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Capítulo 1 

LA «METAFÍSICA DE ARTISTA» 

1. La filosofía de Nietzsche, oculta bajo máscaras 

Federico Nietzsche es una de las grandes personalidades que 

jalonan el destino de la historia espiritual de Occidente, un hombre 

fatal que obliga a tomar decisiones últimas, una tremenda 

interrogación plantada al borde del camino que el hombre europeo ha 

venido recorriendo hasta ahora y que ha estado caracterizado por la 

herencia de la Antigüedad y dos mil años de cristianismo. Nietzsche 

es la sospecha de que este camino ha sido un camino errado, de que 

el hombre se ha extraviado, de que es necesario dar marcha atrás, de 

que resulta preciso renunciar a todo lo que hasta ahora se ha con-

siderado como «santo» y «bueno» y «verdadero». Nietzsche repre-

senta la crítica más extremada de la religión, la filosofía y la ciencia, la 

moral. Si Hegel realizó el ensayo gigantesco de concebir la historia 

entera del espíritu como un proceso evolutivo en el que se hallan 

integrados todos los pasos anteriores, que deben ser estimados en su 

valor propio; si Hegel creyó que podía dar una respuesta positiva a la 

historia de la humanidad occidental, Nietzsche representa, por el 

contrario, la negación despiadada, resuelta, del pasado; la repulsa de 

todas las tradiciones, la invitación a una radical vuelta atrás. Con 

Nietzsche el hombre europeo llega a una encrucijada. Hegel y 

Nietzsche son, juntos, la conciencia histórica que reflexiona sobre todo 

el pasado occidental, sopesándolo y examinándolo. Ambos se 

encuentran, de manera decisiva, en la esfera de influencia de los 

primeros pensadores griegos, se remontan a lo inicial; ambos son 

heraclíteos. Hegel y Nietzsche son como la afirmación que todo lo 

comprende y la negación que todo lo discute. Hegel lleva a cabo la 

inmensa labor de la comprehensión conceptual, pues re-piensa e 

integra todas las variaciones de la autointelección humana, conjunta 

en la unidad superior de su sistema todos los temas antagónicos de la 

historia de la metafísica, llevando así a ésta a su conclusión. Para 

Nietzsche esta misma historia no es más que la historia del error más 

prolongado, y por ello la ataca con una pasión desmedida, con una 

polémica estremecida por la tensión, formulando sospechas, haciendo 

imputaciones, con un odio desenfrenado y una amarga ironía, con 

rasgos de ingenio y a la vez con todas las insidiosas malignidades 

propias de un panfletista. Para su lucha acude a todas las armas de 

que dispone: su refinada psicología, la agudeza de su ingenio, su 

vehemencia y, sobre todo, su estilo. Nietzsche lucha con una entrega 

total, pero no realiza una destrucción conceptual de la metafísica, no 

la desmonta con los mismos medios del pensar conceptual del ser, 

sino que repudia el concepto, lucha contra el racionalismo, se opone a 

la violación de la realidad por el pensamiento. Su discusión con el 

pasado la realiza Nietzsche en un amplio frente. No polemiza sólo 

contra la moral y la religión tradicionales. Su lucha tiene la forma de 

una crítica total de la cultura. Este factor es de gran importancia. 

La circunstancia de que Nietzsche parta de una crítica de la 

cultura encubre con demasiada facilidad el hecho más hondo de que 
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lo que en él tiene lugar en esencia es sólo una disputa filosófica con la 

metafísica occidental. Nietzsche somete ciertamente todo el pasado 

cultural a su crítica demoledora. Al atacar tan ampliamente lo anterior, 

al poner así radicalmente en cuestión el pasado de Occidente, 

Nietzsche se separó de antemano de los moralizantes «críticos de la 

época» que estuvieron en boga en el siglo XIX. No sólo se enfrenta de 

manera crítica al pasado, sino que dicta, además, una condenación; 

invierte los valores occidentales, posee una voluntad de futuro, un 

programa, un ideal. Pero no es un utopista, uno de esos hombres que 

pretenden mejorar el mundo y traerle la felicidad; no cree en el 

«progreso». Tiene una oscura profecía para el futuro, es el mensajero 

del nihilismo europeo. Este parece haber llegado entretanto, y no sólo 

a Europa. Todo el mundo lo conoce y habla de él; incluso hay ya quien 

se dispone a «superarlo». La llegada del nihilismo la anuncia 

Nietzsche «para los dos próximos siglos». También en la dirección del 

futuro llega muy lejos su conciencia histórica. Por ello resulta 

mezquino y ridículo reducir al breve espacio de tiempo de la historia 

actual a un pensador que abarca históricamente todo nuestro pasado 

europeo y que presenta un proyecto de vida para siglos, y querer 

interpretarlo desde ella. Hay que rechazar con toda decisión los 

intentos de introducir a Nietzsche en la política del momento, de 

presentarle como el glorificador clásico de la violencia, del 

imperialismo alemán, como el abanderado germánico contra todos los 

valores de la cultura mediterránea y otras cosas semejantes. 

Nietzsche no puede escapar, desde luego, al destino de todos los 

grandes filósofos de ser vulgarizados y trivializados. Mas el que se 

haya abusado políticamente de él no es un argumento en contra suya, 

a no ser que se demuestre que la desacreditada praxis política se 

originó en una comprensión genuina de su auténtica filosofía. 

El estilo difícil de sus obras hace que los grandes pensadores 

sistemáticos, como Aristóteles, Leibniz, Kant, Hegel, por ejemplo, 

estén tal vez menos expuestos que Nietzsche a ser malentendidos de 

modo banal. Este último ofrece aparentemente un acceso más fácil, 

atrae por el esplendor de su estilo, por su forma aforística, seduce y 

cautiva por la audacia de sus formulaciones, ejerce una fascinación 

estética, adormece por la magia de sus extremosidades. Teniendo en 

cuenta la marea, que todavía sigue creciendo, del influjo de Nietzsche, 

hay que plantear esta pregunta cavilosa: ¿Se basa este influjo en la 

filosofía de Nietzsche —o en motivos secundarios de su obra— o tal 

vez en la atracción que ejerce el estilo sugestivo de sus 

sobreexcitadas facultades mentales? 

Es posible que nuestra respuesta cause desilusión: la filosofía 

de Nietzsche es lo que menos influye, lo que tal vez no ha sido com-

prendido todavía y está aguardando interpretaciones esenciales. El 

filósofo Nietzsche está oculto y disimulado por el crítico de la cultura, 

por el augur misterioso, por el profeta grandilocuente. La esencia está 

oculta bajo máscaras. A éstas nuestro siglo las sigue de múltiples 

formas. Pero de su filosofía se halla lejos aún. 

La imagen de Nietzsche ha experimentado ciertamente una 

transformación característica en el curso de los últimos decenios. A 

comienzos del siglo Nietzsche aparece en las «exposiciones» sobre 

todo como el diagnosticador genial de la decadencia cultural, como el 

creador de una psicología penetrante, abismal, concebida como un 

excelso arte de adivinación y de interpretación; se ensalza a Nietzsche 

como el sagaz descubridor del «resentimiento», de la «decadencia», 

dotado de una mirada maligna que percibe todo lo mórbido y 

putrefacto; se le considera como artista, como poeta que domina el 
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idioma, como predicador profético. Como dijo una vez Scheler, 

Nietzsche dio a la palabra «vida» una resonancia áurea; fundó la 

«filosofía de la vida». Cuanto menos se comprende su verdadera 

filosofía, tanto más fastuoso se torna el culto que se le tributa. 

Nietzsche es glorificado como una figura legendaria, es transformado 

en un símbolo. Mezclando su vida y su obra se crea el artificio de una 

«leyenda». 

Las interpretaciones más recientes de Nietzsche poseen un 

sentido más riguroso de la realidad. Podemos observar en ellas una 

tendencia inversa. Muchas veces el punto de partida sigue siendo 

todavía biográfico; se intenta comprender la obra desde la vida que la 

creó. Pero Nietzsche es visto fríamente. No se le considera como el 

superhombre que él proclama en Así habló Zar alustra. Al contrario, 

ahora se aplica a Nietzsche mismo la refinada psicología del 

desenmascaramiento que él desarrolló hasta el virtuosismo. Nietzsche 

aparece como el hombre que sufrió profundamente, el hombre 

destrozado, maltratado por la vida. Su odio salvaje, infernal, contra 

todo lo cristiano sólo puede explicarse porque nunca pudo 

desembarazarse del cristianismo; su inmoralismo no se explica más 

que por un refinamiento moral, precisamente por la absoluta 

sinceridad de su crítica de la moral; sus ditirambos a la vida salvaje y 

fuerte, al hombre poderoso, a la salud robusta, por la necesidad de 

abstención del enfermo. 

La imagen de Nietzsche viene determinada más por factores 

periféricos de su obra que por el núcleo de su filosofía. 

Indudablemente, las «conquistas psicológicas de Nietzsche» son 

grandiosas: él nos abrió los ojos para ver las realidades de doble 

fondo, el sentido oculto de' las formas expresivas del alma, los 

innumerables fenómenos de la ambivalencia; su arte de! análisis 

psicológico posee una altura suprema. Indiscutiblemente. Nietzsche 

estaba dotado de un olfato increíble para captar los acontecimientos 

históricos; podía leer los signos de lo que ha de venir y profetizar el 

futuro. Nietzsche es, sin duda, un artista que posee una sensibilidad 

delicadísima, un ingenio fabuloso, una ardiente fantasía, una 

imaginación visionaria. Indiscutiblemente es Nietzsche un poeta. 

«Soy el más encubierto de todos los encubiertos», dijo de sí 

mismo en una ocasión. Tal vez nos resulte tan difícil captar al filósofo 

precisamente porque éste es el Nietzsche auténtico. El ocultamiento 

de su esencia se convirtió en Nietzsche en una pasión; le gustan de 

una forma inquietante el antifaz, la mascarada, la bufonería. En 

cuantas «figuras» se revela, en esas mismas se oculta: tal vez ningún 

filósofo haya encubierto su filosofar bajo tanta sofistería. Parece como 

si su ser cambiante, versátil, no pudiera llegar en absoluto a una 

expresión clara y definida, como si representara muchos personajes. 

Tales figuras como el «espíritu libre», de la época en que 

escribió Humano, demasiado humano, el príncipe Vogelfrei, Zaratustra 

y su autoidentificación última con Dionisos. 

Ahora bien: ¿qué significa este gusto por la máscara? ¿Es 

sólo una treta de escritor, un engaño del público, el método impune de 

defender una posición y no quedar, sin embargo, atado a ella? Este 

rasgo de Nietzsche ¿brota, en el fondo, de un desarraigo, de un flotar 

sobre el abismo, que quiere engañarse a sí mismo y a los demás, 

presentándolo como un suelo firme? Una explicación psicológica no 

podrá disipar jamás este enigma de la existencia de Nietzsche. En una 

imagen extraordinariamente simbólica, Nietzsche habla del 

«laberinto»; el ser humano es para él un laberinto cuya salida nadie ha 
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encontrado todavía y dentro del cual han sucumbido todos los héroes. 

Nietzsche mismo es el hombre laberíntico por excelencia. No 

podemos arrebatarle el misterio de su existencia, pues se ha puesto a 

salvo mediante muchas vueltas y revueltas, mediante muchas 

máscaras y figuras. Pero ¿nos importa esto a nosotros? La 

interpretación de Nietzsche se resiente en general de que se emplea 

la biografía como clave. Ahora bien: la vida de Nietzsche está más 

oculta aún que su obra. Pero lo extraordinario de su destino, su pasión 

y, por otro lado, su pretensión mesiánica, el inaudito pathos con que 

se presenta, con que asusta, desconcierta, escandaliza y atrae: todo 

esto incita constantemente a dirigir la mirada al hombre en lugar de 

ocuparse tan sólo de la obra. Nietzsche nos atrae en dirección a él 

mismo. Todos sus libros están escritos en estilo de confesiones; no 

permanece, como autor, en segundo plano. Por el contrario, de un 

modo casi insoportable habla de sí mismo, de sus experiencias 

espirituales, de su enfermedad, de sus gustos. Implica una arrogancia 

única el molestar así al lector con la persona del autor y afirmar a la 

vez que, en el fondo, todos los libros no son más que monólogos de 

Nietzsche consigo mismo. Nietzsche utiliza el descaro de esta 

impertinencia frente al lector como un recurso artístico, como una 

golosina literaria; se asegura seguidores precisamente repeliendo. 

Este pathos aristocrático ejerce una influencia provocativa e 

interesante. Como escritor Nietzsche es refinado, posee el instinto del 

efecto, domina todos los registros, tanto los tonos delicados y 

sublimes como los chillones toques de clarín. Tiene un sentido 

pronunciado para la melodía natural del lenguaje, construye frases 

amplias como períodos sujetos a las reglas del arte, con un lempo de 

elevación, con un empuje que sitúa exactamente cada palabra en su 

sitio; pero domina igualmente el tempo staccato de la frase breve y 

concentrada que penetra como un rayo. Su estilo está cargado de la 

punzante electricidad de tensiones espirituales y, a la vez, maneja con 

virtuosismo la apelación a las fuerzas irracionales del espíritu humano. 

El estilo de Nietzsche está dirigido a causar efecto. De él puede 

decirse lo que Nietzsche afirma de la música de Wagner: 

Hay mucha comedia, mucha seducción y encanto en su estilo. 

Pero hay también grandes magnificencias cuando el pensar accede a 

la cercanía esencial de la poesía. El esplendor del lenguaje de 

Nietzsche, su subjetividad extremada inducen constantemente a 

apartar la mirada de la obra y volverla hacia su creador, que en ella de 

mil formas se refleja. 

Hay todavía otro motivo que provoca la actitud ordinaria de las 

interpretaciones de Nietzsche. Excepto unos pocos, sus libros no 

tienen el carácter de obras que discurran desarrollando pensamientos, 

que presenten un despliegue progresivo del curso de la idea. Son 

colecciones de aforismos. Nietzsche, a quien una enfermedad de la 

vista impedía escribir durante mucho tiempo seguido, hizo del aforis-

mo una obra de arte. Pero sería equivocado pretender explicar única-

mente por esta circunstancia externa de su dolencia el estilo aforístico 

de Nietzsche e intentar hacer de él una virtud nacida de la necesidad. 

El aforismo es, antes bien, adecuado al estilo de pensar de Nietzsche. 

Permite la formulación breve, audaz, que renuncia a presentar las 

pruebas. Nietzsche piensa, por así decirlo, en relámpagos mentales, 

no en la forma penosa de exponer conceptualmente largas cadenas 

de ideas. Como pensador es intuitivo, gráfico, y posee una inusitada 

fuerza para representar las cosas. Los aforismos de Nietzsche tienen 

concisión. Se parecen a piedras talladas. Y, sin embargo, no se 

encuentran aislados cada uno de por sí; están en serie, y en la unidad 
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de un libro producen un todo peculiar. Nietzsche es un maestro de la 

composición; cada libro tiene su tono propio latente en todos los 

aforismos, su lempo peculiar e inconfundible. Ningún libro de 

Nietzsche se parece a otro. Cuando más va teniendo uno ojos y oídos 

para captar estas cosas, tanto más asombrado se queda de esta obra 

artística. Sin embargo, también aumenta su extrañeza ante el hecho 

de que Nietzsche, que tanto entregó a sus libros, eludiese una y otra 

vez la tarea de realizar una elaboración sistemática, conceptual. 

Únicamente en las obras póstumas encontramos esbozos de 

sistemas, concepciones de un camino mental que hay que recorrer 

hasta el fin. La gran categoría de Nietzsche como escritor, la forma 

aforística de sus libros son precisamente factores que han perjudicado 

la exposición de su filosofía. En las obras de arte de sus escritos, que 

a la vez iban dirigidos siempre a causar efecto, a convencer, a 

producir una excitación estética (aun cuando sólo sea la excitación del 

reto intencionado o de la desmesurada exageración artística), 

Nietzsche ha encubierto más bien que manifestado su filosofía. 

Si en su obra hablase sólo una especial experiencia 

existencial de un hombre extremadamente amenazado, no tendríamos 

que ocuparnos de él, no sería un personaje del destino para todos 

nosotros. Sería un individuo interesante, un gran hombre, que merece 

respeto y deferencia. Pero si es un filósofo, es decir, si es alguien a 

quien se le ha encomendado pensar nuestro ser de hombres, si se le 

ha confiado la verdad de nuestro existir, entonces nos afecta, 

queramos o no. ¿Tiene Nietzsche esta responsabilidad para con la 

humanidad moderna, que somos nosotros? ¿En qué lugar se 

encuentra como pensador? 

Jamás podremos encontrar una respuesta suficiente a esta 

pregunta sumergiéndonos —por muy intensamente que lo hagamos— 

en la personalidad de Nietzsche, reuniendo todos los testimonios 

existentes acerca de él y empleando la psicología más penetrante. 

Sólo repensando sus ideas filosóficas podremos conocer cuál es el 

puesto de Nietzsche en la historia de los pensadores occidentales; tan 

sólo así podremos percibir un soplo de la seriedad de su problema. 

Aun cuando nos esforcemos con rigor y seriedad por lograr esto, 

estamos en peligro. Nietzsche es un peligro para todo el que se ocupa 

de él, no sólo para los jóvenes, que, todavía inseguros, quedan 

expuestos a su escepticismo, a su abismal desconfianza, a su arte de 

seducir las almas. El peligro de Nietzsche no está sólo en su 

naturaleza de ratonera, en la musicalidad de su persuasivo lenguaje, 

sino que consiste más bien en una mezcla inquietante de filosofía y 

sofística, de pensamiento originario y de abismal desconfianza del 

pensar frente a sí mismo. Nietzsche es el filósofo que pone en duda 

toda la historia de la filosofía occidental, que ve en la filosofía un 

«movimiento profundamente negativo». Nietzsche no piensa dentro 

del cauce que el pensamiento de la creencia se ha ido abriendo en el 

largo decurso de los siglos; duda de él, declara la guerra a la 

metafísica. Sin embargo, no duda de la metafísica a la manera como 

duda de ella el positivismo de la vida diaria o de las ciencias. 

Su ataque a la metafísica no procede de la esfera prefilosófica 

del existir, no es «ingenuo». El pensar mismo se rebela en Nietzsche 

contra la metafísica. Tras veinticinco siglos de interpretación 

metafísica del ser, Nietzsche busca un nuevo comienzo. En su lucha 

contra la metafísica occidental, está atado todavía precisamente a 

ella, y «lo único que hace es invertirla». Mas el problema que nosotros 

planteamos en este libro es el de si Nietzsche es sólo ese metafísico 
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«invertido» o si en él se anuncia una nueva experiencia originaria del 

ser. Esta cuestión no se puede resolver brevemente; se precisa una 

reflexión prolongada y penetrante, es necesario seguir los caminos 

mentales de Nietzsche, profundizar en su obra y, ante todo y sobre 

todo, entablar diálogo con él. Nosotros intentamos dar una 

interpretación provisional, intentamos destacar primero, recorriendo en 

forma concentrada los escritos de Nietzsche, los temas fundamentales 

de su pensamiento, y luego plantear la cuestión de cómo se 

relacionan éstos con los problemas básicos de la filosofía tradicional, 

ver si en ellos puede reconocerse o no el plano, el esquema del 

preguntar filosófico, y, finalmente, preparar la cuestión de cuál es la 

nueva experiencia nietzscheana del ser. 

Buscamos la filosofía de Nietzsche. Esta se encuentra oculta 

en sus escritos, encubierta por el esplendor de su lenguaje, la 

potencia seductora de su estilo, la inconexión de sus aforismos, y 

escondida tras su personalidad fascinante, que una y otra vez atrae 

nuestra mirada hacia sí. Sin embargo, para buscar la filosofía hemos 

de tener ya, claro está, un concepto previo de lo que ésta es; no 

buscamos a ciegas y sin dirección, y tampoco nos atenemos sólo a lo 

que el autor nos asegura, a lo que él califica de «filosofía». Ahora 

bien: la noción previa que a todos nosotros nos guía es dada nuestra 

procedencia histórica, la metafísica. Mas a ella es a la que Nietzsche 

le ha declarado la guerra. Nos encontramos, por tanto, en la extraña 

situación de que, al buscar la filosofía de Nietzsche, se nos va de las 

manos precisamente el hilo conductor, perdemos el hilo de Ariadna 

que podría introducirnos en el laberinto del pensar nietzscheano. Mas 

¿con qué derecho hablamos todavía a propósito de él de filosofía si 

repudió la tradición entera? ¿No sería preciso encontrar y acuñar una 

nueva palabra para designar lo que la filosofía de Nietzsche es? Mas 

el pensar de Nietzsche, que borra apasionadamente un inmenso 

espacio de tiempo, no suprime, sin embargo, el comienzo de la 

filosofía occidental. 

Nietzsche retorna a Heráclito. Su lucha comienza contra los 

eléatas, contra Platón y la tradición metafísica que arranca de ahí. 

Heráclito sigue siendo la raíz originaria de la filosofía de Nietzsche. 

Después de dos mil quinientos años tiene lugar una repetición de 

Heráclito, con la inaudita pretensión de poder borrar todo el 

prolongado trabajo intelectual del tiempo intermedio, de señalar al 

género humano un camino nuevo y, sin embargo, antiquísimo, que 

contradice a la tradición entera. Esta actitud con respecto a la historia 

explica la elevada conciencia de Nietzsche de ser un enviado, de re-

presentar un destino, como lo expresa en Ecce homo con estas 

palabras: 

«Conozco mi suerte. Alguna vez irá unirlo a mi nombre el 

recuerdo de algo gigantesco, —de una crisis como jamás la había 

habido en la tierra, de la más profunda colisión de conciencia, de una 

decisión tomada, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta ese 

momento se había creído, exigido, santificado. Yo no soy un hombre, 

soy dinamita.» 

 

2. La identificación radical de ser y valor. El punto de 

partida de El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música 

La filosofía de Nietzsche yace en lo oculto; su obra, más bien 

que manifestarla, la encubre. Es cierto que de toda filosofía puede 

decirse en cierto sentido que no está presente ahí como un simple 
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objeto, accesible a cualquiera en su expresión literaria; que entre el 

pensamiento filosófico y su manifestación, esto es, el sentido natural 

de las palabras con que se expresa, se da una peculiar relación de 

tirantez. Mas la «filosofía» de Nietzsche no sólo muestra ese rasgo 

general de ocultamiento. Está escondida en una obra que presenta 

múltiples fachadas: recubierta por su crítica de la cultura, por su 

psicología, por su poesía; disfrazada por sus máscaras, por los 

múltiples personajes y papeles que representa; ofuscada por un arte 

literario conocedor de todos los encantamientos y todas las se-

ducciones; desfigurada por la tremenda subjetividad de su autor, por 

su infinito y atormentado mirarse a sí mismo en el espejo. 

El mismo Nietzsche, que de múltiples modos se entrega a un 

resentimiento contra el pensar, dice en una ocasión: «Si el pensar es 

tu destino, adora ese destino con honores divinos y ofréndale lo mejor, 

lo más querido». Mas este destino de la existencia de Nietzsche 

nosotros lo honramos de la mejor manera buscando su filosofía en el 

laberinto de su obra. ¿Hay que tomar en serio el desprecio que 

Nietzsche manifiesta por la metafísica, o tal desprecio es sólo un 

orgulloso prejuicio? Sin duda su escepticismo frente a la filosofía 

occidental a partir de Parménides y de Platón no surgió de un 

radicalismo que considera insuficiente la pregunta ontológica de la 

metafísica, de un radicalismo que quiere superarla porque no plantea 

con bastante decisión la cuestión del ser. El rechazo por Nietzsche de 

la metafísica y del concepto de filosofía basado en su tradición se 

origina en un ángulo de visión completamente distinto. La metafísica 

es vista de manera no ontológica, sino «moral»; le parece a Nietzsche 

un movimiento vital en el que se reflejan ante todo «estimaciones de 

valor», un movimiento en que se imponen «valores» que atrofian, 

oprimen y debilitan la vida. La metafísica es tomada como un proceso 

vital que Nietzsche escudriña en cuanto a su valor. La ve con la 

«óptica de la vida». Las ideas ontológicas de la metafísica las examina 

Nietzsche a la luz de su valor de síntoma. 

Por ejemplo, interpreta la distinción entre fenómeno y cosa en 

sí como un hecho expresivo de un sentimiento vital descendiente y de 

una vida que, por no encontrarse ya a gusto en lo sensible, se inventa 

el trasmundo de un «más allá» de los fenómenos. Nietzsche no 

examina y sopesa las ideas ontológicas de la tradición metafísica 

misma; las considera sólo como síntomas que denuncian tendencias 

vitales. Con otras palabras: Nietzsche mismo no plantea la cuestión de 

ser, o al menos no la plantea del modo como ha movido al pensar 

durante largos siglos. La cuestión del ser queda recubierta por la 

cuestión del valor. 

Lo que para Nietzsche era una decisión radical irrefleja, una 

idea básica con la que opera, la interpretación tiene que elevarlo a 

cuestión explícita. Nietzsche mismo pasa por alto el problema 

ontológico del valor; sitúa sus cuestiones, su problemática, sobre el 

fondo opaco del fenómeno del valor. La orientación filosófica de sus 

categorías, es decir, de sus conceptos fundamentales crítico-

culturales, psicológicos, estéticos, sólo resulta comprensible si se 

esclarece la convicción básica y fundamental de Nietzsche: la 

interpretación del ser como «valor». 

Antes de iniciar nuestra exégesis vamos a recordar la obra de 

Nietzsche en una apretada visión general y a poner de relieve sus 

temas fundamentales. El opus literario nietzscheano, que abarca 

múltiples escritos, fue posible sólo gracias a una productividad 

asombrosa, que daba a luz obra tras obra en el intervalo de poco 
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tiempo. En 1871, cuando Nietzsche tenía veintisiete años y hacía ya 

dos que era catedrático de filología clásica en la Universidad de 

Basilea, apareció su primera obra: El nacimiento de la tragedia en el 

espíritu de la música; en 1873, la primera de sus Consideraciones 

intempestivas, a saber: David Straus, confesor y escritor; en 1874, 

Ventajas y desventajas de la historia para la vida; también en 1874, 

Scbopen-hauer como educador; en 1876, Ricardo Wagner en 

Bayreuth; en 1878, Humano, demasiado humano; en 1879, 

Miscelánea de opiniones y aforismos; en 1880, El viajero y su sombra, 

que más tarde, en 1886, fue reunido con Miscelánea de opiniones y 

aforismos para formar el segundo volumen de Humano, demasiado 

humano; en 1881 aparece Aurora; en 1882, La gaya ciencia; en 1883-

1885, en cuatro partes, Así habló Zaratustra; en 1886, Más allá del 

bien y del mal; en 1887, La genealogía de la moral; en 1888, El caso 

Wagner, Crepúsculo de los ídolos, El Anticristo, Ecce homo y 

Nietzsche contra Wagner. En 1888 tuvo lugar la catástrofe, que le 

hundió en la noche. En menos de veinte años crea Nietzsche su obra 

inmensa; su producción tiene un carácter eruptivo. Algunos de sus 

escritos más importantes aparecieron posteriormente, sacados de su 

obra póstuma; así, sobre todo, La voluntad de poder. 

Con frecuencia se ha intentado dividir la obra literaria de 

Nietzsche ordenándola por períodos, para señalar un proceso de 

evolución, un movimiento en su pensar. Así, se habla, por ejemplo, 

frecuentemente de un período romántico de Nietzsche, que se 

encontraría caracterizado por El nacimiento de la tragedia y por las 

Consideraciones intempestivas, al que seguiría luego un período 

crítico, frío, en el que el autor se aproximaría grandemente al 

positivismo. Con Aurora y La gaya ciencia se anunciaría una nueva 

mentalidad, la vuelta a lo más propio de Nietzsche; el tono de estos 

libros sería la expectación. Nietzsche viviría aquí en una especie de 

adviento, que encontraría luego su consumación en el cuarto período: 

el de Así habló Zaratustra. El quinto período (Más allá del bien y del 

mal y La genealogía de la moral) sería de nuevo como la preparación 

de la última fase: La voluntad de poder, como la preparación de una 

consumación no ya poética, sino intelectual, de la figura última de la 

filosofía nietzscheana. El valor de tal clasificación, que opera sobre 

todo con conceptos biográficos y que presenta una historia espiritual 

de la vida, es dudoso. Pues el esquema evolutivo no ofrece garantía 

alguna de que lo posterior en el tiempo sea también más importante 

en la realidad. Se podría pensar una trayectoria vital en que un pen-

sador descendiese de nuevo de una altura alcanzada, en que 

retrocediese ante la propia osadía, en que se diese por vencido. 

Nosotros vamos a estudiar por ello las obras de Nietzsche sin 

tener en cuenta la historia de su vida y vamos a interrogarlas para ver 

cuáles son sus temas fundamentales. Comenzamos con El nacimiento 

de la tragedia en el espíritu de la música. Este escrito significa en 

primer lugar un homenaje a Ricardo Wagner: la interpretación de su 

drama musical como una obra de arte total, que corresponde en su 

categoría a la tragedia antigua. La concepción de Nietzsche acerca de 

la tragedia se basa en una visión radicalmente nueva de Grecia. Más 

tarde Nietzsche juzgó esta obra con dureza: le parecía estropeada por 

su «aplicación al wagnerismo», por la mezcla de su concepto de los 

griegos con el fenómeno Wagner, que no es en modo alguno un 

«síntoma de ascensión», sino más bien lo contrario: un fenómeno de 

decadencia. La posterior corrección de Nietzsche a su primera obra es 

acertada; el tema fundamental del escrito queda ensombrecido por su 
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propósito de homenaje, por el nimbo que pone en torno a la ópera de 

Wagner; queda degradado, por así decirlo, a ser sólo una reflexión 

preliminar. 

El verdadero problema es la definición de la esencia de lo 

trágico dada por Nietzsche. Resulta indiferente el que éste trace 

correctamente o no la imagen de la tragedia antigua; en todo caso, en 

su modo de ver la tragedia de los griegos resuena por vez primera un 

tema central de su filosofía. Nietzsche lo formula con una categoría 

estética. En el fenómeno de lo trágico ve él la verdadera naturaleza de 

la realidad; el tema estético adquiere para Nietzsche el rango de un 

principio ontológico fundamental; el arte, la poesía trágica se convierte 

para él en la llave que abre paso a la esencia del mundo. El arte se 

convierte en el organón de la filosofía; es considerado como el acceso 

más profundo, más propio, como la intelección más originaria, detrás 

de la cual viene luego a lo sumo el concepto; más aún, éste adquiere 

originariedad tan sólo cuando se confía a la visión más honda del arte; 

cuando re-piensa lo que el arte experimenta creadoramente. 

Nietzsche sigue las huellas de la concepción griega del ser, 

que concibe lo bello como un modo de éste, pero no llega, sin 

embargo, a una intelección ontológica, expresada en conceptos, del 

fenómeno de lo estético. Ocurre más bien lo contrario: Nietzsche 

formula su intelección fundamental del ser con categorías estéticas. 

Esto es lo que da su carácter romántico a El nacimiento de la tragedia, 

obra de la que Nietzsche dice que es una «metafísica de artistas». El 

fenómeno del arte queda situado en el centro; en él y desde él se 

descifra el mundo. El arte no se considera aquí sólo, según Nietzsche 

dice, «como la auténtica actividad metafísica del hombre»; en él 

acontece sobre todo el esclarecimiento metafísico de lo existente en 

su totalidad. Únicamente con el ojo del arte puede el pensador 

penetrar en el corazón del mundo. Pero es esencialmente el arte 

trágico, la tragedia antigua, la que posee esta mirada profunda. La 

verdadera esencia del arte la reduce Nietzsche a lo trágico. El arte 

trágico conoce la esencia trágica del mundo. Lo trágico es la primera 

fórmula empleada por Nietzsche para expresar su experiencia del ser. 

La realidad es para él un antagonismo de contrarios primordiales. Tal 

pathos trágico situó ya a Nietzsche, en el inicio de su camino 

filosófico, en una contraposición irreparable al cristianismo. La doctrina 

cristiana, de la que forma parte esencialmente la idea de la redención, 

contradice no sólo a los instintos de Nietzsche, sino también a su 

sentimiento fundamental, al talante básico de su vida y a su 

experiencia de la realidad. En un mundo trágico no existe redención —

redención como salvación de un ente finito en su finitud—. En él rige 

únicamente la ley inexorable de la decadencia de todo aquello que 

desde el fundamento del ser ha salido a la existencia particularizada, 

desgajándose de la vida fluyente del todo. En la visión trágica del 

mundo, vida y muerte, nacimiento y decadencia de lo finito se 

encuentran entrelazados. El pathos trágico no es un pesimismo huero 

—éste es un descubrimiento que no deja descansar a Nietzsche y que 

le libera de su seguimiento de Schopenhauer. El sentimiento trágico 

de la vida es más bien una afirmación de ésta, un asentimiento 

jubiloso incluso a lo terrible y horrible, a la muerte y la ruina. Pero se 

ven las cosas equivocadamente cuando se lo quiere interpretar como 

una actitud heroica, como una valentía inmotivada. La afirmación 

trágica incluso de la desaparición de la propia existencia tiene sus 

raíces hundidas en el conocimiento fundamental de que todas las 

figuras finitas son sólo olas momentáneas en la gran marea de la vida; 

de que el hundimiento del ente finito no significa la aniquilación total, 
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sino la vuelta al fondo de la vida, del que ha surgido todo lo 

individualizado. El pathos trágico se alimenta del saber de que «todo 

es uno». Vida y muerte se encuentran profundamente hermanada en 

un movimiento rotatorio misterioso; cuando la una sube, tiene la otra 

que bajar; unas figuras se forman al romperse otras; cuando una cosa 

sale a luz, otra tiene que hundirse en la noche. Pero la luz y la noche, 

la figura y la sombra del Hades, el nacimiento y la decadencia son tan 

sólo aspectos de una y la misma ola de la vida; el camino hacia arriba 

y el camino hacia abajo son uno y el mismo, dice Heráclito. El pathos 

trágico conoce la identidad de Hades y Dionisos. En la tragedia de los 

griegos descubre Nietzsche la antítesis entre figura y oleaje informe 

de la vida —entre peras y apeiron—, entre ser finito, que, destinado a 

la aniquilación, se hunde en el fondo in-finito, y fundamento mismo, 

que continuamente hace surgir de sí nuevas figuras. A este vaivén lo 

denomina Nietzsche contraposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 

En El nacimiento de la tragedia el autor maneja todavía esta diferencia 

como una contraposición auténtica, como si lo apolíneo estuviese en 

una parte y lo dionisíaco en la otra. En el curso de su pensamiento, sin 

embargo, esta contraposición inicial se radicaliza hasta que lo 

dionisíaco llega a absorber en sí lo apolíneo. La vida in-finita misma es 

lo constructivo, lo configurador, que crea las figuras —y lo que vuelve 

a romperlas—. Al término de la evolución intelectual de Nietzsche lo 

apolíneo es concebido como un momento de lo dionisíaco. Al volver la 

vista atrás hacia El nacimiento de la tragedia, desde la altura del año 

1888, en Ecce homo, Nietzsche dice que lo decisivo de su primera 

obra es el descubrimiento del «fenómeno prodigioso de lo dionisíaco». 

Encontramos aquí esta frase reveladora: «Yo había descubierto el 

único símbolo y la única réplica de mi experiencia más íntima que la 

historia posee». ¿Se trata sólo de la experiencia existencial «más 

íntima» del hombre Nietzsche? ¿Se encuentra confirmada su 

naturaleza peculiar en un lejano pasado histórico? ¿O es una nueva 

experiencia del ser lo que se le revela al autor? Por el momento no 

podemos decidir qué peso, qué categoría, qué carácter obligatorio 

posee esta «experiencia intimísima» de Nietzsche. Este la expresa 

mediante una teoría estética, que tiene a su vez la forma de una 

psicología del arte, de un análisis psicológico de los impulsos 

artísticos que se contradicen entre sí y que operan juntos en la unidad 

de la obra del arte trágico. 

Los valores estéticos, se dice también en Ecce homo, son los 

únicos que reconoce El nacimiento de la tragedia. Podemos hacer 

esta pregunta: Con su punto de partida estético-psicológico, ¿no se 

vició Nietzsche su problema filosófico, en su primera obra, mucho más 

que con el «wagnerismo»? Efectivamente; pero ésta no es una falta 

que se le pueda achacar a él. La identificación fundamental de ser y 

valor es lo «específico» de su filosofía; esto no se puede quitar sin 

borrar totalmente a Nietzsche entero. Es su presupuesto operativo 

básico. Tal vez sea todo filosofar humano un fragmento finito, en el 

sentido de que siempre ocurre que las ideas básicas que empleamos 

en él, y con las que operamos, permanecen en la oscuridad. 

En Ensayo de autocrítica, escrito en 1886, así como en Ecce 

homo, Nietzsche se interpreta a sí mismo, borra todo su wagnerismo y 

traslada el centro de gravedad de la obra al descubrimiento de lo 

dionisíaco y de su fenómeno contrapuesto. Este no es ahora lo 

apolíneo, pues Nietzsche ha absorbido ya totalmente lo apolíneo en su 

noción de lo dionisíaco; el antagonismo de Dionisos y Apolo es visto 

como una unidad coherente. El fenómeno contrapuesto a la visión 

trágica del mundo, a la mirada profunda que penetra hasta el corazón 



11 

 

del universo, es el socratismo, el nacimiento del predominio de lo 

«lógico», de la racionalidad intelectual, incapaz ya de ver la «vida» 

que fluye detrás de todas las figuras, la «vida» que las construye y las 

destruye. «¿Qué significa —pregunta Nietzsche— justo entre los 

griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el mito trágico? 

¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, 

la tragedia? —Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, el 

socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del 

hombre teórico-— ¿cómo?, ¿no podría ser justo ese socratismo un 

signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se 

disuelven de modo anárquico?». Al hablar del socratismo, lo mismo 

que al hablar antes del pathos trágico, Nietzsche se refiere a una 

actitud humana básica, a la relación con lo existente denominada 

«ciencia». En El nacimiento de la tragedia ve Nietzsche, al volver la 

vista atrás quince años después, que en él se plantea la ciencia como 

problema: «Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y 

peligroso, un problema con cuernos, no necesariamente un toro 

precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diría que fue 

el problema de la ciencia misma —la ciencia concebida por vez 

primera como problemática, como discutible». Tal carácter 

problemático de la ciencia no es, sin embargo, un problema que pueda 

aparecer en su propio terreno; no alude a un problema que ella misma 

plantee, que surja dentro de ella. La ciencia misma en su integridad, 

junto con todos sus problemas, es discutible para Nietzsche; resulta 

problemática, sospechosa, cuando se la opone a una especie 

completamente distinta de verdad: la verdad de la tragedia, esa 

verdad que perfora con su mirada todas las formas y todas las figuras 

de primer plano, para llegar a ver el juego constructivo y destructivo de 

la vida, que Nietzsche bautizó con el nombre de Dionisos. La ciencia 

es vista así —para Nietzsche— con la óptica del arte, y el arte, con la 

óptica de la vida. 

Al decir «óptica de la vida» hemos mencionado un tema 

fundamental que recorre el pensamiento entero de Nietzsche y que 

sólo resulta comprensible cuando se entiende el concepto de vida ante 

todo desde la experiencia trágica, desde la luminosidad trágica, desde 

la inteligencia del ser propia de la tragedia, es decir, desde el conoci-

miento de la futilidad de todo existente finito y de la inagotabilídad del 

fondo dionisíaco del mundo. El mismo Nietzsche ha disimulado con 

demasiada frecuencia su concepto profundo y abismal de la vida, 

debido sobre todo a propósitos polémicos; lo ha disimulado y 

encubierto, decimos, bajo un concepto biológico vulgar. Las cosas que 

nuestro autor saca de Darwin no debemos tomarlas en serio. No se 

comprende su concepto de la «vida» si no se conoce su noción clave 

de lo «trágico» como antagonismo de Apolo y Dionisos, que son los 

poderes básicos de la realidad del mundo. Aun cuando Nietzsche 

opera con categorías estéticas y psicológicas, y todavía en 1888 dice 

de El nacimiento de la tragedia que esta obra ofrece «la primera 

psicología» del fenómeno dionisíaco y constituye un puente hacia la 

psicología del poeta trágico, debemos ver, sin embargo, que en el 

fondo se trata de algo completamente distinto, a saber: de la 

experiencia originaria de Nietzsche acerca del ser, de su ontología —

que está encubierta por la psicología y la teoría del arte—, En Ecce 

homo dice Nietzsche que él es el primer filósofo trágico y señala —

dejando atrás siglos de metafísica y de ciencia— su parentesco con 

Heráclito: «Antes de mí no existe esta transposición de lo dionisíaco a 

un pathos filosófico: falta la sabiduría trágica —en vano he buscado 

indicios de ella incluso en los grandes griegos de la filosofía, los de los 
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dos siglos anteriores a Sócrates. Me ha quedado una duda con 

respecto a Heráclito, en cuya cercanía siento más calor y me en-

cuentro de mejor humor que en ningún otro lugar. La afirmación del 

fluir y del aniquilar, que es lo decisivo en la filosofía dionisíaca, el decir 

sí a la antítesis y a la guerra, el devenir, el rechazo radical incluso del 

mismo concepto «ser» —en esto tengo que reconocer, bajo cualquier 

circunstancia, lo más afín a mí entre lo que hasta ahora se ha 

pensado». 

 

3. Psicología del arte y arte como conocimiento del mundo 

El punto de partida peculiar de Nietzsche —situado al 

comienzo de su camino— se halla caracterizado por un problema 

estético-psicológico. Nietzsche, que se siente profundamente extraño 

a la tradición del pensamiento conceptual del ser, renuncia, más aún, 

tiene que renunciar a los medios y a los métodos de la filosofía 

clásica, y por este motivo su filosofar se oculta bajo estética y bajo 

psicología. Este encubrimiento no desaparece durante mucho tiempo. 

Y al revés: Como todos los conceptos estético-psicológicos empleados 

por Nietzsche se encuentran impulsados, por así decirlo, por la 

energía de una interrogación filosófica, tales conceptos quedan 

excesivamente sobrecargados —y expuestos a ser malentendidos—. 

«El discípulo de un "dios desconocido" todavía —escribiría Nietzsche 

quince años más tarde— se escondía bajo la capucha del docto, bajo 

la pesadez y el descubrimiento dialéctico del alemán, incluso bajo los 

malos modales del wagneriano...; una especie de alma mística y casi 

menádica... Esa "alma nueva" habría debido cantar —¡no hablar!—. 

Qué lástima que lo que yo tenía entonces que decir no me atreviera a 

decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de hacerlo!». 

El nacimiento de la tragedia presenta una contextura metódica 

extraña y difícilmente penetrable: una idea filosófica fundamental se 

oculta bajo una estética psicologizante —y al mismo tiempo hace de la 

estética el organon de la filosofía. Nietzsche ve el mundo como un 

juego trágico. Contempla la esencia del mundo con los ojos del 

trágico. Nietzsche descifra la obra de arte de la tragedia y dice que es 

la «llave» que abre, que proporciona la verdadera intelección. La 

teoría estética de la tragedia antigua desvela así la esencia de lo 

existente en su integridad. En el acontecimiento estético de! nacimien-

to de la tragedia en el espíritu de la música se refleja el 

acontecimiento primordial del nacimiento del mundo en el fondo 

caótico primordial, mundo que los hombres han arreglado y distribuido 

luego en una multiplicidad de «formas». Lo «trágico» es concebido 

como principio cósmico. Al trazar Nietzsche una teoría sobre la 

génesis de la tragedia ática, manifiesta su «experiencia más íntima»; 

se ve en los griegos y se interpreta a sí mismo desde ellos. En los 

griegos de la época trágica se reconoce: no su persona, sino su 

manera de comprender el mundo. La repulsa que la obra de Nietzsche 

encontró entre los cultivadores de la filología clásica —nada menos 

que Wilamowitz-Mollendorf lanzó un violento ataque contra ella, 

acusándola de «genialidad imaginada y de petulancia, de ignorancia y 

falta de amor a la verdad»—, este rechazo, al que no podemos negar 

motivos justificados, se basa en un malentendido provocado por 

Nietzsche mismo: el de que se trataba de una cuestión filológica. Esta 

obra estaba expuesta, en todos los aspectos, en un plano 

completamente distinto de aquel en que propiamente había sido 

pensada. Aparecía como un problema estético, psicológico, filológico, 

y era, en el fondo, el, primer intento balbuciente de Nietzsche para 

expresar su concepción filosófica del mundo. Esta inadecuación que 
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caracteriza ya la primera obra de Nietzsche continuará siendo, en 

cierta manera, bien que con profundas modificaciones, un rasgo de 

toda su producción, y proporciona a todas sus obras una excitante 

pluralidad de significaciones, un nimbo misterioso, una profundidad 

insondable. Mas cuando este espíritu soberbio y autoconsciente nos 

da a entender, con una sonrisa de augur, que oculta deliberadamente 

sus intenciones, que tiene todavía más flechas en su aljaba, y que la 

«inadecuación» es, en cierto modo, «querida», con el fin de llamar a 

aquellos que tienen oídos para oír y que son capaces de leer también 

entre líneas, lo que dice no nos convence. Nietzsche no había 

asimilado en detalle la historia intelectual de la metafísica y, sin 

embargo, la negaba y tenía que negarla desde su nueva experiencia 

fundamental; además, al equiparar el concepto con lo «lógico», con lo 

«abstracto» y «falto de vida», no supo dar a su nuevo pensar la 

conceptuación adecuada. 

Por ello quedó inevitablemente arrinconado y así tuvo que 

filosofar bajo el ropaje de una teoría estética. 

La primera obra de Nietzsche muestra ya, con una claridad 

contundente, algunas peculiaridades características de su pensar. 

Para Nietzsche lo primero es la intuición. En El nacimiento de la tra-

gedia las ideas esenciales y básicas se exponen al comienzo, como si 

se tratara de tesis; se las propone y afirma sin más, y adquieren luego 

una especie de confirmación cabalmente por la intensidad luminosa 

con que atraviesan la realidad. A su lux los fenómenos se tornan 

comprensibles; son el plano trazado de antemano, la estructura 

interna de las cosas. La intuición es en Nietzsche la mirada previa, 

que penetra como un rayo en la esencia misma; es adivinación. Sus 

conocimientos fundamentales poseen siempre la forma de 

iluminaciones. Con esto no pretendemos dar una valoración de ellos. 

Nietzsche permanece extraño a la especulación. Su pensamiento 

mana de una fundamental experiencia poética, cercana al símbolo. 

Nietzsche se encuentra bajo el dominio de la poesía y del 

pensamiento; o, mejor: se encuentra desgarrado por su antagonismo. 

Pero su adivinación mítica está emparentada con el pensamiento 

especulativo en la medida en que, al igual que éste, se «adelanta» a 

los fenómenos que hay que dilucidar. 

Este «adelanto» aparece con mucha claridad en la primera 

obra de Nietzsche. Lo que parece un preludio constituye en rigor el 

núcleo del libro. Nietzsche comienza diciendo que es una gran ventaja 

para la «ciencia estética» el que se llegue «a la certidumbre inmediata 

de la intuición» de que el progreso del arte está ligado al dualismo de 

lo apolíneo y lo dionisíaco, de manera semejante a como la 

generación lo está a la dualidad de los sexos. Ya en la primera parte 

encontramos todos los elementos de que se va a hablar. Nietzsche 

parece formular un conocimiento de la ciencia estética. La estética 

aparece, pues, como el horizonte de su planteamiento del problema. Y 

pide, además, para su conocimiento, «la certidumbre inmediata de la 

intuición»; proclama la intuición adivinatoria y la expresa en seguida 

con una imagen mítica. El símbolo mítico lo toma de los griegos, que, 

como él mismo dice, «hacen perceptible al hombre inteligente las 

profundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, ciertamente, 

con conceptos, sino con las figuras incisivamente claras del mundo de 

sus dioses». El arte antiguo es visto ahora como manifestación de 

«doctrinas secretas»; es decir, la presunta teoría estética se amplía 

hasta convertirse en una interpretación de la comprensión del mundo 

que en el arte griego se revela. La obra de arte antiguo se convierte 
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en la llave de una visión antigua del mundo. Lo apolíneo y lo 

dionisíaco se muestran en el primer momento como dos instintos 

estéticos de los helenos. Apolo simboliza el instinto figurativo; es el 

dios de la claridad, de la luz, de la medida, de la forma, de la 

disposición bella; Dionisos es, en cambio, el dios de lo caótico y 

desmesurado, de lo informe, del oleaje hirviente de la vida, del frenesí 

sexual, el dios de la noche y, en contraposición a Apolo, que ama las 

figuras, el dios de la música; pero no de la música severa, refrenada, 

que no pasa de ser una «arquitectura dórica de sonidos», sino, más 

bien, de la música seductora, excitante, que desata todas las 

pasiones. Apolo y Dionisos son tomados, pues, al principio tan sólo 

como metáforas para expresar los contrapuestos instintos artísticos 

del griego, como el antagonismo de la figura y la música. 

Para ilustrar el antagonismo de estos instintos artísticos, 

Nietzsche acude a una contraposición «fisiológica» de la vida humana; 

salta así a la psicología. En el sueño y la embriaguez aparece ahora 

de nuevo la contraposición. El sueño es, por así decirlo, la fuerza in-

consciente, creadora de imágenes, del hombre. «La bella apariencia 

de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es artista 

completo, es el presupuesto de todo arte figurativo...», se nos dice. El 

sueño crea el mundo de las imágenes, el escenario de las formas, de 

las figuras; produce mágicamente la bella apariencia, que regala al 

alma la felicidad de la contemplación neta y precisa; aunque siga un 

curso caprichoso, el soñar trae imágenes, siempre imágenes; es una 

fuerza plástica, una visión creadora. A Apolo, dice Nietzsche, los 

griegos lo concibieron como esta fuerza creadora del mundo imagi-

nativo que aparece en el sueño del hombre, pero es una fuerza más 

poderosa todavía. Y aquí Nietzsche da un salto directamente desde la 

interpretación psicológica del sueño: Apolo no sólo crea el mundo de 

imágenes del sueño humano, sino que crea también el mundo de 

imágenes de aquello que el hombre toma de ordinario por lo real. A 

Apolo, dios de las formas, podríamos denominarle, dice Nietzsche, «la 

magnífica imagen divina del principiurn individuationis, por cuyos 

gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la 

"apariencia", junto con su belleza». ¿Cómo debemos entender esto? 

El principium individuationis es el fundamento de la división y 

particularización de todo lo que existe; las cosas están en el espacio y 

en el tiempo; están juntas aquí, pero justamente en la medida en que 

se hallan separadas unas de otras; donde una acaba, la otra empieza; 

el espacio y el tiempo juntan y separan a la vez. Lo que nosotros 

llamamos de ordinario las cosas o lo existente, es una pluralidad 

inabarcable de realidades distintas, separadas, pero, sin embargo, 

juntas y reunidas en la unidad de espacio y tiempo. Esta visión del 

mundo, que se refiere a la separación de lo existente, a su pluralidad y 

disgregación, se encuentra, sin saberlo, prisionera de una apariencia 

—así piensa Nietzsche, siguiendo en ello a Schopenhauer—; está 

engañada por el velo de Maya. Esta apariencia es el mundo de los 

fenómenos, que sólo sale a nuestro encuentro en las formas 

subjetivas del espacio y el tiempo. El mundo, en cuanto es 

verdaderamente, en cuanto es la «cosa en sí», no está disgregado en 

absoluto en la pluralidad; constituye una vida ininterrumpida, es una 

corriente única. La pluralidad de lo existente es apariencia, es mero 

fenómeno; en verdad, todo es uno. 

Es muy importante que no olvidemos que el punto de partida 

de Nietzsche está en la concepción de Schopenhauer, en su distinción 

entre cosa en sí y fenómeno, entre voluntad y representación. En una 
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versión psicológica, esta distinción aparece de nuevo en Nietzsche 

como la mencionada distinción entre sueño y embriaguez. 

Nietzsche sigue las huellas de Schopenhauer, al que cita 

como testigo principal de su concepción, precisamente en el notable 

salto que da, al comienzo de El nacimiento de la tragedia, desde el 

sueño humano al sueño del Ser primordial mismo; es decir, en la 

medida en que eleva una comprobación psicológica, una psicología 

del instinto artístico del hombre, a la categoría de un principio del 

universo. Lo que inicialmente era una tendencia humana se convierte 

en un poder ontológico. Nietzsche emplea aquí una analogía: al sueño 

humano creador de imágenes corresponde el poder ontológico que 

produce figuras e imágenes, al cual da el nombre de Apolo. Este 

poder de la bella apariencia es el creador del mundo de los 

fenómenos; la individuación, la separación es un engaño apolíneo. La 

psicología se transforma con ello en una metafísica extraña. Lo mismo 

podemos decir también de la embriaguez. Inicialmente se la ve como 

algo humano, como aquel estado extático en que tenemos e' 

sentimiento de que desaparecen todas las barreras, de que salimos de 

nosotros mismos, de que nos identificamos con todos, más aún, de 

que desembocamos y nos sumergimos en el mar infinito. Pero 

inmediatamente esto se eleva en Nietzsche al plano cósmico: «El ser 

humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte para 

suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la potencia 

artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo los 

estremecimientos de la embriaguez». La embriaguez es la marea 

cósmica, es un delirio de bacantes, que rompe, destruye, succiona 

todas las figuras y elimina todo lo finito y particularizado; es el gran 

ímpetu vital. El origen de la tragedia es, de hecho, una metafísica de 

artista, una interpretación del todo del mundo al hilo del arte; en éste 

aparecen, por así decirlo, los dos grandes poderes contrapuestos del 

ser El arte se transforma en símbolo. La metafísica estética de 

Nietzsche nos sale ya al encuentro lista en sus rasgos fundamentales, 

al comienzo de su libro, como una visión única, grandiosamente 

cerrada en sí misma. Nietzsche no hace aquí ningún esfuerzo de 

señalar el camino por el que llegó a su tesis; en ningún momento se 

reflexiona sobre la razón o la sinrazón de la concepción ontológica 

que sirve de base. Nos asombra el que Nietzsche siga sin crítica 

alguna a Schopenhauer. Un espíritu tan crítico y suspicaz como él es 

de una ingenuidad asombrosa en el campo de las ideas ontológicas 

de la representación básica del concepto de ser. Nietzsche no 

examina ni sopesa en absoluto la distinción básica de Schopenhauer 

entre el mundo como voluntad y el mundo como representación; no 

tiene ningún criterio con el que poder juzgarla. Nietzsche no piensa de 

manera especulativa. Pero llena el discutible armazón de 

Schopenhauer con una vida inaudita, evoca símbolos míticos y a su 

luz interpreta el arte griego como una llave que nos abre el acceso a la 

esencia del mundo. 

Nietzsche nos ofrece después una descripción del desarrollo 

de la cultura griega, que estuvo guiada por los grandes poderes 

estéticos. Lo apolíneo se opone a lo dionisíaco, y al revés. Hay una 

hostilidad entre estos dos poderes contrarios, que se expulsan y 

combaten mutuamente. Pero —y esto constituye una visión profunda 

de Nietzsche— no pueden existir el uno sin el oro; su lucha, su 

discordia es también una cierta concordia; están unidos igual que los 

que luchan; el mundo de la cultura apolínea de los griegos, su 

inclinación a la medida y al orden, descansan sobre la base viva, 
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únicamente refrenada, de la desmesura titanesca. Lo dionisíaco es la 

base sobre la que se apoya el mundo luminoso. La montaña mágica 

del Olimpo hunde sus raíces en el Tártaro. Detrás del mundo de la 

bella apariencia está la Gorgona. «El griego conoció y sintió los 

horrores y espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar 

delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los Olímpicos». 

Pero Apolo no puede vivir sin Dionisos. Nietzsche contrapone 

Hornero, el poeta ingenuo, el soñador del gran sueño apolíneo de los 

dioses olímpicos. a Arquíloco. La lírica de éste no tiene nada que ver 

con la «subjetividad». Es éste un concepto «moderno», que resulta 

completamente inadecuado aquí. La lírica es en su origen el elemento 

musical del arte, el anti-elemento dionisíaco opuesto a la plasticidad 

épica. En la lírica ve Nietzsche un eco que viene de las profundidades 

del mundo latente detrás de todo fenómeno. Precisamente la música y 

la lírica nos muestran con claridad quién es el verdadero sujeto del 

arte: no el hombre que cree ejercerlo, sino el fondo mismo del mundo, 

que actúa por medio del nombre y hace de él el depositario de sus 

tendencias. El fondo mismo del mundo busca «redención» del 

desasosiego vertiginoso, de la avidez, del sufrimiento de la «voluntad» 

inquieta, y la busca precisamente en el engaño de la bella apariencia 

en la aparente eternidad de la forma, de la consistencia de la figura, 

del mesurado orden de las cosas. En verdad la actividad artística del 

hombre es un juego, una comedía representada, en la que nosotros 

somos sólo los actores, figuras pertenecientes también a la aparien-

cia. Contemplado desde el hombre, el arte es —en su verdadero 

significado metafísico— una  «comedia  de  arte».  «Pues  tiene que 

quedar claro  sobre  todo, para humillación y exaltación nuestras, que 

la comedia entera del arte no es representada en modo alguno para 

nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos, más aún, 

que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo 

de arte... Por tanto, todo nuestro saber artístico es en el fondo un 

saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de él, 

no estamos unificados ni identificados con aquel ser que, por ser 

creador y espectador único de aquella comedia de arte, se procura un 

goce eterno a sí mismo». Mediante esta concepción, Nietzsche 

invierte el punto inicial de partida. Allí partía de los instintos artísticos 

del hombre, para, en analogía con ellos, presentar los poderes 

ontológicos del sueño y de la embriaguez, Apolo y Dionisos, como 

principios del mundo. Lo que allí era hilo conductor es ahora 

reinterpretado desde la perspectiva de lo encontrado por ese medio. 

Partiendo del instinto artístico del hombre, Nietzsche halló los dos 

principios metafísicos del mundo y ahora interpreta el arte humano 

como un acontecimiento cósmico. Mediante el hombre y en él tiene 

lugar —en cuanto en el arte éste se abre universalmente a los poderes 

fundamentales de Dionisos y Apolo— un acontecimiento cósmico. 

Para expresar esto Nietzsche emplea los conceptos de 

«redención» y de «justificación», que nos son familiares, ante todo, 

por la fe cristiana. En una concepción trágica del mundo no puede 

haber redención alguna. Nietzsche transforma el concepto de 

redención y de justificación, y lo emplea para expresar un concepto 

perteneciente al mundo y que contribuye a formar su ser. El fondo 

primordial dionisíaco se proyecta constantemente en la apariencia, y 

tiene, en el fenómeno del arte, la transfiguración de su manifestación. 

El mundo de los fenómenos es, por así decirlo, el bello sueño que 

sueña la esencia del mundo. La forma eterna, la belleza de la figura 

estructurada, el resplandor luminoso de la gran escena, en la que la 

variedad de las cosas aparece en el ámbito abierto del espacio y del 
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tiempo: esta luminosidad de la noche abismal es lo «redentor», «pues 

sólo como fenómeno estético están eternamente justificados la exis-

tencia y el mundo». Así como un impulso oscuro se redime en la 

imagen, y así como lo anhelado indeterminadamente se realiza y hace 

presente en la escena del mundo de las formas, y como la felicidad 

soñada produce satisfacción, así también el arte transfigura —para 

Nietzsche— la dureza y la pesadez, el absurdo y el abismo de la 

existencia. 

Pero Nietzsche no se detiene en la relación contrapuesta de 

los dos principios del arte y del mundo que ha distinguido. No alude 

sólo a su entrelazamiento, por el cual cada uno reclama al otro, 

teniéndolo como presupuesto y a la vez como adversario. Nietzsche 

busca la suprema unificación y compenetración de lo dionisíaco y lo 

apolíneo y la encuentra en la tragedia antigua. Esta no es para él una 

forma de arte que se agota en la bella apariencia, sino que es —en 

una forma paradójica— la representación apolínea de lo dionisíaco 

mismo. La apariencia de lo bello se encuentra aquí estremecida por la 

lancinante tensión de la profundidad que oculta; en la luz aparecen, 

como fantasmas, las sombras de la noche; la «aparición» es, por así 

decirlo, transparente y deja ver la esencia que se encuentra tras ella; 

el fenómeno es conocido como tal, y esto quiere decir que es 

inmediatamente rebasado; detrás de la imagen bella se divisa la ola 

que la hunde hacia abajo. En la tragedia se encuentran entrelazadas 

ambas dimensiones: El abismo de lo Uno primordial, que sólo se 

revela en la música, y el luminoso mundo soñado de las figuras. Apolo 

y Dionisos forman una «alianza fraternal», como dice Nietzsche: 

«Dionisos habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el 

lenguaje de Dionisos». La tragedia era música e imagen, sueño y 

embriaguez, figura y caos, luz y noche, fenómeno y esencia, o más 

exactamente: la aparición de la esencia del mundo. 

Partiendo de esta concepción de la tragedia entendida como 

una obra de arte apolíneo-dionisíaca, Nietzsche desarrolla luego una 

teoría de la evolución histórica de la tragedia ática. Pone como 

elemento primordial la música, que él cree encontrar en el coro. De la 

música del coro surge la visión de la escena dramática, que tuvo 

siempre como único tema los sufrimientos de Dionisos. Edipo y 

Prometeo, dice Nietzsche, son máscaras del dios. Todas las tragedias 

revelaban —según Nietzsche— la doctrina de los misterios, a saber: 

«el conocimiento básico de la unidad de todo lo existente, la 

consideración de la individuación como razón primordial del mal, el 

arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la 

individuación, como presentimiento de una unidad restablecida». 

Aunque las tesis de Nietzsche sobre la evolución de la poesía trágica 

resulten discutibles y no las acepte una filología profesional: aunque 

sea problemática su interpretación del coro, lo mismo que su 

equiparación de la ópera de Wagner con la tragedia griega; y aunque 

sea también muy discutible su psicología de la conexión existente 

entre música e imagen, hay que decir que todas estas cosas 

desempeñan un papel secundario. Con su teoría de ¡a tragedia, 

Nietzsche nos ofrece una interpretación del mundo, presenta un 

esquema fundamental de la totalidad de lo que existe. 

Lo que hace tan difícilmente penetrable El nacimiento de la 

tragedia no es sólo la confusión de los métodos, el procedimiento 

analógico como medio de conocimiento, sino, sobre todo, la 

indeterminación en que queda el concepto nietzscheano del fondo 

dionisíaco. El significado de lo apolíneo, el principium individuationis, 
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es más fácil de captar, pues nosotros vivimos, en efecto, en el mundo, 

y en él tanto las cosas como nosotros mismos estamos 

individualizados. Pero aquello que debe encontrarse a la base de este 

mundo de lo existente múltiple, que es el que se muestra, aquella 

esencia que yace detrás del fenómeno, es algo que permanece 

extrañamente envuelto en tinieblas. De Schopenhauer tomó Nietzsche 

el vocablo «voluntad» para expresarlo, lo mismo que toma de él el 

esquema de la distinción entre esencia (cosa en sí) y fenómeno. 

Nietzsche alude una y otra vez a este fondo primordial con imágenes y 

metáforas siempre nuevas: habla del núcleo de la existencia, de las 

madres del ser, de lo Uno primordial y de lo Uno viviente. La 

dimensión de Dionisos es presentida «místicamente» más bien que 

aprehendida en conceptos; posee casi el problemático carácter de un 

«trasmundo». 

Y así pudo decir Nietzsche en Así habló Zaratustra (aludiendo 

a El nacimiento de la tragedia): «En otro tiempo también Zaratustra 

proyectó su ilusión más allá del hombre, lo mismo que todos los 

trasmundanos. Obra de un dios sufriente y atormentado me parecía 

entonces el mundo. Sueño me parecía entonces el mundo, e inven-

ción poética de un dios: humo coloreado ante los ojos de un ser 

divinamente insatisfecho». 

 

4.  El «socratismo» como antagonista de la sabiduría 

trágica 

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 

El nacimiento de la tragedia es un libro extraño. En él un 

pensador dice su primera palabra interpretando discutiblemente, como 

filólogo, los elementos estilísticos de la tragedia ática desde una 

nueva visión de Grecia; haciendo psicología y elevando los conceptos 

psicológicos a la categoría de una realidad cósmica; proclamando, 

sobre la base de la filosofía de Schopenhauer, un talante vital 

contrapuesto; intentando comprender un fenómeno de actualidad con 

una visión retrospectiva del pasado más lejano, e interpretando a 

Ricardo Wagner desde la perspectiva de los griegos primitivos. El libro 

quiere demasiadas cosas a un mismo tiempo; está, por así decirlo, 

sobrecargado en su composición. Pero tiene poco espacio 

precisamente para exponer su propósito más íntimo. Es como si 

Nietzsche no pudiera decir todavía de manera directa lo que le 

empuja, y por ello se ve obligado a dar rodeos. Sea de esto lo que 

quiera, lo cierto es que la primera obra de Nietzsche posee el carácter 

de un jeroglífico: dice y oculta, alude y calla. Filosofía es para 

Nietzsche sabiduría trágica; es la mirada esencial que penetra en la 

lucha originaria de los principios antagónicos de Dionisos y Apolo; es 

la visión de la batalla entablada entre el fondo vital informe, que 

engendra todo y que todo lo devora, y el reino luminoso de las figuras 

estables. O, dicho de otra manera: filosofía es la visión de la lucha 

eterna entre unicidad e individualidad, entre cosa en sí y fenómeno, 

entre embriaguez y sueño. Para Nietzsche es trágico el des-

garramiento del todo del ser en la contraposición de la noche, en que 

todo es uno, y del día, en que todo aparece individualizado. El 

antiquísimo tema de la lucha entre la noche y el día domina la 

concepción básica de Nietzsche. Y cuando, más tarde, ponga su 

mensaje en la boca de Zaratustra, no lo hará sólo porque este persa 

fue el primero que tuvo que retractarse del dualismo moral que él 

mismo había traído al mundo; el Zaratustra de Nietzsche permanece 

fiel a su primitivo tema personal de la lucha entre la noche y el día, 
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precisamente con su sabiduría trágica, dionisíaca. En El nacimiento de 

la tragedia el arte se ha convertido en el órgano de la filosofía. 

El arte no es sólo el tema de la interpretación, sino también el 

medio y el método de la misma. La interpretación que Nietzsche 

ofrece de la tragedia hace ya uso de la concepción trágica del mundo. 

Nietzsche practica la óptica del arte. Desde ella ve también al enemigo 

y al antagonista de la tragedia: la racionalidad socrática, de la que 

murió —como él mismo dice— la tragedia griega. Con Sócrates ha 

llegado el final de la época trágica; comienza ahora la época de la 

razón y del hombre teórico. Iniciase así, según la concepción de 

Nietzsche, una terrible pérdida de mundo; la existencia pierde, por así 

decirlo, su apertura a la cara oscura y nocturna de la vida, pierde el 

^conocimiento mítico de la unidad de vida y muerte, pierde la tensión 

entre individuación y fondo vital primordialmente uno; se torna 

superficial, queda presa de los fenómenos, se hace «ilustrada». Só-

crates representa para Nietzsche la figura histórica de la ilustración 

helena, en la cual la existencia griega perdió no sólo su magnífica 

seguridad instintiva, sino, más propiamente aún, su fondo vital, su 

profundidad mítica. 

La mirada de Nietzsche y su visión aguzada para apreciar las 

cosas esenciales advierten en la figura de Sócrates un corte dotado 

de la máxima significación histórica. Pero la interpretación permanece 

dependiente de lo psicológico. Tal vez Nietzsche presentía que de lo 

que aquí se trata es de un cambio en la concepción del ser; que la 

sofística y su antagonista, Sócrates, inician en el pensamiento 

occidental el giro hacia la antropología y la metafísica; que de hecho 

hay aquí un corte cuya importancia difícilmente puede ser exagerada; 

que para dos milenios se estrechó el cauce de la mirada del preguntar 

filosófico: de dirigirse al todo dominante del mundo se redujo a lo que 

existe dentro de éste. Nietzsche adivina la posición clave de Sócrates, 

pero la expone con categorías de la psicología. Considera a Sócrates 

como el negador de la esencia griega, como el negador de «Homero, 

Píndaro, Esquilo, Fidias, Pericles, Pitias y Dionisos». Pero parece 

como si esta contraposición a la tradición griega tuviera su origen en 

la estructura psicológica extremada del individuo. Sócrates le parece a 

Nietzsche el griego malogrado por excelencia, que se define y 

caracteriza por un defecto monstruoso: por la falta total de «seguridad 

instintiva». En Sócrates, dice Nietzsche, sólo se desarrolló una cara 

del espíritu, pero ésta lo hizo de una manera excesiva: el factor lógico-

racional. Sócrates no poseyó un órgano místico. Era el no-místico 

específico. Pero se hallaba poseído por el instinto incoercible de 

transformar todo en algo pensable, lógico, racional. Sócrates aparece 

así como un fenómeno de la razón, como un hombre en el que toda 

ambición y toda pasión se han transformado en la voluntad de 

ordenación y dominio racionales de lo existente. Sócrates fue, dice 

Nietzsche, el inventor del «hombre teórico»; con ello propuso un 

nuevo tipo, un nuevo ideal, y se convirtió en el seductor de los jóvenes 

griegos, y, sobre todo, en el seductor del magnífico joven griego que 

era Platón. Con Sócrates vino al mundo la ¡dea absurda de que el 

pensamiento llega, al hilo de la causalidad, hasta los más hondos 

abismos del ser. La consideración teórica del mundo, que Nietzsche 

hace brotar de la psicología de Sócrates, no es considerada sólo como 

la antítesis de la realización artística de la vida. Nietzsche ve actuar —

sólo que de modo encubierto— una tendencia artística en la misma 

desenfrenada «teoría». «En el esquematismo lógico la tendencia 

apolínea se ha transformado en crisálida», dice Nietzsche. La 

consideración teórica del mundo se encuentra basada en un cultivo 
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del arte que se ha tornado débil e impotente. El concepto lógico es, 

por así decirlo, la hoja seca y marchita que antes, como imagen, 

todavía florecía en el «árbol áureo» de la vida. La teoría, el capullo de 

seda del concepto, puede ser interpretada desde la óptica del arte, 

precisamente porque en ella se torna «crisálida» un instinto artístico, 

aunque éste se haya disociado de su tensión con lo dionisíaco y por 

esto haya quedado sin fuerzas. Desde el arte resultan comprensibles 

—según la concepción de Nietzsche— la teoría y la ciencia, pero no al 

revés. La imagen nietzscheana de Sócrates resulta discutible no sólo 

por su punto de partida psico-logizante; mucho más problemática es la 

equiparación masiva del concepto socrático-platónico de la «teoría» 

con la tendencia universal a. la ciencia, y, además, a la ciencia en el 

sentido moderno. Nietzsche confunde con ello cosas completamente 

distintas: la teoría antigua y la nuova scienza. El modo como 

Nietzsche ve la decadencia de la tragedia en la racionalidad socrática, 

y como hace triunfar en Eurípides el impulso lógico sobre el místico, 

es cosa que aquí podemos dejar de lado, dada la intención que nos 

guía. 

Mas la interpretación de la tragedia llega a su cumbre cuando, 

hacia el final del libro, se concibe el mito trágico en el modo como 

acontece. La contraposición de Apolo y Dionisos, de cosa en sí y 

fenómeno, de embriaguez y sueño es presentada como la unidad de 

un proceso fundamental distendido entre dos polos. La existencia está 

justificada sólo como fenómeno estético. En el arte queda 

transfigurado todo lo que existe. No sólo lo bello en el sentido reducido 

del vocablo, sino también lo terrible, lo feo, todo lo espantoso de la 

existencia queda inmerso en el resplandor de tal transfiguración. 

En el arte el fondo primordial del ser se encuentra a sí mismo, 

se ve brillar a través de la imagen de lo que existe. Nietzsche intenta 

acceder a este enigma desde el fenómeno de la disonancia. El efecto 

trágico consiste en que «en la tragedia nosotros queramos mirar y a la 

vez deseemos ir más allá del mirar», lo mismo que en la disonancia 

musical «queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír». Tanto 

en la disonancia como en la imagen del mito trágico hemos de ver, 

piensa Nietzsche, el mismo fenómeno dionisíaco «el cual vuelve una y 

otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la 

construcción y destrucción por juego del mundo individual, de modo 

parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada por 

Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y 

construye montones de arena y luego los derriba». Lo existente en su 

totalidad, el mundo, es un juego. El reino de la individuación, de la 

aparición de lo existente múltiple e individualizado en la indistinción de 

lo bello y lo terrible, es —tomado en su conjunto— una bella 

apariencia en el sentido de la visión trágica, o, como dice Nietzsche, 

«un juego artístico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna 

plenitud de su placer». La diferencia, que Nietzsche toma de 

Schopenhauer, entre «voluntad» y «representación» o entre «cosa en 

sí» y «fenómeno», no es considerada como una demarcación que 

separa dos ámbitos, sino que más bien se la interpreta como un 

movimiento, como un proceso creador. El fondo primordial juega al 

juego del mundo; crea —como crea el artista su obra— la pluralidad 

de lo existente individualizado. O mejor: La actividad del artista, su 

proceso creador, es sólo una copia y una endeble repetición de la 

poiesis más imaginaria de la vida universal. Tan pronto se lo entiende 

como arte trágico, el arte se convierte en el símbolo ontológico de 

Nietzsche. Al hilo de él concibe la potencia, la esencia básica del ser. 

Y así como el hombre, el artista humano, experimenta, al crear, su 
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redención en la obra, y así como en la bella apariencia de la obra del 

arte se transfiguran incluso el sufrimiento y lo feo, así también el fondo 

cósmico creador alcanza, en la bella apariencia de las figuras 

múltiples de lo existente finito, el descanso momentáneo de la quietud. 

Pero el fondo primordial juega no sólo el juego de la construcción, sino 

también el de la destrucción. En todo nacimiento de cosas está 

introducida ya la simiente de la decadencia; en el placer de la 

procreación y del amor se agita también el placer de la muerte, de la 

aniquilación. En esta concepción básica resulta decisivo el cambio que 

Nietzsche introduce en el esquema tomado de Schopenhauer. En éste 

es la voluntad, el impulso ciego, lo único que es verdaderamente real; 

el mundo como representación surge y existe tan sólo para el intelecto 

humano; las formas subjetivas de la intuición, es decir, el espacio y el 

tiempo, no poseen ninguna realidad metafísica; sólo se encuentran 

alojadas en el espíritu del hombre. Así, pues, el mundo como 

fenómeno no existe nada más que para éste. Nietzsche se aparta de 

esta concepción. El fondo primordial mismo, que es una realidad que 

juega, es lo que produce la apariencia del fenómeno; éste es un 

producto artístico de su impulso estético; es para él el medio de 

encontrarse consigo mismo y de autocontemplarse. Más aún: se 

podría llegar a decir con cierta razón que el fenómeno es una 

condición necesaria para que la voluntad llegue a sí misma, se haga 

consciente de sí y, en esta toma de conciencia, se posea, se «redima» 

en la bella apariencia. El fenómeno es, pues, algo necesario para la 

posibilidad de la conciencia de sí de la voluntad. Esta tiene que salir 

de sí misma, tiene que dividirse para poseerse, y luego escapar otra 

vez a la división para alcanzar con ello su conciencia de sí. Nietzsche 

eleva el arte trágico a la categoría de ser el lugar del autoconocimiento 

de lo verdaderamente existente. En el juego trágico tiene lugar la 

autorrepresentación del juego cósmico del ser. Aludiendo a este factor 

de la toma de conciencia del mundo, dijo Nietzsche mucho después, 

en Ecce homo, a propósito de El nacimiento de la tragedia, que esta 

obra apesta desagradablemente a Hegel. 

El segundo elemento decisivo de este libro consiste en que la 

realidad más originaria es presentada con el símbolo del juego. Con 

ello Nietzsche ha descubierto ya el concepto básico y central de su 

filosofía, con el cual se remonta hasta Heráclito. Mas qué sea el juego, 

cómo haya que concebirlo ontológicamente, cómo sea posible llevar el 

concepto más allá de una metáfora ingeniosa, es algo que por el 

momento no vemos todavía. Por «juego» entiende Nietzsche en última 

instancia el contrapuesto poder de Dionisos y Apolo, la liga antitética 

de dos potencias fundamentales. Se menciona la unidad de los 

contrarios, pero no se le aprehende con unos conceptos ontológicos 

elaborados. La metáfora del juego cósmico no pasa de ser por el 

momento una intuición grandiosa. En el concepto de juego ve 

Nietzsche, mirando retrospectivamente desde una época posterior, 

una primera fórmula, por así decirlo, para expresar la «inocencia del 

devenir», para expresar una consideración del mundo opuesta a toda 

interpretación moral, cristiana, una mirada que penetra en el lodo de la 

totalidad de lo que existe, más allá del bien y del mal. 

«De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer, 

más que un sentido y un ultra-sentido de artista, un "dios", si se 

quiere, pero, desde luego, tan sólo un dios-artista completamente 

amoral y desprovisto de escrúpulos, que tanto en el construir como en 

el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta 

de su placer y su soberanía idénticos, un dios-artista que, creando 

mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la 
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sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis en él acumuladas...». El 

nacimiento de la tragedia contiene casi todos los elementos de la 

filosofía de Nietzsche. Desarrolla por vez primera, y con el aliciente de 

la intuición reciente y originaria, la antítesis de lo apolíneo y lo 

dionisíaco, elabora la óptica del arte y la óptica de la vida, encontrada 

a partir de aquélla; emplea al hombre como la llave que abre paso al 

todo del ser, traza una metafísica antropomórfica, que a primera vista 

parece fantástica y arbitraria; cultiva aquí, lo mismo que en el ataque 

al socratismo, el arte de la difamación, e introduce ya el concepto 

fundamental de juego, en una remembranza de Heráclito. 

Entre las obras póstumas de Nietzsche se editó su 

importantísimo escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 

que fue redactado en 1873, pero no publicado. Verdad y mentira no 

significan aquí un comportamiento consciente del hombre, un 

comportamiento sujeto a la voluntad. No se trata aquí de un problema 

moral, sino del papel que el intelecto desempeña en el todo del 

mundo. La verdad o la falta de verdad moral se decide dentro de la 

interpretación del mundo del intelecto humano. Pero hasta qué punto 

el intelecto mismo es verdadero, hasta qué punto aprehende lo 

verdaderamente real, es una cuestión distinta. Tal vez —visto de 

manera más radical— el intelecto sea, junto con todas sus verdades, 

una mentira. Pero ¿con qué quiere Nietzsche apreciar y valorar la 

verdad o la mentira del intelecto? ¿Posee un lugar superior situado 

fuera de éste, desde el que poder contemplarlo mirando hacia abajo? 

Resulta sorprendente el que Nietzsche no se plantee en absoluto esta 

cuestión crítica, el que se imagine estar totalmente seguro en su 

intuición, en su visión estética de la realidad primordial del «devenir». 

Con una especie de cruel ironía presenta Nietzsche la condición 

deplorable, lastimosa y fantasmal de la capacidad humana de 

conocer; da de ella, por así decirlo, una visión histórico-natural: «En 

un apartado rincón del universo, en el que centellean innumerables 

sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales astutos 

inventaron el conocer. Este fue el minuto más altivo y más mentiroso 

de la historia universal...». Pero esta visión biológica externa no es, 

propiamente, sino un modo de expresarse, para hablar sobre el 

intelecto desde fuera de él. Nietzsche no cae en la ingenuidad del 

científico. La «mentira» del intelecto se basa en la inaprehensibilidad 

conceptual de la vida, entendida ésta no biológica sino 

metafísicamente. Nietzsche interpreta asimismo de modo pragmático 

la función del conocimiento humano: el intelecto está al servicio de la 

voluntad de vivir, descansa en una ilusión que sostiene a la vida. El 

orgullo del animal que conoce le convence para que exista; es una 

seducción en ese sentido. La naturaleza más general del intelecto es 

el encubrimiento, la sagacidad de la astucia, que facilita la lucha por la 

vida. Y esa tendencia alcanza su punto más alto en el hombre; en él 

llega a su cumbre el arte del encubrimiento. Nietzsche alude aquí 

sarcásticamente al fútil juego de las múltiples vanidades humanas: a 

la adulación, la mentira, el engaño, la comedia ante los demás y ante 

uno mismo, y plantea el problema de cómo puede surgir en absoluto, 

en una constelación semejante, el impulso puro y sincero hacia la 

verdad. De ordinario nosotros percibimos esto como un contraste 

inconciliable: como el contraste entre el empleo abusivo del intelecto 

para la astucia sagaz, para la comedia vanidosa, y la sincera voluntad 

de verdad. Mas Nietzsche intenta llegar aquí con su pensamiento más 

allá de tal contraposición y exponer una genealogía del instinto de 

verdad a partir del instinto de encubrimiento y de falsificación. 
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En este propósito aparece por vez primera un tema 

fundamental, que desempeña un papel importante en todo el 

desarrollo de Nietzsche. En este pequeño tratado su presentación es 

todavía tosca, pero, en cambio, su intención básica resulta muy clara. 

Nietzsche parte del lenguaje, que concibe como una concordancia que 

surge cuando la guerra natural de todos contra todos llega a un 

acuerdo; el lenguaje es, según él, una síntesis de convencionalismos, 

de acuerdos de designaciones válidas para lo sucesivo. Mas ¿cómo 

corresponde la designación, la palabra a la cosa misma? ¿Hay aquí 

una verdad? Nietzsche lo niega: «Así, pues, en el nacimiento del 

lenguaje no se procede, en todo caso, lógicamente, y todo el material 

en que trabaja y con que trabaja y construye luego el hombre de la 

verdad, el investigador, el filósofo, si no proviene de las nubes, 

tampoco proviene, en ningún caso, de la esencia de las cosas». 

Aunque esta concepción del lenguaje sea muy discutible, lo esencial 

ahora no es la teoría del lenguaje de Nietzsche, o su teoría del 

concepto, sino aquello en que ve la «mentira» de! lenguaje, la 

«mentira» de los conceptos —entendiendo «mentira» en sentido 

extramoral. «Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 

lo son». La inconsciencia en el empleo de las palabras y conceptos, 

esto es, el olvido de la problemática historia de su formación, es el 

presupuesto de la voluntad científica sincera de verdad. El científico 

se mueve entre conceptos sin saber ya que éstos son únicamente 

metáforas vacías, que han perdido su sentido. La voluntad lógica de 

verdad es —según la concepción de Nietzsche— tan sólo el residuo 

desecado de un originario diálogo artístico —es decir, realizado en la 

imagen sensible— del hombre con el mundo resplandeciente. El 

concepto es la cascara vacía de una metáfora que en otro tiempo 

hervía de intuición. Al hombre científico, que no penetra ya la mentira 

de los conceptos, contrapone Nietzsche el hombre intuitivo, el hombre 

artístico. El uno se ha salvado refugiándose en la casa, considera los 

conceptos como la esencia misma de las cosas; el otro conoce el 

engaño de todas las cosas fijas, y también el de las metáforas, pero 

se mueve libremente frente a la realidad: es creador y produce 

imágenes. Para Nietzsche el hombre intuitivo, el artista, es superior al 

lógico y al científico. Nietzsche le ve también siempre en lucha con las 

convenciones conceptuales; no es «dirigido ya por los conceptos, sino 

por las intuiciones». «No hay  un camino regular que conduzca desde 

estas intuiciones al reino de los esquemas fantasmales, de las 

abstracciones. La palabra no está hecha para aquéllas;  el hombre 

enmudece cuando las ve, o habla con metáforas rigurosamente 

prohibidas y con expresiones inauditas, para de este modo, 

destruyendo y burlándose de las antiguas barreras conceptuales, 

corresponder creativamente a la impresión de la poderosa intuición 

que le está presente». Lo que Nietzsche dice acerca de la verdad y de 

la mentira, Atiene un sentido admisible, dado que él interroga, por así 

decirlo, a todo el conocer humano con respecto a su verdad, esto es. 

quiere convertir en problema una especie de verdad de la verdad? Su 

doctrina ficcionalista del conocimiento representa en cierto modo tan 

sólo una ilustración del socratismo. Nietzsche toma partido también 

aquí en contra del hombre «teórico» y a favor del artista. 

El arte se le presenta como el órgano verdadero de la filosofía, 

pues el fondo primordial del ser mismo, que es el «Artista originario», 

juega formando mundos. «Siempre que el hombre intuitivo, como 

ocurría en la antigua Grecia, sabe luchar y vencer, puede crear, en 

circunstancias favorables, una cultura y consolidar el dominio del arte 

sobre la vida...». 
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Para Nietzsche la cultura depende íntimamente de las 

tendencias de la voluntad cósmica, que, en la obra de arte trágico del 

hombre, quiere llegar a la visión de sí. El sentido de la cultura es el 

genio. Pero éste es el hombre que se ha convertido en el lugar en que 

la existencia de todo lo que existe se justifica en la bella apariencia, en 

el fenómeno estético. Así, en dos pequeños fragmentos escritos en la 

época misma de El nacimiento de la tragedia, titulados El Estado 

griego y La mujer griega, Nietzsche ve el problema de la cultura con 

una dureza casi inhumana. Presenta la «verdad que suena 

cruelmente»: la verdad de que «de la esencia de una cultura forma 

parte la esclavitud», es decir, el sacrificio de la mayoría para el bien de 

la procreación del genio. Esto no tiene nada que ver con el orgullo 

social. El concepto de cultura de Nietzsche hunde sus raíces en su 

concepción básica del mundo; es un concepto trágico, lo mismo que 

ésta. Nietzche menciona la idea —«que produce vértigo»— de si «tal 

vez la voluntad (en el sentido de Schopenhauer), para convertirse en 

arte, se ha vaciado en estos mundos, estrellas, cuerpos y átomos...». 

El concepto de cultura de Nietzsche y la metafísica del genio que lo 

domina se encuentran indisolublemente unidos con su metafísica de 

artista. 

 

5.  Consideraciones intempestivas. Cultura y genio. La 

filosofía en la época trágica de los griegos. 

Nietzsche deduce su concepto de genio de su intuición 

originaria de la realidad del mundo y lo ve confirmado en dos hombres 

a quienes adora apasionadamente: Schopenhauer y Wagner. Al genio 

no se le puede comprender desde perspectivas meramente humanas. 

El genio no es el hombre grande, alejado de los otros hombres 

pequeños y ordinarios por una distancia en la que existan múltiples 

escalones y grados intermedios; no es simplemente el tipo afortunado, 

no es una forma suprema, sino que es, más bien, el hombre 

caracterizado por lo sobrehumano, el hombre que posee una misión 

cósmica y que constituye un destino. El concepto de genio del joven 

Nietzsche es una prefiguración del superhombre. La «grandeza» es, 

ante todo, un modo de la verdad; consiste en estar abierto al imperio 

del juego dionisíaco y en expresarlo con la palabra, la figura, la 

música. El hombre en el modo de ser de la «grandeza» no puede ser 

comprendido más que desde aquello que opera a través de él. El 

genio es un instrumento del fondo creador de la vida, que ve reflejada 

su propia esencia en la creación artística. Sin esta inserción básica del 

genio en una tendencia cósmica, la concepción de Nietzsche acerca 

de la cultura sería inhumana y absurda. 

El concepto de genio de Nietzsche, lo mismo que, más tarde, 

su concepto del superhombre, hay que entenderlos e interpretarlos, en 

última instancia, desde ti servicio del hombre a la verdad. Verdad no 

significa aquí el conocimiento de las ciencias, sino la mirada que 

penetra en el fondo del mundo, la intuición trágica. Esta manera de 

entender al genio como portavoz de una tendencia cósmica, y de 

concebir la cultura como una interpretación del mundo y de la vida 

sostenida por el genio, y expresada en la unidad de un estilo artístico, 

esta concepción de Nietzsche, decimos, queda en él revestida 

constantemente por una endeble y tosca heroización del genio. El 

culto de Nietzsche al genio adquiere con frecuencia los rasgos propios 

de la idolatría. El sentido sobrehumano del genio, su función para la 

voluntad primordialmente una del mundo, quedan oscurecidos, por así 

decirlo, por un elogio de la «grandeza» que considera a ésta casi 
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como un mérito propio del hombre. El pathos de la distancia, del orden 

y de la jerarquía intrahumana define por el momento la teoría de la 

cultura. 

Hemos tocado con esto un tema esencial y básico de 

Nietzsche. Su concepto del hombre es ambiguo; oscila entre una 

concepción que permanece en lo meramente humano, en lo cual 

distingue los extremos del tipo creador y del no-creador, del genio y 

del hombre del rebaño, y una interpretación más honda de lo humano, 

que va más allá de todo humanismo y que concibe al hombre desde 

su tarea cósmica, consistente en ser el lugar de la verdad del todo. En 

la historia de la filosofía de Nietzsche, esta tensión del concepto del 

hombre permanece constantemente viva. Es cierto que Nietzsche 

pregunta por el «hombre grande» cuando quiere decir qué es el 

hombre en cuanto tal; pero la interpretación de la grandeza humana se 

mueve siempre dentro de la mencionada equivocidad. En el primer 

período de Nietzsche resulta imposible desconocer la fundamentación 

radical de la metafísica del genio en la universal metafísica de artista 

sobre la esencia del universo, la fundamentación del concepto de 

cultura en la imagen trágica del mundo. Desde este fundamento 

hemos de entender su propósito de reformar la cultura. Nietzsche se 

enfrenta ya, de este modo, con la doctrina de Schopenhauer, aun 

encontrándose todavía sobre su misma base. 

De igual manera que Nietzsche se distingue de Schopenhauer 

también por no concebir el fenómeno tan sólo como una creación del 

intelecto humano, sino como una forma apolínea producida y creada 

por el fondo dionisíaco del mundo —forma que es ciertamente 

apariencia, pero que no por ello es nada—, así también el tiempo 

posee para Nietzsche un significado más serio. El tiempo no existe 

sólo para el intelecto, sino que es la forma como el fondo del mundo 

ejerce su dominio: el juego de Dionisos es el devenir puro. Como el 

tiempo está presente en el fondo mismo del mundo, puede adquirir un 

significado serio en el ámbito de la realidad que aparece. La histo-

ricidad de la cultura es el reflejo humano, la verdad del juego del ser 

patentizada por el genio. Tal es el horizonte fundamental de la filosofía 

de la historia de Nietzsche. También al Nietzsche teórico de la cultura 

hemos de entenderlo desde la idea básica y oculta con que interpreta 

el ser. 

La teoría de Nietzsche sobre la cultura es a la vez un 

diagnóstico y un programa. En El nacimiento de la tragedia desarrolló 

no sólo su concepción del mundo, sino que, además, expuso una 

noción directriz de la cultura, al presentarnos la Grecia de la «época 

trágica» en su fundamentación mística, en su estilo artístico total, en 

su productividad creadora, en su autorrepresentación en la obra de 

arte trágico, y proporcionarnos con ello un criterio de valoración. Las 

Consideraciones intempestivas prosiguen esta misma línea. La 

primera Intempestiva: David Strauss, confesor y escritor, no es en el 

fondo un ataque a un «filisteo de la cultura»; es algo más: es un 

ataque a la cultura alemana, que estaba impregnada de una placidez 

satisfecha de sí misma. Nietzsche confirmó aquí lo que más tarde dijo 

de sí mismo, a saber: que sólo atacaba las cosas que eran victoriosas. 

Después de la guerra de 1870/71, después del éxito de la fundación 

del Imperio, la nueva cultura imperial, la formación alemana, a la que, 

como dice en Ecce homo, mira con un desprecio inexorable, le parece 

«carente de sentido, de sustancia, de metáfora; una mera opinión, una 

mera "opinión pública"». En el folleto contra David Strauss traza 

Nietzsche la contraimagen negativa de una verdadera cultura y 
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muestra cómo ésta no puede ni debe ser. La crítica es de una 

mordacidad corrosiva. 

También en la segunda Intempestiva, titulada Sobre la ventaja 

y la desventaja de la historia para la vida, predomina la crítica, pero 

ésta se ha vuelto mucho más radical. Se trata ahora de una crítica del 

«sentido histórico» concebido como síntoma de una decadencia 

cultural. El tema oculto del escrito es la historicidad del hombre. La 

crítica cultural parte de una degeneración del sentido histórico, de una 

hipertrofia de la vuelta al pasado, bajo la cual se marchita el programa 

vivo de una cultura. Nietzsche distingue tres posibles modos 

fundamentales de comportarse respecto a la historia: la historia 

anticuaría, la crítica y la monumental. La primera corresponde a una 

especie de hombre que no hace más que conservar y admirar, a una 

humanidad que vive totalmente del pasado y que saca sus 

quehaceres de la tradición;  la vida es aquí, en lo esencial, recuerdo y 

memoria. En cambio, la historia crítica corresponde a una actitud 

básica abierta ante todo al presente, al que convierte en medida del 

pasado, citando a la historia ante el tribunal de lo actual. La historia 

monumental corresponde a una actitud que se proyecta sobre todo 

hacia el futuro. Cuando la vida se impone a sí misma todavía grandes 

tareas, posee también sensibilidad para captar tales proyectos 

audaces en el pasado. Únicamente a la resuelta voluntad de futuro se 

le desvela también, en todo lo pretérito, lo venidero. Cuando el 

programa vital, el proyecto de futuro de la vida decaen, el 

amontonamiento de saber histórico se convierte en un lastre, más aún. 

en un peligro para la vida;  el hombre no aprende ya de la historia más 

que la resignación, la caducidad de todos los proyectos. La vida que 

no está ya llena de impulsos creadores para un futuro propio se 

refugia en el pasado, intenta olvidar el propio vacío con la plenitud 

ajena de una vida vivida. 

Lo importante de este escrito consiste menos en su 

mostración del peligro que para una cultura representa una 

exageración del sentido histórico, que en su interpretación de la 

existencia humana desde las perspectivas de las estructuras 

temporales, de las dimensiones del pasado, el presente y el futuro. La 

existencia humana no aparece simplemente en éstas, lo mismo que 

todas las demás cosas, sino que tales dimensiones son, más bien, los 

horizontes que la existencia misma mantiene abiertos, haciéndolo de 

modo distinto en cada caso. En las otras dos Consideraciones 

intempestivas: Schopenhauer como educador y Ricardo Wagner en 

Bayreutb, Nietzsche traza la imagen del genio, el cual constituye el 

centro esencial de una cultura: no de una cultura ya presente —pues 

el genio se relaciona, en efecto, «intempestivamente» con la presunta 

cultura—, sino para una cultura futura. Más tarde, Nietzsche dirá, 

refiriéndose a estos dos escritos, que, en el fondo, Schopenhauer y 

Wagner le habían servido sólo de «ocasiones» para «tener en la mano 

unas cuantas fórmulas, signos, medios lingüísticos más», de manera 

parecida a como Platón se sirvió de Sócrates para expresarse a sí 

mismo. Schopenhauer y Wagner significan «en una sola palabra: 

Nietzsche». Mas el sentido de tales escritos no lo aprehendemos con 

sólo ver la representación psicológica, el símbolo de las dos figuras 

que representan a Nietzsche mismo. Nietzsche nos ofrece aquí su 

visión de una cultura futura, lo mismo que en El nacimiento de la 

tragedia había trazado su imagen de la suprema posibilidad pretérita 

de cultura. El carácter equívoco que cubre con su sombra todas las 

Intempestivas se debe a que no se nos expone explícitamente la 
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metafísica del genio que se encuentra detrás de ellas y que encontró 

su expresión tan clara en El nacimiento de la tragedia. La 

consideración de la cultura se mueve en conjunto en el plano 

meramente humano. La función cósmica del genio, su utilidad, 

permanece como encubierta por un velo. Para la mirada superficial 

surge por ello la apariencia de una fantástica glorificación del genio. 

Añádese a esto que Nietzsche busca la contradicción, que quiere dar 

en rostro a las tendencias «democráticas» y niveladoras propias de la 

época, que alienta en él un espíritu de ataque y un placer por la lucha, 

que «tiene peligrosamente suelta la muñeca». Encontramos aquí un 

claro ejemplo de cómo Nietzsche pone en peligro su filosofía con su 

arte de escritor y con su propósito de causar un efecto rápido. Vistas 

en conjunto las Intempestivas, pertenecen al primer período de 

Nietzsche: la metafísica de artista de El nacimiento de la tragedia se 

encuentra también a su base, aunque de manera inexpresa. Con el 

problema de la «cultura» no se ha separado Nietzsche todavía de su 

primer punto de partida metafísico, formulado por él en seguimiento de 

Schopenhauer. Aun cuando aquí el hombre se encuentra en el centro, 

no se trata todavía de una antropología desligada de la metafísica, tal 

como aparece en el segundo período. La cultura no es sencillamente 

una obra humana, sino que el hombre, como salvador, como artista, 

como sabio, como genio que crea y define una cultura, es el 

instrumento de un poder sobrehumano, el medio que el fondo del 

mundo se crea para encontrarse consigo mismo. El genio es el 

lugarteniente de la verdad del fondo primordialmente uno del mundo, 

es el lugar donde ese fondo se patentiza. 

El primer período de Nietzsche, cuyo punto de partida metafí-

sico y cuyo concepto de cultura aquí hemos delineado, se encuentra, 

sin embargo, determinado también esencialmente por su relación con 

la filosofía griega, por el modo como Nietzsche ve los problemas de 

ésta. Por su profesión de filólogo clásico, Nietzsche se había ocupado 

ya en muchas ocasiones de la filosofía antigua. No sólo escribió 

artículos sobre Diógenes Laercio, importante fuente de la transmisión 

de los filosofemas, sino que en Basilea dictó varias veces cursos 

sobre los «filósofos preplatónicos», escribiendo además una 

Introducción al estudio de los diálogos platónicos. Nietzsche trazó 

sobre todo, en la época de 1872/73 a 1875, diversos proyectos de un 

«libro de filósofos», entre ellos el pequeño escrito titulado La filosofía 

en la época trágica de los griegos, que es del año 1873. El encuentro 

de Nietzsche con la filosofía griega es sorprendente. Los problemas 

ontológicos fundamentales de los griegos no parecen afectarle en 

absoluto; está como ciego para ellos. El que más influjo ejerce sobre 

él es Heráclito. Recordando a éste, Nietzsche presentó el dominio del 

fondo primordial como un juego. Y, sin embargo, el concepto de juego 

de Nietzsche es radicalmente distinto del heraclíteo. Tiene máxima 

importancia el hecho de que, dentro de la tradición histórica, Nietzsche 

coloque una  ruptura  entre los pensadores anteriores a Sócrates y a 

Platón, y estos mismos junto con todos sus sucesores. La inaudita 

sensibilidad de Nietzsche para percibir las tragedias del espíritu 

barrunta aquí una ruptura profunda. Pero en qué consista ésta es algo 

que no se nos dice de manera clara. A los filósofos anteriores a 

Sócrates y Platón los denomina Nietzsche los filósofos trágicos. ¿Lo 

son porque vivieron y pensaron en la época de la tragedia, o están, en 

su pensamiento mismo, abiertos a aquello que Nietzsche llamó, en su 

interpretación de la tragedia, «alianza fraternal» entre Dionisos y 

Apolo? ¿Palpita en su pensamiento la concepción trágica del mundo? 

Así como la tragedia murió a consecuencia del socratismo de la musa 
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trágica, que en Eurípides se tornó «racional», así también la filosofía 

de la época trágica murió a consecuencia de la dialéctica de Sócrates. 

Nietzsche atribuye aquí, pues, a un cambio de mentalidad, de método, 

y al hombre, algo que tal vez habría que entender, más 

originariamente, como un cambio de la verdad, a la que el hombre 

sigue. Al pesimismo heroico y trágico se contrapone una confianza 

optimista; a la intuición artística, el aparato conceptual, y a la mirada 

visionaria, la dialéctica. Con otras palabras: Al caracterizar la 

diferencia de los presocráticos con respecto a la filosofía griega 

clásica, Nietzsche se mueve totalmente dentro de categorías 

antropológicas y a veces psicológicas. Es muy extraño el contraste 

existente entre la sensibilidad nietzscheana para percibir la gran 

cesura y su interpretación de ésta. Y este mismo contraste podemos 

encontrarlo también en toda su relación con la filosofía griega. 

Nietzsche percibe su significado único, capta la grandeza de aquel 

comienzo, pero lo interpreta de tal manera que toda la problemática 

del ser desaparece casi por completo. 

Nietzsche considera a los antiguos gigantes como «grandes 

hombres», como «personalidades», de una fisonomía peculiar. Tiene, 

por así decirlo, un interés estético por ellos. Sus sistemas no los 

considera como verdaderos, sino sólo como documentos de su vida, 

tan rica y tan plena. 

«Quien... se complace en los grandes hombres en cuanto 

tales, se complace también en tales sistemas, aun cuando éstos sean 

del todo erróneos, pues tienen en sí un punto que es completamente 

irrefutable, tienen un tono personal, poseen color. Se los puede 

emplear para extraer de ellos la imagen del filósofo...». Nietzsche 

utiliza el sistema para obtener de él la imagen del hombre que lo creó. 

Pero tal vez los pensadores antiguos utilizaran su «personalidad» para 

pensar la esencia del ser. Nietzsche cuenta la historia de aquellos 

filósofos «simplificada»; y, en verdad, simplifica, exagera y desfigura a 

veces de manera casi insoportable. Sin embargo, este escrito se halla 

impregnado de un encanto peculiar. En él habla Nietzsche de los 

ídolos de su alma. En cada pensador que describe coloca un pedazo 

de su propia vida. Ve en los griegos la valentía audaz para llevar 

visiblemente una vida filosófica, hasta en el estilo de vestir; ve en ellos 

el acto creador del que surge una nueva forma de vida:  la existencia 

del sabio, y esto directamente en una pluralidad de esquemas 

radicalmente distintos;   ve una magna riqueza de intuiciones, la gran 

pretensión de dictar leyes a todas las cosas y de moldear de nuevo la 

fisonomía y el valor de todo lo existente; contempla en la historia de 

estos filósofos un «alto diálogo de espíritus»:  «Un gigante llama a. 

otro gigante a través de los desiertos intervalos de los tiempos». 

Nietzsche pregunta a los filósofos sobre todo cuál es su juicio acerca 

del valor de la existencia, juicio que tiene para él más importancia que 

el precedente de épocas ilustradas. Aquel juicio tiene todavía a su 

base, por así decirlo, la experiencia trágica. Nietzsche ve a estos 

filósofos como los santos y los purificadores de la cultura griega, es 

decir, desempeñando un papel análogo al que él mismo se atribuye a 

sí con respecto a la cultura alemana. En los grandes pensamientos de 

los presocráticos encuentra Nietzsche, sin embargo, «metáforas», 

intuiciones originarias pervertidas por la reflexión. Tales contempló la 

unidad de lo existente y cuando quiso expresarla habló del agua. 

Nietzsche interpreta las grandes figuras de Tales, de Anaximandro, de 

Heráclito, de Parménides, de Anaxágoras. Pero el centro del escrito lo 

constituye la exposición de Heráclito. 
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Como figura contrapuesta a él, también Parménides es 

destacado luego con gran fuerza. 

A Anaximandro Nietzsche lo interpreta de manera moral; él fue 

«el primer griego que abordó, con mano audaz, la entraña del 

profundísimo problema ético». Dike y adikia son interpretadas como 

nociones morales básicas con las cuales se determina la culpa de la 

existencia de lo que es. Precisamente aquí se muestra ya con máxima 

claridad cómo Nietzsche transforma —y tal vez tenga necesariamente 

que transformar— todas las cuestiones ontológicas en cuestiones 

axiológicas. En Heráclito cree Nietzsche haber encontrado de nuevo 

sus ideas más íntimas: Heráclito niega el ser estable, conoce que el 

devenir, el río del tiempo, es la verdadera dimensión de la «realidad», 

y posee capacidad para ver la tensión polar de los contrarios en todo 

lo que es y existe en el tiempo. En la contraposición heraclítea ve 

Nietzsche prefigurada su intuición del antagonismo unitario de 

Dionisos y Apolo. Y, sobre todo, encuentra en él la interpretación de 

esta unidad antitética, contradictoria, expresada con el concepto fun-

damental del juego. ¿Cómo lo uno es a la vez lo múltiple? «La tercera 

posibilidad, única que quedaba para Heráclito, nadie la hubiera podido 

averiguar con el sentido dialéctico y. por así decirlo, calculando, pues 

lo que Heráclito halló aquí fue una cosa extraña, incluso en el reino de 

las incredulidades místicas y de las metáforas cósmicas inesperadas. 

El mundo es el juego de Zeus; o dicho de manera física, el juego del 

fuego consigo mismo; sólo en este sentido es lo uno a la vez lo 

múltiple». Y la trasformación del fuego único en la pluralidad de las 

cosas la aclara Heráclito con una «comparación elevada». Nietzsche 

dice: «Un devenir y un perecer, un construir y un destruir sin ninguna 

responsabilidad moral, con una inocencia eternamente igual, lo tienen 

en este mundo sólo el juego del artista y el juego del niño. Y así como 

juegan el niño y el artista, así juega también el fuego eternamente 

vivo, así destruye y construye, inocentemente. Y este juego lo juega el 

"eon" consigo mismo». Nietzsche sitúa aquí en el centro de su 

interpretación de Heráclito el fragmento 52 (Diels), que dice: Aion país 

es ti paizon, petteuon; paídos he hastíete: «El tiempo cósmico es un 

niño que juega quitando y poniendo las piedras;  el reino del niño.» En 

el concepto heraclíteo del juego encuentra Nietzsche su más honda 

intuición de la realidad del mundo como metáfora cósmica grandiosa. 

Nietzsche se siente semejante a Heráclito en la «concepción estética 

fundamental del juego del mundo». «Lo que él vio» —dice Nietzsche 

con gran seriedad—, «la doctrina de la ley en el devenir y del juego en 

la necesidad, debe ser visto eternamente desde ahora: Heráclito 

levantó el telón de este gran espectáculo» w. 

A la imagen de Heráclito enfrenta Nietzsche luego una 

contraimagen. Pero, en su carácter negativo, también ésta resulta tan 

instructiva como la otra: Parménides se relaciona con Heráclito como 

el hielo con el fuego, como el concepto lógico con la intuición, como la 

vida con la muerte. Nietzsche no tiene comprensión alguna para la 

originariedad parmenídea, pues desconoce completamente la 

profundidad especulativa del problema del ser. El «ser» es para él tan 

sólo el concepto abstracto de una quimera del espíritu humano, de un 

ente de razón, al que no corresponde realidad alguna. Considera el 

ser como algo estable, inmóvil, rígido, inerte, como lo contrario del 

devenir. Nietzsche no hizo jamás el menor intento de superar esta 

dicotomía vulgar y pensar la contraposición entre ser y devenir desde 

el problema mismo del ser. Por ello describe a Parménides como un 

pensador petrificado, por así decirlo, en sus inertes abstracciones; 
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moviliza todos los recursos de sus comparaciones para hacer clara 

esta lejanía del mero concepto a la realidad. «Pero nadie realiza 

impunemente abstracciones tan terribles como "lo que es" y "lo que no 

es"; la sangre se hiela paulatinamente cuando se las toca... Sólo en 

las generalidades más pálidas y abstractas, en las vacías conchas de 

las palabras más indeterminadas habitará desde ahora la verdad 

como en un estuche de tela de araña: y junto a la "verdad" se sienta 

ahora el filósofo, tan exangüe como una abstracción, y envuelto todo a 

su alrededor en fórmulas... A un griego le fue posible entonces huir de 

la exuberante realidad como de un mero esquematismo ilusorio de las 

fuerzas de la imaginación... y refugiarse en la rígida y mortal quietud 

del concepto más frío, que nada dice, del ser». Así ve Nietzsche a 

Parménides. Se trata de una caricatura sin par, pero que tiene un 

significado sintomático muy grande. Ya en su primer período, en el 

que intenta pensar metafísicamente, Nietzsche edifica su metafísica 

de artista sobre la base de la filosofía de Schopenhauer y contradice 

de la manera más rotunda y apasionada al eléata. Pero en la repulsa 

del concepto ontológico hay tal vez una razón esencial de que 

Nietzsche no consiguiera llevar su intuición del mundo, su intuición del 

juego de lo dionisíaco y lo apolíneo, más allá de la imagen poética. 

Con ello se inicia el giro que conduce a su segundo período. 
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Capítulo 2 

LA ILUSTRACIÓN DE NIETZSCHE 

1.  Psicología del desenmascaramiento y óptica de la vida: 

Humano, demasiado humano 

El segundo período de Nietzsche está representado sobre 

todo por la obra titulada Humano, demasiado humano, y en cierto 

modo también por Aurora y por La gaya ciencia. Este período 

comienza de manera abrupta y parece como una interrupción seca del 

curso de las ideas iniciales; más aún, como una inversión radical de 

ellas. Parece como que Nietzsche niega ahora de un golpe todo lo que 

antes ha afirmado; que echa al fuego todo lo que había adorado, y 

adora todo lo que había quemado. Sus posiciones parecen estar inver-

tidas. Pero constituye un problema el saber si el segundo período 

representa, por así decirlo, sólo una nueva y contrapuesta visión del 

mundo del pensador, que borra los temas anteriores de su pensa-

miento, o si es, en un sentido más hondo, una auténtica evolución del 

pensar, es decir, un despliegue de una intuición anterior. Al 

preguntarnos esto no hacemos por el momento más que presentar un 

reparo a la forma —que se ha vuelto usual— de interpretar el 

pensamiento de Nietzsche desde la historia de su vida. Es indudable 

que, biográficamente, el segundo período de Nietzsche representa 

una ruptura, un desgarrón profundo y tal vez irreparable: la separación 

interna de Wagner y el apartamiento de Schopenhauer, es decir, la 

despedida de los héroes de su juventud, a los que había dedicado su 

mayor adoración, su ardiente entusiasmo, sólo en cuyo nombre había 

sido capaz de expresar las primicias de su pensamiento. Hablando 

biográficamente, Nietzsche despierta ahora del sueño romántico de su 

veneración a los héroes; un viento más frío, más helado, sopla en 

torno a él. Nietzsche se distancia de sus ídolos, se libera de ellos para 

llegar a ser él mismo; arroja de sí, por así decirlo, las fórmulas de la 

metafísica de Schopenhauer y el endiosamiento artístico de Wagner, y 

busca una expresión nueva y propia. Es verdad que ya cuando se 

hallaba en el ámbito de la metafísica schopenhaueriana había 

expresado un sentimiento vital distinto, un talante existencial diferente; 

había superado el pesimismo pasivo mediante un sentimiento trágico, 

y la huida del mundo mediante la transfiguración de éste por el arte. 

También había trasformado la concepción de Schopenhauer acerca 

del concepto de ser: por un lado, atribuyendo la «apariencia» a una 

tendencia cósmica: lo Uno primordial se proyecta en la apariencia; 

ésta es el sueño apolíneo del fondo dionisíaco del mundo; y, por otro 

lado, tomando más seriamente que Schopenhauer la esencia del 

tiempo: éste no es para él meramente una forma de la intuición 

producida por el intelecto humano, sino que es la manera como el 

fondo primordial juega al mundo. Con Humano, demasiado humano, la 

discusión interna con Schopenhauer y con Wagner sale del estadio de 

un proceso oculto, subterráneo, y se eleva al estadio de una crisis 

aguda que irrumpe abiertamente. Cuando Nietzsche envía a Wagner 

su libro, llega a él —como dice Nietzsche— «por un milagro de sentido 

en el azar», un libreto del Parsifal, con esta dedicatoria: «A su querido 

amigo Federico Nietzsche, Ricardo Wagner, consejero eclesiástico.» 

«Este cruce de los dos libros — a mí me pareció haber oído en ello un 

ruido ominoso. ¿No sonaba como si se cruzasen espadas?... En todo 

caso, ambos lo sentimos así: pues ambos callamos» *. 

Humano, demasiado humano ocupa un lugar importante en la 

biografía íntima de Nietzsche. En Ecce homo dice de él que, visto 

desde un estadio posterior, representa «el monumento de una crisis». 
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Por ésta entiende una liberación para llegar a ser sí mismo, un 

desligarse de los vínculos de la adoración, que durante demasiado 

tiempo le habían retenido preso y habían interceptado su mirada para 

ver la tarea propia, insoslayable e intransferible de su vida. Nietzsche 

mismo ofrece en muchos lugares una motivación biográfica de su 

repentina «ruptura», una interpretación existencial del cambio de su 

filosofar. El fondo radical de la transformación de las ideas, ¿reside en 

el motivo biográfico del encuentro de sí mismo, en el apartamiento de 

Wagner, en el cambio de la tendencia a la adoración por una 

afirmación de sí mismo, o en el influjo momentáneo de un amigo como 

Rée? Si esto es así, entonces las ideas no son otra cosa que reflejos 

de la, historia del alma, documentos, productos expresivos, síntomas. 

Tienen entonces poco que ver con la verdad; son únicamente huellas. 

Los «sistemas» son sólo formas en que una «personalidad» da 

testimonio de sí misma, en que el «gran hombre» se delata. Nietzsche 

había intentado aprehender de esta manera a los pensadores antiguos 

anteriores a Sócrates. Pero en este interés antropológico quedó 

infinitamente lejos de los presocráticos; el mismo Nietzsche es en esto 

un sofista. Tal vez ningún filósofo se ha entendido e interpretado de 

una manera tan extremada desde su biografía como Nietzsche. En 

cada libro cuenta su vida, sus experiencias, su soledad, sus dudas de 

sí mismo; a veces se tiene el sentimiento de asistir a un inmenso 

desnudamiento de sí mismo, de una puesta en escena de sí mismo, a 

una extraña y cambiante mezcla de confesión y de comedia que 

interesa tanto como repele. Nietzsche dio un alto estilo a la biografía 

espiritual y un estilo altísimo a Ja autobiografía, 

De esta manera se podría estar tentado a aplicarle a él el 

método biográfico, a buscar en éste la clave para comprender las 

mutaciones de su pensar. Mas nosotros vemos en esto un camino 

errado. 

Nietzsche es una figura jánica: es filósofo y es sofista. 

Nietzsche no desarrolló la sofística como un arte de la disputa, no la 

presentó en el plano retórico, sino que la desplegó como arte de la 

«interpretación de signos»: las ideas no son entonces, ante todo, 

«verdades» o «falsedades»; son síntomas de la vida, signos que 

delatan una existencia. Nietzsche desarrolló con virtuosismo la 

«sofística existencia!». Pero si no es únicamente un sofista, si es 

también un pensador, si hay un problema que le domina y que guía su 

vida interior, entonces es preciso comprender más hondamente sus 

cambios: es preciso repensarlos y atribuirlos a las necesidades de la 

cosa misma que acontece en el filosofar de Nietzsche. Esto es por el 

momento sólo un postulado, que quiere impedir el que nos 

contentemos con una interpretación biográfica. Tomado de manera 

totalmente externa, el segundo período de Nietzsche constituye la 

inversión total del primero. En éste encontramos como ideas 

fundamentales la distinción entre el fondo primordial y el reino del 

fenómeno. Religión (entendida a la manera griega), metafísica y arte 

son considerados como modos de acceder al corazón del mundo, 

infinitamente superiores a toda ciencia. Grecia, Schopenhauer y 

Wagner representan para el joven Nietzsche la trinidad del entender 

esencial. Y ahora todo se invierte: la ciencia, la reflexión crítica, la 

desconfianza metódica asumen la dirección; metafísica, religión y arte 

son condenados; no se los considera ya como los modos 

fundamentales de la verdad, sino que aparecen como una ilusión que 

hay que destruir. Lo que Nietzsche, todavía en El nacimiento de la 

tragedia, despreciaba con un sarcasmo infinito: el socratismo, el 
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hombre teórico, el conocimiento puro: todo esto aparece ahora como 

lo esencial, y esto es lo que define el pathos íntegro del libro. 

Nietzsche se convierte en un «ilustrado» e incluso dedica la primera 

edición a Voltaire, «uno de los más grandes liberadores del espíritu». 

Mas lo que posee importancia decisiva para esta problemática 

ilustrada de Nietzsche es que ahora el hombre es colocado 

expresamente en el centro. Todos los problemas se concentran, por 

así decirlo, en torno a él. Por ello, el pensamiento de Nietzsche se 

convierte en una antropología. No se trata ya, ante todo, de exponer 

unas ideas acerca de la realidad fundamental y, desde allí, hablar 

también acerca del puesto del hombre, sino qué todo se reduce al 

hombre y desde él se interpreta lo demás que existe. Pero esta 

reducción al hombre va acompañada también de un cambio en el 

concepto de vida. Esta no es concebida ya, de manera metafísica o 

mística, como la vida universal que está detrás de todos los 

fenómenos, sino que es tomada como vida del hombre y, por encima 

de esto, como concepto biológico. 

En el primer momento este cambio en la actitud básica de 

Nietzsche resulta incomprensible. ¿Significa sencillamente una 

recaída en la cárcel del mundo de los fenómenos? ¿Puede Nietzsche 

olvidar, por así decirlo, lo que había pensado en su metafísica de 

artista y sumergirse de nuevo en un estado ingenuo? En modo alguno. 

Su ilustración es, en efecto, lucha contra su propio punto de partida —

definido por la Grecia trágica, por Schopenhauer y por Wagner— de 

una «cosa en sí» situada detrás de las cosas que aparecen, de un 

«mundo inteligible». Nietzsche niega ahora la distinción entre le Uno 

primordial, la cosa en sí y el fenómeno. Contra esta diferencia se 

dirige su ataque; en el pathos ilustrado de Humano, demasiado 

humano vibra ya, bien que de manera provisional, la declaración de 

guerra contra el doblamiento idealista del mundo, contra la «manía de 

los trasmundos». Encontramos aquí así prefiguraciones de lo que más 

tarde llama Nietzsche la apología del hombre y la muerte de Dios. El 

cambio de Nietzsche sorprende a cualquiera; no es fácil comprenderlo 

en su motivación íntima, y además queda más bien oculto que 

desvelado por su tono «ilustrado». 

Nietzsche proclama ahora el predominio de la ciencia: ante su 

tribunal quiere examinar las pretensiones de la religión, la metafísica y 

el arte, la moral, el genio y la cultura. Este examen tiene un carácter 

único y se lleva a cabo como un proceso de desilusionamiento. Los 

métodos de que Nietzsche se sirve aquí no son específicos de 

ciencias especiales, sino que son el análisis y la historia, tomados de 

una manera completamente general. La disección crítica de un 

fenómeno aparentemente sencillo en su estructura compleja y múltiple 

de relaciones, el inacabable desenmarañamiento de todos los hilos 

que componen un tejido, el paciente y disciplinado asedio de una cosa 

bien cerrada, la elucidación de lo inmediato, hasta que resulte 

transparente: todo esto es lo que significa el «análisis». Pero 

Nietzsche considera como un defecto hereditario de los filósofos el 

que parten del hombre actual como si fuera «el» hombre, siendo así 

que es a lo sumo el hombre de los últimos cuatro mil años, es decir, 

un producto de circunstancias históricas, de costumbres, religiones, 

etcétera. Nietzsche postula el filosofar «histórico», que no cree tan 

fácilmente en «hechos eternos» y en «verdades absolutas», y que 

concibe al hombre como un resultado de procesos históricos. El 

filosofar debe ser ahora analítico e histórico y, con ello, «científico». 

Resulta sorprendente el sentido tan vago con que Nietzsche habla 
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aquí siempre de la «ciencia». Tomando las cosas con rigor, no se trata 

de ninguna de las ciencias positivas, sino más bien de un tipo general, 

caracterizado de manera poco concreta, del preguntar y del investigar 

crítico. Ciencia significa esencialmente para Nietzsche crítica. Sin 

embargo, se refiere aquí a la crítica de la filosofía, de la religión, del 

arte y de la moral transmitidos. La ciencia no significa, pues, para él la 

investigación de un ámbito de lo real, sino la demostración del 

carácter ilusorio de aquellas actitudes humanas que en su primer 

período Nietzsche consideraba como los accesos originarios y 

verdaderos a la esencia del mundo. Esta demostración —en forma de 

demostración «científica»— cree Nietzsche poder darla poniendo al 

descubierto psicológicamente el motivo de la ilusión. El vehículo de su 

pensamiento es una vez más —lo mismo que en El nacimiento de la 

tragedia— la psicología. Pero ahora no se trata ya de una psicología 

especulativa, sino más bien de una psicología destructiva, 

desenmascaradora. Tal psicología no está ya lista, sin embargo, como 

un instrumento del que sólo hubiera que echar mano. Nietzsche tiene 

el problemático mérito de ser el creador de una forma especial de esta 

psicología refinada, que explica las cosas ab injerían. Con frecuencia 

se considera esta psicología como una gran conquista. Mas a 

nosotros nos parece que constituye el elemento sencillamente 

sofístico de su obra, aquello que, en el fondo, nada tiene que ver con 

su filosofía. Sin embargo, no podemos dejarla de lado como algo 

inesencial, pues Nietzsche expresa su filosofía casi siempre con el 

médium de la psicología, es decir, de la sofística que le es peculiar. Lo 

fundamental de su interpretación psicologizante consiste en interpretar 

la «genealogía» del ideal desde su contrario: el derecho tiene su 

origen en el provecho común; la verdad, en el instinto de falsificación, 

de engaño; la santidad, en un trasfondo muy poco santo de instintos y 

de rencores. De manera crítica y desconfiada, y lleno de sospechas, 

Nietzsche analiza los grandes sentimientos de la humanidad y los 

desenmascara como un «embuste superior», en una palabra: como 

«idealismo». Un repudio seco, cortante, más aún, maligno de toda 

forma de idealismo es este libro. En Ecce homo dice de él: «Donde 

vosotros veis cosas ideales, veo yo — ¡cosas humanas, ay, sólo 

demasiado humanas!». Así, pues, no debemos entender el título en un 

sentido banal, como si aquí se tratase sólo de atacar las debilidades, 

las miserias, la fútil agitación de las vanidades humanas. Más bien es 

la antítesis de esto: precisamente lo llamado «sobrehumano» es, en 

verdad, sólo una ilusión demasiado humana. El hombre no penetra 

con su mirada, como cree el metafísico, en el corazón del mundo, no 

puede conocer la cosa en sí, porque la fe en una cosa en sí situada 

más allá del fenómeno, que por el momento nos está oculta, pero que 

se desvela en la filosofía, es tan sólo una superstición de los 

metafísicos. «Vemos todas las cosas a través de la cabeza humana, y 

no podemos cortar esta cabeza; pero todo lo que hasta ahora ha 

hecho considerar (a los hombres) las hipótesis metafísicas como 

valiosas, terribles, placenteras, todo lo que las ha creado, es pasión, 

error y engaño de sí mismo; los peores métodos del conocimiento, y 

no los mejores, son los que han enseñado a creer en ellas. Tan pronto 

como se ha puesto al descubierto que estos métodos son el 

fundamento de todas las religiones y metafísicas existentes, se las ha 

refutado». La revelación psicológica de la genealogía de la metafísica, 

la religión, el arte y la moral, que tienen su origen en instintos y 

tendencias casi siempre ocultos, subterráneos, es la manera que 

Nietzsche tiene de luchar. La inspección psicológica la considera ya 

como una refutación; no examina en absoluto el carácter de verdad de 

la religión o de la metafísica; considera que esta cuestión queda ya 
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eliminada cuando se puede mostrar que detrás de la voluntad de 

verdad se encuentran tendencias vitales que no son 

«desinteresadas», que aspiran a una redención o a cosas semejantes. 

Del interés, del anhelo de redención, deduce luego Nietzsche 

inmediatamente esta consecuencia: luego la voluntad de conocimiento 

metafísico es sólo un deseo enmascarado, es sólo una necesidad 

demasiado humana. Las interpretaciones psicológicas de Nietzsche 

poseen una contextura refinada: mientras desenmascara, mientras 

revela encubrimientos y disimulos, puede mostrar en cada caso que 

todo aquello que habla contra su interpretación es sólo un 

contrafenómeno aparente. Por ejemplo: el altruismo no es más que 

una forma disimulada, no transparente a sí misma, de egoísmo. El 

psicólogo de los trasfondos saca a luz también lo oculto. Contra esta 

manera de proceder no existe ninguna argumentación que pueda 

tener éxito, pues todo lo que habla en contra de ella puede ser, en 

efecto, «desenmascarado» y, por tanto, vencido. Lo único que puede 

hacerse es poner en cuestión todo el estilo de tal psicología de los 

trasfondos. La destrucción psicológica de la metafísica que Nietzsche 

llevó a cabo sobre todo en Humano, demasiado humano, se dirige 

contra la separación —establecida por Schopenhauer— de cosa en sí 

y fenómeno, separación que es, en sí misma, una vulgarización tosca 

del pensamiento kantiano. El ataque de psicólogo de Nietzsche se 

dirige, por tanto, contra una forma simplificada de la metafísica y, en 

consecuencia, no toca totalmente al adversario. 

Y, sin embargo, no podemos tomar a la ligera este ataque. Tal 

vez se encierre en él algo más que un «desenmascaramiento psico-

lógico»; tal vez todo ese iluminismo de Nietzsche sea algo superficial 

que encubre un proceso más hondo. Cuando uno viene de las obras 

del primer período, queda en el primer momento profundamente 

desilusionado por el cambio de Nietzsche. A pesar de toda su refinada 

psicología, su pensamiento parece muy «superficial», de cortos 

alcances y demasiado comprensible. Ha perdido la gran intuición; no 

se alimenta ya de una experiencia radical; realiza el desilusionamiento 

del hombre y con ello se estrecha y reduce a éste. El hombre se 

convierte en la base de todos los problemas; el método adquiere el 

carácter de una universal argumentatio ad hominem. ¿Cómo aparece 

ahora aquí la «metafísica»? Como una inmensa ficción, como un 

sueño que el hombre se inventa, como una mentira vital con la que se 

auxilia y escapa a la caducidad y puede dar a su existencia un 

significado infinito. A la metafísica —dice Nietzsche— se la puede 

definir «como la ciencia que trata de los errores fundamentales del 

hombre, pero lo hace como si éstos fueran verdades fundamentales». 

Nietzsche nos ofrece un gran número de sutiles elucidaciones 

psicológicas del deseo metafísico de consuelo; quiere mostrar cómo 

detrás de todos los conceptos de la metafísica —ya sea el concepto 

de cosa, o el de substancia, o el de libertad de la voluntad— hay 

necesidades y anhelos del hombre. Al ilustrar psicológicamente la 

religión, el arte, la moral, Nietzsche cree que en el futuro la metafísica 

se volverá banal, más aún, carecerá de interés. Pues la metafísica 

sólo tiene, en efecto, importancia para la vida cuando se encuentra 

vinculada a propósitos fundamentales del corazón humano, cuando 

ofrece a éstos el armazón conceptual. Disociada de ellos, se convierte 

en el caprichoso giro en el vacío de un pensamiento que no tiene ya 

base alguna. Nietzsche no ve ahora en la metafísica más que un 

instrumento vital, una forma de autointerpretación ilusoria. La 

metafísica se compadece muy bien con el romanticismo del hombre 

joven, que aprecia las explicaciones metafísicas porque éstas le 
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muestran que hay una elevada significación incluso en los aspectos 

despreciables y desagradables de la vida. «Si se halla descontento de 

sí mismo, este sentimiento se desvanece al reconocer el enigma más 

íntimo o la miseria más profunda del mundo en aquello que tanto 

reprueba en sí mismo. Sentirse más irresponsable y encontrar, a la 

vez, más interesantes las cosas: esto es lo que el joven considera 

como el doble beneficio que debe a la metafísica». La metafísica es 

presentada de este modo como un desahogo anímico, y sólo como 

eso. También la religión es interpretada en un sentido semejante; se 

rechaza de antemano toda pretensión de verdad en ella, ya sea una 

pretensión estricta o sólo alegórica. «Nunca ha contenido todavía una 

religión —dice Nietzsche con la mayor rudeza—, ni directa ni 

indirectamente, ni como dogma ni como símbolo, una sola verdad. 

Pues toda religión ha nacido de las angustias y de las necesidades, se 

ha deslizado en la existencia a través de los errados caminos de la 

razón.» Y de manera parecida ofrece Nietzsche una explicación 

psicologizante del tipo del santo, del asceta, que explica por el ansia 

de poder, por la tiranía de sí mismo, por una necesidad de venganza, 

por el goce que le producen las grandes emociones, por el instinto de 

hacer comedia, etc., y. sobre todo, por el equívoco de los demás con 

respecto a este hombre desgraciado. No ven «el carácter retorcido y 

enfermo de su naturaleza, con su mezcolanza de pobreza espiritual, 

ignorancia, salud estropeada y nervios sobreexcitados» ''. Ya este 

ejemplo muestra con claridad cuál es el estilo de la ilustración y del 

desenmascaramiento psicológico de Nietzsche. Cualquiera percibe 

inmediatamente lo peligroso y problemático de este método. Se ve 

muy pronto la ilusión que domina a este desilusionamiento, a saber, la 

fe ilustrada de poder interpretar todos los impulsos del hombre hacia 

lo sobrehumano como un «autoengaño idealista». Parece que ahora 

Nietzsche ha perdido el sentido de la grandeza humana; posee una 

tendencia casi erostrática a calumniar, a deshacer el encanto, a atacar 

todo lo que hasta ahora brillaba como una estrella en el cielo del 

hombre. Esboza una psicología tan de la necesidad metafísica y 

religiosa de consuelo que es imposible imaginar otra más escéptica ni 

desconfiada. Sólo mientras el hombre no se conoce del todo, sólo 

mientras es extraño a sí mismo, pueden existir la metafísica y la 

religión. Al llegar el hombre al conocimiento psicológico de sí, el 

fantasma desaparece. Una filosofía del desengaño consecuente y 

activo, una recuperación del hombre del inexistente país del ideal es lo 

que Nietzsche exige aquí de múltiples maneras. 

También el arte es concebido ahora de forma contraria a como 

se lo entendía en el primer período. No es ya el órgano de la más 

honda intelección del mundo;  es, ante todo, automanifestación del 

artista. La inspiración no es vista ya como un rayo de visión profun-

dísima que penetra en la esencia del mundo, sino más bien como una 

especie de ruptura de los diques del alma, como un repentino 

derramarse de las aguas tanto tiempo refrenadas, como un desahogo 

que tiene una estructura muy compleja, la cual le resulta difícilmente 

penetrable a las cabezas ingenuas, por lo que con demasiada facilidad 

se la interpreta erróneamente como un «milagro», como la irrupción de 

un poder extraño. En cuanto ilusión vital que induce constantemente a 

vivir, el arte está dominado, según la concepción de Nietzsche, por la 

ilusiones metafísicas y religiosas; transfigura a éstas y con ello las 

consolida. «No sin profundo dolor confesamos que los artistas de 

todos los tiempos, en sus impulsos más elevados, han glorificado de 

un modo celeste precisamente aquellas ideas que ahora vemos son 

falsas. Ellos son los glorificadores de los errores religiosos y filosóficos 
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de la humanidad, y no habrían podido serlo si no hubieran creído en la 

verdad absoluta de aquéllos. Cuando decrece la fe en tal verdad, 

cuando se extinguen los abigarrados colores que rodean las mayores 

lejanías del conocer y soñar humanos, aquel género de arte no puede 

volver a florecer...». También el papel del genio es visto ahora de 

manera distinta, más fría. Nietzsche polemiza con su propia opinión 

anterior, según la cual el genio posee una función cósmica, y el 

sentido de la cultura consiste en engendrarlo. Tales ideas las rechaza 

como «supersticiones»;  junto al genio artístico sitúa al sabio, al 

científico, más aún, otorga a éste un rango superior, pues no se 

encuentra prisionero de la ilusión metafísica. El problema de la cultura 

es planteado ahora de manera más crítica; no como una glorificación 

de los griegos, sino como una tarea futura solamente humana, como 

un quehacer de la humanidad liberada de sus ilusiones. 

En casi todos sus temas el segundo período de Nietzsche 

parece constituir la inversión del primero. Si en éste se consideraba la 

actitud teórica de la ciencia con la óptica del arte, ahora es éste el que 

es mirado con la óptica de la ciencia. Mas en ambos casos se trata, en 

última instancia, de una óptica de la vida. Lo único que ocurre es que 

el concepto de vida es entendido de manera diferente: primero, de 

modo cósmico-metafísico; y ahora, en forma psicológica y biológica. El 

hombre es concebido como animal de ideales; la antropología es, 

sobre todo, antropología crítica, que corroe aquéllos. Los ideales son 

desenmascarados como instintos disimulados, como meras ilusiones y 

anhelos. Pero la psicología esencial del hombre sigue siendo siempre 

la psicología de sus ilusiones, es decir, de la metafísica, la religión, el 

arte, la moral, la cultura. Se interpreta al hombre desde sus grandes 

proyectos. Incluso en su forma desilusionadora de ilustración 

psicológica, el tema exclusivo de Nietzsche es la grandeza de la 

existencia, sólo que ésta es vista ahora de modo distinto. Pero 

siempre es el filósofo, el santo, el artista, el genio, lo que en el hombre 

resulta un enigma para Nietzsche. En este sentido, ambos períodos 

suyos tienen aquí algo común. Y así como el sentimiento trágico es él 

talante existencial básico de la primera época, así ahora lo es la 

profunda percepción de la disonancia de la vida humana, nacida de la 

tensión existente entre ingenuidad y saber crítico. «Nosotros somos ya 

de antemano seres ilógicos y, por ello, injustos, y podemos conocerlo. 

Esta es una de las más grandes e irresolubles desarmonías de la 

existencia». El saber crítico se convierte ahora en un poder que ataca 

a la vida misma, que destruye su seguridad, su ilusa ceguera. 

Nietzsche conoce la antítesis que se da entre la vida y la ciencia —y 

ahora se decide por esta última. Tal decisión la ejemplifica, por así 

decirlo, en una figura, en un papel que él asume: la figura del «espíritu 

libre». Nietzsche adorna esta figura con rasgos maravillosos. Está 

lejos del librepensamiento pesado y torpe de la época de la 

Ilustración, de una fe completamente seria en la razón. El «espíritu 

libre» de Nietzsche tiene distancia con respecto a sí mismo y tiene, 

sobre todo, una osadía de alma que no se asusta de nada. Es ya un 

precursor del príncipe Vogelfrei, de los pies ligeros del bailarín, de la 

serenidad alciónica y de la desenvoltura de Zaratustra. Lo propio suyo 

es su carácter de experimentador, la audacia grande. El «espíritu 

libre» hace experimentos consigo mismo, con el mundo y con Dios, 

pone en todas partes un signo de interrogación y no se recata ni 

siquiera ante las cosas más estimadas y veneradas. Desconfía como 

jamás se había desconfiado, cultiva una psicología de doble fondo y 

saca a luz algo más que un mero trasfondo. No tiene recato ni respeto 

alguno, y mucho menos frente a aquello a lo que el mundo da 
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importancia; posee un sexto sentido para percibir los ocultos rodeos 

del «ideal»; es el perseguidor que persigue por muchas sendas. Tiene 

la frialdad de hielo del pensamiento inexorable, que «corta la carne de 

la vida», que se orienta a la verdad libre de ilusiones, aun cuando ésta 

deba ser tal ver mortal. 

No se debe interpretar la figura nietzscheana del «espíritu 

libre» como una actitud fija y estable; es la figura de un tránsito. En 

Humano, demasiado humano ha realizado Nietzsche su liberación 

interior —el alejamiento de Wagner y de Schopenhauer— no como un 

mero acontecimiento de su biografía, sino, más auténticamente, como 

un giro de su pensamiento. Pero no es tan fácil ver ni expresar en un 

concepto preciso qué sea aquello de que se ha liberado y, sobre todo, 

paro, qué se ha liberado. ¿Se aparta Nietzsche sólo de la metafísica 

mística de Schopenhauer o cíe toda metafísica? ¿Se sale de un surco 

que perdura durante siglos? Que su nuevo canto a la «ciencia» debe 

ser tomado con muchas y cautelosas reservas, es algo que se ve con 

claridad por el hecho de que en ningún sitio desarrolla Nietzsche una 

temática científica positiva de investigación. Únicamente 

desenmascara el idealismo y descubre, según cree, en todas las 

grandes autosuperaciones del hombre sólo algo «humano, demasiado 

humano». El libro tiene un tono fluctuante peculiar; es el monumento 

de una crisis, pero no de una crisis duradera y sostenida. Expresa, por 

así decirlo, un movimiento, un tránsito: una extraña filosofía se deja oír 

aquí, una primera claridad seductora, la luz primera de un mundo 

encantado, que no está ya cubierto por nieblas místicas ni por nubes 

metafísicas, y que. sin embargo, es sólo algo provisional y pasajero; el 

coto de caza del «espíritu libre», del «viajero»; una «apertura de todas 

las puertas». Al «espíritu libre» se le atribuyen «sólo cosas buenas y 

luminosas, los dones de todos aquellos espíritus libres que se hallan a 

gusto en la montaña, en el bosque y en la soledad, y que igual que él 

son, a su manera, unas veces alegre y otras meditativa, viajeros y 

filósofos. Nacidos de los misterios del amanecer, reflexionan sobre 

cómo el día puede tener, entre el momento en que la campana da las 

diez y el momento en que da las doce, un rostro tan puro, tan 

luminoso, tan sereno y transfigurado: buscan la filosofía de la 

mañana». 

 

2. La filosofía de la mañana (Aurora y La gaya ciencia) 

Sin embargo, la filosofía de la mañana, que se expresa en los 

singulares escritos de Nietzsche que hemos presentado como 

segunda fase de su evolución, es decir, Humano, demasiado humano, 

Aurora y La gaya ciencia, es una filosofía extraña que tiene sus 

secretos ocultos en los que no es fácil penetrar con la mirada. Más 

aún, tal filosofía se presenta como si fuera sólo serenidad y clara 

luminosidad, sentido crítico que no se deja engañar, desconfianza y 

recelo, en una palabra: como si fuera sólo «ciencia», cuando en 

realidad adopta ya a la vez una postura de distancia irónica frente a la 

ciencia e implanta, en la desconfianza misma, una soberbia 

desconfianza. Tal filosofía es alegre, a pesar de toda su frialdad y 

cientifidad; presiente ya, a través del frescor de la mañana, el sol que 

amanece. Esta segunda fase de Nietzsche es acaso la más difícil de 

interpretar. No es meramente la inversión de la primera, sino que es 

ya el giro hacia la tercera, aunque esto ocurre de modo escondido y 

oculto. Todas las ideas fundamentales y decisivas intervienen ya aquí, 

relampaguean, lanzan una luz más profunda, más plena, más de 

mediodía, sobre la actitud «ilustrada» y librepensadora. Por detrás de 
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la negación ilustrada emerge lentamente la afirmación propia de la 

auténtica filosofía de Nietzsche. La segunda parte es, en su esencia, 

transición. 

La filosofía nietzscheana de la mañana se encuentra expuesta 

en libros muy ambiguos. Pero lo que tales libros ocultan bien es 

cabalmente esta ambigüedad suya. El «espíritu libre» parece ser un 

ilustrado; opera con astucia de serpiente y con racionalidad; destruye 

ilusiones. Pero que ya al hacer esto es un espíritu lleno de emoción; 

que la sabiduría del «espíritu libre» es una sabiduría de pájaro que 

vuela por encima de todo lo estable; que su frialdad y su desconfianza 

significan sólo la negación que hace sitio a la futura afirmación; todo 

esto es algo que no se ve a la primera mirada. La «ilustración» de 

Nietzsche es «ilustrada» con respecto a sí misma: no cree con 

absoluta seriedad en la razón, en el progreso, en la «ciencia», pero los 

utiliza como medio para poner en duda la religión, la metafísica, el arte 

y la moral, para hacer de ellas «cosas discutibles». Cuando el 

«espíritu libre» de Nietzsche canta su gran himno a la ciencia, no ha 

olvidado que esta misma es también un problema. Elige, por así 

decirlo, la «óptica de la ciencia» porque ésta corresponde al talante 

básico que domina todo el segundo período de Nietzsche: la vida es 

un experimento. Una y otra vez, y de múltiples modos, alude 

Nietzsche al carácter experimental de la vida, a sus audacias y a sus 

proyectos, a su darse fines a sí misma. El espíritu libre no es libre 

porque viva de acuerdo con el conocimiento científico, sino que lo es 

en la medida en que utiliza la ciencia como un medio para liberarse de 

la gran esclavitud de la existencia humana respecto de los «ideales», 

para escapar al dominio de la religión, de la metafísica y la moral. La 

difamación de éstas, que desvela «científicamente» —según piensa 

Nietzsche— sus raíces, que descubre los trasfondos 

vergonzosamente silenciados y olvidados, no tiene sólo el sentido de 

«desenmascarar», de sacar a luz la mentira de la religión, la 

metafísica y la moral. El pensamiento director que guía al desen-

mascaramiento es, más bien, éste: el hombre se ha perdido, ha 

colocado sobre su vida pesos inmensos, se ha inclinado ante lo 

sobrehumano; religión, metafísica y moral son formas de esa escla-

vitud; el hombre venera lo sobrehumano, organiza su vida de acuerdo 

con ello y no sabe ya que fue él mismo el que colocó esas estrellas en 

el cielo; el hombre adora lo que él mismo ha creado; lo sobrehumano 

es sólo apariencia que representa algo humano, espejismos en que la 

esencia creadora del hombre aparece como si estuviera fuera de todo 

ello. El descubrimiento desilusionante de los trasfondos demasiado 

humanos de todo lo «ideal» no conduce, pues, sólo a derribar la 

bóveda celeste de la religión, la metafísica y la moral que el hombre 

ha levantado sobre su existencia, sino que da lugar, de manera más 

decisiva todavía, a una reconversión del hombre, a un cambio en su 

actitud fundamental, a una metamorfosis de la existencia humana. El 

hombre no busca ya los fines fuera, sino dentro de sí mismo; la vida 

no se parece ya nada a un sentido estructurado de antemano; no está 

ya sujeta a los preceptos de la moral ni condicionada por un 

trasmundo metafísico situado por detrás del mundo fenoménico; no 

está cohibida por ningún poder sobrehumano. Se ha hecho libre. El 

hombre percibe el carácter de riesgo de la existencia; se torna posible 

la vida como experimento. Por vez primera se puede tener ahora un 

sentimiento existencial completamente nuevo: la gran osadía del 

espíritu, que no se ha atado a nada, que es libre para todo, que tiene 

que darse su meta y su camino a sí mismo. Nietzsche presenta de 

múltiples formas este talante de amanecida. Más de una vez se 
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compara a sí mismo con el genovés Colón. La nave del hombre se 

orienta hacia mares nuevos, se aparta de todas las costas firmes y se 

lanza a lo infinito, que ahora no está situado ya encima del hombre 

como Dios, como ley moral, como cosa en sí. Ahora lo infinito se 

descubre dentro del hombre mismo. El hombre es el ser que se 

trasciende a sí mismo; las estrellas de la idealidad son sólo las 

vastedades de su autotrascendencia proyectadas fuera de sí por él 

mismo. 

El mismo Nietzsche vive con este estilo experimental, prueba 

a llevar una existencia científica. Con ello mantiene ya de antemano 

una distancia frente a la «ciencia». No es un erudito, un investigador, 

pues éste, cuando no filosofa, vive inmerso en la «realización 

temática» de la ciencia, es prisionero de ésta; hace experimentos, por 

ejemplo, como físico, pero no hace experimentos con la ciencia 

misma. Esto es, sin embargo, cabalmente lo que Nietzsche hace. 

Emplea métodos que considera «científicos» para destruir la religión, 

la metafísica y la moral. Juega con el pathos de la «ciencia» y 

concreta ese pathos en la figura del «espíritu libre». La ciencia de éste 

es una ciencia «alegre»: la gaya ciencia. Tal ciencia no tiene la 

seriedad pesada y solemne, el rigor de los conceptos, la agudeza del 

enfrentamiento a lo oculto de lo existente; se halla agitada y movida 

por el viento borrascoso de la autoliberación del hombre de una 

esclavitud a ideales aparentemente extraños que durante siglos se 

había impuesto a sí mismo. Este talante básico de Nietzsche se 

expresa en las canciones del «príncipe Vogelfrei» con que termina La 

gaya ciencia, y sobre todo en la canción de danza dedicada Al viento 

mistral. La danza es para Nietzsche el símbolo del movimiento que 

realiza su tipo de ciencia, que limpia el cielo del hombre de nubes, de 

los embustes de poderes «sobrehumanos». Citemos tan sólo dos 

estrofas: 

« ¡Oh viento mistral, cazador de nubes, 

que matas las penas y barres el cielo, 

viento rugiente, cómo te amo! ¿No somos 

ambos primicias de un mismo seno, 

eternamente predestinados a una misma 

suerte? Arranquemos, para gloria 

nuestra, una flor de cada planta y además 

dos hojas para una corona. 

Bailemos como trovadores, entre santos y 

prostitutas, entre Dios y el mundo». 

Al desenmascarar Nietzsche «científicamente», a su manera, 

con su psicología desenmascaradora, al santo, lo reinterpreta desde 

estados de necesidad y desde malentendidos demasiado humanos; 

entiende la diferencia entre el santo y la prostituta como inserta en la 

amplitud de lo humano; concibe como un arco la grandeza y la bajeza 

de la existencia. Entre Dios y el mundo no existe ya tampoco 

separación alguna; lo que es creído como Dios, como algo que está 

más allá del hombre y de la tierra, es sólo una dimensión de la 

existencia humana proyectada fuera de ésta por el hombre. En el 

espacio entre Dios y el mundo, entre el santo v la prostituta, se 

desarrolla el baile, el movimiento del nuevo pensamiento del hombre 

que cobra conciencia de su libertad. 

La segunda fase de Nietzsche se halla caracterizada por el 

hecho de que la ciencia se hace cada vez más «gaya», es decir, más 

alegre v risueña: se aleja cada vez más de una disolución escéptica 

de las ilusiones, aproximándose a un nuevo mensaje, a una nueva 
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predicación. Y. asimismo, la figura del «espíritu libre» se aparta cada 

vez más de la imagen del desenmascaramiento crítico y frío, 

resaltando, en cambio, los rasgos propios del tipo de hombre atrevido 

e inquisitivo que hace experimentos con la vida. Donde más 

fuertemente predomina todavía el habitus metódico de la cientificidad 

positivista, el modo crítico e histórico de considerar las ciencias, es en 

Humano, demasiado humano. Aurora trae ya un cambio que se 

acrecienta en La nava ciencia. El próximo escrito es ya Así habló 

Zaratustra. Nietzsche atraviesa rápidamente el modo de pensar posi-

tivista. Este es para él sólo un medio de liberación, de echar por la 

borda las tradiciones. Y. sin embargo, su época positivista no deja de 

tener consecuencias. En ella desplegó Nietzsche un estilo de 

sospecha, un refinamiento de la difamación, un arte elevado de la 

maledicencia y del desenmascaramiento, la alegría sacrílega de 

explicar lo alto por lo más bajo, el ideal por el instinto, la grandeza de 

la existencia por lo demasiado humano, el desenmascaramiento que 

opera con la genealogía ab iniferiori. Esto no deja de ser una hipoteca 

funesta que pesa una y otra vez tanto sobre su filosofar como sobre su 

sofística. Mas esta última no se encuentra separada de su filosofía, 

sino que en todo momento está mezclada con ella. Nietzsche ofrece 

así múltiples flancos al ataque. Con todo, a Nietzsche no se le ha 

superado sólo con demostrar la falsedad de su psicología 

desenmascaradora. Lo esencial de su pensamiento reside en otro 

sitio. Todos sus libros tienen un doble fondo; no debemos dejarnos 

engañar por el tono agresivo de su estilo ni tomar demasiado a la letra 

sus consignas guerreras, pues en la lucha le gusta la expresión tosca, 

la grosería, el porrazo y la flecha envenenada. Nietzsche lucha como 

un sofista y es, a la vez, un filósofo. Resulta difícil separar en él ambas 

naturalezas, y esto es lo que constituye el verdadero tormento de su 

interpretación. Filosofía nietzscheana de la mañana: la fría 

desconfianza «científica» contra todo lo ideal, contra todo «fraude 

idealista», contra todos los trasmundos, contra todo más allá y toda 

realidad sobrehumana, argumenta de manera sofística y, sin embargo, 

se halla guiada por ideas filosóficas más profundas. En Humano, 

demasiado humano la máscara de la «ciencia» todavía está segura. 

Se trata de una actitud nueva. La óptica del arte, que dominó la 

primera fase, es sustituida por una óptica de la ciencia. El «espíritu 

libre» es el gran suspicaz, que desconfía de todo aquello de lo que el 

hombre más se ha fiado hasta ahora. Tiene una mirada maligna y 

penetra con ella en los trasfondos vitales de todos los «ideales», 

alumbra el subsuelo de lo santo, lo verdadero y lo bueno, y saca a luz 

cosas sorprendentes. Mientras el concepto de «ciencia» de Nietzsche 

mantiene una orientación positivista, se realiza un desencanto 

tremendo, una profanación del hombre. De los instintos más vulgares 

y más bajos debe surgir ahora toda la autosuperación del hombre, 

toda la «grandeza» de la existencia. Del provecho común nace la 

verdad;  de los instintos y necesidades refrenados y equivocados, el 

santo; de las falsificaciones inconscientes, el filósofo. Pero cuanto más 

se percibe que la ciencia es una máscara elegida temporalmente, 

cuanto más adquiere el «espíritu» libre los rasgos del príncipe 

Vogelfrei, cuanto más se hace la ciencia un «experimento» consciente 

y un medio de liberación, tanto mayor es la fuerza con que se ve de 

nuevo la grandeza de la existencia humana. La profanación y aquel 

desenmascaramiento fácil, demasiado fácil, disminuyen. Detrás de la 

máscara de la ciencia, fría como el hielo, se vislumbra un nuevo 

entusiasmo; detrás del desilusionamiento emerge una nueva imagen 

del hombre. No es ya el hombre que se inclina reverente ante los 

poderes sobrehumanos, se arrodilla ante Dios, se somete a la ley 
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moral y quiere llegar, preguntando con su pensamiento, por detrás del 

fenómeno. Ahora es, más bien, el hombre que concibe lo 

sobrehumano como una dimensión oculta de su propia esencia y que, 

con ello, se trasforma en superhombre. En Aurora y en La gaya 

ciencia se lleva a cabo, evidentemente, un derribo de la imagen del 

hombre salida de la psicología desenmascaradora. La grandeza de la 

existencia es vista ahora en la actitud del proyecto audaz, en la 

existencia inquisitiva que experimenta hasta el fondo su libertad 

respecto a Dios, a la moral y a la metafísica. 

En principio, podemos y debemos distinguir en Nietzsche dos 

formas de un mismo tema fundamental. La liberación del hombre de la 

esclavitud a ideales trascendentes (Dios, moral, trasmundo concebido 

metafísicamente) se lleva a cabo de un modo doble. Por un lado, 

como desenmascaramiento psicológico. En éste el hombre es 

profanado como hombre; se elimina, como un mero sueño, toda auto-

superación humana. Esto significa que el hombre queda amputado, 

definido de una manera demasiado restringida, como un mero ser 

instintivo en el que un determinado y complejo nudo de instintos crea 

las arrogantes figuras del santo, del artista y del sabio. Mas, por otro 

lado, se niega, ciertamente, el significado trascendente de las grandes 

trascendencias humanas, pero no se rechaza la autosuperación ni se 

la atribuye a instintos banales. La grandeza de la existencia subsiste, 

sólo que ahora se la interpreta de manera distinta: como una 

autoalienación del hombre, como una proyección por encima de sí 

mismo, en la que olvida que él es el que la realiza. Esta distinción 

tiene una gran importancia, una importancia básica. Estas dos 

maneras de ver al hombre: profanándolo, «conservando el héroe en 

su alma», se relacionan entre sí como la sofística y la filosofía. En 

Nietzsche ambas se hallan asimismo mezcladas y confundidas, y 

resulta muy difícil separarlas. También en Aurora y en La gaya ciencia 

encontramos, en muchos aforismos, el método de profanación, pero la 

actitud fundamental de estos dos libros es distinta. Están ya en 

camino hacia Así habló Zaratustra. Es el tiempo en que las ideas 

fundamentales y decisivas de Nietzsche se dejan oír por vez primera, 

disimuladas de múltiples formas. Sobre su filosofía de la mañana cae, 

en medida creciente, la luz del mediodía;  su ciencia se vuelve 

«gaya», su apartamiento del positivismo es cada vez más decidido. El 

positivismo en cuanto tal es para Nietzsche sólo una piel con la que se 

reviste durante cierto tiempo una sabiduría de serpiente propia de la 

transición. Pero Nietzsche comienza muy pronto a despojarse de esa 

piel. Al comienzo se sirve con frecuencia de una argumentación casi 

insoportablemente baja y rastrera. Por ejemplo, cuando hace 

originarse la moralidad en experiencias del género humano con lo útil 

y lo perjudicial. «Las costumbres representan las experiencias de los 

hombres anteriores sobre lo que ellos consideraron útil o nocivo;  pero 

el sentimiento de las costumbres (la moralidad) no se refiere a tales 

experiencias en sí mismas, sino a la antigüedad, a la santidad, a la 

indiscutibilidad de las costumbres. Con ello este sentimiento se opone 

a que se hagan nuevas experiencias y a que se corrijan las 

costumbres, es decir, que la moralidad se opone a la aparición de 

costumbres nuevas y mejores: embrutece». En este breve aforismo 

podemos ver muchas cosas. Podemos conocer, por así decirlo, la 

treta de que Nietzsche se sirve en su punto de vista profanador. Su 

tesis dice así: Las costumbres no son otra cosa que una acumulación 

de experiencias acerca de lo útil y lo perjudicial; pero a nosotros se 

nos muestran de manera distinta: como una tradición antiquísima, 

revestida del carácter de lo santo y lo venerable. Nietzsche no pasa 
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por alto, ciertamente, este carácter fenomenal con que se nos 

presentan, pero lo interpreta erróneamente: lo considera como un 

encubrimiento del carácter utilitario de las costumbres. Nietzsche no 

muestra por qué y cómo hubo de llegarse a ese encubrimiento. ¿Por 

qué las experiencias acumuladas acerca de las ventajas o de las 

desventajas tienen que revestirse precisamente con el nimbo de lo 

venerable? Otras veces semejante deducción de la moral, que 

argumenta ab inferiori, recurre en Nietzsche al instinto de crueldad. La 

moral es, pues, crueldad sublimada. He aquí un aforismo que vale por 

muchos: «Hay aquí una moralidad que reposa enteramente en el 

instinto de la distinción. No penséis demasiado bien de ella. ¿Qué 

instinto es éste propiamente y cuál es la idea que se oculta tras él? Se 

aspira a que nuestra mirada haga daño al prójimo y despierte su 

envidia, el sentimiento de su impotencia y de su bajeza; se le quiere 

hacer experimentar la amargura de su fatum, dejando caer sobre su 

lengua una gota de nuestra miel, y mientras se le hace este presunto 

beneficio se le mira a los ojos fijamente y con ánimo de molestarle. He 

aquí uno que se ha humillado y que ahora es perfecto en su humildad; 

buscad a aquéllos a los que con esto han querido producir desde hace 

largo tiempo una tortura. Los encontraréis. Aquel otro muestra 

compasión con los animales y por ello se le admira. Pero hay ciertos 

hombres en los cuales ha querido desahogar con ello su crueldad. Allá 

hay un gran artista: la voluptuosidad que disfruta de antemano por la 

envidia de los rivales vencidos no ha dejado descansar su energía 

hasta que ha llegado a ser grande. ¡Cuántos amargos instantes de 

otras almas se ha hecho pagar por alcanzar esa grandeza! La 

castidad de la monja: ¡con qué ojos represivos mira a la cara de las 

mujeres que viven de otro modo! ¡Cuánto placer de venganza hay en 

esos ojos...!». Nietzsche pasa aquí completamente por alto la 

diferencia entre las formas auténticas y las formas inauténticas de la 

castidad, de la humildad, del arte. Es innegable que la soberbia puede 

disfrazarse de humildad. Mas que toda humildad no sea otra cosa que 

soberbia, instinto de distinción y de crueldad contra otros, esto es un 

desenmascaramiento que se pierde en el vacío. 

El hombre grande no es sólo un hombre pequeño encubierto y 

enmascarado. Casi en todas sus partes, la segunda fase de Nietzsche 

está caracterizada por la disolución profanadora de las tres formas 

fundamentales de la grandeza humana: por la destrucción del santo, 

del sabio y del artista. Pero el hombre grande es ahora el hombre que 

conoce el «espíritu libre». Esta figura, sólo al comienzo y a una mirada 

superficial aparece como el científico positivo, y Nietzsche hace 

mucho por confirmar esa apariencia. Hace suyo el pathos de la 

ciencia, su desconfiada incorruptibilidad, su incondicional voluntad de 

verdad, su sinceridad intelectual, pero no conoce las mismas cosas 

que conocen las ciencias positivas. Su tema no es lo que existe, las 

cosas en su presencia y en su contextura. Más aún, hablando con 

rigor, ni siquiera lo es el hombre como objeto natural de la psicología. 

Nietzsche filosofa revestido con el ropaje de la ciencia, y encubre a la 

vez su filosofar con la sofística de su psicología profanadora. El 

«espíritu libre», esa figura predominante de la segunda fase de 

Nietzsche, no es —vistas las cosas con profundidad— un antitipo del 

santo, del artista y del sabio metafísico. Estas tres figuras 

fundamentales del existir humano no comparecen ahora sin más ante 

el tribunal de la ciencia positiva; no se da un salto caprichoso a una 

nueva «óptica». 

El «espíritu libre» es, más bien, la metamorfosis del santo, del 

artista y del sabio. Pues estos tres son, ciertamente, el hombre en el 
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modo de ser de la grandeza, pero autoalienado. Resultan posibles tan 

sólo mientras el hombre ha olvidado que él es el que imagina tales 

modelos, mientras no conoce su oculta capacidad creadora, mientras 

cree que Dios está fuera, mientras considera lo moral como una ley 

moral extraña que le obliga, y mientras desvaloriza el más acá 

creyendo que constituye sólo la manifestación de un más allá más 

esencial. El «espíritu libre» es la «conciencia de sí» del santo, del ar-

tista y del filósofo metafísico, el rescate de aquellas figuras alienadas, 

su re-conversión. Sólo éste es el sentido filosófico central del espíritu 

libre: él es la verdad de la vida alienada y olvidada de sí misma. Pero 

esto significa que el espíritu libre no es una actitud que se pueda 

tomar y conservar. No es en absoluto una «actitud», sino un cambio 

de la existencia, el hecho de recuperarse a sí mismo de toda 

autosuperación y de toda autoperdición trascendentes. Es decir, el 

espíritu libre es la liberación del hombre para alcanzar la soberanía de 

sí, la toma de posesión de sí mismo. «Se ha meditado y se ha 

comprobado finalmente que no hay nada bueno, nada bello, ni 

elevado ni malo en sí mismo, sino sólo estados de alma en los cuales 

Jamos esos nombres a las cosas que están fuera y dentro de 

nosotros. Hemos recobrado los predicados de las cosas, o al menos 

hemos recordado que se los habíamos prestado nosotros. Veamos 

que, al comprender esto, no perdemos la capacidad de seguir 

prestándolos». La liberación del hombre se realiza, pues, por la 

reflexión sobre el hecho de que la cosa en sí, la trascendencia de lo 

bueno, lo bello y lo santo no es más que una trascendencia aparente, 

una trascendencia proyectada por el hombre, pero olvidada como tal. 

Esta recordación no es una simple reflexión; significa, antes bien, la 

ruptura del olvido más prolongado, el recobramiento de todas las 

(cadencias vitales trascendentes y su devolución a la vida misma. Esta 

«óptica de la vida» continúa siendo un tema fundamental de 

Nietzsche, desarrollado por él en múltiples y variados grados de 

radicalidad. Esto tiene cierta semejanza con el concepto hegeliano de 

conciencia de sí. Hegel llama conciencia de sí primero a aquel grado 

del pensar dialéctico del concepto de ser en el que el yo se conoce en 

la cosa, el sujeto en el objeto, en que desaparece la extrañeza entre 

ambas esferas. El «espíritu libre» de Nietzsche es la conciencia de sí 

del santo, del artista y del filósofo. Mas, según lo dicho, esto no 

significa que estas figuras vitales se conciban a sí mismas, en su 

saber subjetivo acerca de sí, como «espíritus libres» sino al contrario: 

creen en la trascendencia, se inclinan ante ella y se someten a ella. El 

espíritu libre constituye una reflexión radical sobre aquellas figuras, 

representa el nacimiento de la libertad humana en todas ellas, la 

adquisición para sí de la proyección creadora, que no se pierde ya en 

lo proyectado. Aurora lleva este subtítulo: Pensamientos sobre los 

prejuicios morales. El «espíritu libre» anula la autoperdición del 

hombre, haciendo que su pensamiento se vuelva de los «valores en 

sí» a la proyección del valor. El «espíritu libre» se descubre a sí 

mismo como el que dicta los valores, y con este descubrimiento 

adquiere la posibilidad de proyectar nuevos valores, adquiere la 

posibilidad de invertir todos ellos. El punto de partida axiológico 

pertenece esencialmente a la metamorfosis del santo, del artista y del 

sabio en «espíritu libre». Más aún: tal punto de partida se refuerza 

tanto más cuanto más va pasando Nietzsche de la mera vivisección 

crítica, desconfiada y fría, e incluso helada, de los sentimientos 

morales, a la actitud existencial experimentalista, a la ligereza 

bailarina del príncipe Vogelfrei, a la «gaya ciencia». Desde este punto 

de partida Nietzsche compendia los tres modos de ser de la grandeza 

humana —esclavos de una presunta trascendencia— en su concepto 
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de «idealismo». 

Nietzsche concibe la inversión del idealismo como la tarea que 

debe realizar ahora.  Esta es  la buena  nueva que en Aurora y en La 

gaya ciencia encuentra cada vez más sus primeras palabras 

balbucientes. La aniquilación de la visión idealista del mundo, la 

destrucción de la religión, la moral y el trasmundo metafísico, intenta 

realizarlas Nietzsche primero superficialmente, mediante una 

destrucción psicológica. Pero luego, más profundamente y en un 

sentido filosóficamente importante, quiere llevarla a cabo anulando la 

autoalie-nación del hombre. En el primer caso el idealismo no es 

propiamente re-convertido, sino negado. Mas en el segundo la 

existencia humana mantiene su «grandeza»; el hombre es concebido 

como el ser que se trasciende a sí mismo; el idealismo es 

reconvertido. Se le restituyen expresamente al hombre todas las 

trascendencias, y con ello se le restituye la suprema libertad de trazar 

proyectos audaces. El sentimiento de que, con el final del idealismo, 

surgen por vez primera las grandes posibilidades del hombre, domina 

a Nietzsche:  es su gaya ciencia. 

En Aurora y en La gaya ciencia las ideas básicas y centrales 

de la filosofía de Nietzsche, a saber: la muerte de Dios, la voluntad de 

poder, el eterno retorno de lo mismo y el superhombre, están ya 

anunciadas como temas directores, forman el trasfondo más profundo 

de estas obras. En Así habló Zaratustra aparecerán a plena luz. 
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Capítulo 3 EL MENSAJE 

1. Forma, estilo y división de Así habló Zaratustra 

Así habló Zaratustra inaugura la fase tercera y definitiva de la 

filosofía de Nietzsche. Con él comienza el mediodía de este pensa-

miento, en el que la fuerza de este espíritu se encuentra en su cénit. 

Tras el comienzo romántico de sus primeros escritos, después del 

contraviraje ilustrado y científico, tiene lugar ahora el encuentro con su 

propia esencia. Así habló Zaratustra pone de relieve las ideas 

fundamentales y decisivas, pero no como si aparecieran de modo 

enteramente inesperado y repentino. Se., las puede reconocer ya 

como temas en las obras anteriores, pero en ellas se encuentran 

recubiertas, por así decirlo, por los conceptos metafísicos de 

Schopenhauer o por los conceptos «científicos» del positivismo. En 

Así habló Zaratustra encuentra Nietzsche su lenguaje propio para 

expresar sus pensamientos más íntimos. Así habló Zaratustra es el 

gran viraje de su vida; desde ahora conoce su meta. El tiempo que 

sigue a este libro es sólo desarrollo, despliegue de lo que en él se dijo. 

En todo caso, para una mirada obtusa la aparición de esta 

obra representa una interrupción abrupta, un contragolpe frente a los 

escritos anteriores. ¿Cómo es posible que, después de haber procla-

mado con tanto énfasis la más rigurosa mentalidad científica, después 

de haber postulado tantas y tan repetidas veces frialdad y helada 

desconfianza, pueda llegar ahora una erupción tan apasionada, que 

recorre la escala entera de los sentimientos y todos los grados del 

pathos? En Así habló Zaratustra explota con una fuerza elemental lo 

que, como una corriente subterránea, había hecho vibrar la figura del 

«espíritu libre», haciendo tan equívoco su perfil, lo que impregnaba y 

corroía todo su habitus científico: el espíritu del atrevimiento 

experimentador, de la vida que hace ensayos. Devolver a la existencia 

el carácter de la libertad, de la soltura, y, con ello, de la osadía; arrojar 

las cargas opresoras que, en forma de Dios, moral y más allá, 

estrechan, refrenan y determinan al hombre desde fuera; ganar para la 

libertad humana un nuevo campo donde ésta pueda desarrollarse, en 

que se organice enteramente de nuevo y donde pueda disponerse a 

hacer nuevos ensayos vitales: tal es la tendencia subterránea que se 

encuentra ya en la «filosofía de la mañana» de Nietzsche. 

Así habló Zaratustra no surge sin mediación, como una forma 

de expresarse totalmente nueva de Nietzsche, tras su período positi-

vista. Estaba ya prefigurado en los rasgos experimentadores del 

«espíritu libre», en las canciones del príncipe Vogelfrei, y en aquellas 

cosas dichas a medias, que constituyen el carácter fluctuante de La 

gaya ciencia. No es, pues, que ahora surja de repente una poesía y 

ocupe el lugar que Nietzsche había atribuido poco antes, con gran 

énfasis, a la «ciencia». Si el «espíritu libre» es la conciencia de sí de 

la existencia humana en el modo de ser de la «grandeza», es decir, la 

verdad íntima del genio religioso, artístico y metafísico, del concepto 

clave de su romántica «metafísica de artista» de la primera época, Así 

habló Zaratustra es la consumación del espíritu libre. El genio—el 

espíritu libre—Zaratustra: los tres son figuras distintas de lo mismo. 

Ya en lo que respecta a su forma resulta difícil definir la obra 

que lleva el título de Así habló Zaratustra. Se escapa a las categorías 

manuales, demasiado manuales. ¿Qué es? ¿Es una filosofía revestida 

de poesía, o una poesía que filosofa? ¿Es una profecía religiosa o 

pseudorreligiosa, o una doctrina patética de la concepción del mundo? 
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¿Son aforismos de una inteligencia profunda, o bufonadas, saturnales 

espirituales? ¿Es un nuevo mito, o una autoidealización de Nietzsche? 

Todas estas preguntas se han hecho ya con frecuencia. Pero es 

discutible que basten en absoluto tales alternativas, que se pueda 

decidir inequívocamente: o lo uno o lo otro. Tal vez un pensar que 

intenta salirse de la senda tradicional de los conceptos metafísicos del 

ser posea una proximidad a lo poético. O también: Tal vez el estilo de 

Nietzsche en Así habló Zaratustra significa una tremenda perplejidad 

a-conceptual de un pensamiento que se halla cegado todavía por la 

luz de un nuevo amanecer del ser. Todos estos «tal vez» son signos 

de interrogación, pero no tesis. 

Deben impedir que interpretemos demasiado fácilmente la 

forma de expresión de Así habló Zaratustra a partir del hombre 

Nietzsche, a partir de su predisposición poética, que aquí ha 

irrumpido, a partir de su entusiasmo hímnico, al que aquí deja rienda 

suelta. 

Nietzsche se llama a sí mismo en múltiples ocasiones «el 

poeta de Zaratustra»; pero a la vez dice que esta obra es «la parte 

positiva» de su filosofía. En la visión retrospectiva de Ecce homo, esta 

parte se le presenta conclusa, y su tarea, en su parte positiva, 

resuelta. Así, pues, ni el mismo Nietzsche considera Así habló 

Zaratustra como necesitado ya de superación mediante una 

exposición teórica. La parte afirmativa de su filosofía la considera 

como poesía. En Ecce homo no teme compararse, más aún, ponerse 

por encima de los más grandes poetas de Occidente: «Decir que un 

Goethe, un Shakespeare no podrían respirar un solo instante en esta 

pasión y esta altura gigantescas, decir que Dante, comparado con 

Zaratustra, es meramente un creyente y no alguien que crea por vez 

primera la verdad, un espíritu que gobierna el mundo, un destino;  

decir que los poetas del Veda son sacerdotes y ni siquiera dignos de 

desatar las sandalias de un Zaratustra, todo esto es lo mínimo que se 

puede decir y no da idea de la distancia, de la soledad azul en que 

esta obra vive». Tales frases no podemos oírlas más que con 

extrañeza. ¿Se expresa aquí un  tremendo descomedimiento que ha 

perdido todas las normas, una autopresunción loca? ¿O esto parece 

así tan sólo porque lo que Nietzsche compara es Zaratustra, con el 

cual él no es comparable?  El párrafo que acabamos de citar contiene 

la sorprendente afirmación de que el auténtico poeta es el que crea la 

verdad. Para Nietzsche es poeta aquel cuya poiesis se orienta a la 

verdad originaria, al comienzo de una nueva comprensión del uni-

verso. Es decir: el poeta ha sido aproximado ya al pensador. En lo que 

Nietzsche se fija es en su vecindad a la producción originaria de una 

nueva potencia de lo existente en su totalidad. Así habló Zaratustra no 

es ni poesía ni filosofía, si se toman estos conceptos en el sentido 

tradicional, como oposición de poetizar y pensar. En Nietzsche 

también esta división y duplicidad de la comprensión esencial del 

mundo se vuelven discutibles. 

Como poesía, Así habló Zaratustra no posee, ciertamente, la 

elevada categoría que Nietzsche le atribuye. Hay en él demasiado 

efectismo, demasiado juego de palabras y demasiada «consciencia». 

Sólo pocas veces se logra el símbolo, esa coincidencia misteriosa de 

lo individual con lo universal, en que acontece la presencia pura de 

una potencia que atraviesa el mundo dominándolo. Con mucha fre-

cuencia imagen y pensamiento aparecen deslizados en esta obra. La 

imagen se convierte en mera metáfora. No se le puede negar a Así 

habló Zaratustra grandeza artística; pero ésta consiste sobre todo en 
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el lenguaje metafórico. A veces, sin embargo, la exposición se con-

vierte en una parodia casi insoportable de la Biblia, con innumerables 

descuidos en que el estilo decae lastimosa y repentinamente desde su 

elevada posición. Y luego hay también pasajes de una belleza in-

maculada. Así habló Zaratustra está situado —visto en cuanto a su 

forma— en el espacio intermedio entre el pensamiento y el poetizar. 

Nietzsche expresa sus intuiciones con un verdadero río de imágenes, 

con innumerables comparaciones, que con frecuencia interpreta luego 

él mismo. Su pensar se realiza de manera imaginativa, visionaria. 

Nietzsche no se mueve en el ámbito de los conceptos especulativos, 

que no le parecen, en efecto, otra cosa que abstracciones vacías, sino 

en la concreción de la plasticidad de las imágenes. Sus ideas más 

elevadas adquieren, por así decirlo, rostro y figura, se encarnan en la 

figura de Zaratustra. Una nueva «óptica del arte» aparece ahora. Si en 

su primer período Nietzsche había expresado su pensamiento con una 

metafísica del arte, con una interpretación del arte de los griegos y del 

arte de Wagner, ahora ya no teoriza sobre el arte ni hace de éste el 

órgano, el instrumento del conocer. Ahora filosofa a la manera del 

arte, piensa poéticamente. Mas el problema del encuentro entre 

poesía y filosofía, la naturaleza de centauro del pensar poetizante y 

del poetizar pensante no es abordado; más aún, ni siquiera es 

planteado una sola vez con decisión. Sin embargo, este libro no tiene 

el carácter de una mera invención. Tras él se encuentra una gran 

fuerza y desde ella debemos entenderlo. 

El tipo de Zaratustra no es algo que Nietzsche se haya 

inventado sin más para contraponer una nueva imagen a las imágenes 

del hombre existentes hasta ahora. «Irrumpió sobre mí», dice 

Nietzsche en Ecce homo. Aunque los temas fundamentales están 

prefigurados ya en los escritos anteriores, sin embargo, el paso final al 

auténtico autoencuentro filosófico de Nietzsche tiene el carácter de la 

«irrupción», de la aparición repentina, de la revelación. «¿Tiene 

alguien —se dice en Ecce Homo—, a finales del siglo XIX, un 

concepto claro de lo que los poetas de épocas poderosas 

denominaron inspiración? En caso contrario, voy a describirlo. Si se 

conserva un mínimo residuo de superstición, resultaría difícil rechazar 

de hecho la idea de ser mera encarnación, mero instrumento sonoro, 

mero médium de fuerzas poderosísimas. El concepto de revelación, 

en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se 

deja ver, se deja oír algo, algo que le conmueve y trastorna a uno en 

lo más hondo, describe sencillamente la realidad de los hechos. Se 

oye, no se busca, se toma, no se pregunta quién es el que da; como 

un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la 

forma —yo no he tenido jamás que elegir... Todo acontece de una 

manera sumamente involuntaria, pero como en una tormenta de 

sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... 

La involuntariedad de la imagen, del símbolo, es lo más digno de 

atención; no se tiene ya concepto alguno; lo que es imagen, lo que es 

símbolo, todo se ofrece como la expresión más cercana, más exacta, 

más sencilla. Parece en realidad, para recordar una frase de 

Zaratustra, como si las cosas mismas se acercasen y se ofreciesen 

para símbolo... Esta es mi experiencia de la inspiración; no tengo duda 

de que es preciso remontarse milenios atrás para encontrar a alguien 

que tenga derecho a decir "es también la mía".». 

¿Es esto tan sólo una afirmación psicológica de Nietzsche 

acerca del estilo de su productividad? Con mucha frecuencia se 

desconoce el significado esencial precisamente de este pasaje famoso 
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sobre la inspiración. Lo que Nietzsche formula biográficamente, por 

así decirlo, es la pura esencia de la experiencia ontológica. Este 

pasaje de Nietzsche tiene su equivalente en la Introducción a la 

Fenomenología del espíritu, de Hegel. Nietzsche caracteriza aquí con 

una lucidez impar el nacimiento de una nueva comprensión del 

universo, la aparición súbita de una revelación, en la cual no sólo las 

cosas, sino también el pensador quedan cambiados, conmovidos y 

trastornados. Y cuando Nietzsche se remonta «milenios», esto no 

constituye —como tal vez estaríamos inclinados a pensar— una 

jactancia ridícula. Si pone en cuestión la metafísica occidental en su 

totalidad, si piensa contra ella, entonces se vuelve problemática para 

él la estructura del concepto de ser, la construcción ontológica del 

mundo que había estado vigente durante más de dos milenios. Pero si 

tal ataque no es una difamación huera, que no dice nada; si detrás de 

él se encuentra un verdadero ímpetus filosófico, y no la arrogancia de 

un escepticismo vanidoso que se complace representando el papel de 

un pensamiento radical, y que, sin embargo, debe esperar siempre a 

que en algún lugar aparezca una posición con la que ensañarse; si el 

escepticismo es auténtico, entonces brota siempre del presentimiento 

de una nueva amanecida del ser en el mundo. Así habló Zaratustra es 

la expresión originaria, llena de imágenes y de comparaciones, de una 

«revelación». Así es al menos cómo Nietzsche lo experimenta y lo 

vive. Mas el testimonio de la materialidad de la vivencia no decide 

todavía en modo alguno, naturalmente, la cuestión de la verdad. En 

esta misma obra Nietzsche se vuelve contra el testimonio existencial, 

contra la sangre de los mártires: «La sangre es el peor testigo de la 

verdad; la sangre envenena la doctrina pura y la convierte en locura y 

en odio de los corazones. Y si uno pasa por encima del fuego para 

defender su doctrina, ¿qué prueba eso? Es más probable que del 

propio incendio nazca la propia doctrina...» Nietzsche no puede ser 

para nosotros más que un gran reto, que debemos examinar 

intentando repensar sus ideas centrales. La forma estilística de Así 

habló Zaratustra, su forma de hablar en imágenes, situada en el 

espacio intermedio entre la poesía y el pensamiento, hace difícil, 

empero, rastrear las huellas de Nietzsche, aunque se esperaría más 

bien lo contrario. La imagen no es más fácil de comprender que el 

concepto: pero lo parece, y por ello nos lleva a equivocarnos. 

La composición ideológica de la obra no es sencilla. Se divide 

en cuatro partes, cada una de las cuales surgió en una tormenta del 

espíritu. «Obras de diez días» las llama Nietzsche. Entre las diversas 

partes se intercalan, sin embargo, grandes intervalos de tiempo. Mas, 

en conjunto, Nietzsche necesitó apenas un año para redactar y copiar 

todo. Había precedido un largo tiempo de gestación:   no sólo los 

dieciocho meses desde aquella vivencia casi mística, tan conocida y 

de que tanto se ha hablado, que tuvo junto a unas rocas entre 

Silvaplana y Surlei, en la Engadina, donde le asaltó el pensamiento 

del retorno, «a 6.000 pies por encima de los hombres y del tiempo». 

Sus ideas estaban ya en embrión en muchas crisálidas: en la metafí-

sica de artista y en el positivismo. Visto de manera completamente 

externa, Así habló Zaratustra es una cadena de discursos simbólicos 

mantenidos en conexión por una débil fábula. En este aspecto las 

diversas partes están todas a la misma altura; cada una contiene 

ideas centrales y, junto a ellas, también pasajes más flojos. Y, sin 

embargo, no es posible dejar de ver en la obra una gradación 

dramática: las dos primeras partes corren hacia la tercera, que 

representa el punto culminante y que comprende la mayor parte de los 

discursos llenos de hondo sentido; la cuarta parte representa una 
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sensible caída, la preponderancia de un alegorismo y de una 

exposición legendaria que a veces resultan penosos. Nietzsche dejó 

diversos esbozos de una continuación, así como otros finales distintos 

de la obra.  Estos pueden proporcionarnos, ciertamente, valiosas 

indicaciones de detalle para su interpretación, pero nos hacen ver 

también, en cierto modo, el callejón sin salida, el carácter fragmentario 

de su experiencia  filosófica  fundamental.  No  podemos  interpretar  

aquí todos los discursos. Pero, asimismo, parece imposible hablar 

sobre Así habló Zaratustra sin atreverse a hacer al menos en algunos 

pasajes el intento de una interpretación. 

A propósito del título de esta obra conviene notar brevemente 

que al acudir a la figura de Zaratustra, Nietzsche quería referirse a un 

viraje de la historia. En Ecce homo se dice a este propósito: «No se 

me ha preguntado, pero se debería haberme preguntado qué significa, 

cabalmente en mi boca, en boca del primer inmoralista, el nombre 

Zaratustra; pues lo que constituye la inmensa singularidad de este 

persa en la historia es justo lo contrario de esto. Zaratustra fue el 

primero en advertir que la auténtica rueda que hace moverse a las 

cosas es la lucha entre el bien y el mal —la trasposición de la moral a 

lo metafísico, como fuerza, causa, fin en sí, es obra suya. Mas esa 

pregunta sería ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra creó ese error, 

el más fatal de todos, la moral; en consecuencia, también él tiene que 

ser el primero en reconocerlo. No es sólo que él tenga en esto una 

experiencia mayor y más extensa que ningún otro pensador...: mayor 

importancia tiene el que Zaratustra sea más veraz que ningún otro 

pensador. Su doctrina, y sólo ella, considera la veracidad como virtud 

suprema... La autosuperación de la moral por veracidad, la 

autosuperación del moralista en su antítesis —en mí— es lo que 

significa en mi boca el nombre de Zaratustra». 

La acción que sirve de marco a la obra y que en el fondo es 

una breve fábula, se cuenta muy rápidamente: El pensador que a los 

treinta años (la edad en que comenzó a exponer su enseñanza la gran 

antifigura de Nietzsche: Jesús de Nazaret) se retira todavía otros diez 

a la montaña, a la soledad y, con ello, a la cercanía esencial de todas 

las cosas, comienza su «descenso», su bajada a los hombres, para 

llevarles su doctrina. Primero la predica en la plaza; luego, a los 

individuos. Pero todavía no están despiertos ni abiertos los oídos para 

escuchar su mensaje. Por ello vuelve otra vez y predica a sus 

discípulos la segunda serie de parábolas, pero duda en manifestarles 

su pensamiento más hondo, el pensamiento del eterno retorno de lo 

mismo. Y así, vuelve por tercera vez, y se encuentra a sí mismo y el 

centro esencial de su pensamiento. La cuarta parte, declinante, mues-

tra el ensayo vital de los «hombres superiores», precisamente aque-

llos que representan el «residuo de Dios», de los idealistas, a los 

cuales se les ha hundido el cielo ideal y ahora experimentan el grande 

y horroroso vacío: «Todos los hombres del gran anhelo, del gran asco, 

del gran hastío», los nihilistas. Mas el pensador supera también a 

estos «hombres superiores», con los cuales celebra la «Cena», en 

una parodia sacrílega. Pero cuando llega su símbolo, el león y la 

paloma, alegorías de la fortaleza y la dulzura, parte y abandona «su 

caverna, ardiente y fuerte como un sol matinal que viene de oscuras 

montañas». Con esta partida a lo desconocido termina el libro. Este es 

tal vez su símbolo más poderoso, aunque no se le ha prestado 

atención. 

La primera parte se abre con un prólogo en el que se presenta 

la imagen bifronte que Zaratustra tiene del hombre. Trata del super-
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hombre y del último hombre. Estos no son simples extremos que aquí 

aparezcan yuxtapuestos. El superhombre no es todavía en absoluto 

una realidad, es una esperanza. Pero una esperanza cuya situación 

es la realidad del último hombre: la hora cósmica del último hombre es 

el momento de crear el superhombre, de salir al encuentro de él, que 

es la esperanza suprema. Nietzsche oculta esta conexión, pues 

invierte la serie. Esboza la imagen de esta esperanza en la plaza, es 

decir, ante el último hombre, ante el hombre que ha perdido todo 

idealismo, toda fuerza para trascenderse a sí mismo, que ya no se 

atreve a nada, no quiere ya nada, no realiza ya proyectos; que, 

históricamente sobresaturado del juego, produce lástima. Es el 

hombre del nihilismo pasivo, que no cree ya en nada, en el que se ha 

consumido y extinguido la potencia creadora del ser humano; que, en 

el fondo, no hace otra cosa que vegetar, aunque dispone de una 

cultura muy amplia;  que no es ya una tarea para sí mismo. Es el 

hombre pequeño, en cuya alma no arde ya la llama del entusiasmo, 

que «tiene su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la 

noche: pero honra la salud». Con una mordacidad corrosiva dibuja 

Nietzsche la imagen de nuestra vida moderna: el último hombre 

somos nosotros, todos nosotros, que el domingo creemos en Dios, 

que hacemos uso de las diversiones masivas, del tiempo libre 

organizado por otros, para no ser devorados por el horroroso aburri-

miento de una vida que no quiere nada, que en el fondo quiere «la 

Nada». Ha llegado el tiempo que Nietzsche previo y cuyas sombras le 

aterraban profundamente:   « ¡Ay!    ¡Llega el tiempo en que el hombre 

dejará de lanzar la flecha de su anhelo más allá del hombre, y en que 

la cuerda de su arco no sabrá ya vibrar! ». La doctrina de Nietzsche 

acerca del superhombre y del último hombre tiene el carácter de un 

«discurso preliminar»;  no es más que una obertura, un preludio a un 

ensayo filosófico de pensar nuevamente la esencia del hombre desde 

su relación con las verdades fundamentales de la voluntad de poder, 

de la muerte de Dios y del eterno retorno. El superhombre no es una 

mera imagen existencial, como tampoco lo es el último hombre. La 

caracterización existencial tiene sólo un sentido preparatorio. Es la 

primera señal en el camino de ideas que Nietzsche recorre en Así 

habló Zaratustra. 

 

2.  El superhombre y la muerte de Dios 

Al descender Zaratustra al país de los hombres, tras diez años 

de soledad en la montaña, encuentra en su camino, en el bosque, al 

santo, al solitario del bosque, que se apartó de los hombres para amar 

únicamente a Dios. Este no tiene ninguna enseñanza, nada que decir 

a los hombres; su existencia solitaria se relaciona únicamente con 

Dios; con él es con quien habla. Su diálogo esencial es la oración, el 

hablar del hombre a Dios. Pero el solitario Zaratustra, que se dice para 

sí: « ¡Será posible! ¡Este viejo santo en su bosque no ha oído todavía 

nada de que Dios ha muerto!», este solitario, que no dialoga con lo 

sobrehumano, tiene que hablar a los hombres precisamente cuando 

dice su palabra esencial, tiene que enseñarles. Tras la muerte de Dios 

el verdadero lenguaje del hombre no es ya el nombrar a los dioses, la 

invocación de lo santo. Ahora es el lenguaje del hombre al hombre; la 

proclamación de la suprema posibilidad humana, la doctrina del 

superhombre. La muerte de Dios es, por tanto, la situación 

fundamentante de la enseñanza de Zaratustra. Nietzsche la justifica 

con una «parábola solar»: la felicidad del sol consiste en que su 

sobreabundancia de luz sea recibida por las cosas que ilumina. El 

pensador Zaratustra se compara con el mismo sol; el maestro del 
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superhombre es ahora la «luz del mundo», cosa que antes lo era Dios. 

Con la muerte de éste, es decir, con la muerte de toda «idealidad», en 

su forma de un más allá del hombre, de una trascendencia objetiva, 

con el hundimiento de la luminosa bóveda estrellada que cubría el 

paisaje vital del hombre, surge el peligro de un tremendo 

empobrecimiento del ser humano, de una horrible trivialización en un 

ateísmo superficial y en el desenfreno moral: la tendencia idealista se 

atrofia, la vida se torna «ilustrada», racionalista y banal. O también: la 

tendencia idealista permanece, pero no se pierde ya venerando lo 

creado por ella misma como si fuera algo extraño, el Dios 

trasmundano y el decálogo por él promulgado, sino que cobra 

conciencia de su naturaleza creadora y proyecta ahora 

conscientemente nuevos ideales creados por el hombre. Estas dos 

posibilidades del ser humano tras la muerte de Dios son el último 

hombre y el superhombre. El mismo Nietzsche se decide con pasión. 

El enseña el superhombre y muestra la índole profundamente 

despreciable del último hombre. Su doctrina no tiene aquí la frialdad 

de una exposición teórica, sino que, por así decirlo, tiembla de 

conmoción e intenta hablar a gentes conmovidas. El lenguaje de 

Zaratustra, cuando enseña, es el entusiasmo hímnico: «¿Qué lenguaje 

hablará tal espíritu cuando hable él solo consigo mismo? El lenguaje 

del ditirambo... Óigase cómo Zaratustra habla consigo mismo antes de 

la salida del sol: tal felicidad de esmeralda, tal divina ternura no la 

poseyó, antes de mí, lengua alguna», se dice en Ecce homo. 

Hablando con rigor sólo es ditirambo el diálogo de Zaratustra consigo 

mismo, sobre todo las canciones, como las tituladas «La canción del 

baile», «La canción de la noche», «La canción de los sepulcros», 

«Antes de la salida del sol», «Del gran anhelo», «Los siete sellos» (La 

canción Sí y Amén). Los discursos de Zaratustra al pueblo y a sus 

discípulos son parábolas impregnadas de un pathos poderoso. Mas 

Nietzsche no enseña sólo con los discursos doctrinales de Zaratustra; 

tal vez su manera más poderosa de enseñar consista precisamente en 

sus diálogos ditirámbicos consigo mismo. En ellos muestra, en efecto, 

el tipo del superhombre, nos sitúa directamente en el talante 

existencial de éste, en su experiencia más íntima. La forma poética de 

Zaratustra no es posible comprenderla en última instancia desde el 

propósito de Nietzsche de dar una expresión entusiástica al nuevo 

idealismo, al idealismo reconvertido, una expresión que tiene un 

carácter de apelación, que con su ímpetu convoca a la grandeza de la 

existencia. «Ay», dice Zaratustra, «yo he conocido nobles que per-

dieron su más alta esperanza. Y desde entonces calumniaron todas' 

las esperanzas elevadas. Desde entonces han vivido insolentemente 

en medio de breves placeres y apenas se trazaron metas de más de 

un día... Mas por mi amor y mi esperanza te conjuro:   ¡no arrojes al 

héroe que hay en tu alma!   ¡Conserva tu más alta esperanza! ». El 

carácter heroico de la existencia humana es lo que hay que mantener 

firme ahora, tras la muerte de "Dios. Hay que devolver a la vida 

aquello que, como Dios, parecía extraño y perteneciente al más allá. 

Nietzsche intenta hacer esta llamada por todas partes y quiere 

suscitar el talante de una grandeza heroica del hombre, incluso frente 

al hundimiento del «cielo ideal». Por ello, Así habló Zaratustra está 

sobrecargado de una tensión febril, de un pathos exagerado, de 

invocaciones y rayos de pasión, de imperativos y anatemas. El 

carácter hímnico del lenguaje de Zaratustra no facilita el acceso al 

pensamiento de Nietzsche; al contrario, lo dificulta terriblemente. La 

estructura interna de la obra, el decurso de sus ideas, resultan difíciles 

de conocer bajo la muchedumbre de los símbolos. Y, sin embargo, 

eso está allí; una vez que se lo ha visto, asombra el carácter 
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consecuente de la construcción. 

El «Prólogo» traza con breves rasgos la imagen del 

superhombre. Este es el «sentido de la tierra». El hombre, ese ser que 

se trasciende a sí mismo, se ha trascendido hasta ahora siempre en 

dirección a Dios. Pero Dios significa para Nietzsche la síntesis de toda 

idealidad trascendente; el hombre ha usado y ha abusado de la tierra 

para adornar la imagen del más allá. De la tierra ha sacado los 

colores, el ardor, las imágenes con que ha engalanado el luminoso 

reino trascendente de las ideas eternas, imperecederas. Al renunciar a 

la tierra, ha abusado de ella. El superhombre, que conoce la muerte 

de Dios, esto es, el fin del idealismo perdido en el más allá, ve en éste 

tan sólo un reflejo utópico de la tierra, devuelve a la tierra lo que ella 

había prestado y lo que se le había robado, renuncia a todos los 

sueños ultramundanos y se vuelve a la tierra con la misma pasión que 

antes dedicaba al mundo de los sueños. La cumbre suprema de la 

libertad humana se vuelve hacia la Gran Madre, hacia la tierra de 

anchos senos; en ella tiene el límite, el contrapeso que equilibra todas 

las proyecciones hacia fuera. Al reinstalarse la existencia humana en 

la tierra, al basar su libertad en ella, o más exactamente, al no ser ya 

la libertad una libertad para Dios, pero tampoco una libertad para la 

nada, sino la libertad para la tierra, que es el seno de que surge todo 

lo que nace y ocupa un lugar y un sitio en el tiempo, al hacer esto, la 

existencia humana adquiere, a pesar de todos los riesgos, una 

estabilidad última. Donde se hallaba antes Dios para el hombre 

prisionero de su autoalienación se encuentra ahora la tierra: «En otro 

tiempo el delito contra Dios era el máximo delito, pero Dios ha muerto 

y con El han muerto también esos delincuentes. ¡Ahora lo más horrible 

es delinquir contra la tierra y apreciar las entrañas de lo inescrutable 

más que el sentido de aquélla!». Nietzsche comienza hablando 

directamente del carácter de trascendencia del hombre: «El hombre es 

algo que debe ser superado.» Pero esto se aplica a todo lo viviente: 

«Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de ellos 

mismos: ¿y queréis ser vosotros el reflujo de esa gran marea, y 

retroceder al animal más bien que superar al hombre?». ¿Se expresa 

aquí, pues, en última instancia la idea darwinista de la evolución? 

¿Está la metafísica de Nietzsche fundada en una hipótesis científico-

natural? De ningún modo. El pensador alude sólo a ideas corrientes, 

ordinarias, para formular su problema. El hombre es un ser que se 

supera a sí mismo porque en él la esencia universal de la vida en 

cuanto tal, la voluntad de poder se conoce y puede conocerse a sí 

misma. El conocimiento de la voluntad  de  poder  exige  al  mismo   

tiempo  el  conocimiento  de la muerte de Dios, y viceversa. Ambas 

ideas tienen una conexión interna. En tanto no se conoce la muerte de 

Dios, las autosuperaciones del hombre se dirigen al rnás allá; son 

infidelidades a la tierra, ascetismo, desprecio del cuerpo, vencimiento 

de lo terreno, de lo sensible. «Y el más sabio de vosotros es tan sólo 

un ser escindido, híbrido de planta y fantasma». ¿Qué significa esto? 

Tal ser se halla desgarrado por una contradicción del más acá y del 

más allá, de lo sensible y lo espiritual. Lo espiritual es utópico, lejano a 

la tierra, fantasmal;   lo sensible, negado, por así decirlo, por lo 

espiritual, existe sólo con vida vegetativa, como planta. La infidelidad a 

la tierra desgarra al hombre en una contradicción de lo sensible y lo 

espiritual, en una contradicción de cuerpo y alma. Con el idealismo el 

hombre se convierte en un ser escindido, desgraciado; desprecia el 

cuerpo, al que, sin embargo, está encadenada su alma;  quiere huir de 

esta prisión. Pero la trasmutación del idealismo mediante la idea del 

superhombre significa la curación de la desgarradura que divide al 
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hombre y lo escinde, representa una reconciliación en la que se 

desvanece la contradicción del cuerpo y alma. « ¡Yo os conjuro, 

hermanos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes os 

hablan de esperanzas sobrenaturales!   Son envenenadores, lo sepan 

o no». 

La imagen del superhombre permanece por el momento 

indeterminada. Pero Nietzsche traza una línea de aproximación a él al 

caracterizar ciertas formas previas y ciertos precursores de ese 

hombre perfecto y sano al que ha denominado superhombre. Este va 

siendo así determinado indirectamente sólo por referencias. «La 

grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en 

el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso». El 

hombre, como puente hacia el superhombre, se da en aquellos 

precursores que Nietzsche menciona: los grandes despreciadores, los 

que se ofrendan a la tierra, los conocedores, los trabajadores e 

inventores, los que aman su virtud y sucumben con ella, los pródigos 

de alma, los pudorosos de la felicidad, los justificadores tanto del 

futuro como del pasado, los que castigan a su dios, los de alma 

profunda, los muy ricos, los espíritus libres. Por así decirlo, Nietzsche 

liba la miel de múltiples flores raras del jardín humano. En todos los 

precursores se encarna y prefigura el superhombre. Pero lo que en 

tales tipos se encuentra desparramado, en él está todo junto:   «Yo 

amo a todos aquellos que son como gotas pesadas que caen una a 

una de la oscura nube suspendida sobre el hombre: ellos anuncian 

que el rayo viene, y perecen como anunciadores. Mirad, yo soy un 

anunciador del rayo y una pesada gota que cae de la nube;  mas ese 

rayo se llama superhombre». Con sus animales, el águila y la 

serpiente, es decir, el orgullo y la astucia, comienza Zaratustra sus 

discursos a sus compañeros, comienza su «descenso». Soberbia y 

astucia son sus atributos, elegidos intencionadamente;   se oponen, 

en una contraposición buscada, a la humildad y a aquella «pobreza de 

espíritu» ante la cual la sabiduría de este mundo se convierte en 

locura. Son anticristianos. El tema central de la primera parte de Así 

habló Zaratustra es la «muerte de Dios». Todos los discursos tenemos 

que entenderlos desde este centro esencial. La primera serie de 

predicaciones del libro está dedicada a trasmutar, a dar la vuelta al 

idealismo. Esto podríamos demostrarlo convincentemente mediante 

una interpretación detallada y seguida de cada uno de los discursos. 

Sin embargo, nos concentraremos en unos pocos puntos centrales. El 

primer discurso, que lleva el título «De las tres transformaciones», 

presenta el tema fundamental: la transformación de la esencia del 

hombre por la muerte de Dios, es decir, la trasformación por la que se 

pasa de la autoalienación a la libertad creadora que se conoce a sí 

misma. «Tres transformaciones del espíritu os menciono: cómo el 

espíritu se convierte en camello, y el camello en león, y el león, por fin, 

en niño.» El camello: éste significa todavía la existencia en el modo de 

ser de la grandeza, significa el hombre de gran respeto, que se inclina 

ante la omnipotencia de Dios, ante la sublimidad de la ley moral; que 

se arrastra y se carga voluntariamente con los grandes pesos. «¿Qué 

es lo más pesado, héroes? así pregunta el espíritu paciente, para que 

yo cargue con ello y mi fortaleza se regocije.» El hombre que está bajo 

el peso de la trascendencia, el hombre del idealismo: éste se asemeja 

en el discurso de Nietzsche, al camello. No desea tener facilidades, 

desprecia la ligereza de la vida ordinaria y pequeña, quiere tareas en 

que demostrar sus fuerzas, quiere cumplir mandamientos pesados y 

rigurosos, que no resulten fáciles, que opriman pesadamente:  quiere 

su deber y todavía más, quiere obedecer a Dios y someterse al 
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sentimiento de la vida que pende sobre él; en la obediencia y en el 

sometimiento tiene el espíritu respetuoso la grandeza que le es propia. 

Rodeado por un mundo compacto de valores, está sometido, de 

manera resignada y voluntaria, al mandamiento del «tú debes». El 

camello que marcha cargado hacia el desierto se  transforma aquí 

precisamente en león.  El idealismo  se hunde por sí mismo;   la moral 

se autoelimina a causa de la veracidad; por «motivos ideales» tiene 

lugar la inversión del idealismo. El espíritu respetuoso y sumiso se 

transforma en «león», es decir, arroja de sí las cargas que le 

agobiaban y oprimían desde «fuera», lucha con su «último dios»; la 

moral objetiva. Conoce su autoalienación anterior y ahora lucha contra 

el dragón milenario, contra los valores que parecen existir 

objetivamente. En la lucha del león contra la moral idealista, con su 

base trascendente, su «mundo inteligible» y su voluntad divina, el 

hombre se crea su libertad, libera la libertad que en él dormía, supera 

el estado de la falta radical de libertad de la regulación de la vida por 

un sentido vital impuesto y que hay que aceptar. Pero esta libertad del 

león que dice «no», esta libertad que se rehusa a Dios, a la moral 

objetiva y a la cosa en sí metafísica, que se da cuenta de que todo 

esto son ilusiones de una autoalienación idealista, no es lo último. 

Esto es sólo la libertad negativa, la «libertad de», pero no es todavía la 

«libertad para»: «Crearse libertad y un no santo incluso frente al 

deber: para ello, hermanos míos, es preciso el león.» Mas la negación 

de los valores antiguos y venerables, o mejor, la negación de la 

trascendencia de tales valores o la salida de la autoalienación de la 

existencia humana, no es todavía una proyección nueva, no es aún 

una nueva productividad creadora, constructiva, de la Humanidad 

liberada. El león contrapone al «tú debes», que domina al camello, su 

soberano «yo quiero». Pero todavía hay demasiada lucha y 

demasiada defensa en ese «yo quiero». Todavía hay demasiada 

porfía y demasiado endurecimiento en sí mismo. La nueva voluntad 

es. todavía, ella misma, querida;   no posee aún la auténtica soltura 

del querer creador, de una nueva proyección de valores nuevos. Esta 

la tiene sólo el niño. «Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo 

comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer 

movimiento, un santo decir sí. Sí, hermanos míos, para el juego del 

crear se precisa un santo decir sí: el espíritu quiere ahora su voluntad, 

el retirado del mundo conquista ahora su mundo.» La esencia 

originaria y auténtica de la libertad como proyección de nuevos 

valores y de nuevos mundos de valores es aludida con la metáfora del 

juego. La naturaleza de la libertad positiva es juego. La muerte de 

Dios pone de manifiesto el carácter de aventura y de juego de la 

existencia humana. La creatividad del hombre es juego. La 

trasformación del hombre en superhombre no es un salto, en el que 

repentinamente apareciese, por encima del homo sapiens, una nueva 

raza de seres vivos. Esta trasformación es una metamorfosis de la 

libertad finita, su rescate de la autoalienación, y la libre aparición de su 

carácter de juego. 

Señalemos cómo ya en su primer período Nietzsche adopta —

siguiendo intencionadamente a Heráclito— el concepto del juego y le 

da una posición central, y cómo interpreta con él su noción básica de 

lo dionisíaco. Pero en este discurso de Zaratustra el juego no es ya el 

pleno juego dionisíaco del mundo, no es el juego del fondo primordial, 

que edifica y destruye el mundo fenoménico. Ahora se lo concibe 

como el juego de la estimación axiológica del hombre, como la 

proyección lúdica de mundos de valores. Pero el juego del valorar 

creador vuelve problemático el esquema metafísico de mundo de los 
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sentidos y mundo del espíritu, de mundus sensibilis y mundus 

intelligibilis, de un más acá y un más allá. Los trasmundos de la 

metafísica descansan, lo mismo que la trascendencia de los valores, 

en un Dios vivo. Pero tras la muerte de Dios, aquellas distinciones han 

desaparecido. En las metáforas del «camello», el «león» y el «niño» 

no debemos ver solamente el cambio esencial de la libertad humana 

que se libera para llegar a ser ella misma y, con ello, la génesis del 

superhombre. Tales símbolos son también, en cierta medida, 

estaciones del camino mental recorrido por Federico Nietzsche. A la 

mencionada serie corresponden las figuras en las cuales expresó 

antes su autocomprensión del mundo: el genio, que es el hombre que 

más sirve, que se convierte en paso hacia una potencia superior al 

hombre, corresponde al camello; el espíritu libre, el hombre crítico y 

negador, el marinero audaz que navega hacia costas desconocidas y 

lejanas, corresponde al león; y Zaratustra mismo, el que dice «sí», el 

que dicta nuevos valores, corresponde al niño que juega. Asimismo, el 

sentido del «discurso» está muy lejos de ser una presentación 

autobiográfica. El  que la propia vida de Nietzsche  atravesara las 

estaciones y transformaciones que exigía para el hombre en general, 

revela solamente que su pensamiento era un pensamiento serio y que 

le obligaba a él mismo. Nietzsche existe pensando: vive su pensa-

miento y piensa su vida. 

La transformación radical de la existencia, expresada en este 

primer discurso, continúa siendo un presupuesto de todo lo que sigue. 

Desde aquí puede Nietzsche caracterizar la idea de la virtud, tal como 

se la considera corrientemente antes de tal cambio, como un sueño de 

la vida en el que el hombre no ha despertado todavía a sí mismo;  

aquí se encuentra prisionero de la apariencia de la transcendencia y 

ha olvidado su propia esencia creadora. Los predicadores de la virtud 

predican el sueño, el autoolvido de la libertad que juega. De igual 

manera, el pensamiento metafísico procede —para Nietzsche— de un 

«trasmundo»;  tiene origen terreno; es. por así decirlo, sólo un 

«sueño», mediante el cual quiere el hombre redimirse de su 

sufrimiento. «Fatiga, que de un solo salto quiere llegar al final, de un 

salto mortal, una pobre fatiga ignorante, que ya no quiere ni querer: 

ella fue la que creó todos los dioses y todos los trasmundanos» '". Y 

en el desprecio idealista del cuerpo ve Nietzsche, consecuentemente, 

una voluntad de decadencia que se desconoce a sí misma. En esta 

triple visión de la virtud, el trasmundo y el desprecio del cuerpo se 

expresa el conocimiento de la muerte de Dios. La misma visión guía la 

interpretación de la muerte, la guerra, la amistad, el amor: todas las 

relaciones humanas fundamentales son invertidas, examinadas y 

sopesadas de nuevo. La balanza de la existencia no se encuentra ya 

ahora en la mano de Dios;   a partir de su muerte todo ofrece un 

aspecto nuevo; la tierra es el último criterio; la gran prueba y el gran 

examen de todas las cosas humanas se realizan con fidelidad a ella. 

Cuando se lo concibe en su esencia, el hombre es el creador. «Del 

camino del creador», reza el título de un discurso, que recoge otra vez 

el tema de la trasformación de la existencia. El camino del creador 

conduce al aislamiento máximo;   lleva a salirse de todas las 

comunidades de vida, de toda alianza, de todo amor y de toda 

compasión; el aislamiento nos reduce al propio «sí-mismo». Pero no 

todos tienen el derecho de tal búsqueda de sí, de tal egoísmo; «¿Libre 

te llamas a ti mismo? Quiero oír tu pensamiento dominante, y no que 

has escapado de un yugo. ¿Eres tú alguien al que le sea lícito escapar 

de un yugo? Más de uno hay que arrojó de sí su último valor al arrojar 

su servidumbre. ¿Libre de qué?   ¡Qué importa eso a Zaratustra!  Tus 



57 

 

ojos deben anunciarme con claridad: ¿libre para qué?» El discurso 

último y decisivo de la primera parte, titulado «De la virtud que hace 

regalos» ls, expresa cuál es el auténtico «sí-mismo» del hombre, la 

liberación acontecida con el conocimiento de la muerte de Dios. El 

ser-sí-mismo no es un fijo auto-conservarse y automantenerse a sí 

mismo; es movimiento que juega, que se trasciende a sí mismo. El 

egoísmo del creador no tiene el carácter de un egoísmo pequeño y 

bajo; es puro derroche de sí. «En verdad, semejante amor que hace 

regalos tiene que convertirse en ladrón de todos los valores; pero yo 

llamo sano y sagrado a ese egoísmo. Existe otro egoísmo, demasiado 

pobre, un egoísmo hambriento que siempre quiere hurtar, el egoísmo 

de los enfermos, el egoísmo enfermo.» El egoísmo rico, el egoísmo 

que se prodiga, que no quiere conservarse a sí mismo, sino que 

quiere siempre trasformarse en una vida más rica, más plena, más 

poderosa, en una vida que rebose y que dé a otros de su riqueza, este 

impulso de la vida humana hacia un poder más alto y superior, la vida 

creciente, ascendente, esta búsqueda de sí en autosuperaciones y 

autodominios siempre nuevos es la verdadera forma de ser del 

hombre liberado de Dios, del Creador. «Cuando vuestro corazón 

hierve, ancho y lleno, igual que el río, siendo una bendición y un 

peligro para quienes habitan a su orilla: allí está el origen de vuestra 

virtud. Cuando estáis por encima de la alabanza y de la censura, y 

vuestra voluntad quiere dar órdenes a todas las cosas, como la 

voluntad de un amante: allí está el origen de vuestra virtud.» El modo 

fundamental como aquí se define el «sí-mismo» humano creador, que 

se prodiga y que busca la prepotencia de la vida, prefigura ya la idea 

básica que domina la segunda parte de Así habló Zaratustra: la idea 

de la «voluntad de poder». La voluntad de poder está vista todavía, en 

principio, desde el hombre, es decir, como autosuperación creadora, 

propia de la existencia que juega libremente. La muerte de Dios es la 

idea directriz de la primera parte de la obra. El idealismo —el 

idealismo moral, el metafísico y el religioso— aparece como el gran 

camino errado del hombre. «De cien maneras han hecho ensayos y se 

han extraviado hasta ahora tanto el espíritu como la virtud. Sí, un 

ensayo ha sido el hombre.   ¡Ay, mucha ignorancia y mucho error se 

han vuelto cuerpo en nosotros!   No sólo la razón de milenios, también 

su demencia se abre paso en nosotros. Peligroso es ser heredero.» La 

locura de los milenios es —para Nietzsche— la interpretación idealista 

del hombre y del mundo. Es preciso trasmutar esa locura del 

idealismo: transformarla precisamente en el conocimiento de que Dios 

ha muerto. Sólo entonces podrán brillar las posibilidades libres del 

hombre: «Mil senderos existen que aún no han sido nunca recorridos: 

mil formas de salud y mil ocultas islas de la vida. Inagotados y no 

descubiertos continúan siendo siempre para mí el hombre y la tierra 

del hombre.» El terreno de juego de la libertad es inabarcable si Dios 

no limita ya al hombre, si esa pared insalvable no cierra ya su camino 

ascendente, si ya no cae sobre el país humano la sombra inmensa del 

Señor. Nietzsche no coloca al hombre en el lugar de Dios: no diviniza 

ni idolatra la existencia finita. En el lugar de Dios, en el lugar del Dios 

cristiano y del platónico reino de las Ideas coloca la tierra. Tal vez ésta 

sea también una diosa antiquísima, pero una diosa informe, sin 

perfiles, que «está cercana y es difícil de aprehender». Nietzsche 

acaba el primer libro de su obra con la invocación que Zaratustra, al 

irse, dirige a sus discípulos: «"Muertos están todos los dioses: ahora 

queremos que viva el superhombre." ¡Sea ésta alguna vez, en el gran 

mediodía, nuestra última voluntad! » 
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3.   La voluntad de poder 

La segunda parte de Así habló Zaratustra menciona 

expresamente lo que, como poder que domina el mundo, está 

presente también en el juego de la libertad humana. La idea básica es 

ahora la doctrina de la voluntad de poder. Pero ésta no se introduce 

de repente; Nietzsche no salta a una idea nueva. La deduce de lo 

anterior. El hombre trasformado, el hombre hecho niño, es el creador. 

El es el hombre auténtico, el hombre esencial. Naturalmente, el 

«creador» no significa el hombre del trabajo, sino el hombre que juega 

creando, que dicta valores, que posee una voluntad grande, que se 

marca una meta, que se aventura a trazar un nuevo proyecto. Para el 

creador no existe un mundo ya listo y lleno de sentido al que ajustarse 

sin más. Se relaciona de manera originaria con todas las cosas, 

renueva todos los criterios y todas las estimaciones, establece una 

vida humana nueva en su integridad, existe «históricamente», en el 

sentido más alto de esta palabra, es decir: creando. «Y eso a lo que 

habéis dado el nombre de mundo, eso debe ser creado primero por 

vosotros: ¡vuestra razón, vuestra imagen, vuestra voluntad, vuestro 

amor deben devenir ese mundo!» ". Pero esta actitud básica creadora 

sería limitada, coartada, reducida, si hubiera Dios y dioses. La libertad 

quedaría coartada en su ámbito de juego por las prescripciones, man-

damientos y prohibiciones. Dios es una contradicción de la libertad 

humana. Cuando ésta se comprende a sí misma, no puede soportar 

ya el pensamiento de Dios. «Si hubiera dioses, ¡cómo soportaría yo el 

no ser Dios!». Esta frase de Zaratustra no tiene un sentido blasfemo. 

Está pensada, más bien, desde la contradicción existente entre 

libertad finita y voluntad de Dios. La libertad del hombre creador no 

puede ser menoscabada por la libertad divina. El único límite de su 

libertad soportable para él es la tierra, es decir, no el poder de un Ser 

aislado y extraño, sino la omnipotencia como potencia propia del 

universo. El hombre creador se sabe, al crear, uno e idéntico con la 

energía creadora de la tierra. «Dios es una suposición: mas ¿quién 

bebería todo el tormento de esa suposición sin morir? ¿Su fe le debe 

ser quitada al creador, y al águila su cernerse en lejanías aquilinas?». 

No es sólo, sin embargo, que el pensamiento de Dios cierre a la 

libertad del hombre el camino que conduce al ámbito abierto de 

posibilidades todavía desconocidas. El crear en cuanto tal, en cuanto 

historicidad originaria, está remitido a la realidad del tiempo; toma el 

tiempo en serio, se proyecta hacia futuros lejanos; se adelanta con su 

voluntad; sus esperanzas supremas corren delante de él. Pero la idea 

metafísico-trasmundana de Dios establece un más allá de espacio y 

tiempo ante el cual este último resulta algo banal, mero fenómeno. El 

tiempo queda entonces desvalorizado, excluido de la realidad 

auténtica. Este punto de partida idealista que niega la realidad del 

tiempo y que está implantado en la idea de Dios de la tradición 

metafísica occidental, significa para Nietzsche precisamente una 

desvalorización total de la voluntad de futuro del creador. Si el tiempo 

no es, en su último sentido, real, entonces la historia no tiene sentido 

alguno, y el camino del hombre en el tiempo y las metas proyectadas 

por él no poseen ningún significado. Por ello, la muerte de Dios 

representa también para Nietzsche la desaparición de la negación del 

tiempo y el reconocimiento de éste como dimensión verdadera de todo 

ser. Frente al idealismo, que había expulsado el tiempo del ser, 

Nietzsche quiere restituir el ser —entendido como «tierra»— al tiempo 

y pensar una conexión fundamental entre ser y tiempo. «Malvadas 

llamo, y enemigas del hombre, a todas esas doctrinas de lo Uno y lo 

Lleno y lo Inmóvil y lo Saciado y lo Imperecedero. ¡Todo lo 



59 

 

imperecedero —no es más que un símbolo! Y los poetas mienten 

demasiado». El tiempo real, que no podemos pasar por alto ni 

superar, el ir y venir de las cosas, el cambio permanente, el tránsito 

rugidor y galopante de todo lo perecedero, es sólo el cauce del 

creador. Este tiene su patria expuesta al viento, en lo terreno y 

perecedero; su crear consiste en edificar y construir, en proyectar 

metas finitas y en superarlas. El creador, que, con la muerte de Dios, 

adquiere su libertad suprema y a quien la tierra se le revela, está de 

manera expresa y voluntaria dentro del tiempo; acepta la caducidad y, 

por tanto, su propio fin. Al estar instalado en el tiempo, al volverse así 

al ámbito terreno de juego de todas las cosas, el superhombre 

experimenta y conoce su finitud, «De tiempo y devenir es de lo que 

deben hablar los mejores símbolos: ¡una alabanza deben ser y una 

justificación de todo lo perecedero ». La libertad del creador se realiza 

en el proyectarse hacia posibilidades futuras, es decir, finitas v 

temporales: o dicho de otro modo: en el querer. La esencia del crear 

es siempre superación; no la superación ascética del tiempo y de la 

vida, sino la superación de todos los escalones finitos, de todas las 

metas finitas de la voluntad. En el tiempo, el creador construye 

constantemente por encima de sí mismo; destruye lo que era y busca 

lo que todavía no es.  «¡Sí. muchas amargas muertes tiene que haber 

en nuestra vida, creadores! De ese modo sois defensores y 

justificadores de todo lo perecedero». El creador está siempre en 

camino, está situado entre el fin y el comienzo. Pero sólo está en el 

tiempo, sino que participa en el juego del tiempo cósmico. Es, como 

dice Heráclito. «un niño que juega» (pais paizon). La libertad humana-

sobrehumana del creador se realiza tomando en serio el tiempo, 

invirtiendo la negación idealista de éste, queriendo de manera 

temporal, referida al tiempo, metas finitas, que constantemente son 

luego superadas. «El querer hace libres: ésta es la verdadera doctrina 

acerca de la voluntad y la libertad — así os lo enseña Zaratustra». En 

el modo de ser del creador ve Nietzsche, por así decirlo, los rasgos de 

la vida en cuanto tal. El creador se convierte en la mirada que penetra 

en la esencia del ser terreno, liberado de todas las ideas 

trasmundanas, metafísicas. 

No se trata aquí, en modo alguno, de una trasposición acrítica 

de categorías humanas al ser en cuanto tal. Debemos ver con mayor 

claridad la conexión. La «tierra» que durante demasiado tiempo había 

estado encubierta y desfigurada por las erróneas interpretaciones 

idealistas, aparece sólo gracias a la transformación acaecida en el 

hombre por el conocimiento de la muerte de Dios. El más acá. Lo 

terreno y mundano, el mundo espacio-temporal, que es el escenario 

de  nuestra vida, no está ya  desvalorizado como algo  provisional, 

superficial e inauténtico. El verdadero mundo no está situado más allá 

del espacio y del tiempo, como cosa en sí a la que únicamente puede 

llegarse con el pensamiento, como reino de las Ideas, como Dios y  su 

reino celestial.  En  el viraje existencial  hacia el  superhombre, el 

espíritu y la libertad se reintegran a la tierra, se reconocen corno una 

parte de ésta, como idénticos con ella. Para expresar esto, Nietzsche 

encuentra la expresión —escandalosa para muchos oídos— de que el 

espíritu y el alma son sólo algo del cuerpo. El cuerpo, es decir, la 

realidad terrena de nuestra existencia, es también la única realidad. 

No somos, por el espíritu y la libertad, ciudadanos de un mundo 

inteligible, no somos miembros de un reino espiritual. Somos total y 

plenamente tierra. Así, pues, sólo la inversión del idealismo hace 

posible para Nietzsche identificar la humanidad y lo existente en 

cuanto tal, encontrar en la esencia del hombre la clave de todo lo vivo, 
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más aún, de todo lo que existe en  absoluto.  La  piedra  y el animal y 

el hombre no son, desde luego,  iguales;   hay diferencias en la 

esencia y también en el modo de existir. Nietzsche no nivela tales 

diferencias. No identifica sin más el guijarro y el hombre creador.  Los 

identifica, más bien, en  una dimensión  de profundidad: son iguales, a 

pesar de toda la diversidad de la apariencia, en  la medida en que son 

«creaciones» o «productos» de la tierra. Pero ésta no es la mera masa 

de materia existente, no es la simple suma de todas las cosas finitas. 

La cosa, lo existente individual ha surgido en cada caso de la tierra, ha 

salido de ella, pero sin por eso haberla abandonado;   por  el  

contrario,  la   tierra continúa  siendo el  fondo sustentador sobre el 

que descansa todo existente finito. Ella está presente en todas partes:   

y, sin embargo, jamás está lejana o cercana, como lo están las cosas. 

Está permanentemente presente, pero no es nunca un objeto. Es 

difícil captar el concepto de tierra, tal como aparece en el pensamiento 

de Nietzsche. Sólo alusivamente podemos decir ahora que Nietzsche 

no concibe la tierra como algo meramente existente, sino como lo que 

hace surgir todo de sí, como el seno de todas las cosas, como el 

movimiento de la producción, del que surge lo existente múltiple, 

individualizado y limitado, y adquiere perfil, figura  y  consistencia.  

Nietzsche  concibe  la   tierra   como  un  poder creador, como poiesis.  

Y de igual manera ve la definición esencial del hombre en su 

creatividad, en su libertad creadora. Por ello puede Nietzsche obtener 

del hombre creador la perspectiva con que penetra en la esencia 

creadora de la tierra, y, con ello, en el principio cósmico de todas las 

cosas. 

La segunda parte de Así habló Zaratustra traza, en el capítulo 

titulado «En las Islas Afortunadas», la imagen del creador, su relación 

con el tiempo y su necesario ateísmo. En los capítulos siguientes toma 

posición— desde la óptica del creador— contra los misericordiosos, 

los sacerdotes, los virtuosos y la chusma. El capítulo titulado «De las 

tarántulas» reanuda esta polémica con mayor radicalidad y nos 

prepara para la doctrina decisiva de esta segunda parte. En las 

tarántulas ve Nietzsche el símbolo del espíritu de venganza, de la 

venganza de aquellos a quienes les ha ido mal en la vida. Las 

tarántulas son los predicadores de la igualdad: en ellos su impotencia 

vital quiere vengarse de todas las formas de vida poderosa y. por 

tanto, basada en la desigualdad Nietzsche polemiza así no sólo contra 

las corrientes modernas —por ejemplo, la Revolución Francesa, el 

socialismo y la democracia—, sino, asimismo, contra el cristianismo, 

con su concepción de la igualdad de todos los hombres ante Dios. 

Aquí se coloca Nietzsche en violenta oposición a la tradición occi-

dental, a la concepción tradicional de la justicia. Cuanto más poderosa 

sea una vida influyente y creadora, tanto más introducirá la des-

igualdad de los hombres precisamente en su nuevo sistema de valo-

res, tanto más implantará una jerarquía y una nobleza de alma. Y al 

contrario:   cuanto más débil e impotente sea una vida,  tanto más 

insistirá en la «igualdad» de todos, tanto más intentará rebajar los 

únicos, las excepciones, a su ordinariez y a su mediocridad:   tanto 

más verá en la grandeza el crimen contra la igualdad;   tanto más 

querrá vengarse de los hombres de vida poderosa, a quienes todo les 

ha ido bien. La voluntad de igualdad no es, por tanto, más que la 

impotente voluntad de poder de los desafortunados. Nietzsche intenta  

realizar aquí un  desenmascaramiento:   lo  que  se  presenta como 

idea de justicia es sólo voluntad encubierta de poder, que se oculta y 

que abusa del prestigio de la virtud, de la respetabilidad, de la 

moralidad, para conseguir triunfar. En la idea de igualdad de la 
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mayoría, de la masa, se aloja la venganza, la araña venenosa, la 

tarántula, que teje sus redes y asesina en ellas a la vida noble. 

Nietzsche toca ya aquí la temática de la «moral de señores» y «moral 

de esclavos», que desempeña un papel importante también en su 

obra posterior. 

Mas esta diferencia que subsiste en lo humano, esta diversa 

concepción de la «justicia», no es ahora lo esencial. Constituye sólo el 

paso de Nietzsche de la lucha de las valoraciones humanas, de la 

disputa de las ideas sobre el bien y el mal, a la lucha en la vida en 

cuanto tal. Y esto significa: a la voluntad de poder. «Bueno y malo, y 

rico y pobre, y elevado y minúsculo, y todos los nombres de los 

valores: ¡armas deben ser, y signos ruidosos de que la vida tiene que 

superarse continuamente a sí misma! Hacia la altura quiere edificarse, 

con pilares y escalones, la vida misma: hacia vastas lejanías quiere 

mirar, y hacia bienaventurada belleza —¡por eso necesita altura! ¡Y 

como necesita altura, por eso necesita escalones, y contradicción 

entre los escalones y los que suben! Subir quiere la vida, y subiendo, 

superarse a sí misma». La tierra en su no-presencia, en su 

movimiento productivo, es denominada «vida». Vida significa aquí no 

la síntesis de lo orgánico viviente, es decir, la planta, el animal y el 

hombre. Lo viviente, en el sentido de lo orgánico, es sólo un ámbito 

parcial de lo existente. En ello no podemos ver los rasgos esenciales 

de todas las cosas en general. El concepto fundamental de «vida» de 

Nietzsche está poco explicitado en conceptos puros; se alude a él con 

imágenes siempre nuevas. La intuición central de Nietzsche no 

consigue llegar a una estructuración conceptual elaborada. Y, sin 

embargo, tal intuición no es vaga ni confusa, como se le reprocha. Lo 

que la «vida» es, es cosa que tiene que ser pensada también en 

múltiples respectos. Uno de ellos, central, es precisamente el de vida 

y tierra. La tierra vive. La tierra regala su existencia a todo lo que 

existe. Todas las cosas —ya sean hombres, o animales, o simples 

piedras del campo— son productos de la tierra, creaciones de su vida 

que engendra y que da. Y esta vida de la tierra es para Nietzsche la 

voluntad de poder. Desde el hombre creador re-piensa Nietzsche la 

creatividad, la voluntad de poder de la tierra misma. 

Nietzsche interrumpe ahora el curso interno de las ideas, que 

lleva a dar una explicación más precisa de la voluntad de poder, con 

tres canciones: «La canción de la noche», «La canción del baile» y 

«La canción de los sepulcros». No es fácil decir en palabras lo que 

éstas significan. ¿Son canciones que expresan estados de ánimo, 

resultando inútil en ese caso interrogarlas por un sentido más pro-

fundo? «La canción de la noche» es una canción de amor, un cántico 

del anhelo que el pensador aislado en la luz solar de su conocimiento 

siente por la noche, por el abismo, por el cobijo. «Es de noche: ahora 

hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi alma es un 

surtidor. Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones de 

los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante». En 

Ecce Homo dice Nietzsche de «La canción de la noche»: «Nada igual 

se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni sufrido nunca: así sufre 

un dios, un Dionisos. La respuesta a este ditirambo del aislamiento 

solar en la luz sería Ariadna...». «La canción de la noche» canta la 

añoranza de la luz por la noche, y ésta aparece como lo femenino, 

como Ariadna. En cambio, «La canción del baile» canta la vida: «En 

tus ojos he mirado hace poco, ¡oh vida! Y en lo insondable me pareció 

hundirme.» La vida aparece en figura de mujer:  «Pero yo soy tan sólo 

mudable y salvaje, y una mujer en todo, y no virtuosa.» También la 



62 

 

«sabiduría salvaje» de Nietzsche es una mujer y es también, en cierto 

modo, la misma vida insondable. En «La canción de los sepulcros» 

Zaratustra recuerda las sepulturas de su juventud, de su vida vivida, y 

experimenta el dolor de la caducidad. Contra ella invoca ahora a su 

voluntad, que "hace saltar las rocas»: «Sí, todavía eres tú para mí la 

que reduce a escombros todos los sepulcros:   ¡salud a ti, voluntad 

mía!  Y sólo donde hay sepulcros hay resurrecciones». Amor, muerte y 

placer:   noche, insondabilidad y sepulcros:   todo esto vibra en la 

llamada cantarina de lo femenino, de la Mujer de las mujeres, de la 

que da a luz todo:  la Tierra. Se ha querido ver en estas canciones la 

expresión de determinadas vivencias  personales de Nietzsche.  

Puede  ser que  tales vivencias  hayan dado el tono v el color a las 

canciones de Zaratustra. Pero éstas se encuentran en un pasaje 

decisivo de la obra v son algo más que confesiones existenciales. 

En el capítulo titulado «De la superación de sí mismo», el tema 

fundamental de la segunda parte sale totalmente a luz. De nuevo co-

mienza aquí Nietzsche por el hombre: por el pensador y por el que 

dicta valores. El pensar parece ser, sin embargo, contrario a toda no-

luntad de poder; es la entrega pura, no enturbiada por ningún interés, 

del hombre a lo que existe. Pero cabalmente esto —dice Nietzsche— 

es una voluntad de poder, una voluntad de hacer pensable lo exis-

tente. Con conceptos se explica el pensador lo existente, detiene el 

curso del devenir, petrifica en productos estable lo que. en verdad, 

jamás se detiene. Con un tinglado de palabras v conceptos lanza, por 

así decirlo, una red al río del tiempo, pescando en el, sin embargo, 

sólo los peces que él mismo había introducido va con Ia sustancia, la 

causalidad, etc. «Ante todo queréis hacer pensable todo lo que existe: 

pues dudáis, con justificada desconfianza, de que sea ya pensable... 

Esa es toda vuestra voluntad, sapientísimos, una voluntad de poder: y 

ello aunque habléis del bien y del mal y de las valoraciones.» Y de 

nuevo pasa Nietzsche de la voluntad humana de poder a la voluntad 

de poder universal, que determina todo lo existente en cuanto tal. «En 

todos los lugares donde encontré seres vivos encontré voluntad de 

poder; e incluso en la voluntad del que sirve encontré voluntad de ser 

señor... Y este misterio me ha confiado la vida misma. "Mira, dijo, yo 

soy lo que tiene que superarse siempre a sí mismo..."» La superación 

de sí mismo no tiene aquí un sentido ascético; es, precisamente, lo 

contrario de ello. La vida posee una tendencia a ascender, crea 

productos de poder y no se detiene jamás en esa tarea. Es, por su 

esencia, inquietud, movimiento; pero no un movimiento lineal, que no 

se trasciende nunca a sí mismo. No se parece al juego de las olas del 

mar, en el que unas se yerguen para volver luego a hundirse. Se 

parece, antes bien, a una torre inmensa, que cada vez se levanta más 

alta, que crece y crece; cada posición alcanzada se convierte en un 

trampolín para dar un nuevo salto. La vida no es una corriente que lo 

abarque todo, sino, más bien, la lucha constante y el antagonismo de 

todo existente individual contra todos los demás. Forma, por así 

decirlo, las tensiones polares en que todo lucha contra todo. Y, sin 

embargo, ella envuelve todas las cosas. Estas, sin embargo, no 

desaparecen sin más en la in-distinción de la vida que todo lo rodea, 

no se disuelven en ella, antes bien, son lanzadas a la contraposición y 

la lucha. En el juego de la vida mora la diferencia, que pone límites y 

crea hostilidades entre todos los seres individuales. Pero los límites 

están en movimiento; lo uno intenta dominar a lo otro; la voluntad de 

poder no es la tendencia a detenerse en una posición de poder ya 

conquistada, sino que es siempre voluntad de sobrepoder y de 

sobredominio. «Y así como lo más pequeño se entrega a lo más 
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grande, para disfrutar de placer y poder sobre lo mínimo: así también 

lo máximo se entrega, y, por amor al poder, expone la vida. Esta es la 

entrega de lo máximo, el ser temeridad y peligro y un juego de dados 

con la muerte.» 

Nietzsche ataca directamente a Schopenhauer: «No ha dado 

ciertamente en el blanco de la verdad quien disparó hacia ella la frase 

de la "voluntad de existir": ¡esa voluntad no existe! ... Muchas cosas 

tiene el viviente en más alto aprecio que la vida misma; pero en el 

apreciar mismo habla ¡la voluntad de poder! » El significado Mitológico 

fundamental de la voluntad de poder no es interpretado en Así habló 

Zaratustra. Nietzsche caracteriza con ella la «vida». Pero ésta no es 

una categoría biológica que se refiera sólo a lo «viviente» en 

contraposición a lo «inerte». Sin embargo, como en Así habló 

Zaratustra Nietzsche parte de la vida humana y pasa luego al 

concepto —que permanece oscuro— de la vida en general, no resulta 

fácil ver cuál es el alcance de principio que tiene la idea de la voluntad 

de poder. Con ella concibe Nietzsche lo que hace tales a todas las 

cosas finitas y las mantiene en movimiento en el antagonismo de la 

discordia y de la lucha. Partiendo del hombre creador, la segunda 

parte de Así habló Zaratustra lleva a! concepto fundamenta! de la 

voluntad de poder. El hombre creador resulta posible tan sólo cuando 

se torna en serio el tiempo. En el curso de éste se eleva la vida a 

productos de poder cada vez más altos. Cada escalón prepara ya el 

siguiente. Mas ¿cómo se relaciona con el tiempo la voluntad de poder, 

que asciende y asciende y se supera constantemente a sí misma? 

Este es, evidentemente, un serio problema. ¿Puede proseguir hasta el 

infinito el juego del sobredominio y de la ascensión constante? Una 

torre infinita de la vida que se supera a sí misma, ¿no contradice a la 

esencia del tiempo? Al pensar Nietzsche realmente la idea de la 

voluntad de poder, cae en una gran aporía. Esta es pensada primero 

desde la voluntad de poder. Más la voluntad de poder es el principio 

de la vida ascendente. Y ésta es vista, a su ve/, ahora en la figura de 

la vida humana ascendente. En el capítulo titulado «De la redención», 

Nietzsche no ataca sólo, con una violencia extremada, la idea de 

redención del cristianismo, de la metafísica en general, que él ve en el 

alejamiento del más acá: no sólo opone a ella su redención del 

hombre por el superhombre. El problema más hondo es la relación del 

futuro —que ha de traer al superhombre— con el ahora, con el 

presente, y con e! pretérito, con el pasado. Zaratustra camina entre los 

hombres «como entre fragmentos y miembros de hombres». El 

hombre presente y el pasado es para él lo más insoportable, aquello 

de que se aparta en su voluntad de crear al superhombre. No sabría 

vivir si no fuera el vidente del futuro, si no pudiera vivir en la 

esperanza del superhombre. Vive, pues, en voluntad de futuro, en 

tensión anhelante hacia un lejano porvenir. Todo lo fragmentario del 

hombre le parece justificado y, por tanto, «redimido» por aquel futuro. 

La voluntad de un hombre pleno y total, del superhombre, reúne y 

sintetiza lo que ahora es «fragmento y enigma y espantoso azar». Mas 

tal voluntad puede «redimir» solamente en dirección al futuro: sólo 

puede querer en el terreno de juego de lo posible, de lo no acontecido 

todavía. Y tiene su límite en aquello que ha sido y que es. Lo único 

que puede hacer es querer hacia adelante; no puede querer hacia 

atrás. «La voluntad no puede querer hacia atrás: el que no pueda 

quebrantar el tiempo ni la voracidad del tiempo —ésa es la más 

solitaria tributación de la voluntad.» Toda voluntad de poder termina al 

chocar contra la inmutabilidad del tiempo ya transcurrido. 
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¿No le queda a la voluntad de poder otra cosa que reconocer 

el poder superior del tiempo, poder que se muestra en la fijación de lo 

sido, es decir, no le queda otra cosa que reconciliarse con el tiempo 

inexorable?   ¿Puede la voluntad querer sólo ilimitadamente hacia 

adelante y jamás hacia atrás? Con la alusión a estos problemas ter-

mina  el capítulo.  Nietzsche  ve la  dimensión  de  la  redención  en 

una relación entre poder y tiempo. Una solución que tuviese en cuenta 

esta dimensión sería sin duda lo contrario de toda redención cristiana 

y  metafísica  realizada  por  un  trasmundo  del más  allá, por la 

negación de la realidad del tiempo. «Voluntad de poder» y tiempo 

deben   ser  concebidos,   evidentemente,   de  manera   más radical. 

No sólo en lo pasado, en la inmutabilidad de lo sido encuentra su 

límite la creadora y ascendente voluntad de poder de la vida. Tampoco 

puede ascender infinitamente, superarse y sobreelevarse siempre y 

siempre hacia lo inabarcable durante toda una eternidad. 

Refiriéndonos al hombre: no puede haber, evidentemente, un super-

hombre infinito o un superhombre de infinita potencia. La vida 

ascendente, que sube como una torre, no puede proseguir su 

elevación hasta el infinito. La cuestión es ésta: ¿Es el tiempo 

realmente, por tanto, una sucesión infinita de momentos, en que todo 

lo sido está fijo y únicamente lo futuro constituye el ámbito de la 

voluntad? ¿Es el tiempo comparable a una línea infinita, dividida por el 

ahora en dos partes heterogéneas: el pasado y el futuro? ¿Es verdad 

que todo lo pasado no puede jamás ser futuro y viceversa?  ¿O acaso 

existe un saber más profundo acerca del tiempo? Zaratustra está 

instalado en tal saber, lo presente, pero todavía no dispone de él. Es, 

antes bien, su idea más íntima. En el capítulo «La más silenciosa de 

todas las horas», con que concluye la segunda parte, Zaratustra 

escucha la llamada de su verdad más íntima, más oculta. La hora del 

mayor silencio es aquella en que se le revela la esencia misma del 

tiempo. Es la más silenciosa porque en ella aparece lo que propor-

ciona espacio a todas las voces y a todos los ruidos. Los bosques 

murmuran y los trenes producen estrépito; los relojestocan, y silen-

ciosamente se desliza la arena en el reloj. Pero más silenciosamente 

se desliza aún el tiempo mismo;   él es lo más callado. Y «La más 

silenciosa de todas las horas», su terrible dueña, dice a Zaratustra: 

«Lo sabes.» Mas lo que él no se atreve a decir, lo que parece ir más 

allá de sus fuerzas, razón por la que tiene que volver una vez más a 

su soledad y separarse de sus discípulos—, es el nuevo y secreto 

saber acerca de la esencia del tiempo, el cual no está vinculado ya a 

la diferencia inmutable entre lo pasado y lo futuro. Este saber acerca 

del tiempo, desde el cual hay que concebir de un modo nuevo la 

relación entre voluntad de poder y tiempo, e la idea fundamental de la 

tercera parte de Así habló Zaratustra y a la vez el punto culminante de 

todo el libro: la doctrina del eterno retorno de lo mismo. 

 

4.   El eterno retorno: «De la visión y del enigma», «Antes 

de la salida del sol» 

La tercera parte de Así habló Zaratustra representa el núcleo 

central de la obra, su «centro». Y ello no sólo en el sentido externo de 

la composición. Es cierto que la fábula se precipita, en una ascensión 

intencionada, hacia ella. Tras la predicación de la doctrina en la plaza, 

con el tema fundamental del superhombre, y tras el anuncio de la 

doctrina a los compañeros, que tiene como contenido la muerte de 

Dios y la voluntad de poder, esta tercera parte no encierra una 

auténtica situación doctrinal o de enseñanza. Zaratustra está en 

camino hacia su caverna de la montaña, en camino hacia su última y 
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suprema soledad, en la que se enfrenta a su pensamiento más 

profundo, que significa su última transformación. Es verdad que habla 

a los marineros que lo conducen más allá del mar, pero su discurso 

está encubierto bajo la forma del enigma. Habla también al loco de la 

«gran ciudad», «al margen de la cual» pasa en más de un sentido. 

Pero su hablar no está dirigido en verdad a otros: es, propiamente, 

diálogo consigo mismo: hablar supremo como diálogo del solitario 

consigo mismo. Los elementos estilísticos de la composición no dejan, 

sin embargo, de tener importancia, no son caprichosos. Nietzsche no 

los emplea para dar a la obra un impulso ascensional. La fábula no 

tiene la mera función de dar vida a una serie de fragmentos 

doctrinales que fácilmente producen un efecto monótono. Se la toma 

más en serio. Del superhombre habla Zaratustra a todos; de la muerte 

de Dios y de la voluntad de poder, a pocos, y del eterno retorno de lo 

mismo no habla, propiamente, más que a sí mismo. Esto significa 

también, claro está, una jerarquía de sus ideas fundamentales. En 

Ecce homo se dice de Zaratustra: «Voy a contar ahora la historia del 

Zaratustra. La concepción fundamental de la obra, el pensamiento del 

eterno retorno, esa fórmula suprema de afirmación a que se puede 

llegar en absoluto, es de agosto del año 1881...». Aquí se indica, 

pues, de manera expresa y determinada, que el eterno retorno 

constituye el centro más esencial de la obra. La fábula subraya esto 

mediante su composición. La sucesión de los pensamientos 

fundamentales de Nietzsche no es caprichosa. Aun cuando todos ellos 

están relacionados y se iluminan mutuamente, no se puede invertir el 

orden en que aparecen. El superhombre, al que primero se le 

proclama sólo como una exigencia hecha al hombre, depende, en su 

posibilidad interna, de la muerte de Dios. Sólo cuando se ha conocido 

que lo sobrehumano (dioses, moral y ultramundo) es la dimensión de 

la autoalienación del hombre, puede tener lugar la inversión del 

idealismo, puede Zaratustra decir: «Muertos están todos los dioses; 

ahora queremos que viva el superhombre.» Y la misma muerte de 

Dios, el conocimiento de la futilidad de toda idealidad, sólo es posible, 

a su vez, por el hecho de que Zaratustra interroga a todo lo viviente y 

abre y rompe su corazón, descubriendo allí dentro la voluntad de 

poder. 

La voluntad de poder es para Nietzsche la esencia de lo que 

existe. Pero no debemos entender aquí «esencia» en el sentido de 

essentia, como el carácter estable del aspecto, de la Idea. Significa, 

más bien, «esenciar» en el sentido verbal, significa la movilidad de lo 

existente. Todo existente es voluntad de poder. Esto es cosa que, por 

así decirlo, no podemos ver en lo extenso. Las cosas existentes son 

muy distintas en su aspecto; estamos acostumbrados a distinguir en 

ellas diversos reinos, ateniéndonos precisamente a la diversidad del 

aspecto: las piedras inertes, las plantas vivas, los animales, el 

hombre. O a distinguir entre cosas que son por sí mismas y cosas que 

son productos (así, los instrumentos, las casas, los Estados), y 

también cosas tales como números y figuras. Mientras miremos a la 

diversidad de las cosas que ofrecen un aspecto distinto, no divisa-

remos jamás la voluntad de poder. Sólo la mirada dirigida a la 

movilidad de todo lo existente, que viene y se va, que asciende y 

desciende —movilidad que Nietzsche designa con el concepto de 

«vida»— conduce al conocimiento de la voluntad de poder. Voluntad 

de poder es todo lo existente desde el momento que está en el tiempo. 

El estar-en-el-tiempo, como lucha y como batalla por conseguir el 

poder, como sobredominio y sobreelevación, constituye el cauce de 

aquélla. La voluntad de poder se encuentra proyectada hacia el futuro; 
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quiere, en principio, lo futuro, lo posible, lo que todavía está abierto. 

La voluntad de poder, como móvil estar-en-el-tiempo de todo lo 

existente, se halla sometida al poder del tiempo; éste, en cuanto 

futuro, le proporciona un terreno de juego, pero, en cuanto pasado que 

está fijo, limita su poder. La voluntad no puede querer hacia atrás. 

Está encadenada al curso del tiempo. Tiene que correr con éste, 

querer siempre hacia adelante, y jamás hacia atrás. La voluntad de 

poder se basa en el correr del tiempo. 

Vistas las cosas en conjunto, encontramos aquí una peculiar 

conexión de fundamentación entre las cuatro ideas básicas de 

Nietzsche. El superhombre se basa, en cuanto a su posibilidad, en la 

muerte de Dios; ésta, en el conocimiento de la voluntad de poder; y 

ésta, a su vez, en el correr del tiempo. El pensar de Nietzsche tiene el 

carácter de un sorprendente re-pensar o pensar hacia atrás, el ca-

rácter de una extraña inversión. Tal vez lo que más le aparte de la 

tradición metafísica sea el hecho de que pasa de pensar lo que existe 

dentro del mundo a pensar el mundo envolvente, integrador. Desde el 

hombre y Dios vuelve, a través de la movilidad de todas las cosas, al 

todo del mundo. Pero este todo lo piensa con la idea del eterno 

retorno de lo mismo. 

Esta idea es más bien aludida que realmente desarrollada. 

Nietzsche tiene casi miedo de expresarla. El centro de su pensamiento 

rehúye la palabra. Es un saber secreto. Nietzsche titubea y levanta 

siempre nuevas vallas en torno a su secreto, pues en su intuición 

suprema es donde más atrás queda por debajo del concepto. El 

misterio de su idea fundamental queda envuelto, para él mismo, en las 

sombras de lo inquietante. Tal vez se salga así por vez primera de la 

senda de la metafísica y se encuentre sin camino alguno, perdido en 

una nueva dimensión. 

Que la tercera parte de Así habló Zaratustra está centrada en 

torno a la idea del retorno, que esta idea es su auténtico tema, es 

cosa que fácilmente se desconoce cuando se lo lee con 

superficialidad. Parece como si éste fuera sólo un tema más, al lado 

del cual puede parecer igualmente importante la idea de la inversión 

de los valores («Tablas viejas y nuevas»). Pero en verdad aquí se 

trata exclusivamente de la idea del eterno retorno de lo mismo; más 

aún, desde su perspectiva se ve ahora la esencia de la inversión de 

los valores, y, en esta visión, se los concibe de un modo nuevo. 

Vamos a intentar seguir el curso interno de los pensamientos de esta 

tercera parte. 

Encontramos en primer lugar algunos sorprendentes anuncios 

y señales. Si la segunda parte había concluido con la hora del mayor 

silencio, en la cual de modo silencioso, pero perceptible, le hablaba a 

Zaratustra su pensamiento más hondo, su saber acerca de la esencia 

del tiempo, ahora este movimiento continúa: Zaratustra retorna, sube a 

montañas cada vez más altas, traza círculos en torno a sí mismo y 

límites sagrados, está en camino hacia su «última cumbre», tiene que 

convertirse en «el más solitario», para poder ver dentro del corazón 

del mundo. «Tú, sin embargo, oh Zaratustra, has querido ver el fondo 

y el trasfondo de todas las cosas: por ello tienes que subir por encima 

de ti mismo, ¡arriba, cada vez más alto, hasta que incluso tus estrellas 

las veas por debajo de ti! ¡Sí! Bajar la vista hacia mí mismo e incluso 

hacia mis estrellas: ¡sólo esto significaría mi cumbre, esto es lo que 

me ha quedado aún como mi última cumbre». La cumbre más alta del 

pensar de Zaratustra está allí donde todavía se asciende por encima 

de la autosuperación, es decir, por encima de la voluntad de poder, allí 
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donde se reflexiona sobre lo que hace posible a esta misma. Mas la 

ascensión de Zaratustra a su última cumbre es también, 

paradójicamente, el descenso a lo más profundo. Al pensar lo más 

hondo llega Zaratustra a su altura suprema. «¿De dónde vienen las 

montañas más altas?, pregunté en otro tiempo. Entonces aprendí que 

vienen del mar. Este testimonio está escrito en sus rocas y en las 

paredes de sus cumbres. Lo más alto tiene que llegar a su altura 

desde lo más profundo». Esto significa: la última transformación de 

Zaratustra, su grandeza sobrehumana, consiste en pensar el fondo 

que todo lo envuelve. La cumbre del superhombre se basa en el saber 

acerca del mar del tiempo. En el capítulo «De la visión y del enigma» 

se nos ofrece la primera expresión simbólica del eterno retorno. A los 

«audaces buscadores e indagadores», a los marineros, a los que se 

gozan en los enigmas, narra Zaratustra la «visión del más solitario». El 

más solitario tiene una visión y vislumbra el eterno retorno. El más 

aislado piensa lo más universal. Sólo el hombre solitario está situado 

fuera, en la amplitud del universo, y se relaciona con ella mediante el 

«gran anhelo». Esta tensa relación entre la soledad y el universo 

define la idea suprema de Zaratustra. 

Zaratustra cuenta su visión a los marineros, les narra una 

experiencia simbólica: En una ocasión subía él una montaña, y sobre 

sus hombros estaba sentado el espíritu de la pesadez. A pesar de 

éste, y a pesar de sus pensamientos, que eran pesados como gotas 

de plomo, Zaratustra sigue ascendiendo. Esta ascensión es el camino 

del hombre, la subida a la humanidad suprema, al superhombre. 

Consigue subir, en contra del espíritu de la pesadez, que tira hacia 

abajo. El camino es el camino del creador, la senda de la voluntad 

creadora, que edifica siempre por encima de sí misma. ¿Pero puede 

esto proseguir así cada vez más allá, cada vez más arriba? ¿Puede el 

creador ascender siempre por encima de sí mismo, o llega a un final? 

El espíritu de la pesadez susurra a Zaratustra, que va ascendiendo, el 

pensamiento opresor que quebranta  toda voluntad de futuro:   « ¡Oh 

Zaratustra, tú piedra de la sabiduría, tú piedra de honda, tú destructor 

de estrellas!   A ti mismo te has arrojado tan alto, mas toda piedra 

arrojada  ¡tiene que caer!» Todos los proyectos del hombre tienen, en 

última instancia, que volver a hundirse; no es posible una ascensión 

infinita, pues el tiempo infinito lo impide. En él se consume toda 

energía, él se apodera de la voluntad más fuerte, él quebranta la 

espina dorsal a las esperanzas más poderosas. El espíritu de la 

pesadez anula todo proyecto y lo hace descender. La visión del 

abismo del tiempo y, en consecuencia, de la caducidad de  todos los 

proyectos produce un efecto paralizador, produce «vértigo» al 

pensador que piensa las supremas posibilidades del hombre. A la 

vista del tiempo infinito se hace manifiesto que todo sentido es un 

sinsentido, que todo riesgo es inútil;  toda grandeza se vuelve aquí 

pequeña. El espíritu de la pesadez, que aquí es concebido como el 

conocimiento de la infinitud del tiempo, impide que  la  existencia  

salga  auténticamente   al  espacio  abierto   de  la amplitud cósmica. 

La infinitud vacía nos repele. Así como la fuerza de la pesadez, de la 

gravedad, agota, consume y, en última instancia, anula toda fuerza 

finita del que arroja algo hacia arriba, así hace también la fuerza 

infinita del tiempo con todas las fuerzas finitas de autosuperaciones 

humanas que transcurren dentro de su cauce. Mas contra el 

pensamiento paralizador del enano, Zaratustra invoca el valor, la 

valentía para enfrentarse a su «idea abismal», valor que mata incluso 

a la muerte y que, ante la vida, manifiesta su voluntad de repetición. Al 

pensamiento, pesado como una gota de plomo, del enano contrapone 
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Zaratustra la idea humana más valiente. Entonces el enano salta de 

su hombro y Zaratustra queda redimido del espíritu de la pesadez. Y 

ahora se entabla entre ambos un diálogo acerca del tiempo. 

Recordemos que la voluntad de poder llegó a su límite cuando 

apareció el tiempo como cauce de su camino. Sólo se puede querer lo 

futuro, no el pasado, que está ya fijo, que yace inmóvil. Ese pasado 

escapa a toda intervención de la voluntad. A lo sumo se lo puede 

«reconocer», afirmar su inmutabilidad. En este sentido resulta posible 

también una toma de posición de la voluntad con respecto al pasado; 

se puede re-querer su voluntad libre, aceptar en él lo inmutable, 

querer quitar a la coacción, aceptándola voluntariamente, el carácter 

de lo que sólo obliga desde fuera, realizar la reconciliación entre 

necesidad y libertad mediante el libre sometimiento a lo necesario. 

Schiller formuló esta idea como reconciliación entre destino y libertad. 

Pero, en el fondo, este tema de Schiller no basta en modo alguno para 

aclarar, ni siquiera de forma aproximada, la nueva comprensión del 

tiempo de Nietzsche. En el diálogo con el enano, Zaratustra habla 

desde un saber distinto acerca del tiempo; habla contra el enano, que, 

como vimos, representa también una determinada concepción del 

tiempo. Zaratustra parte precisamente de ésta. El pórtico «instante» 

es el cruce de dos largas callejas. Hacía atrás y hacia adelante, estas 

callejas desembocan en lo ilimitado, en lo infinito. Con gran agudeza 

se define primeramente la diversidad de estas dos callejas del tiempo: 

en el «instante» sus cabezas chocan, se contradicen. Lo pasado es lo 

fijo: lo futuro es lo todavía abierto. El pasado y el futuro son totalmente 

diferentes uno del otro; se relacionan entre sí de modo contradictorio. 

Y, sin embargo, tropiezan en el instante; lo incomparable los limita. De 

este límite tan fugaz del ahora parten las dos callejas esencialmente 

diversas hacia el infinito; son, respectivamente, una «eternidad» 

pasada y una «eternidad» futura. 

Este punto de partida muestra con claridad que Zaratustra 

aborda el problema, por ahora, desde dentro del tiempo intramundano. 

El tiempo es concebido como una sucesión, como una serie de 

«ahoras». Desde un ahora dado hay, detrás de él, una serie infinita de 

ahoras pasados, y, ante él, una serie igualmente infinita de ahoras 

futuros. Pero —y ésta es ahora la pregunta decisiva— ¿marcha esta 

serie realmente hacia el infinito, se alejan una de otra estas dos 

callejas del tiempo sin encontrar un fin, aparece siempre detrás de 

cada pasado, por muy lejano que esté, otro pasado más lejano toda-

vía, y así por toda la eternidad? ¿Y ocurre lo mismo respecto del 

futuro? ¿Hay siempre detrás de la lejanía del futuro, incluso de la más 

lejanamente proyectada, un futuro que está más allá todavía? ¿No se 

desgasta mortalmente el pensamiento humano al pensar en tales 

lejanías? Zaratustra pregunta al enano si las dos callejas del tiempo, 

que se alejan una de otra, se contradicen eternamente. Esta pregunta 

significa: ¿Es el punto de partida intramundano del pensar del tiempo, 

que arranca de la distinción de las dos callejas de éste, la verdad 

última, la verdad definitiva acerca del tiempo? ¿Qué significa entonces 

lo «eterno» en la eternidad e ilimitación del pasado y asimismo en las 

del futuro? ¿Está pensado así realmente lo eterno? ¿O es sólo la mala 

infinitud de la repetición continuada? La respuesta del enano está 

vista correctamente desde Nietzsche, pero resulta, a la vez, 

demasiado fácil. «Todas las cosas derechas mienten, murmuró con 

desprecio el enano. Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un 

círculo.» ¿Qué es lo que el enano toma demasiado a la ligera? El 

tiempo es un círculo. Pasado y futuro están allí, en lo ilimitado, 
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fundidos entre sí. como la serpiente que se muerde la cola. El círculo 

del tiempo es pensado, por tanto, como una onda intramundana, como 

un anillo de momentos temporales, de «ahoras». Pero con esto se 

falsea el sentido más decisivo de la idea del retorno. 

El mismo Nietzsche es víctima una y otra vez del modo de 

pensar del enano. Expresa el eterno retorno de lo mismo con 

metáforas tomadas de la sucesión temporal, con la imagen del anillo. 

Pero tal vez no sea posible en absoluto hacer otra cosa, pues nosotros 

no tenemos por ahora ningún concepto ni ninguna representación que 

pertenezcan al tiempo mismo. Todos nuestros conceptos temporales 

tienen una orientación intramundana: no pensamos el todo del tiempo, 

pues esto es un rasgo especial de todo el mundo. Tal vez el pensar la 

totalidad universal del tiempo resulta posible tan sólo apartándonos 

constantemente, por así decirlo, de representaciones temporales. La 

idea del retorno no es desarrollada enteramente en el capítulo «De la 

visión y del enigma, sino que se !e expresa en una forma provisional, 

alusiva. Lo esencial aquí es que el problema es abordado en el 

horizonte de la comprensión ordinaria del tiempo; que Zaratustra 

muestra la heterogeneidad y la contradicción en las dos callejas del 

tiempo, el «pasado» y el «futuro», y que señala la infinitud, la duración 

infinita de los dos caminos temporales divergentes, para, finalmente, 

preguntarse por esta exclusión y antagonismo de ambas eternidades. 

¿Qué significa eternidad de! tiempo: eternidad del tiempo 

pasado y eternidad del tiempo futuro? De la doble eternidad del 

tiempo Zaratustra saca una conclusión que se opone a todas las 

concepciones ordinarias. Si detrás del ahora yace una eternidad, 

entonces «cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá que 

haber recorrido ya alguna vez esa calle?». Con otras palabras: no es 

posible en modo alguno un pasado infinito como una cadena infinita 

de acontecimientos siempre nuevos; si existe un pasado infinito, 

entonces todo lo que puede en absoluto suceder ha tenido que haber 

sucedido ya; nada puede faltar en él, estar todavía por venir, ser mero 

futuro; una eternidad pasada no puede ser imperfecta. Si en la 

profundidad del pasado el tiempo es una eternidad transcurrida, el 

tiempo, en cuanto tal, no puede tener ya nada fuera de sí: todo lo que 

puede acontecer tiene que haber acontecido ya en él. La eternidad del 

pasado exige que haya sucedido ya todo lo que puede suceder, que 

haya transcurrido ya un tiempo total. Y, de igual manera, un futuro infi-

nito, eterno, exige que en él transcurran todos los acontecimientos 

intratemporales. Si el pasado y el futuro son concebidos como eterni-

dades, entonces es preciso concebir ambos como el tiempo total, con 

todo su posible contenido temporal. ¿Dos veces el mismo tiempo? 

¿No es esto un absurdo? Para Nietzsche-Zaratustra es de aquí de 

donde cabalmente se deduce la doctrina del eterno retorno de lo 

mismo. Todas las cosas, todo lo intratemporal, todo lo que transcurre 

dentro del tiempo, tiene que haber transcurrido ya siempre y volver a 

transcurrir una vez más en el futuro, si es que el tiempo es, como 

pasado y como futuro, el tiempo total. El retorno de lo mismo se basa 

en la eternidad del curso del tiempo. Todo tiene que haber existido ya, 

todo tiene que volver a ser. «Y esa araña que se arrastra con lentitud 

a la luz de la luna, y yo y tú, cuchicheando ambos junto a este portón, 

cuchicheando de cosas eternas —¿no tenemos todos nosotros que 

haber existido ya?— y venir de nuevo y correr por aquella otra calle, 

hacia adelante, delante de nosotros, por esa larga, horrenda calle, ¿no 

tenemos que retornar eternamente?» 

Cuando Zaratustra había llevado tan lejos sus interrogativos 
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pensamientos escuchó un grito, y encontró un pastor a quien se le 

había introducido en la garganta una culebra. Esto significa: la idea del 

eterno retorno, simbolizada por la culebra, se desliza, como asco que 

produce ahogo, en la boca del hombre;   es una idea que produce 

asfixia. Si todo vuelve, entonces, evidentemente, todo impulso del 

hombre es inútil;  el camino escarpado hacia el superhombre es una 

locura absurda, pues entonces retorna también una y otra vez el 

hombre pequeño y miserable; todo atrevimiento y toda osadía es en 

vano. Con más agudeza que lo hacía antes el espíritu de la pesadez, 

la idea del retorno contradice ahora a la voluntad de poder y a la 

autosuperación de la vida. Pero esto parece ser así únicamente. 

Zaratustra le dice al pastor que muerda la cabeza a la serpiente que 

está en su boca. Lo hace, y entonces tiene lugar una trasformación del 

pastor: «Ya no pastor, ya no hombre, ¡un transfigurado, iluminado, que 

reía!  ¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno como él 

rió!» El superar, el resistir la idea del eterno retorno, produce la 

transformación decisiva de la existencia, trae consigo la transfor-

mación de toda seriedad y de toda pesadez en la ligereza, en la 

sobrehumana ligereza de la risa. La idea del retorno tiene dos 

aspectos, por así decirlo. Se la puede ver preponderan temen te 

desde el pasado o desde el futuro. Si todo lo que ocurre es sólo 

repetición de lo anterior, entonces también el futuro está fijo, no hace 

más que repetir lo que ya ha sucedido; entonces no hay 

verdaderamente nada nuevo bajo el sol. Inmutablemente transcurre el 

futuro, ya fijado de antemano. Toda acción, todo atrevimiento es 

absurdo y vano, pues todo está ya decidido. Pero también se podría 

decir a la inversa: Todo está todavía por hacer; tal como nos 

decidamos ahora, nos decidiremos constantemente en el futuro; cada 

instante posee un significado que trasciende la vida individual; no sólo 

pone su impronta en el futuro abarcable, sino también en todo futuro 

de repeticiones venideras. En el instante reside el centro de gravedad 

de la eternidad. Así como en la concepción cristiana la existencia 

terrena decide sobre el destino del alma en el más allá, así la decisión 

terrena del instante decide sobre todas las inabarcables repeticiones 

de existencia terrena. Nietzsche opera en múltiples ocasiones con 

esta idea de que el instante es decisivo para la eternidad, de que la 

doctrina del retorno otorga un nuevo centro de gravedad a la 

existencia humana. 

Pensando con rigor, sin embargo, ambos aspectos: el aspecto 

fatalista y el aspecto de la importancia eterna de la decisión actual, se 

han vuelto problemáticos. La idea del retorno elimina la contraposición 

de pasado y futuro; o mejor: otorga al pasado el carácter abierto de 

posibilidad del futuro, y a éste, la estabilidad del pasado. Ambas cosas 

se trastruecan de manera extraña. El tiempo es lo fijo y a la vez lo 

abierto, lo ya decidido y lo todavía por decidir; el pasado tiene 

caracteres de futuro, y el futuro, caracteres de pasado. La voluntad 

puede ahora no sólo querer hacia adelante; al querer hacia adelante 

quiere también, a la vez, hacia atrás. El tiempo pierde su orientación 

inequívoca; los mojones fijos del concepto ordinario del tiempo 

comienzan a moverse. 

En el primer momento esto tiene necesariamente que causar 

confusión en nosotros. No podemos distinguir todavía si Nietzsche 

piensa sólo una idea loca, fantástica, que imposibilita toda com-

prensión del tiempo, o si posee un saber más profundo acerca de 

éste, acerca de su totalidad universal; si piensa la esencia del tiempo 

al hilo del movimiento intramundano de lo existente, dotado de una 

orientación inequívoca, o si se remonta por encima de este ámbito. El 
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decurso ideológico de la tercera parte de Así habló Zaratustra está 

construido de una manera peculiar. La predicación del eterno retorno, 

iniciada en el comentado capítulo «De la visión y del enigma», parece 

interrumpirse. Mas esta interrupción tiene sólo el carácter de una 

alusión cada vez mayor; en varios capítulos expresa Zaratustra esta 

promesa: «¡Llega, está próximo el gran mediodía!» Y el «mediodía» es 

la predicación del eterno retorno. Este es el centro del tiempo, en el 

que este mismo desvela su esencia, en el que el tiempo, que todo lo 

circunda, que ofrece el campo para todo lo existente, aparece él 

mismo en lo abierto. Máxime significación tiene el capítulo titulado 

«Antes de la salida del sol». Se puede ver en él sólo un desahogo 

lírico, sólo el júbilo arrebatado de un alma subyugada por la callada 

belleza del cielo matutino. Pero ésta sería una interpretación muy 

errónea. Las imágenes poéticas de Nietzsche son siempre símbolos 

de su pensar. Lo que Zaratustra encuentra antes del amanecer es el 

abismo de la luz, la abierta y resplandeciente amplitud cósmica, 

cúranos en su esplendor, que hace visibles todas las cosas que se 

encuentran debajo de él, y las recubre con su bóveda, y reúne y 

unifica todo lo disperso. «Arrojarme a tu altura, ¡ésa es mi 

profundidad!   Cobijarme en tu pureza,   ¡ésa es mi inocencia! » El 

pensador es el hombre abierto al amplio cielo de la luz. La profundidad 

de su pensar depende de hasta qué punto consigue salir y adentrarse 

en lo abierto de la luz, que está por encima y brilla más allá de todas 

las cosas visibles. «Inocencia» del ser: esto es para él la luz del 

mundo por encima de todas las cosas. Allí donde se piensa el mundo, 

desaparecen la «culpa» y el «castigo», palabras  humanas  que 

manchan el puro cielo  como  nubes pasajeras;   desaparece la cólera 

de los dioses, su gobierno del mundo. «Sobre todas las cosas está el 

cielo Azar, el cielo Inocencia, el cielo Acaso y el cielo Arrogancia.» El 

cielo que está por encima de todas las cosas es el espacio temporal y 

el tiempo espacial del mundo. Allí donde el mundo —el mundo que 

otorga espacio y deja tiempo— se abre al pensar, allí el reino 

fantasmal del trasmundo suprasensible se diluye, y la interpretación 

moral y metafísica de lo existente se derrumba. «Pues todas las cosas 

están bautizadas en el manantial de la eternidad y más allá del bien y 

del mal; el bien y el mal mismos no son más que sombras intermedias 

y húmedas tribulaciones y nubes pasajeras.» Mas no todas las cosas 

han sido bautizadas en la pila de la eternidad, pues, por encima del 

significado terreno, por encima del ser caduco, poseen todavía una 

esencia sobreterrenal, son «cosas en sí». Eternidad y temporalidad no 

son distintas: son verdaderamente una misma cosa: como eterno 

retorno, el tiempo es lo eterno. Ver lo existente a la luz del mundo 

significa apartar del curso de las cosas  en el tiempo  todas  las  

categorías del  tipo de  «providencia divina», significado moral, 

racionalidad, y concebir ese decurso como una «danza», como un 

baile en el que todo gira y da vueltas. «Oh cielo por encima de mí,   ¡tú 

puro!,   ¡elevado!   Esta es para mí tu pureza, ¡que no existe ninguna 

eterna araña y ninguna eterna telaraña de la razón: que tú eres para 

mí una pista de baile para azares divinos, que tú eres para mí una 

mesa de dioses para dados y jugadores divinos! » El juego del ser 

mismo es concebido ahora como lo divino, y el pensador que se 

adentra en la amplitud del cielo luminoso, en la amplitud cósmica, está 

en la proximidad del todo. Más aún, puede preguntar al todo: «¿No 

eres tú acaso la luz para mi fuego? ¿No tienes tú el alma gemela de 

mi conocimiento?» La apertura de Zaratustra al mundo no es un 

simple estado de ánimo que se apodere de él casualmente; es una 

disposición anímica esencial y básica, es la manera  como el mundo 

mismo  accede al  pensador,  como  se  le patentiza y le afecta, como 
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abre el pensar —que de otro modo está atado siempre a los 

«objetos»— al gran espacio desde el cual éstos le salen al encuentro. 

Pero tal vez esta apertura al mundo sea un presupuesto para 

comprender más originariamente el eterno retorno. Y, viceversa, tal 

vez pueda decirse, en el sentido de Nietzsche: Cuanto más ciego para 

el mundo es un entender humano, tanto más desconcertado queda 

por el embate de lo existente, tanto menos se adentra en el cielo de 

luz que está por encima de todas las cosas, tanto más y tanto más 

frecuentemente es víctima del espíritu de pesadez y de los productos 

creados por éste: la moral, la metafísica, la religión;   tanto más 

penosamente desconoce la esencia del tiempo y lo toma como una 

doble forma lineal, con una distinción fija entre un pasado inmutable y 

un futuro todavía no decidido. Todo el problema de la inversión de los 

valores va guiado, en esta tercera parte, por el problema básico, que 

intenta pensar la esencia del tiempo como eterno retorno de lo mismo. 

 

5.   El eterno retorno. Formulación cosmológica del 

problema moral. Retorno de lo mismo 

El «eterno retorno de lo mismo», la idea más profunda de la 

filosofía de Nietzsche, se encuentra iluminada por una luz ambigua. 

Carece, al parecer, de una elaboración y acuñación conceptuales ne-

tas; se asemeja más a una oscura profecía, al desvelamiento profético 

de un misterio, que a una demostración rigurosamente intelectual. 

Zaratustra es el «maestro del eterno retorno», pero no lo enseña 

realmente: sólo alude a él. Su «visión» del abismo del tiempo la 

expone como un «enigma». No es, sin embargo, el ambiguo placer por 

la máscara, por el ocultamiento y el disfraz lo que le lleva a hablar 

enigmáticamente. Con su concepción del eterno retorno, Nietzsche 

está al borde de lo que para él es decible, está junto a una frontera de 

logos, razón y método. Su incapacidad para explicar conceptualmente 

la doctrina del retorno pone de relieve no sólo una insuficiencia 

individual, sino la insuficiencia de la tradición filosófica en que el autor 

se encuentra. Nietzsche se revuelve, ciertamente, contra la metafísica 

trasmitida, pero al hacerlo permanece todavía ligado a ella; la invierte, 

piensa anti-idealísticamente, y, sin embargo, al actuar así opera con 

los medios intelectuales de la metafísica. Pero Nietzsche es una figura 

dotada de una cabeza jánica: su lucha retrospectiva contra el 

platonismo, el cristianismo y la moral de esclavos, contra la 

interpretación de lo existente coartada por la-autoalienación humana, 

se mueve en gran medida dentro de las categorías y modos de pensar 

de la metafísica, aun cuando «invirtiéndolos». El cauce que guía la 

dirección de la mirada sigue siendo la interpretación de lo existente, es 

decir, de las cosas intramundanas. Mas con el eterno retorno, el todo 

del mundo se convierte en problema para Nietzsche. Y éste lo aborda 

temporalmente: la totalidad del mundo es propuesta como totalidad del 

tiempo, como eternidad del tiempo, como eternidad del dominio 

temporal del mundo. Con ello Nietzsche mira hacia adelante, se le 

revela algo indecible que todavía no tiene nombre. El hecho de que 

carezca de conceptos para expresarlo, el que Nietzsche esté 

suspendido, en el sentido más verdadero de la palabra, sobre un 

abismo, significa sólo que él es el primero. «Oh hermanos míos, quien 

es una primicia es siempre sacrificado». Nietzsche es el precursor de 

un pensar que intenta aprehender el mundo por encima y más allá de 

las cosas. Mas como quiere pensar el mundo en su trascendencia 

sobre todas las cosas, en su superación de lo existente intramundano, 

su pensar del mundo se enreda todavía precisamente en el ámbito 

que quiere trascender. Allí donde el mundo es presentado como «lo 
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que va más allá de las cosas», como lo que envuelve y supera lo 

existente, se lo piensa siempre, todavía, desde las cosas, aunque esto 

acontezca en un apartamiento expreso de ellas. 

La doctrina del eterno retorno de Nietzsche parte del tiempo 

lineal, de la sucesión intratemporal, con su maciza diferencia entre 

pasado y futuro, y pasa luego a suprimir esto, a eliminar su 

lineabilidad y distinción, concibiendo la infinitud del tiempo, la 

eternidad, en un sentido nuevo y extraño. En torno a este quicio del 

concepto de eternidad gira la doctrina del retorno de Nietzsche. Habrá 

que preguntar y que examinar, por tanto, si al decir «eternidad» quiere 

Nietzsche significar sólo una línea temporal prolongada hasta el 

infinito, o si en su concepto de ella actúa ya un saber originario acerca 

del mundo. En Así habló Zaratustra el eterno retorno queda 

insuficientemente definido. 

La idea del eterno retorno domina toda la tercera parte del 

libro, pero sólo dos de sus dieciséis capítulos tratan temáticamente de 

ella. Primero, el titulado «De la visión y del enigma», y luego, el 

titulado «El convaleciente». Sin embargo, todos los demás giran en 

torno al eterno retorno. Todos los temas (superhombre, muerte de 

Dios y voluntad de poder) son recogidos y pensados ahora desde la 

perspectiva de la idea del retorno. El talante y la actitud cósmicos de 

la existencia se convierten en la balanza que ahora sirve para pesar. 

La grandeza de la humanidad se define por el grado de apertura al 

mundo. La vida más abierta al mundo posee la máxima categoría; el 

superhombre es aquel hombre que más se adentra en el todo del 

mundo, que comprende esta totalidad como infinitud temporal, es 

decir, como el eterno retorno de lo mismo. Cuanto más cerca del 

superhombre está una existencia, tanto más alejada se encuentra de 

lo meramente actual y presente, tanto más abierta está al abismo de la 

luz. Sólo así puede comprenderse el que, inmediatamente después 

del capítulo «Antes del amanecer», que expresó el arrebatamiento a la 

amplitud del mundo con el símbolo del cielo luminoso, pueda seguir el 

capítulo titulado «De la virtud empequeñecedora». Nietzsche no se 

sale del problema;  no abandona el cauce del pensar del mundo;   no 

pasa, como tal vez podría creerse, al problema de la moral. Más bien 

aprehende aquí el problema moral de manera cosmológica: en lo que 

se llama moral ve él una pérdida de mundo. El hombre, el ser que 

tiene la posibilidad de adentrarse en la vastedad  del mundo, de 

experimentar y pensar la infinitud, puede también cerrarse a ella, 

puede, por así decirlo, encogerse, hacerse pequeño. La mediocridad 

es concebida como disminución de la relación con el mundo. Cuando 

el hombre se establece en lo próximo y cercano, cuando se limita a lo 

finito y actual, cuando ya sólo quiere la pequeña felicidad, la 

comodidad y la satisfacción, cuando se ha vuelto manso y débil, ello 

se debe a que la vastedad del mundo no vibra ya a través de su vida, 

a que no hay un anhelo que lo arrebate y lo lleve a lo inmenso;  la 

«virtud empequeñecedora» es un signo de la pobreza de mundo que 

sufre la existencia. 

Una vez más opone Nietzsche al hombre pobre de mundo la 

contraimagen del hombre abierto al universo. En el capítulo titulado 

«En el monte de los olivos» alaba Zaratustra el cielo de invierno, el 

cielo callado —que es para él un símbolo del hombre grande y que se 

abre al todo—, que no se calienta, como la gente delicada, junto al 

«prójimo», ni se cobija en el mutuo amor humano, sino que, más bien, 

sale al espacio amplio, helado, que rodea toda cálida cercanía. Así 

como se relaciona la helada lejanía temporal con el calor limitado, 
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finito, y el silencio con el ruido que en él hay, así se relaciona el 

hombre grande, que participa del aliento del mundo, con el hombre 

pequeño, que no está ya fuera, en lo abierto e infinito, que se encoge 

y se retira y se esconde en la habitación, en la casa, en la ciudad, en 

el hormiguero de la cálida compañía: « ¡Tú silencioso cielo invernal de 

barbas de nieve, tú cabeza blanca de redondos ojos por encima de mí! 

¡Oh tú símbolo celeste de mi alma y de su petulancia! » Zaratustra se 

concibe a sí mismo como la posibilidad opuesta a las «almas 

sahumadas, caldeadas, consumidas, verdinosas, amargadas». 

Zaratustra está expuesto al viento del mundo. El hombre abierto al 

mundo es también el hombre verdaderamente autónomo, el hombre 

que es él mismo. El salir a la amplitud del mundo no elimina el «sí-

mismo»; por el contrario, ambas cosas se encuentran originariamente 

vinculadas. 

En el capítulo «Del pasar» encontramos no sólo el repudio de 

Zaratustra por la gran ciudad. Esta es sólo, por así decirlo, un ejemplo 

de la carencia extrema de mundo. En ella no le queda al gran hombre 

otra cosa que «pasar». Al apartarse decididamente de todas las 

formas de humanidad pobres de mundo, Zaratustra vuelve por fin a su 

libertad de la montaña, a su patria soledad. En el hormiguero humano 

de la gran ciudad, entre los mediocres y los mansos, entre los 

altruistas y los pobres de mundo, el hombre no tiene patria alguna. La 

patria —esto lo comprende Nietzsche con una visión profunda— está 

sólo allí donde está el mundo. Con mucha frecuencia pensamos la 

esencia de la patria de un modo demasiado mezquino. Así, por 

ejemplo, cuando pensamos que es sólo el pequeño territorio, la casa y 

el jardín de la niñez, aquello que más tarde nos parece tan pequeño y 

diminuto. Pero al pensar así desconocemos lo que son la patria y la 

niñez. La patria es el pensamiento arraigado, la familiar proximidad a 

la tierra en lo abierto del mundo. Por la vida del niño no pasan sólo las 

cosas cercanas, asibles, la pelota y la muñeca, sino también la 

ondeante lejanía, las nubes del cielo y los terrores de la noche. 

Nietzsche dice que la soledad de Zaratustra es su patria. Patria, es 

decir, cercanía esencial a todas las cosas y amor confiado a la tierra la 

tiene la existencia sólo allí donde la vastedad de la montaña rodea 

ahora a Zaratustra el gran «silencio bendito»; en él vibra el mundo. 

Pero abajo, entre los hombres, habita el ruido, que todo lo discute y lo 

parlotea, que no deja ya surgir en ninguna parte el silencio cósmico en 

el que una existencia se reconcentra para realizar su tarea. «Se 

desaprende a conocer a los hombres cuando se vive entre ellos: 

demasiado primer plano hay en todos los hombres, ¡qué tienen que 

hacer allí los ojos que ven lejos, que buscan lejanías!» Zaratustra 

tiene una mirada que busca lo lejano, la mirada del gran anhelo, que 

se extiende al todo, que busca al hombre de apertura suprema al 

mundo, al hombre que conoce el eterno retorno. 

En el capítulo «De los tres males», que al principio parece 

abordar una problemática moral, se realiza el examen crítico de las 

tres cosas a las que hasta ahora más se ha maldecido: la voluptuo-

sidad, la sed de dominio y el egoísmo. Pero es el problema del mundo 

el que guía de manera oculta y secreta esta indagación sopesadora. 

Para ver esto se precisan ojos que, por así decirlo, busquen lo lejano.  

Vamos a examinar este capítulo desde la perspectiva del curso de las 

ideas de la tercera parte. El problema dominante de toda ella es el 

problema del mundo. ¿Qué tienen que ver con éste la voluptuosidad, 

la sed de dominio y el egoísmo? A esto se podría responder que estos 

tres males son considerados desde antiguo como elementos de unos 
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«sentimientos mundanos», como lo contrario de una ascética que 

vence al mundo. Pero el «mundo» sería entendido en este caso sólo 

como una tendencia humana, como una inclinación y un 

entorpecimiento de los instintos, pero no como «el todo» que rodea 

todo lo existente. El mundo sería concebido existencialmente, 

interpretado como un modo de la existencia humana. Sin embargo, 

Nietzsche examina la voluptuosidad, la sed de dominio y el egoísmo 

en orden a su relación con el mundo; indaga si son formas de apertura 

o formas de oclusión al mundo por parte de la existencia. Nietzsche no 

sólo opone a los valores cristiano-tradicionales de la castidad, la 

humildad y el altruismo, lo contrario de ellos, haciendo así una 

trasmutación:   lo que le guía es más bien la cuestión de si y hasta qué 

punto se muestra aquí una apertura al mundo, una salida al todo. 

«Voluptuosidad, ambición de dominio, egoísmo: estas tres cosas han 

sido hasta ahora las más maldecidas y de ellas se han dicho las 

peores calumnias y mentiras; a estas tres voy a sopesarlas de un 

modo humanamente bueno.» En las tres ve ahora Zaratustra, cuando 

no se las concibe al modo del populacho, una relación esencial con el 

mundo. La voluptuosidad es para él «la felicidad del jardín terrenal, el 

desborde de gratitud de todo futuro al ahora»; en ella la existencia 

aislada es elevada por encima de sí misma e integrada en la cadena 

sin fin de las generaciones; está inserta en el todo del tiempo, aunque 

parece que se sumerge en la embriaguez del instante; la 

voluptuosidad es, por así decirlo, el ser natural en el todo del tiempo; 

delirio de agradecimiento de todo futuro, es decir, del tiempo total: en 

el instante finito está misteriosamente presente el tiempo infinito. Y la 

sed de dominio se le aparece a Zaratustra como el poder histórico que 

tiende a ir más allá de toda morada y de toda detención, como el 

principio de la intranquilidad, que sacude a individuos y a pueblos y los 

empuja por la senda de su historia. La sed de dominio es lo que 

mueve e incita, es tiempo como historia; en ella, cada época tiende a 

ir más allá de sí misma hacia futuros y lejanías siempre nuevos; la sed 

de dominio no se pierde en lo lejano y conseguido, no se detiene 

jamás, y con ello apunta hacia lo abierto e inacabable; es lo contrario 

de toda «virtud empequeñecedora», de toda modestia y moderación. 

El egoísmo de que aquí se trata no es el egoísmo miserable de la vida 

pobre, sino el egoísmo como virtud del alma que se da, que, de tanta 

riqueza como tiene, se prodiga, del alma que necesita el mundo, que 

sólo encuentra reposo cuando está rodeada por las mayores 

amplitudes. En todos estos tres males alienta una relación expresa 

con el mundo. Si aquí se quiere hablar de una «inversión de los 

valores», debe quedar claro que el principio de esta inversión es aquí 

sólo la grandeza o la pequeñez de la relación con el mundo. 

Esto resulta todavía más claro en el capítulo siguiente, «Del 

espíritu de la pesadez». Nietzsche acumula en él de manera concen-

trada, por así decirlo, todo lo que hasta ahora había caracterizado 

negativamente como existencia cerrada al mundo. Zaratustra sabe 

que él es el antagonista del espíritu de pesadez, el cual constituye 

para él su «enemigo mortal, archienemigo, protoenemigo». La 

naturaleza de Zaratustra es la naturaleza del pájaro; se remonta y 

asciende hacia arriba, se adentra en el todo; es el hombre del delirio 

cósmico. Lo que tal vez antiguamente era el entusiasmo, el estar fuera 

de sí en Dios, la perdición idealista en un trasmundo únicamente 

soñado, esto es ahora para Nietzsche la relación profunda y auténtica 

de la existencia con el mundo. La suprema interioridad de la vida es la 

interioridad en el mundo. El espíritu de la pesadez es ahora la 

tendencia que encierra al hombre en lo finito, que lo ata y encadena a 
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lo existente, a las cosas intramundanas, que le hace olvidar el mundo. 

Es cierto que, en un sentido absoluto, no puede haber pérdida del 

mundo, pues el hombre está, en su ser, abierto a él. Sin embargo, tal 

carácter mundano de la existencia puede experimentar una perversión 

peculiar: un apartamiento del mundo, que sólo le es posible a un ser 

mundano. La piedra no es ciega, pues no posee en absoluto la 

posibilidad de ver.  La ceguera es un modo privativo. Mas la ceguera 

para el mundo no puede darse más que allí donde la visión de éste 

pertenece a la constitución ontológica de un ser. La existencia ciega 

para el mundo es, a la vez, una existencia ausente de sí misma. El 

mundo y el «sí-mismo» se hallan vinculados como un arco tirante. 

Cuanto más abierto esté el hombre al mundo, tanto más «sí-mismo» 

es,  tanto más  auténtico es.  Ser-sí-mismo es existencia en el delirio, 

en la libertad del creador. Pero a éste la vida y la tierra le resultan 

ligeras; al crear el hombre se libera del peso y de las cargas que, de lo 

contrario, le oprimen. Nietzsche ve relaciones esenciales entre la 

ligereza, el delirio creador, el ser-sí-mismo y el mundo. El espíritu de 

la pesadez es lo contrario de todo esto. Mantiene sujeto al hombre en 

la autoalienación, acumula sobre él las cargas de un Dios 

trascendente y de una moral asimismo trascendente;  le encadena a lo 

intramundano. La pesadez, la gravitación se convierte en el símbolo 

de una vida oprimida, aplastada, que aguanta todo, que —semejante 

al camello— se llena de cargas de moral, trasmundo y religión; que 

camina pesadamente bajo su carga y mira al mundo de un modo serio 

y torvo. Ahora el olvido del mundo y el olvido de sí mismo se 

corresponden, lo mismo que se corresponden, a la inversa, el 

auténtico ser-sí-mismo y la apertura de la existencia al mundo. 

Zaratustra se opone con toda pasión al espíritu de la pesadez;   

contradice, como una tormenta, e! olvido del mundo por parte de la 

existencia:  «Quien algún día enseñe a los hombres a volar, ése habrá 

cambiado de sitio todos los mojones de piedra; para él estos mismos 

volarán por el aire y él bautizará de nuevo a la tierra, llamándola "La 

Ligera".» El volar se convierte en símbolo del paroxismo cósmico, del 

lanzarse hacia los vastos espacios y los amplios tiempos del todo;   la 

superación de todas las divisiones y limitaciones intramundanas se 

realiza en una referencia expresa al mundo; los mojones que separan 

las cosas finitas entre sí, las contraposiciones del bien y el mal, 

procedentes del espíritu de la pesadez, se ponen en movimiento 

cuando el hombre capta el mundo, cuando su existencia se amplía y 

extiende a lo ilimitado, cuando se eleva, por encima de todas las 

finitudes, a lo infinito. Al decir «infinito» no se refiere Nietzsche, sin 

embargo, al infinito que la metafísica piensa como trasmundo, como 

cosa en sí, como Dios. El infinito metafísico es la negación de lo finito. 

Pero el mundo es aquello que envuelve infinitamente a todo lo finito. 

En el espacio y en el tiempo, y en la luz del mundo, tienen las cosas 

finitas su manifestación. Su infinitud no está por detrás, más allá de 

las cosas;  está dentro de ellas y en torno a ellas. La contraposición 

entre ligereza vital y pesadez vital, entre ser-sí-mismo y olvido de sí, 

entre apertura al mundo y olvido del mundo, se convierte ahora en el 

principio de una división entre «las viejas y las nuevas tablas». 

Zaratustra concibe la distinción de los sistemas de valores ante todo 

desde la relación de la existencia al mundo. Pero este capítulo «De las 

tablas viejas y nuevas» es algo más: en él se expone de manera 

esencial la relación del hombre con el mundo. La sabiduría de 

Zaratustra es una «sabiduría salvaje», un «gran anhelo de alas 

ruidosas»;   y su sabiduría abierta al mundo medita sobre la danza del 

devenir, en la que el mundo mismo está abandonado y dejado a sí 

mismo y vuelve a sí. Las nuevas tablas son las tablas del amor a los 
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lejanos, del anhelo creador del superhombre, y son traídas al mundo 

por el delirio, por el anhelo, por el amor al mundo. Como forma 

suprema de lo existente se considera al alma, «que posee la escala 

más larga y que más profundo puede descender... el alma más vasta, 

la que más lejos puede correr y errar y vagar dentro de sí;  la más 

necesaria, que por placer se precipita en el azar: el alma que es y se 

sumerge en el devenir;   la que posee, y quiere sumergirse en el 

querer y desear:   ... la que más se ama a sí misma, en la que todas 

las cosas tienen su corriente y su contracorriente, su flujo y su 

reflujo...». Esta alma no es la forma suprema de lo existente porque 

sea más poderosa y rica que otros seres vivos;  es la más amplia 

porque se ha abierto al dominio del mundo, porque conoce el eterno 

retorno. Por esto todas las cosas tienen en ella corrientes y 

contracorrientes. Con mayor profundidad aún dibuja Nietzsche la 

esencia de la existencia abierta al mundo en el capítulo titulado «Del 

gran anhelo». Pero antes encontramos la segunda explicación 

temática de la doctrina del retorno, en el capítulo «El convaleciente». 

También aquí tenemos una forma encubierta de expresión;  no es 

Zaratustra el que expone las auténticas tesis, sino sus animales. En 

ellos habla, por así decirlo, lo existente mismo que se mueve en el 

círculo del tiempo. En su soledad Zaratustra quiere enfrentarse por fin 

a su pensamiento más hondo. Lo conjura:   el abismo debe hablar. 

Pero esto no ocurre. El pensador de la idea del retorno se siente 

ahogado por un asco profundísimo. Zaratustra yace durante siete días 

en el suelo como un muerto. En este hecho se podría ver tal vez, sólo 

una manera patética de Nietzsche de subrayar por todos los medios la 

importancia de lo que dice. Pero aquí no se trata de un momento de 

tensión meramente estilístico. Nietzsche no puede, en efecto, expresar 

directamente su idea;  sólo puede insinuarla, hablar indirectamente, 

por alusiones. Según la historia cristiana de la creación. Dios creó el 

mundo en siete días:   v en siete días Zaratustra, el hombre sin Dios, 

conoció el mundo. Ahora todo se ha transformado para él: como un 

jardín le parece la tierra. ¿Qué puede significar esto? Al estar, ahora 

todas las cosas iluminadas por la luz del mundo, han quedado 

trasfiguradas: todos los mojones han sido cambiados:  todo lo que 

existe, lo que está ahí dado, ha salido, por así decirlo, de la pesadez 

de la facticidad única, aparece iluminado por la luz de las repeticiones, 

como la reiteración del eterno retorno. Lo que fue y lo que será v lo 

que es:   todo esto no está ya inexorablemente separado y dividido. El 

tiempo tiene, cuando se lo piensa romo eterno retorno, un carácter 

flotante, ligero, danzarín. Lo que será, ha sido ya: y lo pasado es a la 

vez lo futuro. En el ahora está también el tiempo entero, en cuando es 

el ahora eternamente repetido. El hombre se cierne en el tiempo 

flotante: vuela, ha aprendido a volar. El poder del espíritu de la 

pesadez ha quedado destruido. Pero al hablar con sus animales, 

Zaratustra permanece en la soledad del hombre, aunque conozca el 

eterno retorno. Tal saber no le diluye en un sentimiento universal;   su 

individualidad no se extingue. Al contrario, mediante este 

conocimiento es como llega a ser auténtico «sí-mismo». «A cada alma 

le pertenece un mundo distinto;   para cada alma es toda otra alma un 

trasmundo. Entre las cosas más semejantes es precisamente donde la 

ilusión 'miente del modo más hermoso;  pues el abismo más pequeño 

es el más difícil de salvar.» El eterno retorno está manifiesto a los 

animales de Zaratustra de un modo distinto que al hombre:   los 

animales están absorbidos en el cambio, no se oponen a él. Están 

dentro del juego del ser, pero no intervienen en él, como el hombre. Lo 

que los animales dicen sobre el eterno retorno está visto desde lo 

existente: «Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. 
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Todo muere, todo vuelve a florecer, eternamente corre el año del ser. 

Todo se rompe, todo se recompone; eternamente la misma casa del 

ser se construye a sí misma. Todo se despide, todo vuelve a 

saludarse; eternamente permanece fiel a sí el anillo del ser. En cada 

instante comienza el ser; en torno a todo "aquí" gira la esfera "allá". El 

centro está en todas partes. Curvo es el sendero de la eternidad.» 

¿Qué significan estas palabras de los animales? ¿A qué se refieren? 

No hablan del tiempo mismo, sino de su «sendero». El camino del 

tlempp está visto como camino de las cosas en el tiempo. La relación 

de lo intratemporal con el tiempo, la instalación en el espacio del 

tiempo de las cosas que trascurren temporalmente, es ahora el tema. 

Todo lo que viene y va, todo lo que muere y vuelve a florecer, todo lo 

que se rompe y vuelve a unirse: todo esto es pensado como finito. Es 

verdad que lo múltiple existente es inabarcable; pero también es 

verdad que no es infinito. Lo intratemporal es finito —mas el tiempo 

dentro del cual transcurren las cosas no lo es. Y por ello, cuando 

todas las cosas han pasado, tiene que comenzar de nuevo el curso, 

tiene que repetirse, y tiene que haberse repetido ya infinitas veces, y 

tendrá que repetirse todavía veces infinitas. 

Una carrera de las cosas a través del tiempo es un año del 

ser; mas tales años tienen que haber trascurrido ya 

innumerablemente, y otros innumerables esperan todavía. Para 

Nietzsche el conocimiento del tiempo que ahora fluye, del tiempo en 

que vivimos, que se nos escapa de las manos y en el que conocemos 

la «unicidad» de nuestra existencia, nuestra fugacidad que se 

desvanece, no es el verdadero saber acerca del tiempo;   para él, 

detrás de tal experiencia de la caducidad  se yergue un presentimiento 

de la eternidad:   por eso, hablando rigurosamente, no hay para él un 

tiempo único, fáctico. No es que, a partir de este momento, nuestra 

vida y el decurso de todas las cosas vayan a repetirse durante una 

eternidad futura. Nuestra vida presente es ya una vida repetida, y no 

existe una vida primera que no sea repetición, que, por así decirlo, se 

encuentre a la base de todas las repeticiones, como su original. El 

carácter de repetibilidad no se forma en el curso del tiempo, por 

repeticiones de un proceso primigenio; es, antes bien, la esencia 

oculta y encubierta del curso mismo del tiempo. O dicho de otra 

manera: la repetición no surge en el tiempo, sino que es el tiempo. La 

doctrina de Nietzsche sobre el eterno retorno de lo mismo encierra 

grandes dificultades intelectuales. Nietzsche da al tiempo, por así 

decirlo, una dimensión de profundidad, por encima de su carácter 

fenoménico de unicidad y facticidad;  intenta pensar a la vez eternidad 

y tiempo, otorgar a éste caracteres de aquélla. La unicidad es sólo 

apariencia;   lo que parece un proceso único, es ya una repetición 

infinita;  y lo que se presenta como rectitud del tiempo, es un giro 

circular; lo que para una mirada superficial aparece como separado, 

es decir: las diferencias del presente, el pasado y el futuro, el aquí del 

allí, esto es, para la mirada más honda de Zaratustra, una misma 

cosa: «El centro está en todas partes.» 

Pero el tiempo no es sólo el lugar en que se hallan todas las 

cosas, el cauce donde comienzan y acaban, se rompen y vuelven a 

unirse. El tiempo es lo que comienza y acaba, lo que rompe y une; el 

tiempo es el poder que hace ser a las cosas;  es, por así decirlo, lo 

que construye y a la vez destruye;   es el juego dionisíaco del mundo. 

Nietzsche ha liberado ahora la idea del retorno del esquema de la 

metafísica. Zaratustra acepta condicionadamente la exposición del 

eterno retorno hecha por sus animales:  «— ¡ Oh truhanes y organillos 
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de manubrio!  —respondió Zaratustra...—. qué bien sabéis lo que tuvo 

que cumplirse durante siete días.» Y, sin embargo, existe una 

diferencia esencial entre él y sus animales. Estos se mueven en la 

corriente del tiempo, no tienen una meta. Cosa distinta ocurre con el 

hombre. Es verdad que también él, como todo lo demás que existe, se 

encuentra en el curso del tiempo. Pero adopta una actitud frente a él; 

tiene metas, proyectos, es una tarea para sí mismo. La tarea del 

hombre es el superhombre. El terror que se apodera del corazón 

humano cuando piensa el eterno retorno como esencia del tiempo del 

mundo, proviene del presentimiento de que entonces retorna también 

todo lo superado, de que hay que superarlo una y otra vez, de que el 

destino del hombre se parece al de Sísifo. Conservar la voluntad 

incluso en presencia de la eterna repetibilidad de toda existencia; ésta 

es la cumbre de Zaratustra, su reconciliación de necesidad y libertad. 

Los animales le llaman el maestro del eterno retorno, y son ellos, no 

él, sin embargo, los que expresan su doctrina:   «Mira, nosotros 

sabemos lo que tú enseñas: que todas las cosas retornan 

eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros hemos 

existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros. Tú enseñas 

que hay un gran año del devenir, un monstruo de gran año: una y otra 

vez tiene éste que darse la vuelta, lo mismo que un reloj de arena, 

para volver a transcurrir y a vaciarse: de modo que todos estos años 

son idénticos a sí mismos, en lo más grande y también en lo más 

pequeño;  de modo que nosotros mismos somos idénticos a nosotros 

mismos en cada gran año, en lo más grande y también en lo más 

pequeño.» 

Estas frases no expresan sólo la repetición, sino que aluden a 

la repetición de lo mismo. Con ello el curso del pensamiento de 

Níetzsche se torna más difícil e impenetrable, más paradójico, por así 

decirlo.   ¿Qué entendemos ordinariamente por una repetición de lo 

mismo? Nosotros repetimos, por ejemplo, la misma súplica. Esto 

significa que la expresamos varias veces. No son los mismos sonidos, 

sino, cada vez, otros distintos. Pero los sonidos, que son distintos 

cada vez, las palabras, tienen el mismo sentido; empleamos los mis-

mos términos para expresar nuestras súplicas. Con todo, las varias 

súplicas, con el mismo sentido, son, sin embargo, diferentes entre sí. 

Una es la primera; la otra, la primera repetición; la otra, la segunda 

repetición de «lo mismo». La mismidad del significado de las súplicas 

no equivale a su identidad numérica. Esta repetición de lo mismo 

presupone la diversidad real, la diferencia de los momentos 

temporales. Uno es el primero, el original, por así decirlo; los otros son 

precisamente eso: repeticiones. Para nuestro modo de concebir 

ordinariamente la «repetición», damos por supuesto que el tiempo es 

rectilíneo:   distinguimos lo anterior y lo posterior. Mas la idea de una 

repetibilidad eterna elimina precisamente lo anterior y lo posterior;  no 

existe ya ninguna diferencia entre los tres horizontes del tiempo. Con 

ello, tampoco la repetición de lo mismo puede pensarse en un tiempo 

que trascurra de manera rectilínea. Si Nietzsche usa el símbolo del 

reloj de arena, esto es algo que está tomado, por el momento, del 

concepto usual de tiempo. El deslizamiento de la arena  es  un  

proceso intratemporal  que  se  puede  repetir  cuantas veces se 

quiera, pero sólo en diversos momentos de tiempo; es decir, la serie 

de las inversiones repetidas del reloj de arena necesita tiempo ella 

misma, es algo que acontece dentro de un tiempo que lo envuelve y 

que se compone de los espacios de tiempo medidos con el reloj de 

arena. ¿Piensa Nietzsche que las repeticiones del gran año del 

mundo, es decir, que el trascurso de las cosas a través del tiempo, se 
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desarrollan dentro de un tiempo que las envuelve? La respuesta a 

esta pregunta no es sencilla. La dificultad decisiva consiste en que un 

pensar que intenta apartarse de la dimensión del tiempo intramundano 

y referirse al tiempo del mundo, sólo puede hacer esto apartándose 

permanentemente, por así decirlo, de los conceptos intramundados 

del tiempo, huyendo constantemente de ellos. Mas en el curso de las 

ideas de la tercera parte de Así habló Zaratustra, la relación de la 

existencia humana con el mundo y su talante cósmico no se expresan 

sin duda por casualidad, una y otra vez, con un lenguaje que, por así 

decirlo, tiembla de pasión de lejanía. Y ello sobre todo en el capítulo 

que es tal vez el más bello de la obra: «Del gran anhelo». 

 

6.  El eterno retorno: «Del gran anhelo» 

En Así habló Zaratustra los conceptos fundamentales de la 

doctrina del eterno retorno de lo mismo son desarrollados muy 

parcamente. La base de partida de Nietzsche es la comprensión 

ordinaria del tiempo: Nietzsche parte del instante dado, que es como 

un pórtico situado entre dos largas callejas de tiempo de carácter 

opuesto. AI determinar la longitud de estas callejas como eternidad, y 

definir ésta como tiempo eterno, se plantea la problemática de la 

relación existente entre un contenido temporal finito y el tiempo 

mismo. Si todo lo que puede trascurrir en el curso del tiempo es finito, 

entonces un pasado infinito tiene que tener ya a sus espaldas el de-

curso entero de las cosas. Nada de lo que en absoluto puede acon-

tecer, puede no haber acontecido ya. Entonces, lo que acontece 

ahora, en este instante, es esencialmente «repetición» y, además, 

repetición infinita. Y todo lo futuro puede recorrer un futuro eterno, 

infinito, tan sólo porque es algo que se repite constantemente. Pero no 

hay dos eternidades, una pasada y otra futura, pues al concebir la 

eternidad como repetición infinita del contenido del tiempo queda 

eliminada la diferencia fenoménica entre pasado y futuro. La carrera 

de todas las cosas en el tiempo es llamada ahora el Gran Año. En la 

repetición del Gran Año retorna lo mismo, tiene lugar el retorno de lo 

mismo; pero no sólo se repite el trascurso, la carrera de los 

acontecimientos, el romperse y el ensamblarse, el ir y el venir, el morir 

y el florecer de lo existente; se repite también la repetibilidad del Gran 

Año. Estos años no se pueden contar: el año que ahora está 

trascurriendo no es una repetición de grado n + 1. ¿No se elimina con 

ello a sí misma, en última instancia, la repetibilidad? ¿Se puede hablar 

en absoluto todavía de repetición? 

Lo que hace tan equívoca y problemática la doctrina del eterno 

retorno que Nietzsche presenta en Así habló Zaratustra, es la 

opacidad de los conceptos: eternidad, repetición, trascurso del tiempo 

y lo que ocurre dentro del tiempo. Se tiene la sensación de que 

Nietzsche quiere expresar de modo directo —con una expresión en la 

que siguen agitándose los terrores de la vivencia— una tremenda 

visión interna que le oprime. En medio del tiempo, no más allá de él, 

está la eternidad. Pero como al final Nietzsche, a pesar de su 

trasmutación del platonismo, se aferra todavía a las antiguas ideas 

básicas del ser como lo permanente, como para él todo ser corre 

riesgo de disiparse en la fugacidad del tiempo que desaparece, no 

puede pensar la permanencia más que como eterna repetición de 

desaparición y nacimiento. Tal vez lo más problemático sea su 

interpretación —que guía todo el decurso de sus ideas— de la relación 

entre el contenido del tiempo y este mismo. ¿No hay aquí un círculo 

vicioso, por el que Nietzsche concluye de la infinitud de todo lo que 
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existe en el tiempo a la limitación del contenido total del tiempo? Todo 

lo que ocurre y acontece, comienza y termina en el tiempo; cada 

acontecimiento tiene su momento;   «todo lo que puede transcurrir» 

surge en un ahora y colma una serie de ahoras. Pero si tiene que 

comenzar, entonces tiene que haber precedido ya a este ahora un 

pasado. El tiempo mismo está siempre más allá de todo contenido 

temporal dado. Es, por así decirlo, siempre mayor que lo que acontece 

dentro de él. Pero si todo acontecimiento es limitado, si el tiempo 

rebasa siempre todo contenido temporal, ¿se sigue de aquí 

necesariamente que la serie de los contenidos temporales, el todo de 

los acontecimientos intratemporales sea también limitado? Para 

Nietzsche «todos los acontecimientos posibles»  tienen un sentido 

finito; lo que puede en absoluto acontecer es un número muy grande 

de constelaciones, pero un número finito;   el Gran Año es la suma 

finita de todos los acontecimientos; una serie finita de acontecimientos 

en un tiempo in-finito sólo puede darse, empero, como repetición;   

aquí la arena limitada que hay en el reloj  sólo puede deslizarse 

constantemente si se invierte el reloj una y otra vez. «Las almas son 

tan mortales como los cuerpos. Pero el nudo de las causas, en el cual 

yo estoy entrelazado, retorna,   ¡él me creará de nuevo! Yo mismo 

formo parte de las causas del eterno retorno. Vendré otra vez, con 

este sol, con esta tierra, con este águila, con esta serpiente; no a una 

vida nueva o a una vida mejor o a una vida semejante: vendré 

eternamente de nuevo a esta misma e idéntica vida, en lo más grande 

y también en lo más pequeño, para enseñar de nuevo el eterno 

retorno de todas las cosas...». 

Nietzsche hace aquí que la repetición lo sea incluso de la cosa 

concreta es su aquí y en su ahora, convirtiéndola de este modo en una 

paradoja total. Pues la cosa concreta, lo único e individual, en este 

aquí y en este ahora, parece ser, en efecto, lo sencillamente 

irrepetible. Tomando de nuevo nuestro ejemplo de antes, yo puedo 

repetir la misma súplica, las mismas palabras, la misma expresión, 

pero no los mismos sonidos únicos; todo lo que acontece tiene el 

carácter de lo único, del paso irretornable en el río del tiempo. La 

existencia en el tiempo y en el espacio (es decir, en lo abierto del 

mundo) se da sólo una vez; el nacimiento y la muerte son los hitos del 

camino uno y único que nosotros recorremos sobre la tierra; esto es lo 

que hace que el hombre que conoce su fugacidad viva tensamente su 

interioridad; somos aquí y ahora: en esta vida única, irrepetible, que es 

tan breve comparada con la tremenda amplitud del tiempo. Nietzsche 

intenta pensar, sin embargo, la eternización de lo perecedero: no 

poniendo la eternidad detrás del tiempo y degradando  así a éste  a la 

categoría de un  simple fenómeno; no poniendo la eternidad después 

del tiempo (después de la muerte). Nietzsche piensa, antes bien, el 

tiempo como lo eterno, concibe lo perecedero como lo estable; 

entiende lo único como lo repetido. La repetición no debe contradecir 

aquí a la unicidad, sino precisamente eternizarla, dar una profundidad 

infinita a la concreción y a la facticidad de la existencia. Mientras se 

conciba la idea del eterno retorno no sólo como una repetición 

incesante, como si, por así decirlo, el gran disco de todos los 

acontecimientos posibles fuera tocado una y otra vez, como un 

perpetuum mobile de infinita monotonía y aburrimiento, no se ha 

logrado percibir el rasgo paradójico de la concepción de Nietzsche. 

Todos los conceptos con que opera al exponer la doctrina del retorno 

se autoaniquilan;  una repetición eterna en la que no haya un primer 

original que sea luego repetido, es un concepto tan paradójico como la 

repetición de lo único con el carácter de su unicidad. 
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El eterno retorno de lo mismo es la doctrina de Nietzsche 

acerca del todo de lo que existe. Con toda claridad se deduce de casi 

todos los capítulos de la tercera parte que lo que en el fondo se quiere 

significar con la eternidad que está «'«-finitamente más allá de todos 

los acontecimientos, sucesos y hechos temporales, por encima de 

todo contenido temporal del tiempo, es el mundo. Por doquier vibra un 

talante de amplitud y de lejanía, de las que surge toda cercanía 

esencial de la existencia a las cosas. Esto se ve sobre todo en el 

capítulo titulado «Del gran anhelo», que muestra que cada palabra, 

cada giro de Así habló Zaratustra, es importante; que el lenguaje 

simbólico de Nietzsche está por todas partes lleno de pensamientos 

esenciales. No se ha leído esta obra cuando se ha escuchado sólo 

una voz suntuosa, sobrecargada, transida de imágenes, locuaz; 

cuando no se consigue traducir los símbolos a pensamientos. El estilo 

visionario e intuitivo de Nietzsche no puede ser asumido de ordinario 

de manera congénita; tenemos que deletrear trabajosamente si 

queremos leer la vehemente escritura imaginativa de su pensar. Del 

gran anhelo trata el capítulo que ahora vamos a estudiar. ¿Qué es 

este anhelo? Todos nosotros conocemos este sentimiento. Cada uno 

conoce esta emoción del corazón humano. El anhelo es, 

evidentemente, un deseo, un deseo de lo ausente. No tenemos, claro 

está, anhelo ninguno de aquello que está ante nuestros ojos y al 

alcance de nuestras manos, de aquello que podemos ver y tocar. 

Podemos apetecer lo presente, incluso podemos apetecerlo violenta y 

apasionadamente; pero no sentimos anhelo de ello. Del anhelo forma 

parte la tensión añorante hacia la lejanía; sentimos nostalgia de la 

amada lejana, de los días de la niñez, de la muerte. El anhelo nos 

arranca de la situación actual y de sus metas y fines limitados; 

quedamos lejos de todo lo cercano que nos importuna; estamos, en 

cierto modo, arrebatados, como Ingenia en la orilla de Táuride, 

mirando nostálgicamente más allá del mar y buscando con el alma el 

país de los griegos. Del anhelo forma parte la expectación en la 

lejanía del espacio y del tiempo. Todos nosotros conocemos también 

el anhelo de lo indefinido, el anhelo carente de meta; el «dolor de 

ausencia» del alma, la mirada que se lanza por encima de los mares 

abiertos. El anhelo no es un querer llegar a lo anhelado; tiene mis-

teriosamente, a la vez, una tendencia secreta a mantener lo anhelado 

en la lejanía. Al deúderium pertenece el añorante mantener a lo lejos 

la lejanía. 

Inquietum cor nostrum..., dice San Agustín. Para él es Dios la 

meta de su anhelo. El desiderium no encuentra satisfacción en nin-

guna de las metas finitas. Sólo el Dios infinito constituye para el 

creyente la respuesta al gran anhelo del corazón humano. El pequeño 

anhelo es el deseo de lo existente. Pero el gran anhelo es una actitud 

que hace ser a las mismas lejanías; no sólo vibra a través de las 

lejanías, sino que va propiamente a ellas mismas. Para Nietzsche, la 

gran lejanía no es ya el Dios creador del cristianismo, situado por 

encima de todo el mundo creado visible, sino la lejanía que envuelve 

todo lo visible y palpable como lejanía temporal y espacial del mundo, 

y que proporciona toda proximidad. El gran anhelo es la salida del 

hombre al espacio y al tiempo, su apertura al mundo. 

Pero el capítulo trata de esta apertura al mundo en la medida 

en que ésta es un saber acerca del eterno retorno de lo mismo. 

Zaratustra se entretiene hablando con su alma: «Oh alma mía, yo te 

he enseñado a decir "hoy" como se dice "alguna vez" y "en otro 

tiempo" y a bailar tu ronda por encima de todo aquí y ahí y allá » La 

comprensión ontológica ordinaria del hombre concibe lo existente en 
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el horizonte del tiempo, de tal manera que el hoy y el entonces y el 

luego son distintos y están separados. Si algo es hoy, entonces no es 

ya en otro tiempo, ni es todavía luego; el presente es distinto del 

pasado y del futuro. Es verdad que una cosa puede ser hoy, y haber 

sido antes, y seguir siendo luego. Un bloque de piedra dura, recorre 

un largo tiempo, existe en el tiempo de manera distinta a como lo hace 

un acontecimiento breve; por ejemplo, un relámpago. Pero con 

independencia de estos modos distintos de ser-en-el-tiempo, podemos 

decir aquí que el pasado y el presente y el futuro son cosas distintas 

unas de otras; son las tres dimensiones del tiempo, y no pueden 

perder su mutua diferenciación. Y lo mismo que el tiempo, también el 

espacio tiene una orientación: aquí, ahí, allá son diferencias de sus 

lugares; toda cosa existente se halla dispersa por los lugares del 

espacio, tiene en éste su puesto. Es verdad que la diferencia de aquí y 

allí se relativiza según cuál sea la situación del que dice «aquí». 

Aquello que para uno es su «aquí», es para otro su «allí». Pero el que 

pueda decirse aquí y allí intercambiándolos no se debe a la referencia 

situacional, sino a una real distinción de los lugares en el espacio. En 

tanto se halla prisionera del saber ordinario acerca del espacio y el 

tiempo, el alma está en cada caso en una situación determinada, está 

fija en el yo, está localizada en medio de las cosas, y ella misma es 

una especie de cosa; tiene su lugar en el cuerpo. Zaratustra le ha 

enseñado, sin embargo, a su alma —precisamente con la doctrina del 

eterno retorno de lo mismo— a no tomar en serio las distinciones fijas 

del espacio y del tiempo, las diferencias del hoy, el luego y el 

entonces; del aquí, el ahí y el allí; a no ser ya víctima del espíritu de la 

pesadez, que creó todos esos límites. Zaratustra le ha enseñado a 

tomar el hoy lo mismo que el luego y el entonces. 

Mas ¿cómo estas cosas son lo mismo? Son lo mismo para la 

idea del retorno. Si la esencia del tiempo es la repetición eterna, 

desaparece la diferencia entre pasado y futuro. Lo futuro es también 

algo sido ya siempre, y viceversa. El alma está en el todo del tiempo si 

toma «indiferentemente» las fútiles diferencias de los acontecimientos. 

Tiene entonces, en cierto sentido, una omnipresencia, se eleva hasta 

la presencia del todo, en la que desaparecen todas las diferencias de 

dimensiones temporales. El alma así adoctrinada puede bailar también 

más allá de las diferencias intraespaciales de los lugares y de los 

sitios del espacio, pues habita en el espacio del todo. «Oh alma mía, 

yo te he redimido de todos los rincones, yo he apartado de ti el polvo, 

las arañas y la penumbra...» El alma que se expande al todo del 

mundo, el alma añorante del gran anhelo, se encuentra ahora en lo 

abierto de la luz, está bajo el cielo «inocencia y azar». Sólo cuando el 

alma del hombre, estando cerrada al mundo, por así decirlo, se atiene 

sólo a lo próximo y a lo dado, sólo cuando se mete en la madriguera, 

puede el oscuro saber acerca de la omnipotencia del tiempo 

disfrazarse bajo la veneración de un Dios. Dios es, por así decirlo, la 

sombra del mundo allí donde la existencia se ha vuelto pequeña y no 

se atreve a salir fuera. Allí donde propiamente no se realizan ya 

trascendencias, la sombra aparece en la figura de un Dios 

trascendente, trasmundano, y, con ello, la interpretación de la vida 

como culpa, pecado, vergüenza. «Desnudo» debe estar el hombre, 

según Zaratustra, ante el sol. El espíritu, el verdadero espíritu del 

hombre, se asemeja a la tormenta que barre todas las nubes. Las 

nubes encubren la luminosa amplitud del cielo. Como nubes, como 

sombras encubridoras son todos los conceptos fundamentales de la 

tradición cristiana, la cual se basa, según piensa Nietzsche, en una 

actitud del hombre ciega para el mundo y apartada de él. Allí donde el 
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hombre se adentra en lo abierto del mundo y sale a la nostalgia, a las 

profundas lejanías cósmicas del espacio y el tiempo, allí sopla el 

viento tempestuoso del espíritu humano, allí acontece la liberación del 

hombre frente a Dios y el trasmundo, y la liberación para el mundo. 

«Oh alma mía, te he dado el derecho de decir no como la tempestad y 

de decir sí como dice sí el cielo abierto: silenciosa como la luz te 

encuentras ahora, y caminas a través de tempestades de negación.» 

Zaratustra sigue hablando a su alma y le enseña cómo la 

doctrina del eterno retorno no aniquila la libertad, sino que la libera del 

límite que —como inmutabilidad de lo pasado— la coartaba hasta 

ahora. Si todo lo pasado es a la vez también todo lo futuro, entonces 

el alma tiene libertad «sobre lo creado y lo increado». El crear del 

creador —es decir, del hombre creador— tiene sendas abiertas como 

jamás las había tenido antes; más aún, está secretamente aliado con 

la esencia creadora y soberana del mundo, que da su ser a todo lo 

que existe, en el eterno retorno de lo mismo. Y Zaratustra habla del 

desprecio, de un desprecio «que no viene como una carcoma, el 

grande, amoroso despreciar, que ama máximamente allí donde 

máximamente desprecia». Tal desprecio no equivale a un desdeñoso 

pasar por alto las cosas. El hombre encadenado a lo existente puede 

cobrar conciencia de su encadenamiento y despreciarse como esclavo 

de ellas. Pero el que conoce el eterno retorno está elevado por encima 

de toda vinculación y disolución en lo existente intramundano, y, sin 

embargo, retorna de nuevo, desde lo abierto del mundo, a las cosas. 

Al trascenderlas vuelve a encontrarlas más originariamente. Desprecia 

al hombre tal como éste es ahora, ese fragmento, esa lamentable 

cosa intermedia entre la nada y lo infinito. El hombre es el ser finito en 

el que alienta el presentimiento de lo infinito. Mas como con mucha 

frecuencia el hombre se mete, por así decirlo, en la madriguera, no se 

atreve a adentrarse realmente en lo infinito, sino que permanece 

distante de ello;  más aún, lo inmoviliza, en última instancia, en la 

imagen esculpida de un Dios trascendente; como no es lo que puede 

ser, por eso el hombre resulta para Zaratustra un objeto de desprecio, 

pero a la vez también de amor. Zaratustra ama en el hombre la 

imagen del superhombre. Como camino hacia éste, el hombre es lo 

más amado y lo más despreciado. Pero el superhombre no es otra 

cosa que la existencia humana en el modo del gran anhelo. «Oh alma 

mía, he apartado de ti todo obedecer, todo doblar la rodilla y todo 

llamar "señor" a otro: te he dado a ti misma el nombre "viraje" de la 

necesidad y "destino".» Mas si el hombre se transforma, por su 

conocimiento del eterno  retorno, en superhombre, en aquella 

existencia que habita nostálgicamente en el todo del mundo, entonces 

se disipan para él los espejismos de un Dios ante el que deba 

inclinarse v al que deba llamar Señor:   entonces finaliza   toda   

esclavitud  del  hombre. Este se ha liberado porque habita en lo libre y 

abierto del juego cósmico. El hombre es giro de la necesidad porque 

ha desaparecido totalmente la diferencia entre voluntad y necesidad, 

porque lo que la voluntad quiere libremente tiene que venir como 

eterna repetición. El alma misma se llama, para Zaratustra, «destino»;  

la última y suprema voluntad consiste en querer lo necesario. Mas 

Nietzsche entiende esto no en el sentido de una entrega a una 

fatalidad impuesta. Si se concibe así el destino, el hombre no puede 

equipararse con él. Nietzsche tiene un concepto completamente 

propio del destino, Al conocer e! eterno retorno, su existencia se deja 

introducir totalmente en el juego del mundo, se convierte en 

copartícipe del gran juego; la separación entre necesidad y libertad 

queda suprimida. Y de manera semejante a como el pasado adquiere 
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caracteres de futuro y éste caracteres de aquél, así hay ahora 

necesidad en la libertad y libertad en la necesidad. 

También aquí encontramos de nuevo la inclinación de 

Zaratustra a los conceptos paradójicos. Piensa el mundo mediante la 

supresión paradójica de contradicciones intramundanas. «Oh alma 

mía, te he dado nuevos nombres y juguetes multicolores, te he 

llamado "destino" y "contorno de los contornos" y "ombligo del tiempo" 

y "campana azul".» ¿Qué quiere decir este lenguaje figurado? El cam-

bio de la existencia a consecuencia del pensamiento del eterno re-

torno transforma también toda la comprensión humana del ser. No es 

ya, ante todo, comprensión del ente en el ser, sino intelección de todo 

ente a la luz del mundo, a la luz de la amplitud cósmica, a la luz del 

juego omnipotente, en el cual a todo ente se le fijan límites, aspecto, 

tiempo y espacio. Adentrándose en este juego envolvente del mundo, 

el alma se hace también, ella misma, mundana; es como el mundo, en 

cierto modo, «contorno de los contornos», está vinculada al soberano 

tiempo cósmico, como el hijo a la madre; es el «ombligo del tiempo»; 

es como la bóveda azul del cielo, situada por encima de todas las 

cosas. Y así como bajo el azul del cielo, que rodea todo lo existente, 

yace también la tierra cerrada que sustenta todas las cosas, y así 

como el padre éter rodea, en abrazo eterno, a la madre tierra, así 

también el alma arrastrada a estas bodas cósmicas por el gran anhelo, 

es bifronte: es cielo y es reino terrenal, todo junto. Nietzsche evoca 

aquí ideas míticas fundamentales que son tan antiguas como el 

género humano. «Oh alma mía, todo sol lo he derramado sobre ti, y 

toda noche y todo callar y todo anhelo: así has crecido para mí cual 

una viña.» El cielo y la tierra, esta contraposición y esta alianza 

primordiales, de las que surgen todas las cosas, que sostienen y 

levantan la tierra hacia la luz, el cielo y la tierra son los finales y las 

lejanías más vastos, a los que tiende anhelosamente el alma; no son 

finales finitos. En el espacio intermedio entre el cielo y la tierra está el 

alma del hombre, del hombre transformado por el saber acerca del 

eterno retorno. Esta alma se parece a la viña, que de la tierra se 

yergue hacia la luz, que da un fruto que es obra común del cielo y la 

tierra, la antigua ofrenda y el antiguo sacramento. El alma que está 

llena de anhelo se parece a la vid; una vez que ha adquirido la 

profundidad cósmica, se parece a la vid, cargada de racimos de oro 

oscuro. Esta alma se ha vuelto demasiado rica, no puede soportar ya 

la sobreabundancia de su riqueza, de su mundanidad, como un estado 

tranquilo y sosegado. Posee mundo en la sobreabundancia del 

anhelo. « ¡Oh alma mía, en ninguna parte hay ahora un alma que sea 

más amorosa y más comprensiva y más amplia que tú! El futuro y el 

pasado ¿dónde estarían más próximos y juntos que en ti?» Mas esta 

alma abierta con tanta amplitud al mundo descansa, a pesar de todo el 

desasosiego de su anhelo, en una «melancolía». « ¡Tu plenitud mira 

por encima de mares rugientes y busca y aguarda...» En todo anhelo 

del mundo hay una espera, un estar expectantes en el espacio y en el 

tiempo. Al igual que todas las demás cosas, también la existencia está 

en el mundo; es intramundana, como todo lo demás, y, sin embargo, 

es capaz de elevarse, en el anhelo, hacia lo que está allá fuera. Lla-

mado al todo, el hombre permanece, sin embargo, en medio de las 

cosas; conociendo lo infinito, permanece adherido a lo finito; en la 

infinitud de la voluntad cósmica experimenta su propia finitud. 

Precisamente la sobreabundancia abierta al mundo le arroja de nuevo 

y le devuelve más duramente a las cosas. De este sufrimiento nace la 

canción en honor del mundo, el cántico poético-conceptual. El alma de 

Zaratustra tiene que cantar, «cantar, con un canto rugiente hasta que 



86 

 

todos los mares se callen para escuchar tu anhelo, hasta que sobre 

silenciosos y anhelantes mares se balancee la barca, el áureo 

prodigio, en torno a cuyo oro dan brincos todas las cosas malas y 

prodigiosas: también muchos animales grandes y pequeños, y todo lo 

que tiene prodigiosos pies ligeros para poder correr sobre senderos de 

color violeta hacia el áureo prodigio, hacia la barca voluntaria y su 

dueño: pero éste es el vendimiador, que aguarda con una podadera 

de diamante...». El gran anhelo humano, que sabe que la esencia del 

mundo es el eterno retorno y que, en la espera, se adentra en el todo, 

tiene que encontrar un cumplimiento. Lo conocido y entendido en la 

tendencia anhelosa debe llegar alguna vez. El eterno retorno no es lo 

último. 

La doctrina del retorno concibe el tiempo como repetición 

eterna. Pero lo que ésta es no quiere Nietzsche-Zaratustra decirlo más 

que cantando. Al alma que mira expectativamente por encima de los 

silenciosos mares anhelantes le sale al encuentro la barquilla, que 

flota sobre el agua del devenir: ésta es lo último, el centro de todo ser. 

En torno a ella brincan todas las cosas, como los delfines en torno al 

barco. «El corazón de la tierra es de oro», se había dicho en el 

capítulo anterior. El centro del ser es significado con el símbolo del 

áureo prodigio. Pero el dueño de la barquilla es Dionisos, dios de la 

embriaguez, del amor y de la muerte, y dios del juego. El es el señor 

de la tragedia y de la comedia, el dueño del juego trágico y a la vez 

alegre del mundo. Pero no es un dios que aparezca en una figura 

limitada e intramundana dentro del mundo; no se epifaniza en un perfil 

fijo: es el formador informe, es el juego mismo del ser. Y es el señor 

de los pámpanos, el Dionisos Baco. El libera a la vid del anhelo hacia 

el vendimiador que la redime; él corta con el cuchillo más duro, con la 

podadera de diamantes; él es el corte mismo del tiempo, que se lleva 

todo lo que ha traído: que da y roba, construye y destruye, une y 

rompe. Dionisos es lo que, en el eterno retorno, da y quita. «Tú gran 

liberador, oh alma mía, el sin nombre — ¡al que sólo cantos futuros 

encontrarán un nombre!— ¡ya tú ardes y sueñas, ya bebes tú, 

sedienta, de todos los consoladores pozos de sonoras profundidades, 

ya descansa tu melancolía en la bienaventuranza de cantos futuros! » 

Dionisos es la respuesta al gran anhelo del hombre. El hace 

aparecer y desaparecer todo lo existente; él guía todo cambio, es el 

director del curso de las cosas en el tiempo. Donde aparece lo 

dionisíaco, que guía todo cambio, ha llegado el mundo. El alma de 

Zaratustra, que anhela la amplitud cósmica, ha encontrado su hogar. 

Es verdad que aquí no se menciona el nombre de Dionisos; mas al 

señor de la vendimia lo delata la podadera. Asimismo, la moderación 

de Nietzsche aquí es extraordinariamente significativa. Se anuncia 

más bien el advenimiento de Dionisos, que no su presencia; sigue 

siendo el innominado de futuras canciones. Cantando debe salir 

Zaratustra —el hombre abierto al mundo— al encuentro de lo último 

para él. «Oh alma mía, ahora te he dado todo, e incluso lo último que 

tenía, y todas mis manos se han vaciado por ti: ¡el mandarte cantar, 

mira, esto era mi última cosa! » 

En los dos últimos capítulos de la tercera parte de Así habló 

Zaratustra se entona un cántico dionisíaco. «La segunda canción del 

baile» es un panegírico especialmente emocionado a la vida en su 

ocultación e impenetrabilidad. La vida aparece con los rasgos 

seductores de una mujer, que es bruja y serpiente, viento 

arremolinado y noche abismal. El abismo laberíntico es aquí lo 

decisivo: «En tus ojos he mirado hace un momento, oh vida: oro he 
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visto centellear en tus nocturnos ojos; mi corazón se quedó paralizado 

ante esa voluptuosidad...» Zaratustra canta a la vida un cántico de 

ménade, por así decirlo. El estilo está tal vez menos logrado de lo que 

Nietzsche piensa; sobre todo molestan en el primer tercio del capítulo 

los intentos de rimar. La vida dice a Zaratustra: «...tú no me eres 

bastante fiel...; yo lo sé, tú piensas que pronto vas a abandonarme». Y 

Zaratustra le dice algo al oído a la vida, a esta bruja seductora, «por 

entre los alborotados, amarillos, insensatos mechones de su cabello». 

No se nos comunica qué es lo que Zaratustra dice; pero podemos 

imaginarlo: abandonar la vida en sentido absoluto no es posible. Si 

Zaratustra piensa en morir inmediatamente, tiene que retornar 

siempre, infinitas veces, en el anillo del futuro. «¿Tú sabes eso, oh 

Zaratustra?», responde la vida. «Eso no lo sabe nadie.» 

Tras este diálogo suena doce veces la campana del tiempo. El 

conocimiento de Zaratustra acerca de éste es expresado en una 

gradación progresiva, según van cayendo las campanadas. Nosotros 

estamos casi siempre prisioneros del tiempo, vivimos en él como en 

un sueño; el tiempo es el cauce de nuestra existencia, el médium de 

nuestra vida, el aire que respiramos; pero muy frecuentemente no lo 

conocemos. Es posible, sin embargo, despertar de tal sueño; es 

posible desvelarse a media noche; el tiempo se convierte en 

problema, y por este medio se conoce la profundidad del mundo. Si 

pensamos el tiempo, si lo pensamos en vigilia, y no dormimos también 

nosotros en el sueño universal en que el tiempo nos conduce, 

entonces el mundo tiene que aparecérsenos más profundo, más 

problemático, más enigmático. En la noche tranquila oímos discurrir 

silenciosamente el tiempo, disiparse sin ruido, por así decirlo, mientras 

que en el ruido del día, cuando estamos embargados por el aspecto 

multicolor de las múltiples cosas, sabemos menos acerca del 

inquietante soplo de la caducidad. El conocimiento de ésta es cono-

cimiento acerca del profundo sufrimiento del mundo: todo pasa, nada 

parece quedar;   donde algo brilla, espera ya la muerte; todo es botín 

suyo;  el dolor del mundo es muy hondo. Mas a la profundidad del 

sufrimiento contrapone Nietzsche la profundidad mayor del placer. El 

sufrimiento ve sólo el tránsito del tiempo, la desaparición de todo ser 

en él. Pero el placer ve más profundamente, subraya no sólo un 

contramomento en el tiempo que pasa, sino que conoce el eterno 

retorno de lo mismo, es decir, la eternidad en la esencia del tiempo. 

Sufrimiento, placer, mundo, tiempo y eternidad están pensados aquí 

como algo íntimamente relacionado. «La segunda canción del baile» 

acaba con las pesadas campanadas del reloj: «¡Oh hombre! Presta 

atención! ¿Qué dice la profunda  medianoche?  Yo dormía, yo dormía, 

de un profundo soñar me he despertado:   el mundo es profundo. Y 

más profundo de lo que el día ha pensado. Profundo es su dolor, el 

placer es más profundo aún que el sufrimiento: el dolor dice: ¡Pasa!   

Mas todo placer quiere eternidad, ¡quiere profunda, profunda 

eternidad! » 

 

7. El eterno retorno: «Los siete sellos». Zaratustra y los 

«hombres superiores» 

La marcha de nuestra interpretación provisional del eterno re-

torno ha estado guiada por la pregunta de si la concepción 

nietzscheana del tiempo se orienta por el tiempo intramundano, por la 

extensión temporal o por el tiempo mismo del mundo. La 

interpretación que hemos intentado dar ha puesto en claro, sin duda, 

que el mundo se agita a lo largo de la tercera parte de Así habló 
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Zaratustra; que el pensamiento de Nietzsche gira aquí en torno a lo 

indecible y todavía innominado que, como abierta y luminosa amplitud 

del cielo y oclusión de la tierra, realiza su juego y concede espacio y 

da tiempo a todo lo existente. El tiempo se muestra —para 

Nietzsche— en una forma doble. Una es la visión del tiempo propia del 

sufrimiento. Este no significa aquí que algo nos duela o nos moleste; 

es una estructura fundamental de la existencia humana. El sufrimiento 

del corazón es la elegiaca experiencia básica de la caducidad. Desde 

la perspectiva del sufrimiento está pensada la interpretación del 

mundo propia del budismo, del cristianismo y también, por ejemplo, la 

metafísica pesimista de Schopenhauer. También para Nietzsche es el 

sufrimiento una experiencia esencial acerca del ser del tiempo. Lo que 

aquí se conoce es el tránsito, la nulidad de todo ser en el tiempo. El 

tiempo extermina, devora a sus hijos, es aniquilación. Nada puede 

resistirle; las montañas de piedra tiemblan y los fuegos del cielo se 

extinguen. Nada puede permanecer, todo está sujeto al cambio 

devorador. La mirada del sufrimiento sobre el tiempo ve en éste sólo 

lo único e irrepetible, el óbito de lo existente, la desaparición, el 

camino hacia la nada. Nietzsche no pasa por alto el elegiaco saber 

acerca del tiempo propio del sufrimiento del corazón. Lo reconoce, 

pero lo toma como un saber limitado y coartado. La visión más 

profunda la posee, para él, el placer. Placer no significa aquí tampoco, 

desde luego, el pequeño regocijo, la caricia, la excitación de los sen-

tidos. Placer es un modo de estar la existencia abierta al mundo, una 

forma de comprensión sobreabundante. La hedone es la felicidad del 

polvo, la felicidad del hombre fugaz, que desaparece y se consume en 

el tiempo; la felicidad del hombre que, al ser abrazado por otro, 

percibe una existencia pura, plena, redonda, una existencia irrefutable 

e inatacable; del hombre que, al comer el pan, degusta la tierra, la 

tierra sosegada y estable, que hace madurar el trigo en el viento y que 

sustenta firmemente todas las cosas. El placer del hombre no es un 

mero disfrute de sus sensaciones, no es una excitación de sus 

sentidos, sino que es experiencia del ser corpóreo, corporal, de las 

cosas, experiencia del firme asentamiento de lo existente en la tierra. 

Aunque la cosa desaparezca en el curso vertiginoso del tiempo, la 

tierra permanece. No comemos el pan ni bebemos el vino como si 

éstos fueran cosas aisladas; celebramos aquí siempre el sacramento 

de nuestra incorporación a la tierra; el pan y el vino son el cuerpo y la 

sangre de la Gran Madre, nos inician en la silenciosa paz de Demeter. 

La antigua sabiduría de los misterios conocía el simbolismo del pan y 

del vino, la referencia de estas cosas perecederas a la tierra 

imperecedera; el placer del banquete y el placer del amor de los sexos 

eran considerados como experiencias simbólicas de cómo en lo 

caduco y pasajero subsiste lo permanente, de corno la tierra está 

implantada inconmoviblemente en el viento del tiempo, de cómo en 

toda caducidad de la vida se conoce, sin embargo, su indestructibili-

dad. El placer es el que posee, en Nietzsche, la visión más profunda 

del tiempo. Conoce, aunque sólo tal vez por presentimientos, la repe-

tición infinita, el eterno retorno de lo mismo. «Mas todo placer quiere 

eternidad, ¡quiere profunda, profunda eternidad!» No vamos a resolver 

aquí la cuestión de si, cuando Nietzsche atribuía al placer el saber 

más profundo sobre el tiempo, se guiaba por el conocimiento acerca 

de la tierra imperecedera, la cual es el escenario donde todo 

acontece; es decir, si hay que pensar desde la tierra el carácter de 

eternidad del eterno retorno, o si sólo afirma, con una sentencia 

paradójica, la eternidad del tiempo. 

Mas qué sea lo que Nietzsche entiende por «placer» lo vemos 
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claro en el último capítulo de la tercera parte, que lleva este título: 

«Los siete sellos (o La canción «Sí y Amén»)». Los siete sellos con 

que Nietzsche quiere sellar su libro —y los cuales le dan un carácter 

esotérico— son invocaciones de la tierra, invocaciones de la eternidad 

del mundo. El placer es el placer cósmico, es la estremecedora 

experiencia de la eternidad. El placer cósmico es el talante básico del 

pensador cuando está «lleno de aquel espíritu vaticinador que camina 

sobre una elevada cresta entre dos mares». También en nuestro 

modo cotidiano, sordo y obtuso de vivir estamos situados constante-

mente en la estrecha divisoria de dos mares. Vivimos en el momento 

presente; ante nosotros tenemos el futuro inabarcable, y a nuestra 

espalda, el pasado sin fin. Pero aquí no estamos «sobre una elevada 

cresta» como Zaratustra, El está muy por encima de ambos mares. 

Como conoce el eterno retorno, éstos no son distintos para él. Y, al 

mismo tiempo, para él las cosas no se confunden ni se identifican 

tampoco. Precisamente porque conoce la significación eterna del ins-

tante puede vivirlo de manera más honda y decidida. No vive sólo en 

el curso del tiempo, sino que él configura el tiempo; él es el hombre 

que desea con una voluntad grande, pero no con una fe ciega en un 

futuro lejano, que se halla abierto todavía. La voluntad suprema se 

dirige a lo necesario. No quiere lo que le gusta;   quiere lo que tiene 

que llegar. « ¡Y, en verdad, mucho tiempo tiene que estar suspendido 

de la montaña, cual una mala borrasca, quien alguna vez debe 

encender la luz del futuro! » Mas precisamente cuando se quiere el 

futuro con una voluntad larga y pesada, no se le concibe como algo 

operable, sino como lo necesario. En la forma suprema de la voluntad, 

en la que se funda una nueva humanidad, vive y tiembla el eterno 

placer cósmico. En la creadora voluntad de futuro arde el cálido deseo 

del eterno retorno. 

En el segundo sello se pone en relación la muerte de Dios con 

la idea del retorno. «Dios»; esto era la síntesis de todos los intentos de 

situar lo eterno arriba, por encima de todo el tiempo terreno. Sólo 

cuando muere este Dios eterno y trascendente, sólo cuando es 

asesinado, puede brillar en el más acá, en lo perecedero, el resplan-

dor de lo eterno. «Si alguna vez me senté jubiloso allí donde yacen 

enterrados viejos dioses, bendiciendo al mundo, amando al mundo, 

junto a los monumentos de los viejos calumniadores del mundo: pues 

yo amo incluso las iglesias y los sepulcros de los dioses, a condición 

de que el cielo mire con su ojo puro a través de sus derruidos techos; 

me gusta sentarme, como hierba y roja amapola, sobre derruidas 

iglesias.» En estas palabras no se expresa un odio desatado y 

fanático contra Dios, no son la blasfemia de la humanidad prometeica 

contra la tutoría de los dioses. Los dioses eternos deben morir para 

que el hombre perecedero pueda conocer que su caducidad es 

precisamente lo eterno, la repetición eterna. La eternidad del hombre y 

del mundo no puede tener a su lado ninguna otra eternidad de dioses. 

El placer cósmico mata a los dioses. 

El tercer sello comienza hablando de la semejanza divina del 

hombre, de la creación del creador, de «aquella celeste necesidad que 

incluso a los azares obliga a bailar rondas de estrellas». Al crear, el 

hombre se ha vuelto como un dios. Como ya no hay dioses, el hombre 

creador se ha deificado y puede decir: «Pues una mesa de dioses es 

la tierra, que tiembla con nuevas palabras creadoras y con divinas 

tiradas de dados.» Pero también este ímpetu creativo del hombre 

creador posee su base más honda en el placer del mundo. 

El cuarto sello menciona el jarro en el que se hallan bien 

mezcladas todas las cosas. Recordemos que el jarro es un símbolo 
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antiquísimo del mundo. El mundo ha unido y mezclado todo, reúne 

todos los contrarios, mezcla lo bueno con lo malo y viceversa. Allí 

donde nuestro pensamiento perfora y llega más allá de las contra-

posiciones fijas, allí donde hemos comprendido que las cosas contra-

rias se relacionan entre sí como la tensión opuesta del arco y de la lira 

(para mencionar el gran símbolo de Heráclito), allí es el mundo el que 

domina, allí se ha pensado por encima de todo lo finito y de todo lo 

particularizado, en el todo envolvente, en la gran ensambladura a la 

que se ajusta todo contraste. 

Los tres últimos sellos son los que de manera más enérgica y 

bella expresan la apertura del placer al mundo. En el quinto sello 

aparece el mundo bajo la imagen del mar, y el placer cósmico, como 

el «placer indagador que empuja las velas hacia lo no descubierto» 

como un placer de navegante. Con una precisión casi inquietante, la 

imagen metafórica expresa el anhelo de la existencia añorante del 

mundo: «Si alguna vez mi júbilo gritó "La costa ha desaparecido —

ahora ha caído mi última cadena—, lo ilimitado ruge en torno a mí, allá 

lejos brillan para mí el espacio y el tiempo..."» Nosotros vivimos casi 

siempre de tal modo que la amplitud del mundo nos queda encubierta;   

vivimos dentro de los límites, en lo limitado, como algo limitado a la 

vez. Por todas partes la amplitud que se extiende en torno nuestro 

está recortada, surcada y señalada por líneas fronterizas. Y cuando 

alguna vez nos atrevemos a salir a lo abierto, no nos arriesgamos 

demasiado lejos; permanecemos cerca de la costa: el mar abierto es 

para nosotros el horizonte lejano. El espacio es para nosotros lo 

limitado y dividido, y lo mismo ocurre con el tiempo. No pensamos 

ordinariamente el  tiempo y ei espacio, que son más originarios que 

las divisiones;  no pensamos la abierta amplitud del mundo, en la que 

la costa y la limitación desaparecen, y el espacio y el tiempo brillan 

allá fuera, a lo lejos. En el esplendor, en la apertura luminosa, se 

revela la esencia del espacio y del tiempo de manera más originaria 

que en las líneas limitadoras de las cosas intratemporales e 

intraespaciales. En el amplio esplendor cósmico del espacio y del 

tiempo se agita el placer de la lejanía, el placer de la eternidad. En el 

sexto sello Zaratustra habla de la ligereza de la existencia que habita 

en lo abierto del mundo, que, como el pájaro, traspasa todos los 

límites, no conoce arriba ni abajo, pues ella misma baila por encima y 

más allá de todo lo existente, en el amplio terreno de juego del mundo. 

«Y si mi Alfa y mi Omega es que todo lo pesado se vuelva ligero, todo 

cuerpo, bailarín,  todo espíritu,  pájaro:    ¡y en verdad esto es mi Alfa 

y mi Omega! » 

Nietzsche no ensalza aquí el natural feliz, que vive alegre, 

contento y al día. La ligereza a que se refiere se consigue sólo cuando 

nos conmueve el placer cósmico. Y en el séptimo sello, por fin, se 

menciona expresamente el giro de la existencia hacia el mundo: «Si 

alguna vez extendí silenciosos cielos encima de mí, y con alas propias 

volé hacia cielos propios: Si yo nadé jugando en profundas lejanías de 

luz, y mi libertad alcanzó una sabiduría de pájaro...» El dilatarse de la 

existencia hacia cielos propios y hacia profundas lejanías luminosas 

es el modo de volver al mundo; la vuelta al mundo es siempre, empero 

—para Nietzsche—, amor a la eternidad: no a la eternidad situada 

más allá del mundo, no a una eternidad trasmundana, sino a la 

eternidad del mundo mismo: «Oh, ¿cómo no iba yo a anhelar la 

eternidad y el nupcial anillo de los anillos, el anillo del retorno? Nunca 

encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, a no ser esta 

mujer a quien yo amo:   ¡pues yo te amo, oh eternidad! » 
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El amor a la eternidad es comparado con el ardor amoroso; a 

la eternidad se le llama mujer; el anillo del retorno es el anillo de las 

bodas. ¿Es esto sólo casual? ¿Emplea Nietzsche una imagen que 

podría ser sustituida igualmente por otra distinta? ¿O tiene el amor a 

la eternidad algo en común con el amor de los sexos? ¿No revela el 

empleo de esta imagen, de manera parecida a como ocurría antes en 

«La canción del baile», «La canción de la noche» y «La canción de los 

sepulcros», que Nietzsche piensa en la Mujer de las mujeres, en la 

Tierra materna, cuando habla de la eternidad? ¿No toca mitos 

antiquísimos al dar expresión a sus pensamientos más altos y más 

extremos? El eterno retorno de lo mismo ¿se deja iluminar sólo, por 

así decirlo, desde una reflexión sobre la esencia del tiempo, o este 

problema remite a la oscura y problemática conexión de espacio y 

tiempo, de cielo y tierra, de la iluminación del fondo cerrado, remite a 

la dimensión mítica de las bodas de Ouranos y Gaia? ¿Es aquí donde 

hay que encontrar originariamente el anillo nupcial de los anillos, el 

anillo del retorno? A esta pregunta no es posible dar una respuesta 

rápida y rotunda. Esta dimensión que el mito más antiguo menciona 

no ha sido ganada todavía para el concepto filosófico. Tal vez esto 

constituye una tarea del futuro. Pudiera ser que la doctrina de 

Nietzsche acerca del eterno retorno contuviera un sentido que 

estuviese muy alejado de la hipótesis del tiempo infinito y del 

contenido limitado del tiempo, el cual retorna en él una y otra vez sólo 

como repetición. La inmensa pasión con que Nietzsche se aferra a 

esta idea, haciendo de ella el auténtico centro de Así habló Zaratustra, 

es decir, proponiéndola como la doctrina fundamental de su filosofía 

positiva, tendría que sorprendernos mucho si no la viéseos como una 

concepción del tiempo que contradice rudamente todas las 

experiencias preteóricas del tiempo y también la interpretación 

conceptual de éste, propia de la tradición, pero no está expresada 

tampoco en un concepto estricto. Sobre la idea del eterno retorno 

basa Nietzsche todos los demás temas fundamentales de su pensar: 

la doctrina de la voluntad de poder, de la muerte de Dios, del 

superhombre. Así habló Zaratustra ha alcanzado su momento 

culminante con la tercera parte. Con ella concluye el desarrollo as-

cendente de las ideas centrales de Nietzsche. Aquí estaría también la 

conclusión natural de la obra. Tal vez el mismo Nietzsche lo había 

previsto así originariamente. El capítulo titulado «El convaleciente» 

habría concluido viendo los animales de Zaratustra el final de su señor 

precisamente en la predicación del eterno retorno: «Así acaba el 

ocaso de Zaratustra.» Si Nietzsche hubiera concluido la obra con la 

tercera parte, ésta (la obra) habría tenido una rigurosa unidad de 

estilo: la forma del anuncio de doctrinas filosóficas fundamentales y 

nuevas en un lenguaje simbólico. 

Pero en la cuarta parte aparecen elementos estilísticos 

nuevos. La fábula, que en las tres primeras actúa sólo como un lazo 

ligero que mantiene la conexión y cuya única gradación consiste sólo 

en que primero la predicación se dirige a todos, luego a unos pocos y, 

por fin, era sólo el diálogo de Zaratustra consigo mismo y, en último 

lugar, el cántico de su alma;   la fábula, decimos, resalta ahora con 

mayor fuerza;   más aún, resalta de una manera exagerada. Hay 

salidas de tono penosas y lamentables;   toda la cuarta parte es una 

caída. En cierto modo, la visión intelectual-poética parece agotada, 

Como un maligno juego de sátiros pende esta cuarta parte sobre la 

obra, que reveló una nueva visión trágica del mundo. Esta última parte 

había de servir para mostrar la inmensidad de la grandeza de 

Zaratustra, comparada con las formas de grandeza humana habidas 
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con anterioridad, para revelar su elevación por encima de todos los 

tipos de «hombre superior». Pero esto precisamente no se consigue y 

no pasa de ser una mera «actitud». Se describe a Zaratustra como el 

magnánimo, el victorioso, el bondadoso, el seguro de sí mismo en 

medio de los extraños fragmentos que los hombres superiores 

representan. La figura de Zaratustra no gana esencialmente en 

profundidad ni en concreción existencial por su superioridad sobre los 

hombres superiores. Nietzsche no consigue mostrar cómo vive aquel 

ser a quien caracteriza el conocimiento de la muerte de Dios, de la 

voluntad de poder y del eterno retorno. Aquí no basta ya su arte de 

describir sentimientos y actitudes vitales. Como pensador de las 

nuevas ideas, Zaratustra está más allá de la psicología de Nietzsche. 

La cuarta parte se inicia con una situación que ha dejado atrás 

muchos años y muchas lunas. Zaratustra ha permanecido durante 

mucho tiempo en su soledad; su cabello se ha vuelto entre tanto 

«blanco». Y, sin embargo, sólo espera su hora, la hora de su bajada 

última y definitiva a los hombres. No disfruta de la soledad ni de su 

beatitud; está inquiete por su obra. Pero todavía espera, el «más 

maligno de todos los pescadores de hombres», en la altura de su 

montaña; emplea la miel de su solitaria y callada felicidad y de su 

libertad alpina como cebo para los peces humanos. Porque existe 

Zaratustra, el solitario, el que soporta la soledad, el ateo, que sabe 

vivir sin Dios, por ello ascienden a él los «hombres superiores», los 

hombres de la gran náusea, que no pueden vivir ya en el hormiguero 

de prójimos pequeños y apretados, que no pueden sentirse contentos 

en la lejanía y en el abandono de Dios de la existencia moderna. 

Todos ellos buscan a Zaratustra; le gritan que les salve. El grito de 

socorro del hombre superior hace salir a Zaratustra de su cueva. Y así 

encuentra, mientras recorre sus dominios y su reino, múltiples formas 

del hombre superior, a todas las cuales manda ir a su caverna. Un 

extraño conjunto se concentra en ésta: el adivino del gran cansancio, 

los dos reyes, el meticuloso de espíritu, el mago, el viejo papa, que 

perdió su trabajo al morir Dios; el hombre feo, el mendigo voluntario y 

la sombra de Zaratustra. Estos hombres superiores son el «residuo de 

Dios» en la tierra. Sí; cuando creía en Dios, el hombre proyectaba su 

ardor, su nostalgia, su interioridad por encima de sí mismo; al morir 

Aquél, no murió, desde luego, el añorante y ardoroso corazón 

humano. Todavía aspira a ir más allá de sí mismo, pero la dirección en 

que antes se proyectaba está vacía: todo proyecto choca ahora con el 

vacío. Donde antes estaba Dios, calla ahora la nada. Pero estos 

hombres superiores están desgarrados todavía por la nada; aún no ha 

alcanzado su trasmutación, no se han cambiado verdaderamente, 

como Zaratustra. Están presos aún de la autoalienación, sólo que ésta 

tiene ahora un carácter inquietante, negativo. El adivino del gran 

cansancio es el profeta del nihilismo futuro. El mago es el artista 

convertido en comediante, que ya no siente realmente nada, que no 

tiene autenticidad, que tan sólo remeda ésta, que vive de las viejas 

máscaras de una anterior existencia plena. Los dos reyes se lamentan 

de que su reinado sea aparente; ya no son dominadores, hombres 

guerreros y llenos de voluntad de poder; son los nietos tardíos de los 

luchadores; desprecian la falsa representación del poder, que en 

verdad no es ya poder; padecen, pues, de la inautenticidad de la vida, 

de los falsos conceptos de poder y de dominio que rigen en la vida 

moderna. Pero sólo desprecian lo inauténtico; no logran obtener una 

nueva autenticidad; buscan a Zaratustra, que enseña la guerra y 

concibe la voluntad de poder como la esencia de la vida. Y también el 

meticuloso de espíritu padece de inautenticidad; desprecia la 
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inautenticidad del presunto saber, toda la alejandrina cultura de 

formación, la cual disfruta, almacena el saber y conoce cosas 

comunicadas de múltiples maneras; pero justo por ello no sabe nada 

de manera originaria. El meticuloso de espíritu desprecia el saber que 

no procede del sacrificio y del riesgo reales del conocimiento. 

Investiga sólo una cosa, algo especial, incluso algo especial de algo 

especial: investiga sólo el cerebro de la sanguijuela. El es para 

Nietzsche el símbolo de la ciencia positiva, que ha perdido la 

conexión, hundiéndose en el especialismo extremado, pero que 

renuncia expresamente a saber allí donde sólo se han tenido 

conocimientos presuntos. Un elevado respeto hay todavía en esta I 

actitud unilateral. El meticuloso desconfía de todas las tesis teológicas 

y metafísicas, las cuales únicamente aparentan estar en conexión con 

lo cognoscible;  prefiere ser unilateral y exacto que sucumbir al en-

gaño de un presunto saber superior. Nietzsche valora así la 

unilateralidad de la ciencia positiva como una renuncia, como una 

abdicación y, con ello, como una referencia a un necesario saber 

auténtico acerca del todo. El meticuloso prefiere no saber a saber de 

manera inauténtica y presunta. Deja a la sanguijuela chupar en su 

brazo;   todo auténtico saber vivisecciona la vida. Por su parte, el viejo 

papa es el hombre venerable de cuya naturaleza forman parte el 

respeto y la bendición, aunque sabe que ha muerto Aquel en cuyo 

nombre bendecía. Ama todavía al Dios muerto, y en su tristeza sigue 

pendiente de él. Por esta tristeza su existencia es grande, aquí 

cuando no se transforme en el hombre liberado de Dios. Este hombre 

que guarda luto por Dios es de un rango superior que aquel gusano 

vulgar que se conforma rápidamente con la muerte de Dios y sólo 

busca los pequeños placeres. El hombre más feo significa la náusea 

del hombre con respecto a sí mismo. En tanto el hombre conozca su 

naturaleza fragmentaria y deforme, en tanto sufra de sí mismo y quiera 

apartarse de sí y trascenderse, tiene todavía una noción de; la 

grandeza. Sólo el hombre contento consigo mismo,  al que no 

hostigan ningún acicate, ninguna esperanza y ninguna insuficiencia, 

es el hombre perdido. Y lo mismo puede decirse del mendigo 

voluntario  y  de la  sombra de  Zaratustra.  El  mendigo  que  se 

despoja voluntariamente de toda riqueza y va de un lado para otro 

como predicador de la mansedumbre y de la dulzura es también un 

buscador y un añorante. Y la «sombra» de Zaratustra es el espíritu 

libre, que, temerario hasta la osadía absoluta, se desprende de toda 

seguridad, niega y ataca, vive haciendo experimentos, busca incluso 

lo malo y lo peligroso, pero no tiene un último fondo en que reposar, 

una posición firme situada detrás de todas sus negaciones, una sus-

tancia y un fundamento que no habita en ningún sitio y no tiene patria. 

Este eterno negador es sólo la sombra de Zaratustra; en éste, incluso 

los ataques más violentos y las negaciones más duras e inexorables 

proceden de una visión propia y originaria de la existencia. Zaratustra 

tiene raíces, pero su sombra no las tiene: es el apátrida, el 

vagabundo, el que, en última instancia, sucumbe a causa de su falta 

de hogar. «¿Qué me ha quedado ya? Un corazón cansado y 

desvergonzado;   una  voluntad  inestable;   alas  para  revolotear:   un 

espinazo roto». Lo que Nietzsche presenta aquí como sombra de 

Zaratustra es un peligro permanente de su propio ser: la temeraria 

libertad de espíritu, el placer inquietante de la falta de vínculos. 

La serie entera de los «hombres superiores» tiene un rasgo 

común: todos ellos son desesperados. Buscan a Zaratustra, que ha 

superado la desesperación del hombre, para quien Dios ha muerto. El 

saber de Zaratustra acerca de la muerte de Dios no es melancolía, no 
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es duelo sombrío por el perdido sentido de la vida. Su saber es alegre, 

porque es un saber acerca del superhombre, de la voluntad de poder y 

del eterno retorno. En la caverna de Zaratustra, los hombres 

superiores aprenden un poco de esperanza y de ánimo a la vista del 

único hombre cabal que superó la muerte de Dios. Zaratustra les 

habla, les invita a comer, pero no los acoge como suyos; honra en el 

hombre superior el puente que lleva al superhombre. Pero lo que es 

paso previo y comienzo provisional no es todavía lo verdadero y 

auténtico. Zaratustra honra incluso a los hombres superiores al 

distinguirse de ellos. Todos ellos son buscadores y añorantes, pero él 

está sobre la tierra. El hombre superior lo es porque se distingue de la 

plebe. Zaratustra le ama porque hoy, en esta época de la plebe, no es 

ya capaz de vivir. «Y antes desesperar que resignarse. Y, en verdad, 

yo os amo porque no sabéis vivir hoy, ¡vosotros hombres superiores!». 

«Cuanto más elevada es la especie de una cosa tanto más raramente 

se logra ésta. Vosotros hombres superiores, ¿no sois todos vosotros 

malogrados? ¡Tened valor, qué importa! ¡Aprended a reíros de 

vosotros mismos como hay que reír! ». La grandeza del hombre 

aparece como una grandeza fracasada. Los hombres superiores que 

se encuentran en la caverna de Zaratustra son todos ellos fracasados. 

Lo son, claro está, si se les mide con la medida del superhombre; en 

cambio, comparados con la plebe son grandes hombres. Lo que 

Zaratustra aconseja a estos fracasados es la risa: esa risa liberadora 

que ve la comicidad de la vida humana a la luz de la belleza del 

superhombre. «Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a 

vosotros, hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el 

reír; vosotros hombres superiores, aprended ¡a reír! ». El consejo de 

Zaratustra es entendido sólo a medias. Los hombres superiores sólo 

aprenden, con mucho trabajo y dolor, a burlarse de sí mismos. El 

antiguo mago canta una canción triste, una canción de melancolía, en 

que intenta burlarse de sí mismo: pero ésta no sólo trata de la 

tragicomedia del arte, de que éste se presenta como verdad y, en el 

fondo, es sólo la felicidad de un loco, de un poeta que «sea desterrado 

de toda verdad, ¡sólo necio!, ¡sólo poeta!». Esta canción de 

melancolía arroja también una oscura sombra sobre el alma de 

Zaratustra. Nietzsche pone en boca de los hombres superiores 

muchas cosas que él mismo dice, que son verdad para él. No sólo 

Zaratustra representa a Nietzsche; también los hombres superiores 

son figuras tras las que se oculta. No en vano son estos hombres 

superiores el «último pecado» de Zaratustra: su compasión por ellos 

es su pecado. Mas esto sólo puede ser así porque, en cierto modo, 

todavía Zaratustra se compadece de los hombres superiores, porque 

el sufrimiento de éstos es todavía, en cierta medida, su propio 

sufrimiento, o, al menos, el de Nietzsche. Así, pues, los hombres 

superiores no son sólo meras antifiguras que perfilan la figura de 

Zaratustra; todos ellos son, en conjunto, «sombras» de Zaratustra, 

posibilidades de su alma, posibilidades tal vez superadas. Al superar 

Zaratustra su compasión con los hombres superiores, alcanza su úl-

tima y suprema madurez. Llega su símbolo: el león que ríe y la cálida 

paloma, y se pone a su obra; Zaratustra abandona su caverna, 

«ardiente y fuerte como un sol matinal que viene de oscuras 

montañas». Así concluye la obra. No se sabe si Zaratustra parte para 

predicar de nuevo sus doctrinas o para realizar una gran hazaña. 

Es una conclusión extraña, que deja tras de sí un vacío 

peculiar. Nietzsche trazó diversos proyectos de un final distinto, pero 

no llegó a realizarlos. El pathos de la obra está consumido; no se 

permite ya, después de la cuarta parte, un final fuerte, vibrante. Así 
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habló Zaratustra es un libro fuerte, cuyo lenguaje y cuyo pensamiento 

poseen una potencia originaria mientras Nietzsche filosofa, es decir, 

mientras desarrolla sus ideas acerca del superhombre, de la muerte 

de Dios, de la voluntad de poder y del eterno retorno. Pero cuando 

Nietzsche quiere ofrecer una imagen existencial, como en la cuarta 

parte, cuando quiere hacer palpable el tipo de Zaratustra, la obra 

pierde altura. Nietzsche es poderoso mientras habla, enseña y piensa, 

por así decirlo, como Zaratustra, pero se vuelve débil cuando habla 

sobre él. No es bastante poeta para ello. 



Capítulo 4 

LA DESTRUCCIÓN DE LA TRADICIÓN OCCIDENTAL 

1.  La proyección trascendental de los valores.  

Más allá del bien y del mal 

Nietzsche, que piensa en contra de la metafísica occidental, 

en contra de las formas tradicionales del concepto, pero que no llega a 

una forma sobre-metafísica de pensar que supere la metafísica, elige 

como salida la expresión «existencial» de Así habló Zaratustra. 

Filosofía de la existencia hay allí donde la filosofía posee un rango 

elevado y no consiste en un mero parloteo sobre el filosofar, parloteo 

que es signo de una profunda indigencia conceptual del pensar que se 

encuentra caminando por nuevos senderos. Así habló Zaratustra es 

filosofía de la existencia como anuncio preliminar de ideas que no es 

posible exponer con los conceptos tradicionales. El rodeo a través de 

la vida repleta de tales ideas, de la vida que las vive, está, empero, 

condicionado en Nietzsche a la vez por su conversión de todos los 

problemas ontológicos en problemas axiológicos. Nietzsche no llegó 

nunca más halla de Así habló Zaratustra. Esta es, como dice en Ecce 

homo, la «parte de mi tarea que dice sí». 

Los años posteriores a Así habló Zaratustra no los dedicó 

Nietzsche en modo alguno a repensar teóricamente los temas de este 

libro y a definir de manera más neta y más profunda la muerte de 

Dios, la voluntad de poder y el eterno retorno. Ni siquiera en la obra 

póstuma titulada La voluntad de poder llega la nueva concepción de 

Nietzsche, en lo decisivo, más allá de Así habló Zaratustra. El tiempo 

posterior a esta obra está dedicado a la «mitad negadora, destructiva» 

de la tarea de Nietzsche. Si Así habló Zaratustra es la parte 

constructiva de su filosofía, las obras de los años siguientes son la 

parte destructiva. En ellas practica la filosofía del martillo. Los 

martillazos de su crítica los asesta contra la religión, la filosofía y la 

moral tradicionales. Quiere destruir y pulverizar estas formas para dar 

un nuevo cauce al proyecto creador de la existencia. Y así como el 

cincel del artista se ensaña con la piedra cuando quiere liberar la 

imagen que yace en el bloque de mármol, así el martillo de la crítica 

se ensaña con el hombre tal como éste es y tal como se entiende a sí 

mismo. En el hombre duerme la imagen del superhombre. La crítica 

aniquiladora del hombre actual es el amargo camino que lleva al 

futuro. « ¡Ay, hombres, en la piedra dormita para mí una imagen, la 

imagen de mis imágenes!   ¡Ay, que ella tenga que dormir en la piedra 

más dura, más fea! Ahora mi martillo se enfurece cruelmente contra su 

prisión. De la piedra saltan pedazos: ¿qué me importa? Quiero 

acabarlo:   pues una sombra ha llegado hasta mí; ¡la más silenciosa y 

más ligera de todas las cosas vino una vez a mí! La belleza del 

superhombre llegó hasta mí como una sombra.  ¡Ay, hermanos míos! 

¡Qué me importan ya los dioses! ». En principio, este punto de partida 

de Nietzsche es consecuente. Si debe venir el superhombre, que es el 

ser que conoce la muerte de Dios, la voluntad de poder y el eterno 

retorno, si el superhombre debe ser el futuro humano, entonces 

resulta preciso aniquilar y destruir la humanidad que está determinada 

por la tradición occidental; es necesario luchar inexorablemente contra 

el platonismo y el cristianismo. 

Sin embargo, el modo particular como Nietzsche conduce esa 

lucha resulta extraordinariamente discutible. Combate de manera 

psicológica. Su psicología refinada y astuta, que perfora los 

trasfondos, destruye la tradición. Esto significa que Nietzsche no 
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vence realmente a sus enemigos, no supera la metafísica, pues no 

examina, pensándolas, la verdad de sus ideas, sino que las hace 

sospechosas. No supera el cristianismo, pues lucha contra una 

caricatura de éste, contra una ficción psicológica del cristianismo. 

Suponiendo que la filosofía se viera obligada por su propio asunto, 

desde la perspectiva de su pensar del ser, a combatir la metafísica 

anterior, la moral anterior y el cristianismo, tal lucha debería ser una 

guerra abierta y no debería consistir en la difamación psicológica del 

enemigo, sino sólo en la demostración de la falsedad de la 

comprensión metafísica y cristiana del mundo. Lo discutible no es que 

Nietzsche ataque al cristianismo; sólo lo es la forma como lo hace. Si 

el cristianismo es una revelación propia de Dios, ninguna filosofía 

puede causarle daño. «Las puertas del infierno» no prevalecerán 

jamás sobre él, y toda sabiduría humana finita quedará aniquilada al 

chocar contra la palabra del Hijo de Dios. La «parte negativa, 

destructiva» de la tarea de Nietzsche se desarrolla ante todo en forma 

de sofística. Pero ésta tiene todavía en él un alto rango, lo que la hace 

tanto más peligrosa. Su sofística, es decir, su arte psicológico de 

desenmascaramiento está encuadrado en su reconversión filosófica 

de todas las cuestiones ontológicas en cuestiones axiológicas. El 

negar, el destruir tiene la forma de una «trasmutación de todos los 

valores» —y ésta se realiza como consideración psicologizante. 

Nietzsche cree fortalecer y confirmar su nuevo punto de partida 

disolviendo todo el sistema de valores vigente hasta el momento. De 

esta manera resulta posible, según él piensa, un cauce para la 

proyección de valores, un nuevo despegue de la vida. 

En la historia ha habido, sin duda, múltiples trasmutaciones y 

destrucciones de antiguas tablas de valores, y se han establecido 

muchas veces otras nuevas. Pero Nietzsche concibe la trasmutación 

de una manera más radical. Piensa sobre todo en una transformación 

del valor mismo. Allí donde la existencia vive firmemente encuadrada 

en un sistema de valores, considera a éstos como algo existente en sí; 

allí donde los valores obligan a todos de manera firme e inmutable, 

éstos son «objetivos». Sólo cuando dentro de un sistema de valores 

surge la disolución de la sociedad y aparecen los procesos tardíos de 

la individualización extrema, sólo entonces se ve también la relatividad 

de los valores con respecto a determinados sujetos. Lo que, de otro 

modo, era fundamento indiscutido de la vida común se halla ahora 

amenazado por el escepticismo y el subjetivismo. Mas para Nietzsche, 

la llamada objetividad de los valores no es otra cosa que una 

proyección realizada por la existencia, pero una proyección olvidada. 

La vida humana es posición de valores. Pero con mucha frecuencia no 

conoce esa posición o creación. Lo puesto e implantado por ella 

misma le sale al encuentro desde fuera, como poder obligatorio de la 

ley moral. Al dictar valores el hombre se trasciende a sí mismo y 

contrapone a sí, como objeto extraño, lo proyectado por él; tal objeto 

posee el carácter del más venerable ser-en-sí. Lo que Nietzsche 

pretende eliminar radicalmente es el dogmatismo teórico de los 

valores. El hombre no despierta, sin embargo, del sueño de este 

dogmatismo cuando se convierte en el individuo caprichoso que vive 

según su «gusto» y que «valora» las cosas de un modo totalmente  

individual. La  reflexión  axiológica  de Nietzsche llega mucho más 

hondo:   llega hasta la proyección trascendental de los valores por 

parte de la existencia, proyección que, por lo demás, se realiza 

«inconscientemente». Nietzsche quiere descubrir la productividad 

inconsciente de la vida estimativa, que dicta las tablas de valores. La 

existencia humana se trasciende a sí misma en la medida en que 
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proyecta con anterioridad los puntos de vista del valor bajo los cuales 

le salen luego al encuentro todas las cosas y ella misma. Así pues, 

Nietzsche no se fija en el acto aislado de valorar, sino en las 

orientaciones fundamentales previas que anteceden a todos los actos 

particulares de valoración. Un hombre, un pueblo, una cultura tienen 

su «.a priori de valor», su valoración fundamental, de acuerdo con la 

cual se organizan en medio de lo existente y desarrollan su vida. En 

todo caso, este a priori de la valoración fundamental no es un saber 

axiológico fijo e innato, sino que él mismo tiene su historia, su 

movilidad.  Los  auténticos  cortes  en  la historia universal los  ve 

Nietzsche en los cambios de la proyección trascendental de los 

valores. Su filosofía es en este punto el corte de los cortes, el gran 

mediodía, pues por vez primera se examina aquí, según él piensa, la 

aparente objetividad de los valores en orden a la vida que los 

proyecta, interrumpiendo así el sueño dogmático que rodea, por lo 

demás, la más honda fuerza creadora de la existencia. La doctrina de 

Nietzsche acerca de la relatividad de los valores está muy por encima 

de un relativismo barato, basado en el capricho del individuo. Incluso 

podría decirse que su doctrina de la subjetividad no niega la 

objetividad fenoménica de los valores, pero muestra que ésta 

representa una olvidada proyección trascendental de la existencia. La 

trasmutación de los valores significa, por tanto, la eliminación de la 

auto-alienación de la existencia. Significa la salida de la prisión hacia 

una superior autoconciencia de la vida, el despertar del sueño del 

dogmatismo axiológico. En su oposición a la autoalienación de la vida, 

que Nietzsche lleva a cabo retrocediendo a la proyección olvidada que 

está a la base de todos los sistemas de valores, llega a la visión de la 

«vida misma». Y ésta se le aparece como voluntad de poder, que gira, 

en eterno retorno, en el círculo del tiempo. 

Una crítica universal de los sistemas de valores aparecidos 

hasta el momento podría consistir ahora en re-pensarlos hacía atrás, 

hasta llegar a la proyección axiológica que los creó, es decir, en 

someter a crítica, en las valoraciones anteriores, sólo la forma de la 

ingenuidad, de la autoalienación. Detrás de todos los mundos de 

valores está la vida, que es el gran jugador. ¿No son aquí todos los 

valores de igual categoría, no son todos ellos precisamente formas 

con que la vida ha hecho experimentos durante cierto tiempo? ¿O 

existe todavía una posibilidad de valoración de los sistemas mismos 

de valores? Encontramos aquí un salto decisivo de Nietzsche. Este no 

se detiene en la reflexión filosófica sobre la proyección trascendental 

de la existencia, en la cual la vida aparece como lo que en última 

instancia realiza ensayos y juega en todas las valoraciones, sino que 

pasa a una interpretación «material» de la vida. Esta transición es tal 

vez el punto más litigioso de la filosofía de Nietzsche. Se podría 

imaginar una crítica, por ejemplo, del cristianismo, o de la moral 

cristiana, que criticara en ésta la cimentación de todo valor en el ser 

de Dios, por cuanto en ello los valores tienen el carácter de algo dado, 

de algo que oprime exigentemente desde fuera a la existencia; sería 

pensable una crítica de esta moral como forma de vida autoalienada. 

Pero tal crítica, que se remonta a la posición del valor, no necesitaría 

llevar a una negación de las valoraciones cristianas en cuanto tales; 

sólo la fundamentación de los valores sería distinta. Mas Nietzsche no 

sólo rechaza el objetivismo de los valores cristianos, sino también su 

contenido. La retrogradación hasta la vida valorante se convierte para 

él en el principio de una nueva posición de valores, pues valora 

tácitamente la vida misma, la estima según su «fortaleza» o su 

«debilidad». 
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Ahora bien, Nietzsche emplea estos conceptos familiares a la 

biología en un nivel radicalmente distinto. La fortaleza y la salud de la 

vida parecen estar para él allí donde se conoce a la vez lo más terrible 

y lo más bello de la vida; allí donde se experimenta el dominio 

constructor-destructor, el juego dionisíaco de la vida como voluntad de 

poder y eterno retorno; allí donde el hombre se instala con valentía en 

la posición trágica y está dispuesto heroicamente a la grandeza y a la 

catástrofe. La debilidad y la enfermedad estarían, en cambio, allí 

donde el hombre se intercepta a sí mismo la mirada terrible, horrorosa 

y a la vez bella de la gorgona de la existencia, allí donde mira hacia 

otro lado, donde evita la lucha y la guerra y busca la paz y la 

tranquilidad, el amor al prójimo y la seguridad. La fortaleza de la vida 

consiste, por tanto, en el conocimiento de la voluntad de poder, y la 

debilidad, en el apartar la vista de ella. Lo peligroso del método de 

Nietzsche es la confusa equivocidad de los conceptos aquí 

empleados. Por un lado, Nietzsche entiende la voluntad de poder en 

general como la tendencia básica de movilidad de todo existente finito. 

Entendida así, todo es voluntad de poder: tanto la valoración heroico-

trágica como la moral cristiana. Pero luego Nietzsche toma la 

«voluntad de poder», por así decirlo, en un sentido material conocido, 

como forma heroica de la existencia. Nietzsche no supera esta 

equivocidad. Y así puede distinguir luego, fijándose en su contenido, 

entre sistemas de valores que son conformes a la esencia de la vida y 

sistemas de valores que la contradicen, morales que proceden de la 

debilidad, de la enfermedad, de la decadencia de la vida. Por tanto, la 

distinción de los sistemas de valores basados en la autoalienación o 

en el autodominio de la vida se entrecruza con la otra distinción de los 

sistemas de valores por razón de la fortaleza o de la debilidad de ésta. 

Este discutible y equívoco punto de partida domina todos los 

escritos de la época posterior a Así habló Zaratustra. Nietzsche pasa 

ahora al ataque. Es desde ahora un maestro del ataque. Pero ahora 

se dispone a asestar el golpe más fuerte. Lucha con todas las armas, 

pelea con una pasión desbordada, con un odio que resulta diabólico. 

Extraña en primer lugar el que, después de Así habló Zaratustra, 

después de aquella mirada lejana lanzada al futuro del hombre, 

Nietzsche se dedique a lo presente y actual, a lo de hoy, a una crítica 

de la modernidad. Pero lo que se presenta como crítica de la 

modernidad es algo más que eso; es la repulsa del pasado entero, la 

lucha contra la metafísica y contra el cristianismo. Nietzsche 

contrapone su visión del futuro al camino recorrido hasta ahora por el 

hombre. Medido por aquélla, todo el pasado es un camino errado. Mas 

Nietzsche no intenta mostrar el error del camino equivocado exami-

nando de manera explícita las «verdades» en él afirmadas, sino que 

toma el rodeo indirecto de la destrucción psicológica. «La psicología 

es manejada con una dureza y una crueldad declaradas», dice el 

mismo Nietzsche de esta última época de su producción. Esta abarca 

las obras tituladas Más allá del bien y del mal, La genealogía de la 

moral, Crepúsculo de los ídolos, El Anticristo y Ecce homo (así como 

otros dos pequeños escritos, en que una vez más se ocupa de 

Wagner). 

Más allá del bien y del mal es la primera obra que sigue a Así 

habló Zaratustra y aparece en 1886. En cierto sentido representa la 

reanudación del tema de Humano, demasiado humano. Si aquí la 

figura, la máscara elegida por Nietzsche era el «espíritu libre», ahora 

lo es un espíritu libre acrecentado, un vagabundeo más temerario, un 

más audaz ensayar los «tal vez» que la vida ofrece. Nietzsche dice en 
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Ecce homo que esta obra es una «crítica de la modernidad», una 

crítica de las ideas modernas, una crítica de la objetividad, del sentido 

histórico, de la cientificidad, etcétera. Mas esto sólo en parte es cierto. 

Lo esencial es que Nietzsche reanuda de nuevo la temática 

fundamental de Humano, demasiado humano, pero en un plano 

superior. Ahora desarrolla una crítica de la filosofía, la religión y la 

moral. La filosofía representa aquí para él el síntoma. La ve con la 

óptica de la vida, como signo de una determinada tendencia vital. A 

Nietzsche le parece que todos los filósofos están, sin saberlo, guiados 

por determinadas decisiones morales. «Poco a poco se me ha ido 

manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía: a 

saber, la autoconfesión de su autor y una especie de mémoires 

[memorias] no queridas y no advertidas; asimismo, que las intenciones 

morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el auténtico 

germen vital del que ha brotado siempre la planta entera». Lo que 

Nietzsche mismo realiza: la reducción de la problemática onto-lógica a 

una problemática axiológica, eso mismo es lo que él ve en toda 

filosofía anterior. La examina para ver cuáles son las valoraciones 

inexpresas que la mueven. Y por todas partes ve actuar en la filosofía 

el instinto de la vida decadente. La filosofía anterior es para él, en lo 

esencial, huida a un «mundo verdadero» situado más allá del mundo 

real, terrenal; es un signo de la difamación del mundo. Y esto ocurre 

también en las formas modernas de la filosofía kantiana, del 

positivismo y del intento cartesiano de llegar a una primera certeza. 

Nietzsche polemiza con sarcasmo contra la creencia supersticiosa en 

el yo y en otras denominadas «certezas inmediatas», contra la lógica y 

su pretendido rigor. Detrás de los fenómenos en que se detuvieron los 

teóricos del conocimiento, a saber: el yo, la voluntad, la facultad de 

síntesis, etc., ve Nietzsche «relaciones de dominio de la vida», es 

decir, productos de la voluntad de poder. «La fuerza de los prejuicios 

morales ha penetrado a fondo en el mundo más espiritual, en el 

mundo aparentemente más frío y más libre de presupuestos, y, como 

ya se entiende, ha producido efectos nocivos, paralizantes, 

ofuscadores, distorsivos». 

Contra esta tergiversación y menoscabo de la vida se vuelve 

Nietzsche: se opone a toda la filosofía anterior porque ésta se en-

cuentra guiada por prejuicios morales incluso allí donde, al parecer, es 

sólo conocimiento puro. Y el instrumento de que Nietzsche se sirve 

aquí es la psicología. Su filosofía de los filósofos y filosofías anteriores 

es sofística, pues convierte la psicología en la instancia decisiva, que 

opera con los equívocos conceptos de la fortaleza y la debilidad, la 

salud y la enfermedad de la vida. «Nunca antes se ha abierto», se 

dice al final del capítulo «De los prejuicios de los filósofos», «un 

mundo más profundo de conocimiento a viajeros y aventureros 

temerarios: y al psicólogo..., le será lícito aspirar al menos a que la 

psicología vuelva a ser reconocida como señora de las ciencias, para 

cuyo servicio y preparación existen todas las otras ciencias. Pues a 

partir de ahora vuelve a ser la psicología el camino que conduce a los 

problemas fundamentales». Más rudamente no puede decirse que 

esta psicología de Nietzsche usurpa el lugar de la metafísica. Frente a 

los filósofos tradicionales encadenados a la moral, Nietzsche exige 

«filósofos del futuro» que admitan que la «índole errónea del mundo» 

es todavía «lo más seguro y firme» que podemos tener; que no 

necesitan la veracidad de Dios para conocer las cosas 

extramundanas, como hace Descartes. Por ello Nietzsche los llama 

«tentadores», personas contra cuyo gusto va el que su verdad deba 

ser una verdad para cualquiera; filósofos que se atrevan a conocer de 
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manera peligrosa y que puedan poseer los misterios. «En última 

instancia, las cosas tienen que ser tal como son y tal como han sido 

siempre: las grandes cosas están reservadas para los grandes, los 

abismos, para los profundos, las delicadezas y estremecimientos, para 

los sutiles, y, en general, y dicho brevemente, todo lo raro, para los 

raros». Nietzsche concibe ahora el espíritu libre esencialmente más 

escondido, más misterioso, más laberíntico todavía que en Humano, 

demasiado humano. Ya no se proclama el pathos de la veracidad de 

una forma tan ingenua e incondicionada. Ahora está despierta una 

mayor y más dura desconfianza precisamente contra los prejuicios 

morales de la voluntad de verdad. El espíritu libre es visto de modo 

más abismal, más nocturno. «Todo lo que es profundo ama la 

máscara; las cosas más profundas de todas sienten incluso odio por la 

imagen y el símbolo». 

En el apartado titulado «El ser religioso» encontramos una 

crítica del cristianismo que toca ya todos los temas que en El 

Anticristo fulmina Nietzsche con una ardiente elocuencia llena de odio. 

El cristianismo es orientación del mundo antiguo, la peor inversión de 

todos los valores nobles de Grecia y de Roma; es la rebelión de los 

esclavos orientales contra sus señores, es una neurosis religiosa, una 

enfermedad de la vida. Nietzsche niega el cristianismo por su carácter 

plebeyo, por los valores plebeyos que en él predominan. El espíritu 

libre ve en la religión tan sólo su uso como medio de poder. Las 

religiones son para él instrumentos con los que juega de manera 

soberana y atea; las toma como «medios de disciplina y de 

educación», hace experimentos con ellas, fijándose en cómo 

conforman y configuran a los hombres, guiadas por la voluntad de 

poder. En este aspecto Nietzsche ve en las religiones algunas cosas 

buenas: «ascetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de 

educación y ennoblecimiento cuando una raza quiere triunfar de su 

procedencia plebeya...». Pero tales cosas son funestas cuando no son 

medios en manos de los filósofos, cuando dominan ellas solas 

autónomamente. Las dos religiones más grandes, el budismo y el 

cristianismo, son religiones de los dolientes, de los enfermos, de los 

débiles. Los dieciocho siglos de cristianismo han tenido, según 

Nietzsche, el efecto de hacer del hombre europeo un aborto sublime. 

En el apartado titulado «Para la historia natural de la moral» 

Nietzsche interpreta la moral como «lenguaje de signos de las 

pasiones». Todo sistema de valores morales es una jerarquía 

encubierta de los instintos que dominan la vida, de los instintos plenos 

de vida o de los instintos de vida débil. Nietzsche distingue sobre todo 

entre moral de individuos, de pocos, y moral de rebaño. Y, además, 

entre moral como temor y moral como autodisciplina de una voluntad 

audaz, poderosa. Y así valoraba la aparición de Napoleón como un 

«alivio tan grande», como una «liberación de una presión que se 

volvía insoportable»; un hombre que «manda incondicionalmente» en 

medio de los «europeos-animales de rebaño». También Alcibíades, 

César y Federico II Hohenstaufen son para él imágenes de la vida 

grande. Nietzsche concluye así: «La moral es hoy en Europa moral de 

animal de rebaño»". 

Finalmente, en el apartado titulado «¿Qué es aristocrático?», 

traza Nietzsche la distinción esencial entre moral de señores y moral 

de esclavos. Con frecuencia se ha reprochado a estos conceptos ser 

signos de un orgullo insoportable, de una injusticia, que tienen todavía 

el impudor de autodenominarse moral. Pero con la indignación y la 

repugnancia no se ha entendido todavía nada. Al distinguir estas dos 
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formas contrapuestas de moral, la moral noble y la no noble, no se ha 

querido significar sólo la diferencia entre una valoración exaltadora de 

la vida y una valoración debilitadora de la misma. A esto se añade 

ahora un nuevo problema. La moral de señores, moral noble, ha 

nacido del pathos de la distancia, de los estados de alma soberbios, 

elevados; es una moral de la jerarquía. En cambio, la moral de 

esclavos se basa en la tendencia a la nivelación, en la rebelión contra 

la jerarquía, en la voluntad de igualdad. La moral de señores opera 

con la contraposición «bueno» y «malo»: bueno es todo lo que eleva 

al individuo, lo que le lleva a lo auténtico de su vida, a su autenticidad; 

bueno es lo que da nobleza a la existencia, lo que le da «grandeza»; 

bueno es el héroe, el guerrero. La moral de señores es sobre todo una 

moral de las virtudes guerreras, es una moral caballeresca. Estima a 

los miembros de una comunidad reducida, donde el hombre elevado 

se encuentra entre sus iguales, entre los que tienen su mismo rango; 

pero desprecia a todos los inferiores, a los que piensan con bajeza, a 

los que viven del provecho común, a los que no se prodigan. Lo bajo 

es lo malo. 

Distinta de ésta es la moral de esclavos; ésta se halla 

impregnada por el instinto de venganza contra la vida superior; quiere 

igualar todas las cosas; censura la excepción como algo contrario a la 

moral; glorifica lo que hace soportable la vida a los pobres, a los 

enfermos, y a los débiles de espíritu: la gran hermandad de todos los 

hombres, el amor al prójimo, la apacibilidad. La moral de esclavos 

opera con la contraposición entre el bien y el mal: la vida señorial, la 

vida consciente de su poder y de su potencia es para el esclavo 

precisamente lo peligroso, el mal. El mal no es despreciado como lo 

pequeño, sino que es concebido y odiado como el peligro. Nietzsche 

traza la imagen de estas dos morales contrapuestas señalando 

muchos rasgos peculiares. Uno de ellos, importante, es el siguiente: la 

moral noble es creadora, implantadora de valores; en cambio, la moral 

de esclavos encuentra los valores ante sí; la primera es, por tanto, 

activa, en tanto la segunda es pasiva. Con ello, esta distinción es re-

proyectada en cierto modo a la diferencia entre autoalienación y 

autodominio de la existencia cuando ésta proyecta sistemas de 

valores. Tal vinculación no se expresa de manera explícita. Sin 

embargo, resuena allí y constituye un equívoco más en las equívocas 

obras de Nietzsche posteriores a Así habló Zaratustra. Para terminar, 

Nietzsche expresa la esencia de la vida noble, señorial, la existencia 

sobrepoderosa que se derrama y que se prodiga, con una referencia 

simbólica: la denomina «genio del corazón». «El genio del corazón, tal 

como lo posee aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de 

las conciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda 

alma, que no dice una palabra, no lanza una mirada en las que no 

haya un propósito y un guiño de seducción, de cuya maestría forma 

parte el saber parecer... Lo mismo que le ocurre, en efecto, a todo 

aquel que desde la infancia ha estado siempre en camino y en el 

extranjero, también a mí me han salido al paso muchos espíritus 

extraños y peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo de hablar, 

y ése lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en efecto, que el dios 

Dionisos, ese gran dios ambiguo y tentador, a quien en otro tiempo, 

como sabéis, ofrecí mis primicias con todo secreto y con toda 

veneración... Entre tanto he aprendido muchas más cosas, 

demasiadas cosas sobre la filosofía de este dios, y, como queda 

dicho, de boca a boca, yo, el último discípulo e iniciado del dios 

Dionisos...» 
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2, Genealogía de la moral 

Todos los escritos posteriores a Así habló Zaratustra están 

poseídos por la idea de la «trasmutación de todos los valores». Esto 

significa en primer lugar que el pensamiento de Nietzsche transcurre 

por un cauce fijo de cuestiones, que no se hace ya cuestión de sí 

mismo. Todos los problemas de la filosofía son para él problemas de 

valores; el ser mismo del valor, en cambio, no se hace problemático. 

Siempre que la filosofía del pasado reflexiona sobre el ser, se 

encuentra ya —según piensa Nietzsche— guiada ocultamente por 

puntos de vista axiológicos; quiere escapar al «devenir», estima lo 

estable y permanente como lo superior, lo más valioso, como lo 

auténtico. Nietzsche saca de quicio la pregunta, no resuelta todavía, 

por la verdad del valor, con la otra pregunta, que a él le parece más 

radical, por el valor de la verdad. De todos modos, lo decisivo es que 

aquí Nietzsche opera con un concepto restringido de verdad, que 

permanece orientado primariamente al saber objetivo-científico. Es 

decir, la verdad cuyo valor pone Nietzsche en cuestión es la verdad 

sobre lo existente: la verdad de la ciencia y la verdad de la metafísica, 

que afecta al esquema básico de lo existente. La verdad como 

apertura de la vida que fluye, como voluntad de poder y como eterno 

retorno es, sin embargo, el fundamento de la universal perspectiva 

axiológica de Nietzsche y, por tanto únicamente puede ser un 

fenómeno axiológico. La naturaleza de la verdad que sustenta su 

propia filosofía no alcanza nunca una claridad última. Esto no es un 

hecho casual, una limitación que se pueda explicar biográficamente. 

En la falta de claridad acerca de la esencia de la verdad de la «vida», 

es decir, por tanto, de la verdad de la voluntad de poder y del eterno 

retorno, se esconde, al final, la posición escindida de Nietzsche con 

respecto a la metafísica, se oculta el hondo problema de si él 

pertenece todavía a ésta o si la trasciende y va más allá de ella. Es un 

espectáculo notable el ver cómo Nietzsche reduce todas las anteriores 

ideas de la verdad a la voluntad de poder y a los puntos de vista 

axiológicos, dictados por ésta, y cómo no es capaz, por otro lado, de 

esclarecer, en su peculiar modo de verdad, el descubrimiento de la 

voluntad de poder. 

El rango de una moral se define, para Nietzsche, por su grado 

de verdad, es decir, por la manera como se ajusta a la voluntad de 

poder y hasta dónde reconoce a ésta como principio de la creación de 

valores. Esto significa que también para Nietzsche es el problema 

moral, en última instancia, un problema de verdad, de adecuación a la 

voluntad de poder que es la esencia de la vida. Mas el concepto de 

«voluntad de poder» conserva aquí una peculiar ambigüedad, que 

Nietzsche no ha superado nunca del todo. La voluntad de poder es 

primordialmente un concepto ontológico que designa el modo de la 

movilidad de todo ente en cuanto tal:   todo ser del ente consiste en un 

impulso hacia la prepotencia. El modelo óntico de este concepto 

ontológico lo tiene Nietzsche en la naturaleza orgánica. En ésta se da 

por todas partes el impulso a desarrollarse a sí mismo, a asimilar y a 

avasallar lo otro;  en ella encontramos la lucha por el poder y por el 

sobrepoder. Todo lo orgánico es, en su movimiento, auxesis y phthisis, 

crecimiento y mengua, nacimiento de lo uno como desaparición de lo 

otro. La voluntad de poder no está limitada, sin embargo, al campo de 

lo orgánico, al vegetal, al animal y al hombre. Significa para Nietzsche 

el ser móvil de todo lo existente. Mas con relación a la moral 

Nietzsche se mueve, en cambio, en la ambigüedad de emplear de 
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modo cambiante el concepto de «poder»; lo usa en el sentido de la 

generalidad ontológica y, a la vez, también en el sentido del modelo 

óntico. Todas las morales son productos de poder: aquí la voluntad de 

poder es entendida en sentido ontológico. Existen morales de la vida 

ascendente, de la vida poderosa, y morales de la vida descendente, 

de la vida impotente: aquí el poder y la impotencia son vistos, más 

bien, desde el modelo óntico. 

La supresión de la autoalienación de la existencia humana 

proporciona a Nietzsche el conocimiento de que la vida es el funda-

mento último de todos los valores; éstos sólo existen en la medida en 

que la vida los dicta. La posición de valores de la vida, en el hombre y 

por el hombre, es manifestación de la voluntad de poder; ésta se 

relaciona consigo mismo bien con veracidad (en la moral de señores) 

o sin ella (en la moral de esclavos). La voluntad de poder tiene, por así 

decirlo, dos formas de manifestarse: el poder y la impotencia. Cuando 

se habla de esta contraposición dentro de la voluntad de poder, el 

poder —y lo mismo la impotencia— son entendidos más bien en el 

sentido del modelo óntico. El poder puede adoptar así el carácter de la 

fuerza de los instintos belicosos, inquebrantables, de la vitalidad 

elevada; y la impotencia, el aspecto de la atrofia de los instintos, de 

una pérdida de instintos, de anemia. Poder e impotencia de la vida se 

expresan según categorías biológicas. Es preciso no olvidar estas 

conexiones si se quiere entender los escritos polémicos de Nietzsche, 

y escritos de este tipo son todos los posteriores a Así habló 

Zaratustra. La distinción entre moral de señores y moral de esclavos 

existe desde tiempos inmemoriales; hay actitudes axiológicas que 

brotan de la vida super-rica, rebosante, de la vida que se prodiga, y 

otras que nacen de la indigencia y de la miseria de los perjudicados 

por la vida, de los enfermos, los débiles, los miserables y los 

agobiados. Pero en la historia anterior de la moral esta diferencia 

entre moral de señores y moral de esclavos ha sido, por así decirlo, 

una diferencia «ciega». Los señores, los nobles, los fuertes, los ricos 

de vida, la élite, los guerreros, la aristocracia: «no saben lo que son». 

Hay un señorío que permanece ingenuo, despreocupado, opaco a sí 

mismo. Sólo la reflexión axiológica de Nietzsche sobre la proyección 

trascendental de toda objetividad aparente de los valores hace posible 

el auténtico señorío, la auténtica soberanía, la verdadera moral de 

señores. El dominio del señor está ahora basado en el conocimiento: 

en el conocimiento de la voluntad de poder y del eterno retorno. La 

moral de señores es la valoración propia del superhombre. De igual 

manera, también la esclavitud del esclavo, la auténtica esclavitud del 

hombre, es definida ahora de modo más radical: no es sólo pobreza 

de instintos, anemia, falta de fuerzas y de savia, sino que es la 

sujeción a Dios. El superhombre y el hombre referido a Dios: éstos 

son ahora los dos polos. La nueva moral de señores ama la muerte de 

Dios; la nueva visión de la moral de esclavos ve la esclavitud del 

hombre en la idea de Dios, en el «temor del Señor». 

Sus interpretaciones de la moral de señores y de la moral de 

esclavos en la historia tienen para Nietzsche sólo un sentido 

preparatorio; no se las debe tomar, como ocurre con frecuencia, como 

el nuevo ideal o anti-ideal de Nietzsche. Lo que a él le importa es 

exacerbar la contraposición histórica de señores y esclavos 

convirtiéndola en la enemistad entre el ateísmo del superhombre y 

todas las formas de servicio a Dios. Así habló Zaratustra constituye la 

base inexpresa de todos los posteriores escritos polémicos. Nietzsche 

lucha contra todas las formas de la humanidad autoalienada, y esto 



105 

 

significa ahora; de la humanidad esclavizada; quiere sostener la 

guerra liberadora de la libertad humana. Pero, en medio de esta lucha, 

se hunde, la noche le rodea, le arrebata aquel dios del cual era él el 

último discípulo y el último iniciado. Nietzsche había emprendido ya 

una crítica de la religión, la filosofía y la moral en la segunda parte de 

su evolución. Pero allí, en Humano, demasiado humano, en Aurora y 

en La gaya ciencia, había sido en lo esencial una crítica ilustrada, que 

oponía el pathos de la ciencia rigurosa, fría, o de la experimentación 

vital, al sueño metafísico, volviéndose hacia lo intramundano y 

terrenal, pero en sentido positivista. Así habló Zaratustra había echado 

por la borda el positivismo, había pensado hasta su última profundidad 

lo intramundano y terreno. Después de este libro, la crítica de la 

religión, de la filosofía y de la moral ha de tener un sentido más 

radical; no se realiza ya con una actitud «ilustrada», sino como una 

lucha a vida o muerte. Para Nietzsche al menos, Así habló Zaratustra 

es el comienzo de una nueva experiencia del ser. Desde ella la 

interpretación secular del ser, con su religión, su metafísica y su 

moral, aparece como un error único y tremendo, como una horrorosa 

contranaturaleza, como una interpretación que da en rostro a la vida, 

como la mentira y la hipocresía más grandes. Nietzsche ha sido 

alcanzado, por así decirlo, por el rayo de un conocimiento espantoso; 

la sospecha más terrible ha entrado en él; todo lo que hasta ahora se 

llamaba filosofía, religión, moral constituía un envenenamiento de la 

vida. La interpretación de la vida que guía a los siglos no ha sido obra 

de la vida esencial, sana, intacta y fuerte, sino obra nacida del odio 

mortal de los impotentes, destinada a hacer soportable la vida a los 

débiles, pero a estrangular a los fuertes, a crearles una mala 

conciencia, a arrebatarles la seguridad en sí mismos y la confianza en 

sus impulsos y en sus instintos. 

Humano, demasiado humano está escrito desde la perspectiva 

de esta sospecha. Pero es característico del método de Nietzsche el 

que la sospecha no va sólo delante, como un principio heurístico; con 

la sospecha Nietzsche cree tener también el derecho a ella. Ello signi-

fica que no examina las cosas sin prejuicios e imparcialmente; las 

contempla ya desde la visión de su nuevo proyecto vital. Sus tesis 

fundamentales acerca de la voluntad de poder, la muerte de Dios y el 

eterno retorno no están sacadas de su psicología; son sus ideas 

filosóficas. Nietzsche cree poder dar, sin embargo, a estos 

pensamientos suyos mayor relieve, más matices, más plenitud y 

riqueza mediante su psicología sutil y sublime. Cree poder confirmar 

su filosofía mediante su método sofístico. Desenmascara a los 

filósofos anteriores como hombres dirigidos por prejuicios morales 

inconfesados; a los hombres religiosos, como neuróticos; a los 

hombres morales, como vengativos. Pero este método de 

desenmascaramiento, que engaña por el hecho de que generaliza 

algo conocido en un caso aislado —la neurosis puede en ocasiones 

disfrazarse de religión; la venganza de moral; pero no por ello toda 

religión es ya neurosis, ni toda moral, ansia de venganza—, este 

método de desenmascaramiento puede ser una y otra vez exagerado, 

extralimitado. Se podría preguntar asimismo qué significa, como 

síntoma, el que alguien, en el amor al prójimo, sólo encuentre rencor, 

y en la veneración a Dios sólo vea neurosis. ¿Es semejante psicología 

del subsuelo expresión, ella misma, de una vida atrofiada, ciega para 

los valores? 

En la obra La genealogía de la moral, Nietzsche pretende 

darnos una aclaración de Más allá del bien y del mal. El escrito se 

divide en tres partes: la primera es una psicología del cristianismo. 
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Comienza repitiendo la distinción, que ya conocemos, entre moral de 

señores y moral de esclavos, y alude luego a una división de la moral 

de señores en una moral de guerreros y una moral de sacerdotes. El 

guerrero tiene las virtudes del cuerpo; el sacerdote inventa el 

«espíritu». Los sacerdotes son «los máximos odiadores de la historia 

universal»; también «los odiadores más ricos de espíritu». De la 

rivalidad entre la casta guerrera y la casta sacerdotal deduce 

Nietzsche el salto de la moral de señores a la moral de esclavos. Los 

sacerdotes son los señores desposeídos que movilizan contra los 

guerreros a todos los débiles, a todos los enfermos, a todos los 

fracasados. En la historia universal Nietzsche ve en los judíos este 

movimiento indirecto, espiritualizado, de poder. Ellos son para él el 

genio del rencor. Nietzsche no es un antisemita. Sólo ve en los judíos 

—el «pueblo sacerdotal»— la rebelión contra todo lo señorial y noble. 

«Han sido los judíos los que, con una consecuencia lógica aterradora, 

se han atrevido a invertir la identificación aristocrática de los valores 

(bueno = noble = poderoso = bello = feliz = amado de Dios) y han 

mantenido con los dientes del odio más abismal (el odio de la im-

potencia) esa inversión, a saber, "¡los miserables son los buenos; los 

pobres, los impotentes, los bajos son los únicos buenos; los que 

sufren, los indigentes, los enfermos, los deformes, son también los 

únicos piadosos,..!"». Con esta inversión de todos los valores nobles 

comienza la rebelión de los esclavos en la moral, comienza el 

cristianismo. En el judaísmo ve Nietzsche el proceso por el cual «el 

resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores»". La 

Judea vencida y reprimida por Roma se levanta contra ésta, invierte 

los valores del mundo antiguo y conquista Roma en la figura del 

cristianismo. Nietzsche ve la historia de Occidente de una manera 

terriblemente simplificada. El Renacimiento le parece un breve 

despertar de las valoraciones antiguas, pero que, «gracias a aquel 

movimiento radicalmente plebeyo (alemán e inglés) de resentimiento 

al que se da el nombre de Reforma protestante», volvió a pasar pronto 

a la «vieja quietud sepulcral de la Roma clásica». Una victoria más 

decisiva aún de la moral de esclavos es para Nietzsche la Revolución 

Francesa, el triunfo de todos los mediocres, el nacimiento de las ideas 

modernas. Sólo en Napoleón vuelve a aparecer, en medio de la 

rebelión desenfrenada de la plebe, el gran hombre, el hombre noble, 

«esa síntesis de inhumanidad y superhombre». Así, pues, Nietzsche 

ve cristianismo incluso bajo ropajes secularizados. El cristianismo es 

para él sólo la aparición más poderosa de algo más general: el 

cristianismo es moral de esclavos. Esta es la razón decisiva de la 

lucha de Nietzsche contra él, al que toma ante todo como un sistema 

de valores, no como una dogmática ni como una revelación divina. 

La segunda parte contiene una psicología de la conciencia 

moral. Tampoco aquí parte Nietzsche de un análisis de la conciencia 

atenido al fenómeno de ésta, sino que salta inmediatamente a una 

explicación psicológica. La forma interna de la autocomprensión 

existencial, el carácter de llamada de la conciencia: nada de esto ve. 

La «interioridad» es el resultado de una perversión de los instintos. 

«Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven 

hacia dentro... Todo el mundo interior, originariamente delgado, como 

encerrado entre dos pieles, fue separándose y creciendo, fue 

adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida en que el 

desahogo del hombre hacia fuera fue quedando inhibido». Aquí no 

queda claro cómo la interioridad se organiza como función, como 

terreno de juego de los instintos reprimidos. ¿Qué puede significar un 

«fuera» que es previo a la contraposición entre dentro y fuera? 
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Nietzsche no precisa en ninguna parte los supuestos de su psicología, 

la estructura de la psique en general; pero lanza una idea genial a ese 

campo oscuro y confuso de una psicología que no es capaz de captar, 

a pesar de todo su refinamiento, el modo de ser del alma humana. 

Nietzsche polemiza contra el yo y sus potencias, contra la concepción 

sustancial del alma, pero no coloca, en el lugar de esta psicología 

ordinaria que toma al hombre como algo que está ahí sin más, una 

aprehensión filosófica de la existencia humana. Por ello se ve obligado 

a operar, sobre una base totalmente opaca, con instintos, con 

enmascaramientos de instintos, etc. La psicología de Nietzsche es de 

hecho mucho más rica que los conceptos en que se expresa. Y así 

Nietzsche desarrolla, en esta segunda parte, una visión de la esencia 

y del significado de la crueldad. Esta le parece formar parte de la 

esencia del hombre, ser un instinto básico, el placer de ver el 

sufrimiento y el placer de hacer sufrir, placer que es un ingrediente de 

la alegría grande de los pueblos fuertes, originarios. El instinto de 

crueldad se ha ocultado incluso en la práctica penal de los pueblos 

moralizados. La crueldad es un trasfondo oculto de la cultura humana. 

La tesis de Nietzsche sobre el origen de la conciencia moral dice así: 

La conciencia moral no es otra cosa que un instinto de crueldad 

refrenado en su desahogo hacia fuera y que, por ello, se ha vuelto 

hacia dentro. «El hombre que, falto de enemigos y resistencias exte-

riores, encajonado en una opresora estrechez y regularidad de las 

costumbres, se desgarraba, se perseguía, se mordía, se roía, se 

sobresaltaba, se maltrataba impacientemente a sí mismo, este animal 

al que se quiere "domesticar" y que se golpea furioso contra los 

barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado por la 

nostalgia del desierto, que tuvo que crearse a base de sí mismo una 

aventura, una cámara de suplicios, una selva insegura y peligrosa; 

este loco, este prisionero añorante y desesperado fue el inventor de la 

"mala conciencia"». Nietzsche interpreta, pues, como una bestialidad 

de la idea lo que es sólo otra forma de bestialidad reprimida. El 

hombre es siempre bestia: o hacia fuera, o hacia dentro, en el 

automartirio de la conciencia moral. 

La tercera parte contiene, por fin, una psicología del sacerdote 

y pregunta: «¿Qué significan los ideales ascéticos?» Los ideales 

ascéticos pueden significar a veces —por ejemplo, en el filósofo— 

sólo una forma de su autodisciplina, de su economía de fuerzas. «Un 

cierto ascetismo, una dura y serena renuncia hecha del mejor grado, 

se cuentan entre las condiciones más favorables de la espiritualidad 

altísima». Por ello, piensa Nietzsche, la filosofía no ha concebido 

nunca decididamente los ideales ascéticos como envenenamientos de 

las fuentes de la vida. La filosofía tiene ciertas experiencias ascéticas; 

una cierta disciplina y un cierto rigor consigo mismo forman parte de 

un pensamiento de largo alcance y que perdura años y decenios. Pero 

aquí, entre los filósofos, éste es un impulso vital creador, que pone 

frenos al hombre; el ascetismo no tiene por qué significar aquí una 

posición contra la vida. Distinto, y absolutamente discutible, es el ideal 

ascético en el sacerdote. Aquí nace de «el instinto de protección y de 

salud de una vida que degenera». La ascética misma es un recurso de 

la vida débil y enferma para seguir viviendo; es preciso renunciar al 

estallido de las pasiones, de los grandes sentimientos; es preciso 

refrenar las pasiones, si es que se quiere salir bien de las dificultades. 

El sacerdote es aquí para Nietzsche «el médico y el salvador falso», 

que mantiene en su sufrimiento a la vida baja, miserable, de poco 

aliento, a la vida enferma, y que «cura» y a la vez envenena las 

heridas de esa vida fracasada, de tal manera que la herida permanece 
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siempre necesitada de curación. El sacerdote es para Nietzsche el 

hombre «que modifica la dirección del resentimiento»; convence al 

hombre enfermo de que él mismo es culpable de su enfermedad, le da 

«consuelo», le propone ideales ascéticos. A la pregunta por la fuerza 

del ideal ascético, Nietzsche da la respuesta siguiente: hasta ahora ha 

sido el único ideal. Toda idealidad de los ideales históricos ha sido 

ascética. Siempre que el hombre se eleva por encima de la 

vinculación simple y animal a los instintos, siempre que es un hombre 

de voluntad, ha contrapuesto su voluntad al instinto, ha querido en 

contra de éste. Pero el hombre es voluntad, es decir, tiene que querer, 

si ha despertado de la paz ahistórica natural a la historicidad. No 

puede vegetar en el simple ir viviendo, sino que tiene que colgar 

algunos ideales encima de sí, tiene que ver a las estrellas brillar por 

encima de su cabeza. Hasta ahora, sin embargo, todas las estrellas 

pertenecían al más allá, eran inventos de sacerdotes, eran ideales 

contrarios a la naturaleza. Eran la dura senda de la voluntad que, 

oponiéndose a la naturaleza, adquiriría en el hombre la máxima fuerza 

expansiva, era voluntad en su más alto grado. Así pone Nietzsche en 

conexión el ideal ascético y la voluntad. En cierto modo, en toda 

voluntad hay ascética. 

¿Mas qué es lo que quería la voluntad cuando seguía los 

ideales ascéticos? Nietzsche dice: la nada. La voluntad era la voluntad 

de la nada, una tendencia nihilista de la vida. «No podemos ocultarnos 

a fin de cuentas qué es lo que expresa propiamente todo aquel querer 

que recibió su orientación del ideal ascético: ese odio contra lo 

humano, más aún, contra lo animal, más aún, contra lo material, esa 

repugnancia ante los sentidos, ante la razón misma, el miedo a la 

felicidad y a la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia, 

cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo mismo; ¡todo eso significa... 

una voluntad de la nada, una aversión contra la vida, un rechazo de 

los presupuestos más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de 

ser, una voluntad...!». La voluntad tensa por el ascetismo quiere la 

nada, la nada del más allá, del trasmundo, de las ideas morales, y 

niega el más acá, ese mundo terreno, la vida viviente. ¿De qué 

procede la fascinación de la nada? Nietzsche dice: «El hombre 

prefiere querer la nada a no querer...». Esto significa que hasta ahora 

no ha habido en la tierra ningún otro ideal que el antinatural ideal 

ascético, no ha habido aún un ideal que fuera conforme a la 

naturaleza. 

Sólo esta contranaturaleza hace posible en absoluto la 

diferencia entre la realidad y el ideal, engendra el hiato infinito, que 

señala un cauce a la voluntad. Visto de esta forma, también el ideal 

ascético posee una inmensa significación positiva. Crea por vez 

primera la hendidura y el abismo que la voluntad intenta salvar. El 

hombre se convierte en puente. Nietzsche invierte ahora esta tensión 

de la existencia; pero no trata de rechazar el ideal, sino de 

acomodarlo, en un nuevo sentido, a la vida. El hombre se convierte en 

el puente hacia el superhombre. La idealidad debe ser concebida de 

un modo nuevo, desde la estructura de la autosuperación de la vida, 

desde la gradación de la voluntad de poder. El ideal ascético era el 

único ideal existente hasta ahora; a partir de Así habló Zaratustra 

existe un anti-ideal. Nietzsche se opone, con una hostilidad absoluta, 

dura y ardiente, a todo lo que hasta ahora era «valioso». Pero no elige 

la contraposición por terquedad, gozo de molestar o capricho, sino 

siguiendo la tendencia de un pensamiento que concibe la esencia del 

valor de una manera radicalmente nueva, como una manifestación de 
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poder de la vida, como una posición de valores de la voluntad de 

poder. Al repensar la naturaleza del valor descubre Nietzsche los 

motivos para invertir las tablas de los valores, para bendecir lo que 

hasta ahora era maldito, y maldecir lo que hasta ahora se bendecía. 

La «trasmutación de todos los valores» permanece fuertemente 

hipotecada por la idea de la «inversión». 

 

3.  El Anticristo y Crepúsculo de los ídolos 

En la obra titulada El Anticristo (Ensayo de una crítica del 

cristianismo), Nietzsche lucha contra la religión cristiana con una 

vehemencia y un odio sin igual, que se expresan en un raudal de 

injurias y difamaciones. El virtuosismo de Nietzsche en el manejo de la 

hostigación, que aquí recorre todos los tonos, se supera a sí mismo. 

El descomedimiento llega más allá del efecto propuesto. Uno no con-

vence cuando tiene la boca llena de espumarajos. De hecho esta obra 

no aporta nada nuevo. Nietzsche resume lo que había dicho ya sobre 

la moral de la compasión, sobre la psicología del sacerdote. Pero 

ahora da a sus pensamientos una mordacidad inaudita, ofensiva; 

quiere molestar, quiere dar en rostro a la tradición, quiere «invertir los 

valores» mediante valoraciones anticristianas. Al cristianismo lo 

considera como «el enemigo mortal del tipo superior del hombre», 

como la perversión sin más, como la corrupción de los instintos del 

hombre, como la religión de la contranaturaleza, que ha seducido 

también a la filosofía europea —ésta, dice, lleva en sus venas sangre 

de teólogos—. El concepto cristiano de Dios es uno de los más 

corrompidos conceptos de la divinidad que se han inventado en la 

tierra, «tal vez represente incluso el nivel más bajo en la evolución 

descendente del tipo de los dioses. ¡Dios, degenerado a ser la 

contradicción de la vida, en lugar de ser su transfiguración y su eterno 

sí! ¡En Dios, declarada la hostilidad a la vida, a la naturaleza, a la 

voluntad de vida! ¡Dios, fórmula de toda calumnia del «más acá», de 

toda mentira del «más allá»! ¡En Dios, divinizada la nada, canonizada 

la voluntad de nada!...». Esta cita muestra cuál es la posición básica 

en que se apoya la crítica de Nietzsche al cristianismo. El cristianismo 

es para él sólo la manifestación más poderosa en la historia universal 

de un extravío de los instintos sufrido por el hombre europeo, extravío 

que se presenta como el invento de un trasmundo ideal y como la 

desvalorización del verdadero mundo terreno. El cristianismo es para 

Nietzsche una forma de lo que él combate como «platonismo». 

Nietzsche da por supuesto el ateísmo, no examina en absoluto 

ese presupuesto de su crítica del cristianismo. No atiende a la 

pretensión de éste de ser la predicación no sólo del hijo del hombre, 

sino también del Hijo de Dios. Suponiendo que en el cristianismo no 

fuera una tendencia vital humana, demasiado humana —es decir, 

justamente la vida descendente, de instintos enfermos, transida de 

resentimientos—, la que se inventase un Dios que contradice a la vida 

poderosa y de instintos seguros; suponiendo que Dios mismo se 

hubiera servido de los bajos e injuriados, de los despreciables, 

miserables y agobiados y de aquellos que tienen un corazón infantil y 

puro, y hubiera querido hacer mensajeros de su revelación a los 

hombres repudiados por el mundo, para convertir en locura la sabi-

duría de éste; suponiendo esto, decimos, el cristianismo no podría ser 

alcanzado entonces en absoluto por una crítica de las tendencias 

vitales. El prejuicio de Nietzsche consiste en que no ve en absoluto 

esta posibilidad, a causa de su ateísmo presupuesto; la excluye de 

antemano, sin reflexionar sobre ella. El ateísmo es para él algo obvio; 
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para Nietzsche no resulta decoroso ponerlo en duda ni siquiera por un 

instante. Pero con ello ha perdido de vista, en el fondo, la religión. 

La crítica de Nietzsche al cristianismo no queda rebatida, sin 

embargo, cuando se intenta poner de relieve en éste los rasgos de 

una vida fuerte y valiente, y se dice que Nietzsche tuvo ante sus ojos 

solamente un cristianismo dulzarrón, pietista, moralizado; un 

cristianismo de la compasión, etc. Es preciso examinar el presupuesto 

básico de su crítica, su ateísmo dogmático, su convencimiento funda-

mental de la muerte de Dios. Sólo si éste es fundado, son todas las 

religiones tendencias vitales enmascaradas, y nada más. Pero si no lo 

es, ninguna religión es alcanzable en absoluto por una crítica de su 

ideal existencial, realizada ajustándose al criterio de la voluntad de 

poder. La religión —y el cristianismo en especial— es para Nietzsche 

una determinada práctica vital, una relación con la existencia, una 

evaluación de la vida. Cristo no es para él el Hijo de Dios —esto ni 

siquiera lo toma en serio—. Es el gran apacible, el hombre manso, el 

«bueno», el hombre de instintos débiles, que lleva el «reino de los 

cielos» en su corazón, en su corazón suave y de vida débil. Pero este 

«redentor» no es, tal como lo ve Nietzsche, fundador de ninguna 

Iglesia. Al contrario, es la negación absoluta de toda organización, de 

toda cultura, de todo trabajo. Trae únicamente la buena nueva, el 

evangelio de la paz, de la mansedumbre y de la dulzura. Jesús, el 

Nazareno, es una nueva forma de la existencia; es la negación de 

todo el orden jerárquico del judaísmo, de toda fijación y organización 

de la vida; representa el viraje máximo hacia la interioridad del 

corazón, que no precisa de ninguna organización porque tiene dentro 

de sí el reino de Dios. Nietzsche contrasta así el tipo del Jesús 

evangélico con el tipo del fundador de Iglesia, Pablo. El cristianismo 

es para él más una obra de este último que del Nazareno. Jesús no es 

un fanático, es el hombre infantil. «La "buena nueva" consiste 

cabalmente en que ya no hay antítesis; el reino de los cielos 

pertenece a los niños; la fe que aquí hace oír su voz no es una fe 

conquistada con lucha; está ahí desde el principio, es, por así decirlo, 

una infantilidad que se ha retirado a lo espiritual... Semejante fe no se 

encoleriza, no censura, no se defiende: no lleva "la espada"; no 

barrunta en absoluto hasta qué punto ella podría llegar alguna vez a 

dividir. No da pruebas de sí misma, ni con milagros, ni con premios y 

promesas, y menos aún "con la Escritura": ella misma es en todo 

instante su milagro, su premio, su prueba, su "reino de Dios"». 

Nietzsche presenta así a Jesús como una especie de dulce personaje 

del Ejército de la Salvación que pasa pacíficamente por la vida 

sonriendo con dulzura a los demás. Sobre este trasfondo del Jesús 

evangélico ve luego a Pablo como el malentendido intencionado del 

cristianismo. Pablo convierte la práctica vital del corazón puro en una 

Iglesia con milagros, sacerdotes, con un sistema de premios y 

castigos; hace de Jesús el Hijo de Dios, que se sacrifica por los 

pecados del mundo; inventa el más allá, el juicio, la resurrección y 

todas las demás «postrimerías». Pablo, dice Nietzsche, escamoteó la 

única realidad del cristianismo, la bienaventuranza, el reino de Dios en 

el corazón manso; es decir, el gozo de la mansedumbre; situó la 

bienaventuranza más allá de la muerte, la interpretó como un premio 

futuro. Pablo representa la victoria del judaísmo ortodoxo, constituye 

el triunfo del sacerdote judío sobre Jesús de Nazaret. «A la "buena 

nueva" le sucedió inmediatamente la peor de todas: la de Pablo. En 

Pablo cobra cuerpo el tipo antitético del "buen mensajero", el genio en 

el odio, en la visión del odio, en la implacable lógica del odio». Pablo 

es, dice Nietzsche, el inventor de la doctrina del juicio; ésta es el 
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medio de que se vale para organizar una tiranía sacerdotal renovada y 

más radical que ninguna otra y para formar un rebaño. Pablo llevó 

hasta el final, con el cinismo de lógico propio de un rabino, el proceso 

de decadencia del cristiano que comenzó con la muerte del Redentor. 

Pablo representa el predominio de todas las valoraciones de 

decadencia en nombre de Dios. El concepto cristiano de pecado es la 

forma máxima del auto-envilecimiento del hombre; es un atentado de 

sacerdote, de parásito, contra la vida. En Pablo ve Nietzsche la doble 

rebelión del sacerdocio y de todos los valores decadentes. Los 

sacerdotes se adueñan del poder allí donde la vida decae. Cristiano 

(Christ) y nihilista (Nihilist) riman, piensa Nietzsche, y riman no por 

casualidad; por el contrario, se encuentran internamente relacionados. 

El cristianismo significó el fin del mundo antiguo, no sólo 

temporalmente, sino también como aniquilación de las formas y 

valoraciones más nobles de la vida. Es una fatalidad. El pathos de 

Nietzsche se alimenta de la fe en que su filosofía sea la 

contrafatalidad, en que represente el restablecimiento de la valoración 

conforme a la vida, que fue invertida y pervertida hasta la raíz por el 

cristianismo. El anticristianismo es, por tanto, la trasmutación de todos 

los valores, el contramovimiento opuesto a la decadencia de la vida, 

que dura ya milenios. Ante el foro de la vida, entendida como voluntad 

de poder, eleva Nietzsche «la más terrible de todas las acusaciones 

que jamás acusador alguno ha tenido en su boca». El cristianismo es 

para él la más grande de todas las corrupciones imaginables, el 

cambio de todo valor en un no-valor, de toda verdad en una mentira, y 

al revés: es el envenenamiento de la vida mediante la idea del 

pecado, la destrucción de toda auténtica jerarquía mediante la 

«igualdad de las almas ante Dios», la cual se convirtió en el explosivo 

de todas las rebeliones plebeyas de la historia europea. Nietzsche 

dice que el cristianismo es un «parasitismo» que se alimenta de los 

estados de indigencia del alma humana; que la idea del más allá es la 

negación de toda realidad, y la cruz, «como signo de reconocimiento 

para la más subterránea conjura habida nunca, contra la salud, la 

belleza, la buena constitución, la valentía, el espíritu, la bondad del 

alma, contra la vida misma...». Nietzsche concluye así este discurso 

de odio: «Esta eterna acusación contra el cristianismo voy a escribirla 

en todas las paredes, allí donde haya paredes; tengo letras que harán 

ver incluso a los ciegos... Yo llamo al cristianismo la única gran 

maldición, la única grande intimísima corrupción, el único gran instinto 

de venganza, para el cual ningún medio es bastante venenoso, 

sigiloso, subterráneo, pequeño; yo lo llamo la única inmortal mancha 

deshonrosa de la humanidad... ¡Y se cuenta el tiempo desde el dies 

nefastus [día nefasto] en que empezó esa fatalidad, desde el primer 

día del cristianismo! ¿Por qué no, mejor, desde su último día? ¿Desde 

hoy? ¡Transvaloración de todos los valores...! ». 

Acaso nos extrañe este lenguaje de Nietzsche, desenfrenado y 

sacrílego. Sin embargo, no se trata de la religión en el auténtico 

sentido de la palabra. Lo que Nietzsche combate tan 

apasionadamente como cristianismo es, ante todo, una metafísica, 

una valoración. En el cristianismo ha atacado tan sólo la expresión 

fáctica, histórica de la metafísica. El cristianismo representa algo más 

general: no una metafísica cualquiera, ni una valoración cualquiera, 

sino la valoración de la metafísica, la valoración de toda la 

interpretación occidental del ser, que interpreta lo sensible, lo 

mundano y terreno, lo percibido con el cuerpo, a la luz de las Ideas, a 

la luz de un mundo supraterreno, auténtico, «verdadero», 

trasmundano, y lo interpreta como lo pasajero, lo inauténtico, lo 
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aparente. Esto es lo que Nietzsche entiende por la palabra 

«platonismo». Nietzsche combate el cristianismo en última instancia 

porque es «platonismo para el "pueblo"», la forma vulgar de la 

metafísica. Pero su filosofía es, como Nietzsche mismo dice, 

«platonismo invertido». La trasmutación de todos los valores es algo 

más profundo que mero «anticristianismo»: es anti-platonismo. Es 

preciso tener en cuenta esto si queremos ver correctamente los límites 

y la significación de las últimas obras de Nietzsche. Religión, moral y 

metafísica están para él íntimamente relacionadas; no son respectos 

separados, autónomos, del hombre. Al decir «Dios» sólo se piensa, en 

verdad, en la trascendencia de los valores, en su ser-en-sí, en su 

objetividad, la cual tiene su último fundamento en Dios, entendido 

como el sumo Bien existente, como el summum ens. Sólo así ve 

Nietzsche la religión. En Dios, en los dioses, el hombre glorifica sus 

valores más altos, les otorga, por así decirlo, una existencia personal. 

Si los valores que sirven de guía en la intelección de la vida son 

valores afirmativos, valores coincidentes con la esencia de la vida, 

entonces los dioses son dioses afirmativos, como los dioses de 

Grecia. Pero si los valores dirigentes proceden de la impotencia, 

entonces el resultado es el Dios de la cruz, el Dios del más allá, que 

condena como «pecado» los impulsos naturales de la vida y los 

instintos. Este Dios garantiza la santidad y la indestructibilidad, la 

trascendencia de los valores negadores de la vida. Por ello, la muerte 

de Dios significa para Nietzsche, ante todo, la supresión de la 

trascendencia de los valores, el descubrimiento de que éstos son 

creaciones humanas. 

Tal vez el punto de vista universal del valor adoptado por 

Nietzsche, su idea de la trasmutación de todos los valores, se halle 

todavía preso de la metafísica contra la que lucha. El platonismo 

invertido es siempre todavía una especie de platonismo. Esto se ve 

con claridad en la obra que lleva, programáticamente, el título de 

Crepúsculo de los ídolos. Aunque en ella Nietzsche nos presenta 

ejemplos muy altos de su psicología sofística del 

desenmascaramiento, va en realidad más allá de esto. Encontramos 

en esta obra las ideas ontológicas más importantes de Nietzsche y la 

interpretación de ellas desde una determinada concepción del ser. Es 

cierto que Nietzsche había tocado ya en diversos lugares esta 

concepción, pero aquí la expone de manera radical y decidida. Su 

ecuación fundamental dice, aproximadamente, así: la ontología 

metafísica habida hasta ahora ve como «existente» lo que en verdad 

sólo es una ilusión y una ficción, y rechaza como no-existente, como 

existente de manera in-auténtica, lo que en verdad es el único ser real 

y efectivo. Lo concebido como auténticamente existente es lo vano; lo 

hasta ahora concebido como fútil es lo único real. Lo que hasta ahora 

se consideraba como «ser» en contraposición al «devenir», no es; 

únicamente el devenir es. No hay ningún ser más allá del espacio y 

del tiempo, ningún mundo inteligible del espíritu ni ningún mundo de 

Ideas eternas. Sólo existe el mundo experimentable por los sentidos, 

el mundo que se muestra aquí, en el espacio y en el tiempo, la tierra 

bajo este cielo y con las cosas innumerables entre el cielo y la tierra. 

Pero este mundo único, real, efectivo, móvil y viviente, cuyo principio 

de movimiento es la voluntad de poder, no conoce nada estable, 

quieto, sustancial; es movimiento, tiempo, devenir, y nada más; es 

decir, es voluntad de poder, «y nada más». Nietzsche invierte la base 

de partida de toda la metafísica tradicional. Pero al hacerlo simplifica 

las cosas de un modo muy problemático. Opera con la contraposición 

más ingenua entre «ser» y «devenir», sin desarrollar jamás realmente 
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estos conceptos y elevarlos por encima de la contraposición ordinaria 

y vulgar. Y, sin embargo, una vez más posee Nietzsche —a pesar de 

toda la insuficiencia de su especulación ontológica— una inaudita 

sensibilidad para captar un problema auténtico y profundo, de modo 

parecido a como había sido el primero en descubrir la significación de 

los presocráticos, aun cuando los interpretase de una manera 

insuficiente. Nietzsche es más importante y más grande como 

incitador, como «precursor», como heraldo de un camino futuro de la 

filosofía, como barruntador de un «cambio del ser» que como 

pensador que realiza el trabajo del concepto. 

El verdadero centro de Crepúsculo de los ídolos es el capítulo 

titulado «La "razón" en la filosofía». Este capítulo va después de una 

interpretación de Sócrates que constituye un ejemplo esplendoroso de 

la sofística de Nietzsche. «A mí mismo esta irreverencia de pensar 

que los grandes sabios son tipos decadentes se me ocurrió por vez 

primera justo en un caso en que a ella se opone del modo más 

enérgico el prejuicio docto e indocto: yo me di cuenta de que Sócrates 

y Platón son síntomas de decaimiento, instrumentos de la disolución 

griega, pseudogriegos, antigriegos». Así, pues, antes de atacar la 

ontología platónica Nietzsche ataca en Sócrates la existencia plató-

nica; ésta aparece como decadencia de los instintos de Grecia. Con 

un refinado arte de tergiversación resume Nietzsche los rasgos de la 

imagen de Sócrates. Este procede del bajo pueblo, es plebeyo de 

origen y de sentimientos. Y es feo; es, exteriormente, un monstruo, y 

tuvo que convertirse en un monstruo también interiormente, según 

piensa Nietzsche, entre aquellos griegos ebrios de belleza, entre los 

cuales la fealdad significa ya casi una refutación. El hombre feo no 

podía ganarse a los bellos efebos si no los fascinaba mediante algo 

inaudito; este fascinosum fue el descubrimiento de la dialéctica, arte 

de la lucha en competencia. Pero el hecho de que la dialéctica pudiera 

seducir, de que lo lógico actuase como un aliciente, de que el 

preguntar por razones y el mostrar razones aparentes fuese apreciado 

como un nuevo placer de movimiento, como un nuevo agón, este 

hecho revela ya que la existencia griega había perdido su 

«naturalidad», Sócrates no hace más que acelerar lo que ya había 

comenzado antes. La «racionalidad» suplanta a la seguridad de los 

instintos; pero esta vida que se disuelve necesita de la razón como de 

un tirano, pues de lo contrario se disgregaría en la anarquía de sus 

impulsos contradictorios, que no están ya ligados por un instinto 

dominador. Grecia tenía que necesitar la razón para adscribirse a ella 

de un modo tan absoluto. Nietzsche piensa que la equiparación 

socrática de «razón = virtud = felicidad» es «la ecuación más 

extravagante que existe, y que tiene en contra suya, en especial, 

todos los instintos del heleno antiguo». «Tener que combatir los 

instintos, ésa es la fórmula de la décadence: mientras la vida asciende 

es felicidad igual a instinto». Nietzsche interpreta incluso la muerte de 

Sócrates como una voluntad de autoaniquilación; este hombre, el más 

sabio de los helenos, supo en tal enfermedad, es decir, en tal 

confusión de los instintos, supo que «únicamente la muerte es aquí un 

médico». 

Después de trazar esta imagen existencial de Sócrates, que 

da una vuelta completa a la concepción ordinaria, empieza Nietzsche 

su verdadero ataque contra la metafísica. La filosofía metafísica es 

egipticismo, afirma. Esto está dicho en más de un sentido. Alude con 

ello a algo que había expresado ya repetidas veces: a que Platón fue 

seducido en Egipto por los sacerdotes de este país y hecho extraño a 
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la auténtica esencia helénica. El moralismo de la filosofía es, dice, 

herencia egipcia. En ella está como en su propia casa la negación del 

tiempo. El egipticismo de los filósofos es «su odio a la noción misma 

de devenir». «Todo lo que los filósofos han venido manejando desde 

hace milenios fueron momias conceptuales... Matan, rellenan de paja, 

esos señores idólatras de los conceptos, cuanto adoran... La muerte, 

el cambio, la vejez, así como la procreación y el crecimiento son para 

ellos objeciones... Lo que es no deviene; lo que deviene no es...». 

Esto significa que Nietzsche ve la historia de la metafísica dominada 

desde su inicio por el intento de expulsar el devenir del ser, por negar 

ser al devenir y, al revés, liberar el ser de toda forma de devenir. Esta 

contraposición entre ser y devenir es el esquema fundamental con el 

que Nietzsche interpreta el ser como lo estable, lo quieto, lo inmóvil, lo 

intemporal, y el devenir, como lo transitorio, lo móvil, lo temporal. Es 

decir, separa el ser y el tiempo. Esta separación se le presenta como 

la doctrina de los dos mundos, como la distinción entre el mundo 

fenoménico y un «trasmundo», un mundo en sí. La metafísica, piensa 

Nietzsche, ha desvalorizado el mundo real, el mundo que se muestra, 

el mundo espacio-temporal, y ha presentado como lo real un mundo 

meramente imaginado, una quimera. La metafísica desconfía de los 

sentidos porque éstos muestran lo pasajero, ve en ellos y en la 

sensibilidad en general el enemigo del pensar, el «mentiroso» que nos 

aturde; por ello se opone a los sentidos y a su testimonio y se 

convierte en el pensar de un mundo suprasensible, al que adorna con 

los predicados más elevados, presentándolo como el ser eterno, 

imperecedero, intemporal. 

El segundo error fundamental de la filosofía tradicional es, 

piensa Nietzsche, la confusión entre lo último y lo primero. Con esto 

quiere significar que la metafísica se guía por los conceptos supremos 

y generalísimos. Es, por así decirlo, un pensar que se mueve en 

medio de conceptos vacíos. Nietzsche presenta, pues, los conceptos 

ontológicos como meras generalizaciones. Una teoría raquítica del 

concepto y una mala inteligencia capital de los conceptos metafísicos 

se encuentran detrás de esta concepción. Los conceptos son en todo 

caso para Nietzsche algo muy problemático, algo que sólo de manera 

condicionada tiene que ver con la realidad; las palabras que nos 

hacen ver y oír algo, son originariamente imágenes, metáforas, pero 

de todos modos son ya por ello una interpretación de lo real. Mas los 

conceptos son imágenes que se han quedado vacías, signos que han 

perdido su color y que ocupan el lugar donde antes había una in-

tuición. Nietzsche concibe, pues, los conceptos ontológicos como 

«abstracciones», como conceptos abstractos, pero no esclarece esta 

concepción suya, no hace ningún análisis de la abstracción. Sencilla-

mente, afirma. Los conceptos de los filosofes le parecen «el último 

humo de la realidad que se evapora», es decir, algo muy posterior y 

tardío. Conceptos tales como «ser» son para él abstracciones últimas, 

abstracciones reiteradas de lo real. En contraposición al proceder 

metafísico, sería preciso partir de lo sensible, de lo real, de lo móvil, 

de la intuición, no del concepto. La metafísica, tal como Nietzsche la 

ve, es de hecho el mundo al revés, el mundo invertido, e incluso esto 

es demasiado. Parte de los conceptos «supremos» y, por tanto, 

necesariamente vacíos, como «el ente, lo incondicionado, el bien, lo 

verdadero, lo perfecto». Nietzsche menciona aquí críticamente una 

serie de conceptos trascendentales con los cuales se han pensado las 

universalidades supremas que trascienden todas las generalidades de 

índole genérica. Pero tampoco aquí hace Nietzsche de la naturaleza 

de la universalidad trascendental tema de una investigación; 
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desconoce la distinción de principio entre conceptos que proceden de 

una abstracción y conceptos que nosotros debemos tener ya para 

poder experimentar en absoluto una cosa concreta, dada por los 

sentidos, y realizar en ella «abstracciones». Sin embargo, con el mero 

repudio de la crítica de Nietzsche no se ha captado lo esencial. 

Nietzsche intenta llevar a cabo un ataque contra la metafísica, 

pero lo hace con medios insuficientes. En muchos aspectos la ve 

falsamente. Mas no por ello la dirección de su ataque se dirige al 

vacío. Combate el principio fundamental de la metafísica, su doble 

pregunta por lo existente en cuanto tal y por el ser supremo, por Dios. 

Las razones que aduce no prueban muchas veces, pero su guerra 

contra la metafísica es mucho más seria de lo que dejan ver las 

razones aducidas. Nietzsche invierte la metafísica en su totalidad, 

invierte la relación pensada hasta ahora entre devenir y ser, entre 

sensible y conceptual, entre mundo sensible fenoménico y «mundo 

verdadero» pensado, es decir, accesible en el pensar. Da la vuelta a 

la metafísica, poniéndola cabeza abajo. Pero, por así decirlo, sólo 

manifiesta la intención de hacerlo. No sólo le falta realizar análisis 

críticos para su destrucción; le falta, de manera más decisiva, el 

lenguaje para ello. Lo que Nietzsche propiamente quiere es algo 

todavía indecible. Pues el lenguaje mismo es metafísico; tiene, como 

dice Nietzsche, un «fetichismo grosero», pues pone por todas partes 

agentes y acciones, sustancia, causalidad, voluntad, ser. El lenguaje 

es intelección del ser. Pero esto significa para Nietzsche: está lleno de 

ficciones, de conceptos gramaticales, que interpreta erróneamente 

como entidades. Nietzsche dice: «De hecho, hasta ahora nada ha 

tenido una fuerza persuasiva más ingenua que el error acerca del ser, 

tal como fue formulado, por ejemplo, por los eléatas: ¡ese error tiene 

en favor suyo, en efecto, cada palabra, cada frase que nosotros 

pronunciamos!... La "razón" en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra 

engañadora! Temo que no vayamos a desembarazarnos de Dios 

porque continuamos creyendo en la gramática...». 

Lo decisivo para Nietzsche en la filosofía anterior es la 

diferencia —que constantemente se repite en múltiples variantes— 

entre mundo «verdadero» y mundo «aparente». ¿Qué extraña 

diferencia es ésta entre apariencia y ser? Esta diferencia concibe una 

división en el ser de lo existente, de tal modo que éste se divide en ser 

auténtico y ser inauténtico. «Ser» se diferencia en sí mismo en ser 

verdadero, auténtico, y ser no verdadero, inauténtico, en «fenómeno» 

y «esencia». Pero esto significa también que no todo existente lo es 

de igual manera, sino que se distingue según grados, según 

categorías; se distingue según su rango de ser. Y todo rango se mide 

por la distancia del existente más elevado, del existente supremo, 

llamado ordinariamente el «Absoluto» o «Dios». Este existente de 

supremo rango de ser es el «Bien», lo agathon, el bonum. Lo 

existente, en general, es concebido de manera diferenciada, según su 

relación con lo más elevado, con el bonum. Según el tipo de esta 

relación es él mismo un bonum: Omne ens est bonum. Nietzsche 

lucha no sólo contra la interpretación cristiana de este axioma, sino 

también contra la idea ontológica de una escala jerárquica de lo 

existente. Quiere sacar de quicio la metafísica, rechazando como su 

error fundamental la duplicación de lo existente —basada en el ens 

qua bonum— en un mundo auténtico y un mundo inauténtico. No 

existe ningún otro mundo que este mundo nuestro, el mundo terrenal, 

el mundo que aparece en el espacio y en el tiempo. El «trasmundo» 

de un ser no-sensible, inmóvil e intemporal es una invención, un mero 



116 

 

ente de razón. Pero la metafísica mide siempre este mundo por el 

trasmundo. Contra esta desvalorízación lucha Nietzsche con su idea 

de una trasmutación de los valores. Mas por el hecho de plantear el 

problema del ser esencialmente como un problema de valor se 

encuentra él mismo todavía en el cauce de esta ecuación: ens = 

bonum. 

 

4.   Idea ontológica e idea moral 

Desde su comienzo la filosofía piensa la diferencia del ser, 

piensa el ser de las cosas múltiples (de los polla) como un ser transido 

de nihilidad, al que contrapone un ser de mayor entidad, ya sea como 

physis, o como eon, o como apeiron, o como idea. Esto significa que 

la filosofía comienza destruyendo la seguridad del entendimiento 

común, que conoce sólo la alternativa de ser y nada y excluye el 

concepto de ser de toda gradación. Desde los días de Anaximandro, 

Heráclito, Parménides y Platón la filosofía se orienta al pensar esen-

cial, oponiéndose a la indiferencia de la concepción humana del ser, 

para la que el ser de todo ente «vale igual». Desde entonces el «ser» 

es pensado en el horizonte de una gradación, y por ello el ser y la 

nada se mezclan. O más exactamente: se piensa un ser auténtico, 

libre de toda nihilidad, y un ser inauténtico, en el cual la nihilidad se 

aloja en el ser. En el inicio de la filosofía occidental hay una diferencia 

ontológica entre el ser auténtico y el ser inauténtico. Con ella se 

constituye el problema de la ontología, el terreno de juego de su 

interrogación. Y siempre que comienza una filosofía se trata del 

amanecer de una diferencia interna en el ser de lo existente, de la 

oposición neta y explícita a la indiferencia de la comprensión humana 

del ser. Dicho de modo simplificado: La filosofía expone, desde su 

inicio, el problema del ser como pregunta por lo uno, por el «ente 

auténtico», sano, íntegro, libre de toda nihilidad, que sirve de criterio 

para determinar todo rango ontológico y, a la vez, como pregunta por 

el modo de ser del ente inauténtico, de lo múltiple, multiplicado, 

particularizado, disperso en el espacio y en el tiempo. La dimensión de 

la pregunta es la relación entre lo uno y lo múltiple, entre hen y polla. 

Lo Uno primordial es considerado como lo auténtico; las múltiples 

cosas finitas, como lo inauténtico. Con ello se establece también una 

distinción fundamental entre lo in-finito y lo finito. La filosofía, para la 

que no es igual todo lo existente y que se concibe como un despertar 

de la indiferencia de la existencia, piensa más allá de todo existente 

individualizado, limitado, finito, trasciende el ámbito de lo dado de 

modo sensible. El ente sano, uno, auténtico, no lo encontramos jamás 

ahí, no nos sale jamás al encuentro como un «objeto», como una cosa 

finita, dotada de un perfil fijo, una figura, un aspecto. Lo que nosotros 

encontramos son cosas encuadradas en un perfil, en una figura 

espacial y en un momento temporal. El campo de las cosas que 

podemos encontrar es inabarcable. Tales cosas están siempre en 

cambio y movimiento, varían, aumentan y decrecen, nacen y mueren. 

Pero el terreno de juego de sus cambios y movimiento, el espacio y el 

tiempo, no nacen ni desaparecen, y la «tierra» que sustenta todas las 

cosas no pasa (si no la consideramos sólo como el pequeño planeta 

en que giramos, sino como el fondo creador del que surgen y brotan 

todas las cosas). Y tampoco nace ni pasa el cielo, la luz en que todas 

las cosas tienen su perfil fijo (presuponiendo que no lo consideremos 

como el cambio del día y la noche). ¿Qué es lo Uno, lo Auténtico, el 

«ente»? ¿Es la physis, la contrapuesta unidad de iluminación y 

ocultamiento, de cielo y tierra, o, para decirlo con una palabra: el 

mundo soberano que otorga espacio y tiempo, el ser que alberga en sí 
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el «devenir»? ¿O es el ente auténtico situado «más allá» del mundo: 

un trasmundo de cosas eternas, del que las cosas terrenas, 

perecederas, son sólo copias? 

Es un problema difícil, que aquí no podemos abordar, la 

manera como la interpretación inicial del ente auténtico en la filosofía 

occidental piensa el todo del universo (como apeiron en Anaximandro, 

como physis en Heráclito, como eon en Parménides) y el modo como 

este pensar del todo salta en Platón a la absolutización de un 

momento del mundo, a saber, la luz, que da su aspecto a todas las 

cosas, que las concreta en la fisonomía de una forma. La fuerza 

soberana de la luz, su «aspecto», su poder, que otorga un rostro a las 

cosas, lo llama Platón mismo «aspecto», «rostro», es decir, eidos. 

Idea. Las ideas son los poderes luminosos que dominan el mundo, 

que lo configuran, que están presentes, como forma, en todo existente 

individualizado, perecedero y limitado y que, sin embargo, están 

separadas de aquello que ellas configuran. Todas las ideas están 

reunidas y juntas en la idea del «Bien», la idea tou agathou, como lo 

están los múltiples rayos de la luz en el sol. Las ideas son para Platón 

el ente auténtico, el ontos on, mientras que las cosas sensibles 

configuradas por ellas son sólo inauténticamente, me on. La dificultad 

y la pluralidad de significados de la ontología platónica se basa sobre 

todo en que se interpreta como una relación entre el ser auténtico y el 

ser inauténtico no sólo la relación de las cosas sensibles con las 

ideas, sino también la relación de la materia espacial, de la chora, de 

la «tierra», con el poder luminoso de las ideas. Ser = Luz es la 

ecuación platónica fundamental. Se establece aquí un juicio de 

importancia histórico-universal. Es posible que Nietzsche viera o al 

menos presintiera en esto el inicio del camino errado. Pero, en el 

fondo, hay que entender su antiplatonismo de manera más profunda 

que como él lo expresó; es decir, no como una crítica de Platón, que 

convierte a éste en el patriarca de una interpretación moral del ser, 

sino como el comienzo de la disolución del pensar del mundo que la 

filosofía tuvo en sus comienzos. Expresemos esto en forma de tesis: 

En Platón la diferencia originariamente cosmológica entre el mundo 

uno, sano, que es auténticamente, y lo intramundano múltiple y finito, 

que sólo es inauténticamente, se convierte en la diferencia entre las 

ideas imperecederas, estables, insensibles, apartadas del espacio y 

del tiempo, que son las esencias universales, y las cosas sensibles 

perecederas, individuales, espacio-temporales. 

A esto debemos añadir que es insostenible la opinión vulgar 

acerca de un dualismo platónico en el sentido de una doctrina de dos 

mundos, del que Nietzsche mismo fue víctima en múltiples sentidos. 

Una tarea de la interpretación de Platón consiste en comprender la 

transformación del problema del mundo en ¡a figura de la parousia de 

las ideas cabe las cosas sensibles, es decir, en la methexis, en la 

participación de las cosas individuales en las ideas. La filosofía de 

Platón es más difícil, más llena de secretos y más profunda que la 

exposición que ordinariamente se hace de ella, en la que se habla una 

y otra vez de un dualismo platónico y se inventa el esquema de dos 

reinos del ser ordenados uno al otro y. sin embargo, separados: el 

mundo de las Ideas y el mundo de las cosas sensibles. Con tal 

esquema nos hemos cerrado el acceso a la comprensión del problema 

platónico. Las Ideas se consideran entonces como-una especie de 

cosas, aunque, claro está, no tan inestables como las cosas sensibles; 

no nacen ni desaparecen, no están en un lugar ni en un momento. El 

platonismo vulgar, que se da ya en la antigüedad, desplaza, pues, la 
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diferencia entre el ente auténtico y el inauténtico a la dimensión de las 

cosas, esto es, de lo intramundo. Y así la medida de todo ser es, 

finalmente, algo «absoluto», algo divino, un theion por el se miden 

todos los demás entes. Detrás del mundo sensible surge un mundo 

suprasensible, un segundo mundo, el mundo auténtico.¡Detrás de lo 

físico está lo metafísico; más allá de las cosas finitas hay un Dios 

infinito. La diferencia originariamente ontológica entre el ente auténtico 

y el inauténtico pasa a ser la «diferencia teológica», la diferencia entre 

lo relativo y lo absoluto, entre las cosas creadas y el Dios creador. Lo 

que en los comienzos se concebía como «mundo» se transforma 

ahora en un ente, en Dios, al que se asignan los caracteres de la 

infinitud, la omnipotencia, etc., con las cuales se expresaba antes 

originariamente el ser del mundo. Lo «auténtico», el ontos on, 

adquiere la figura de un ente de categoría suprema, de un summum 

ens, que, en cuanto ens, es el summum. Es considerado como el 

«Bien» en cuanto tal, y en relación a él les corresponde a todas las 

cosas su proporción de ser —desde él cada cosa es un bonum. 

Es sobre todo la conexión entre la idea ontológica y el ideal 

moral lo que Nietzsche combate e impugna como «Dios». En «Dios» 

se piensa, según él, la desvalorización de las cosas existentes en la 

tierra, atestiguadas por los sentidos; se las rebaja a la categoría de 

una apariencia inesencial y, a la vez, se repudia, como el «Mal», la 

vida de los sentidos alegres, de los instintos fuertes. En «Dios» se 

presenta como Absoluto un ser intemporal fantástico, imaginario, 

meramente pensado, con lo cual se le roba su auténtica realidad al ser 

que existe en el tiempo de las cosas terrenas, el único real. Para 

Nietzsche, «Dios» no significa, por tanto, ante todo un poder religioso, 

sino una determinada ontología, que se formula a la vez como una 

determinada moral, hostil a la tierra. La idea «Dios» es el vampiro de 

la vida; representa para Nietzsche una ontología moralizante y una 

moral ontologizante. Lo estable, lo imperecedero, las ideas son 

también lo bueno; la orientación hacia ellas constituye la verdadera 

moralidad del hombre, es elevación por encima de la visión de lo 

sensible y es visión de las ideas. Cuanto más abstracto, espiritual, no-

sensible es algo, tanto más moral es. La visión de Nietzsche es 

terriblemente  simplificadora.  Al  mismo  tiempo hay que decir, sin 

embargo, que tal vez haya sido el primero en ver aquí un problema 

fundamental. Su crítica de Platón no afecta realmente al Platón 

histórico, pero sí a una determinada tendencia que actúa a lo largo de 

la historia occidental;  toca más bien a la tradición vulgar sobre Platón, 

a ciertos rasgos del neoplatonismo, de la gnosis y del cristianismo. La 

idea del mundo verdadero, del ente auténtico, del Absoluto, de Dios, 

es para él el peor peligro del hombre, pues le lleva a un funesto 

apartamiento de la realidad y a hacer esto en nombre de la verdad. El 

instinto de verdad se convierte de esta manera en una horrorosa 

obcecación del hombre. Le condice al error mucho más 

profundamente que la confianza ingenua en los sentidos. Podemos 

decir que la ontología de Nietzsche quiere ser una inversión de la 

ontología anterior, al menos de una ontología que piensa el ente 

auténtico como el «ser» apartado del tiempo, libre de devenir, y lo 

inauténtico como lo temporal. A primera vista parece como si 

Nietzsche contrapusiera a las ideas no-sensibles las cosas 

perecederas, únicas reales; al ser, el devenir;  a lo universal, lo 

concreto; al «espíritu», el cuerpo, e hiciera todo esto mediante una 

valoración ontológica y moral invertida. Nietzsche lucha contra «Dios», 

es decir, contra la distinción entre lo auténtico y lo inauténtico, contra 

la diferencia, y proclama la no-diferencia de la existencia, la 
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indiferencia, que no es perturbada ya por una distinción sólo pensada; 

proclama, por así decirlo, una segunda ingenuidad e inocencia de la 

vida, justificada por profundas razones. Hay que liquidar la invención, 

hecha por los filósofos, del «mundo verdadero», y con ella hay que 

eliminar también el mundo «aparente», es decir, la interpretación del 

mundo terreno y mundano como un mero fenómeno; hay que liberar el 

mundo del polvo que cayó sobre él, salido de cerebros enfermos y de 

cuerpos enfermos. Liberar lo existente en cuanto tal de la ontología 

moral y de la moral ontológica constituye para Nietzsche la tarea de 

una trasmutación de todos los valores. La eliminación de la diferencia 

ontológica entre «auténtico» e «inauténtico», entre «mundo 

verdadero» y «mundo aparente» la considera, según él mismo dice, 

como el «punto culminante de la humanidad», como el «mediodía; 

instante de la sombra más corta; final del error más largo». 

El símbolo de la «sombra más corta» resulta muy instructivo. 

Hay en él una alusión a la interpretación platónica de lo existente 

sensible, que surge y desaparece como «sombra» de la «idea», como 

copia de aquel eterno modelo; hay una referencia a la «alegoría de la 

caverna» del libro séptimo de la Politeia. Pero Nietzsche no habla de 

la desaparición de la sombra, sino de la sombra más corta. ¿No 

significa esto que lucha contra aquella gran división entre idea y cosa 

sensible, pero retiene, sin embargo, un residuo de esa distinción, sólo 

que viéndolo en una dimensión completamente distinta? Hay aquí un 

problema central de la interpretación de Nietzsche. ¿Niega Nietzsche 

sin más la mencionada diferencia ontológica o la desarrolla de una 

manera nueva y, sin embargo, antiquísima? Nietzsche lucha contra la 

forma teológica de la diferencia ontológica y hace el intento de 

aprehenderla cosmológicamente. Pues no se queda, en e ecto, sólo 

en una contrafigura del presunto «mundo verdadero», es decir, en lo 

sensible, en las cosas, en el nacer y desaparecer de las cosas y en 

sus cambios, en el individuo, en lo limitado espacial y temporalmente;  

no absolutiza la esfera de las cosas finitas, sino que piensa, de una 

manera nueva, su fundamento, concibiendo la movilidad de todo ente 

finito como voluntad de poder y el ser-en-el-mundo como eterno 

retorno de lo mismo. La voluntad de poder y el eterno retorno no son 

algo que esté dado directamente en las cosas, algo que esté sin más 

ahí, sino algo que sólo se revela a un pensar esencial, que traspasa la 

apariencia. Pero de igual manera que la voluntad de poder y el eterno 

retorno no están instalados en un mundo terreno, del más acá, 

tampoco son una esencia que sea diferente del fenómeno y que se 

encuentra detrás de él;  son la esencia esenciadora de lo terreno, de 

lo perecedero, de lo finito. Con esta idea fundamental no se refiere 

Nietzsche a un «trasmundo», sino al dominio del mundo mismo, a la 

gran antítesis de construcción, de aparición y decadencia y retorno, 

que pone en juego y hace danzar a todas las cosas. También el 

pensar de Nietzsche es especulativo, pero su especulación recorre 

sendas distintas que el pensar de la metafísica, la cual sitúa lo 

auténtico, verdadero y real más allá de la physis. El «ser» pensado 

metafísicamente es para Nietzsche aquello contra lo que combate 

como «Dios». La eliminación de los trasmundos es la «muerte de 

Dios» activamente realizada. Por ello puede la muerte de Dios 

convertirse en el amanecer de la tierra, como ocurre en Así habló 

Zaratustra.  Debemos comprender que Nietzsche ataca una forma de 

la ontología cuando dice «Dios»; que el apasionamiento de su lucha 

contra el cristianismo no procede de un odio abismal de su alma que 

se rehúsa a Dios, sino del pensar del ser, que experimenta una nueva 

transformación. Debemos comprender que Nietzsche no se opone en 
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su lucha al «Dios de Abraham y de Jacob», sino al «Dios de los 

filósofos». También cuando ataca al Dios judío y a Jesús de Nazaret, 

el Crucificado, con el desenfreno más absoluto, su lucha va dirigida 

contra una ontología moral y contra una moral ontológica. 

En Crepúsculo de los ídolos revela Nietzsche de manera 

radical su concepto clave: Dios es igual al trasmundo del «verdadero 

ser». Y resume su «nueva visión» en cuatro tesis, a las que concede 

la mayor importancia: «Primera tesis. Las razones por las que "este" 

mundo ha sido calificado de aparente fundamentan, antes bien, su 

realidad; otra especie de realidad es absolutamente indemostrable. 

Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido asignados 

al "ser verdadero" de las cosas son los signos distintivos del no-ser, 

de la nada;  a base de ponerlo en contradicción con el mundo real es 

como se ha construido el "mundo verdadero":  un mundo aparente de 

hecho, en cuanto es meramente una ilusión óptico-moral. Te cera 

tesis. Inventar fábulas acerca de "otro" mundo distinto de éste no tiene 

sentido, presuponiendo que no domine en nosotros un instinto de 

calumnia, de empequeñecimiento, de recelo frente a la vida: en este 

último caso tomamos venganza de la vida con la fantasmagoría de 

"otra"  vida  distinta  de  ésta,   "mejor" que ésta. Cuarta tesis. Dividir el 

mundo en  un  mundo "verdadero" y  en un  mundo "aparente", ya sea 

al modo del cristianismo, ya sea al modo de Kant  (en última  

instancia,  un  cristiano alevoso),  es  únicamente una sugestión de la 

décadence, un síntoma de vida descendente...» Así, pues, Nietzsche 

concibe su propósito fundamental como la inversión de la ontología y 

la valoración habidas hasta entonces. Lo que hasta ahora se 

consideraba apariencia —precisamente lo sensible, lo temporal, lo que 

fluye en el devenir— es lo verdaderamente real; y lo que hasta ahora 

se creía el ente verdadero, lo intemporal y eterno, el ser puro, es sólo 

cosa del pensamiento y nada más. 

Mas al realizar esta «inversión», Nietzsche hace uso 

precisamente de la distinción que combate: lo terreno es lo auténtico; 

lo metafísico es sólo un engaño, mera apariencia. Al emplear 

Nietzsche la diferencia que quiere suprimir, precisamente para realizar 

su supresión como inversión, deja ver que esta diferencia tal vez 

pueda tener, en el fondo, un sentido todavía no afectado por la 

inversión. Nietzsche mismo alude también a una diferencia justificada 

de ese modo: la que se da en el artista. Este «aprecia más» la 

«apariencia». Pero esta «apariencia» que el artista crea y que adora 

como poder divino de lo bello no es un trasmundo, no es un producto 

que desvalorice, como un vampiro, el más acá, sino al revés. «Pues 

"la apariencia" significa aquí la realidad una vez más, sólo que selec-

cionada, reforzada, corregida... El artista trágico no es un pesimista; 

dice precisamente sí incluso a todo lo problemático y terrible, es 

dionisiaco...». Esta alusión al artista no es una observación ocasional, 

sino que es una indicación esencial. La apariencia del artista es 

distinta, más real que la apariencia del pensar puro, conceptual. En la 

apariencia del arte, la vida misma se transfigura. 

Pero Nietzsche habla expresamente del artista trágico. El 

artista ingenuo permanece preso, en última instancia, de su apolíneo 

mundo de sueños; mas el trágico perfora constantemente toda 

apariencia para llegar a la realidad terrible, que necesita de aquélla 

como medio de consolación. El arte trágico había sido ya en la primera 

obra de Nietzsche el organon de su filosofar. ¿No debe corresponder 

también al arte trágico, dionisíaco, una sabiduría trágico-dionisíaca, 

que efectúa de un modo nuevo la diferencia entre el ser y la 
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apariencia y, de este modo, no niega ni calumnia a la tierra? El llevar 

el pensamiento hacia atrás, hacia la voluntad de poder y el eterno 

retorno, traspasa la superficie de los fenómenos, pero no da un salto a 

un trasmundo separado, sino que piensa los fenómenos en 

profundidad, en una filosofía dura, sin ilusiones, abierta a la belleza 

terrible, a este misterioso carácter doble de toda existencia que 

aguanta la muerte de Dios y golpea con el «martillo» sobre todas las 

verdades más creídas hasta ahora, sobre todos los ídolos de la 

tradición y no se asusta ni se desalienta por el «famoso sonido hueco» 

que producen, sino que, más bien, concibe el «crepúsculo de los 

ídolos» como una tarea histórica del hombre. 

Nietzsche sólo alude y hace algunas indicaciones sobre la 

historia de este error, el más largo que ha habido. En ninguna parte 

lleva a cabo una verdadera destrucción de la tradición conceptual del 

ser. Sus ataques a Platón, a Kant, etcétera, son todos juicios sumarios 

que formulan ciertamente una objeción, pero no aportan en realidad 

pruebas. En gran parte, Nietzsche se mueve dentro de ideas 

ordinarias y comunes sobre Platón y también sobre Kant; pero su 

crítica no queda rechazada por el hecho de que le afeemos su 

vaguedad y la confusión de sus prejuicios vulgares. Los pensamientos 

de Nietzsche — y esto es algo cierto por principio— son siempre más 

profundos y más esenciales que las razones que alega para 

demostrarlos, que las pruebas y las demostraciones que presenta. 

Vislumbra una nueva dimensión, pero todavía no es capaz de 

desarrollarla. Tampoco en su obra capital póstuma, que había 

anunciado repetidas veces como «el libro más independiente de la 

humanidad», en La voluntad de poder, consigue llevar a cabo un 

despliegue sistemático de sus ideas. Nietzsche se dice en muchas 

ocasiones despreciador del sistematismo; ve en él sólo una 

ordenación violenta de las cosas, una camisa de fuerza; el 

sistematismo le parece ser o de una ingenuidad infinita o de una 

insinceridad total: «Se presenta más tonto de lo que es». Nietzsche no 

mantiene una relación auténtica con el sistematismo. Se mueve, más 

bien, en el supuesto de que el carácter enigmático de la realidad no es 

expresable jamás en un sistema; de que la vida es siempre más 

laberíntica, enigmática, ambigua y misteriosa de todo el comprender 

humano; de que no sólo la verdad es una mujer que difícilmente se 

deja conquistar por la torpe insistencia de los filósofos, sino que 

también la vida misma es una mujer, una mujer impenetrable, sin 

fondo, incomprensible. 

Nietzsche trazó toda una serie de proyectos sobre la 

estructura de la obra La voluntad de poder. Los editores eligieron, 

finalmente, uno de 1887 y ordenaron los aforismos de acuerdo con él. 

El libro que hoy nosotros poseemos no es, pues, ya un libro de 

Nietzsche, sino una redacción hecha de acuerdo con meros esbozos. 

Esto se ve en muchos detalles: los aforismos no están tan trabajados 

como en otras ocasiones, no tienen el carácter fulminante y 

contundente de los escritos últimos; el libro no tiene, en su conjunto, 

un tempo definido, un estilo propio. Su articulación contiene de nuevo 

las cuatro ideas fundamentales de Nietzsche, pero los cortes son 

ahora menos claros. En la forma que lo tenemos, la obra se articula en 

cuatro libros: los dos primeros tratan de la muerte de Dios; el tercero, 

de la voluntad de poder, y el cuarto, del superhombre y del eterno 

retorno. 

Mas ¿por qué dedica Nietzsche dos libros a la idea de la 

muerte de Dios? ¿No es éste un tema unitario? Esta idea adopta aquí 
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un giro peculiar. La muerte de Dios es una historia doble: una historia 

que ha ocurrido y una historia que representa todavía una tarea del 

futuro. Nosotros nos encontramos en una situación extraña. Nietzsche 

concibe al hombre moderno como un fin, como el fin del movimiento 

espiritual-moral que ha durado más de dos mil años, como el fin de la 

filosofía metafísica y del cristianismo, como el fin de una valoración. 

¿Por qué el fin de este camino tiene que haberse hecho visible 

precisamente ahora? ¿Quién ha detenido al hombre? A esto responde 

Nietzsche de la siguiente manera: el «más molesto de todos los 

huéspedes». El «nihilismo europeo», que arroja ya su oscura sombra 

sobre el camino del hombre, es el que paraliza su pie y no le deja ya 

seguir adelante. El nihilismo está llegando; todos nosotros vivimos en 

expectativa de él. Pero ¿qué significa el «nihilismo»? «... que los 

valores supremos se desvalorizan. Falta la meta, falta la respuesta al 

porqué». La existencia del hombre ha perdido la orientación; no tiene 

ya encima de sí estrellas que iluminen su camino; el «cielo estrellado» 

de los ideales morales se ha extinguido. Dios ha muerto, es decir, la 

interpretación ontológico-moral del ser, que ha estado vigente en el 

curso de la metafísica occidental, ha perdido su carácter obligatorio; 

ya no hay nada que nos sostenga; flotamos, sin base alguna, en el 

vacío. No es éste, sin embargo, un acontecimiento que le sobrevenga 

al hombre con una subitaneidad total y de manera inexplicable. Es, 

antes bien, la consecuencia del largo dominio de la moral antinatural y 

de la metafísica trasmundana. El nihilismo que está llegando 

representa el proceso de autosupresión de la moral cristiana, de la 

supresión de la diferencia entre el mundo verdadero del más allá y el 

mundo aparente del más acá. «Pero entre las fuerzas que la moral 

mimaba estaba la veracidad; ésta se vuelve en última instancia contra 

ella». La concepción básica de Nietzsche es aquí que la moral anterior 

no llega a su fin por un acontecimiento casual o por un nuevo impulso 

vital, sino que es sólo un llegar históricamente al fin, un haber llegado 

ya a agotarse su punto de arranque. La historia hace manifiesto lo que 

ya desde el principio se escondía, como germen de autodisolución, en 

la interpretación moral del mundo. Esta se elimina a sí misma; era 

nihilista ya desde el comienzo, pero lo era de forma encubierta. Es 

preciso recorrer enteramente, sin embargo, el curso de la historia. La 

moral muere de sí misma; la ontología metafísica acaba su historia. 

Nosotros nos encontramos en medio de esta fase final, de esta 

escatología de la metafísica, de esta muerte de Dios. En el problema 

del nihilismo ve Nietzsche nuestra situación histórica, nuestra herencia 

y nuestro legado malo. En el segundo libro, titulado «Crítica de todos 

los valores supremos habidos hasta ahora», Nietzsche ahonda, como 

pensador, en la situación. Concibe su tarea como la realización activa 

de la muerte de Dios, como el atrevimiento de borrar la idea de Dios 

(tal como él la concibe, de manera ontológico-moral), de dar el tiro de 

gracia a este Dios moribundo, de acuerdo con la frase de Así habló 

Zaratustra: «Lo que cae es preciso también empujarlo.» La idea de la 

muerte de Dios es, por un lado, una interpretación histórica de la 

situación moderna del hombre, como llegada del nihilismo, y, por otro, 

una crítica radical de la religión, la moral y la filosofía en la era de la 

metafísica. Esta crítica debe dar fin al drama de la muerte de Dios 

para inaugurar una nueva visión terrible y horrorosamente bella, una 

visión «trágica» del mundo. 

 

5. La obra póstuma La voluntad de poder: problema del 

nihilismo 
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La grandeza de Nietzsche como pensador consiste en que 

camina hacia lo intransitado, en que se sale de una senda que durante 

muchos siglos ha guiado el pensamiento de Occidente. En él esto no 

acontece como una aventura; no ocurre por el goce audaz de lo nuevo 

e inaudito, no se debe a una vanidad absurda; no es que, así como 

Eróstrato incendió el templo de Diana en Éfeso incitado por un ansia 

extraviada de fama, prenda él ahora fuego a los templos de lo santo, a 

los hogares de la moral y a las fortalezas del pensamiento conceptual 

del ser. Nietzsche se concibe a sí mismo como una fatalidad, es decir, 

como una necesidad histórica. Lo necesario es siempre también lo 

que se hace preciso; es el giro de una necesidad. Nietzsche 

experimenta que la necesidad de la época es ser un tiempo final. Es el 

tiempo en que llegan a su término los impulsos vitales que durante 

más de dos mil años han movido la historia de Occidente y que se 

expresan en la filosofía metafísica, en la religión y moral cristianas. Tal 

«acabar» no es un proceso vital que se comprenda sin más y para 

entender el cual dispongamos de categorías ya listas. En muchos 

aspectos conocemos el ir y venir de «imágenes del mundo» y de 

«costumbres»; parece como si estuviéramos familiarizados con tales 

«cambios en la historia del espíritu». La historia de la cultura y la 

etnología nos muestran muchas «trasformaciones de mentalidad». 

Poseemos un abundante material de trasformaciones culturales 

babilónicas, egipcias; conocemos el derrumbamiento de las culturas 

mayas e incas; la tierra es un campo de ruinas de culturas, un 

fabuloso yacimiento para excavaciones de eruditos. Hay todavía 

muchos restos ocultos en su viejo suelo; mucha sangre derramada, 

que corrió en honor de dioses desaparecidos hace mucho tiempo; 

conocemos el fenómeno de las irrupciones repentinas en la historia de 

nuevos sentimientos, la aparición de impulsos originarios, y 

conocemos también su extinción súbita o lenta; conocemos la 

originariedad matinal, el madurar, el envejecimiento y la petrificación 

de culturas. Y precisamente porque estamos «formados» 

históricamente y tenemos un rico museo de «hombres disecados», so-

mos capaces de contemplar ya incluso nuestra misma cultura con la 

mirada propia del museo. Mas lo que se pregunta es si con ello 

llegamos a experimentar alguna vez nuestro destino. No 

experimentamos la manera como Dios muere dirigiendo una mirada 

hacia pueblos extraños y hacia otros tiempos y comprobando en ellos 

un ocaso de dioses, un morir de dioses en que nosotros mismos no 

creemos ya. No comprendemos cómo muere nuestro Dios 

paseándonos a lo largo de toda la sección de hundimientos de dioses 

existentes en el museo. No podemos banalizar la frase de Nietzsche 

acerca de la muerte de Dios. No podemos concebir su interpretación 

de nuestro tiempo final desde un esquema general, propio de museo. 

En la obra póstuma La voluntad de poder, el tema de la muerte de 

Dios es estudiado desde una doble perspectiva. En primer lugar, se le 

ve como el hecho de la autodesvalorización de la religión, la moral y la 

metafísica; a este hecho le da Nietzsche el nombre de llegada del 

nihilismo. Y luego se le ve como la trasmutación activa y expresa de 

los valores, como «crítica de los valores supremos que ha habido 

hasta ahora». La llegada del nihilismo es —también para Nietzsche— 

una cosa funesta. Todo lo que el hombre ha colocado hasta ahora por 

encima de sí, todo aquello de que pendía su corazón, su vida más 

íntima, todo lo que, en general, le hacía hombre y le distinguía del 

animal, elevándole por encima de la mera animalidad, todo lo que 

durante más de veinte siglos ha brillado como estrellas 

resplandecientes sobre el paisaje de su vida, todo esto revela de 

pronto un oscuro tras-sentido, todo esto muestra un trasfondo funesto 
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y espantoso. En el vino de la vida comienzan a predominar los posos 

amargos. Tiene máxima importancia el que Nietzsche no vea la 

desvalorización nihilista de todos los valores anteriores como 

consecuencia de un sentimiento vital nuevo y contrario, sino como una 

consecuencia de los valores mismos: el nihilismo está instalado dentro 

de ellos, es la dote oculta que los acompaña desde el comienzo. Las 

valoraciones son, en última instancia, programas de vida, son 

proyectos a los que la vida misma se sujeta y con los cuales se 

propone una tarea, se da una «misión». Las valoraciones son 

anticipaciones históricas hacia lejanos futuros, son cauces de un 

camino humano. Nietzsche concibe una valoración integral como un 

programa de vida, como un ensayo vital. Tal programa no es 

trasparente de antemano para sí mismo. Tiene que ejercer 

históricamente sus efectos para adquirir trasparencia. Lo horroroso de 

la valoración existente hasta ahora es que ella misma se elimina en su 

final histórico, que la veracidad tan mimada por la moral cristiana se 

vuelve, en última instancia, contra la moral; que ésta se hunde a 

causa de sí misma. Al principio, una valoración está escondida y 

encubierta en su auténtico propósito, también para sí misma. Sólo en 

el curso de su realización histórica salen a la luz las metas 

encubiertas. Y así puede parecer durante largo tiempo que una moral 

quiere hacer posible una forma de vida superior; por ejemplo, una vida 

de humildad, de amor al prójimo y de pureza. De esta manera 

mantiene sujetos a la vida a muchos que se hundirían bajo las 

condiciones más duras de una moral guerrera. Pero lo que así 

convence a los débiles, a los delicados, a los mansos para que vivan, 

aquello con lo cual se opone a la vida fuerte, es en el fondo un ataque 

a la vida misma. Lo que se presenta corno ayuda a la vida es una 

negación de ésta, pues establece un ideal de pobreza vital. El 

nihilismo está instalado dentro del cristianismo, dice Nietzsche; no 

surge sólo allí donde el cristianismo y sus valores pierden su carácter 

obligatorio. El cristianismo, la moral trasmitida y la filosofía metafísica 

son «movimientos nihilistas», son tendencias vitales que quieren la 

«nada», aunque durante mucho tiempo han enmarcado la nada como 

summum ens, como Dios. Nosotros vivimos en el tiempo final, porque 

ahora los valores anteriores «sacan sus últimas consecuencias», 

porque ahora han subido hasta la superficie los impulsos que durante 

mucho tiempo estuvieron actuando de manera oculta. Tal vez el que la 

vida recobre el secreto del cual había vivido, el que se apodere total-

mente de sí misma, represente el final de toda la historia. También 

para Hegel la historia del espíritu ha llegado a su fin cuando éste se 

posee a sí mismo, cuando ha desaparecido la diferencia entre el ser-

en-sí y el ser-para-sí, cuando ha llegado el ser-en-sí-y-para-sí. 

Cuando la moral pone al descubierto sus segundas 

intenciones ocultas, obtiene el resultado de todo el camino recorrido: 

éste es un camino hacia la nada. Dios era la máscara de la nada. Al 

interpretar Nietzsche moralmente tanto a Dios como al «trasmundo» 

metafísico puede hablar del desenmascaramiento de Dios, es decir, 

del nihil oculto en el summum ens. Pero también llevan al nihilismo 

conceptos cosmológicos tales como «finalidad» y «unidad» de la 

historia universal, es decir, los esquemas metafísicos de interpretación 

que pretenden concebir el devenir otorgándole un «sentido», 

atribuyendo una finalidad a la historia. Nietzsche distingue aquí tres 

formas psicológicas: primero, la desesperación, como resultado del 

esfuerzo vano de descubrir un sentido, una finalidad en lo que ocurre; 

después, la conmoción por el hecho de no conseguir descubrir una 

forma dominante, una unidad organizadora del todo, de no poder 
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penetrar la estructura del mundo y encontrar arraigada en ella el 

puesto del hombre en el cosmos; el nihilismo es también el 

sentimiento de estar arrojado a un mundo incomprensible, laberíntico, 

sin saber de dónde venimos ni adonde vamos, es el sentimiento 

paralizador de encontrarse totalmente a la intemperie, de estar 

angustiosamente perdidos en medio de una situación impenetrable, en 

la cual nos encontramos como Edipo, que mató a su padre y profanó 

el lecho de su madre. Cuando se experimenta el saber trágico acerca 

de la situación edípica del hombre, y esta experiencia tiene todavía la 

forma negativa de no llegar a conseguir una concepción unitaria del 

mundo que defina el papel del hombre desde la conexión del todo, 

entonces este saber se trasforma, en última instancia, en la renuncia 

nihilista: nada tiene ya sentido si el puesto del hombre en el mundo es 

incognoscible. Y efectos desalentadores parecidos produce también el 

conocimiento del carácter insostenible de un «verdadero mundo» 

pensado metafísicamente. «Desde este punto de vista se admite como 

la única realidad la realidad del devenir, se niega toda clase de camino 

tortuoso que conduzca a trasmundos y a falsas divinidades, pero no 

se soporta este mundo, al que no se quiere todavía negar». 

Esto significa que el nihilismo es ya un conocimiento nuevo, 

pero que se halla sujeto todavía a la antigua valoración. Como ya no 

existe el trasmundo, que antes había concentrado en sí todo el valor, 

lo que queda es interpretado como algo «sin valor». El nihilismo es 

así, esencialmente, un estado intermedio, una transición. Es superado 

cuando, tras la muerte de los dioses, no consideramos ya el más acá 

como el mundo desdivinizado, abandonado por los dioses, sino 

cuando este mundo sin dios comienza a resplandecer a la luz de una 

nueva experiencia del ser. El nihilismo es un estado patológico 

intermedio en el que llega a su fin una era del mundo y otra nueva 

amanece. Es patológico porque trae consigo una mutación de la 

esencia del hombre, la cual se comporta como una gran enfermedad. 

El hombre, por serlo, valora. Valorar no es un comportamiento del que 

yo disponga a capricho, que yo adopte de vez en cuando. El hombre 

existe como hombre esencialmente en el valorar; se mueve dentro de 

un sistema más o menos explícito de valores, ha adoptado ya siempre 

una actitud básica. La vida humana va guiada por ideales, aun cuando 

nosotros, en la vida ordinaria, permanezcamos siempre por debajo de 

ellos. Y si ahora este comportamiento axiológico se trasforma en su 

totalidad, por así decirlo, de tal modo que ya «nada» vale, que ya no 

hay nada valioso, si ahora todo aparece en el modus del absurdo y de 

la carencia de valor, entonces la vida ha contraído una anomalía, se 

ha vuelto «patológica». Hablando con rigor, el hombre no deja nunca 

de valorar, pero ahora lo hace de acuerdo con un criterio inquietante: 

el valor dominante es la nada. Nietzsche distingue varias especies de 

nihilismo. Estos no aparecen sencillamente unos junto a otros, sino 

que constituyen, por así decirlo, diversos estadios del camino que 

conduce de la anterior interpretación de la existencia a la nueva 

experiencia trágica del mundo que Nietzsche pretende anunciar. El 

pesimismo es así, por poner un ejemplo, una forma previa del 

nihilismo. Pero Nietzsche distingue también un pesimismo de la 

debilidad, que acusa a la vida, que dice «no» a la vida a causa de la 

crueldad de ésta, de su sobreabundancia, de su gusto por el devenir, 

en el que se engarzan el amor y la muerte, y, por otro lado, un 

pesimismo de la fortaleza, que no admite ninguna falsificación 

idealista de la vida, ningún falso optimismo de color de rosa, que mira 

valientemente al rostro de la Gorgona y, a pesar de todo, dice «sí» al 

mundo, a la tierra, a la vida, al destino humano. El nihilismo extremo 
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es, según Nietzsche, la concepción «de que no hay verdad alguna, de 

que no hay ninguna naturaleza absoluta de las cosas, ninguna cosa 

en sí... Este pone el valor de las cosas precisamente en el hecho de 

que a este valor no corresponde ni ha correspondido nunca ninguna 

realidad, sino que las cosas son sólo un síntoma de fuerza por parte 

del que dicta el valor, una simplificación para fines vitales». Nietzsche 

dice, pues, aquí que incluso su propia doctrina de la proyección 

trascendental de los valores es nihilismo. La trascendencia de los 

valores es una fantasmagoría, una nada. Y también habla de la 

muerte de Dios, es decir, de la negación del mundo verdadero 

pensado metafísicamente, como de una «forma divina de pensar». 

Esta forma nihilista de pensar es divina no porque sea la propia de un 

dios, sino por ser la de un hombre que se ha liberado del peso de la 

esclavitud con respecto a los dioses, adquiriendo con ello una especie 

de divinidad. Un nihilismo constituido de esta forma es lo contrario de 

aquel decaimiento de la vida que Nietzsche llama décadence. He aquí 

lo que dice sobre este nihilismo: «Si estamos "desengañados", no lo 

estamos con respecto a la vida; conservamos los ojos abiertos para 

ver las "concupiscencias" de todas clases. Contemplamos con cierto 

enojo burlón lo que se llama "ideal". Nos despreciamos sólo por no 

poder tener a raya a todas horas aquella absurda exaltación que se 

llama idealismo». 

En esta obra el problema del nihilismo está contemplado, 

indudablemente, sólo desde el punto de vista «moral». El nihilismo es 

la desvalorización de los valores supremos existentes hasta ahora. 

Con ello se ha sacado, por un lado, una consecuencia última de estos 

mismos valores: las valoraciones más ocultas y encubiertas, los 

pensamientos secretos de la moral y de la metafísica y de la religión 

han quedado expuestos a la luz y han traído consigo el fin de esta 

historia axiológica. Mas, por otro lado, en el nihilismo se anuncia ya 

una nueva visión, a la que lo único que le ocurre es que no tiene 

todavía valor para llegar a sí misma. El nihilismo es signo de 

decadencia, de degeneración vital o, más exactamente, hace ver 

como decadencia una tradición prolongada y venerable, irrumpe 

cuando se ha conocido el hueco vacío que hay en los ídolos en que 

hasta el momento se creía. Y, por otro lado, cae como una sombra 

funesta sobre todos los ideales anteriores, cuando en el lejano 

horizonte comienza a amanecer ya un nuevo sol. El nihilismo es, de 

esta manera, el tiempo intermedio en que final y comienzo se 

confunden, el tiempo menesteroso en que las antiguas estrellas se 

desvanecen y no se divisan todavía otras nuevas. Este tiempo 

intermedio es nuestro tiempo. Nietzsche lo ve siempre en su doble 

aspecto de ocaso y de amanecer. Es el tiempo del giro, el tiempo de la 

necesidad y el tiempo del giro de la necesidad. Nietzsche ve trascurrir 

este tiempo intermedio en cuatro grandes períodos, por así decirlo. El 

primero es aquel en que se experimenta ciertamente la 

desvalorización de los valores vigentes hasta ahora, se ve 

desaparecer el poder de la religión, de la moral y de la metafísica, 

pero los hombres esenciales se esfuerzan por retener lo que 

desaparece, por dar nueva vida y nuevas fuerzas a la religión, al 

cristianismo. Sin embargo, tales intentos de mantener en pie los 

grandes ideales de lo piadoso, lo bueno y lo sabio, son hechos con 

«espíritu moderno»; se intenta conjurar así cosas contradictorias. Tras 

este período de las tentativas fracasadas para salvar al Occidente 

aparece el «período de la claridad»; «se comprende que lo antiguo y 

lo nuevo son antítesis fundamentales: los valores antiguos han nacido 

de la vida decreciente; los nuevos, de la vida ascendente». Se ve 
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ahora esta incompatibilidad, pero no se encuentra todavía el nuevo 

camino. El período siguiente se halla caracterizado, dice Nietzsche, 

por los tres grandes sentimientos del desprecio, la compasión y la 

destrucción: el hombre se ataca a sí mismo. Y, por fin, llega el período 

de la catástrofe. El nihilismo lleva a la catástrofe como transformación 

del hombre allí donde una nueva doctrina —la doctrina del eterno 

retorno— adquiere poder sobre la humanidad. Nietzsche ve en el 

poder de esta doctrina el centro de la historia, es decir, este «centro» 

no es el tiempo en que él mismo predica esa doctrina, sino aquel 

tiempo futuro en que conseguirá imponerse, en que definirá a los 

hombres, los «pasará por el tamiz», actuando selectivamente, pues 

sólo las naturalezas más fuertes son capaces de resistir esta doctrina 

y están a su altura. Nietzsche cree en el futuro de su doctrina, cree en 

el poder futuro de su filosofía. Se concibe a sí mismo como un destino, 

como una necesidad histórica. Se cree ajeno a todo capricho y a toda 

individualidad casual. En él, Federico Nietzsche, la historia de la 

humanidad realiza un giro. Pero no es su propia magnificencia la que 

lleva esto a cabo; lo único que él hace es realizar expresamente lo 

que se había preparado ya como nihilismo europeo: el vaciamiento de 

sentido de la vida, la desvalorización de los valores supremos vigentes 

hasta ahora. Nietzsche puede ver de este modo tan esencial la 

decadencia del mundo moderno, porque él mismo ha pasado por ello, 

porque él fue decadente y luego se convirtió en lo contrario, porque 

soportó y sufrió el nihilismo, previvió la época como un primogénito 

que es inmolado. 

En esta cuestión de la importancia concedida aquí al problema 

del nihilismo La voluntad de poder aporta un factor esencial nuevo. En 

el fondo, toda la filosofía nietzscheana de la historia radica en él. 

Filosóficamente importantes son no sólo las caracterizaciones del 

nihilismo en cuanto a su contenido, sino también los conocimientos 

anejos sobre la historicidad de la humanidad y del ser, el cual es 

entendido aquí como valor. Que el humano ser-en-el-mundo tiene la 

forma de ser de la «historia», y que ésta no es una sucesión de 

acontecimientos sucesivos, sino que es siempre el precipitarse hacia 

su fin un proyecto de futuro, esto es algo que podemos ver claramente 

en la interpretación nietzscheana del nihilismo como consecuencia de 

la anterior interpretación axiológica de la existencia. La 

«consecuencia» es una consecuencia escatológica. Desde el principio 

está alojado el nihilismo en la filosofía metafísica, en la moral y la 

religión cristianas; permanece allí escondido durante mucho tiempo y 

se manifiesta y revela como el «misterio» de estos poderes históricos 

aliados cuando llegan a su final, es decir, cuando se consuma el 

proceso de la autodominación y de la autopresentación de esta vida. 

Tras haber caracterizado en general la esencia del nihilismo y haber 

mostrado sus diversos tipos, Nietzsche pasa a dar una interpretación 

de los últimos siglos, analiza el oscurecimiento moderno y alude, por 

fin, al carácter ambiguo de nuestro tiempo. 

Precisamente porque vivimos en un «tiempo intermedio», en 

una transición, todas las formas, productos y actitudes vitales son de 

una ambigüedad profunda. No se les puede concebir de manera 

sencilla y sin más como síntomas. No hay, ni siquiera para la más 

refinada mirada del psicólogo, un lenguaje sintomático unívoco de la 

vida moderna. Todo es ambiguo, ambivalente; puede ser signo de 

decadencia, de declinación, y puede ser también signo de una nueva 

vida, de una vida que se revigoriza. A mi parecer, Nietzsche adquiere 

con ello un conocimiento profundo: éste hace visible, al menos de 
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lejos, un límite de su psicología sofística, la cual pretende leer siempre 

con seguridad el idioma de los síntomas. «El carácter ambiguo de 

nuestro mundo moderno: unos mismos síntomas podrían ser 

interpretados en el sentido de la decadencia y de la fuerza. Y los 

indicios de la fuerza, de la emancipación conquistada podrían ser 

malentendidos como debilidad a consecuencia de apreciaciones senti-

mentales transmitidas (rebasadas). En una palabra, el sentimiento de 

valoración no está a la altura del tiempo...». El mundo moderno es 

ambiguo porque es a la vez decadencia y revigorización; final de una 

era del mundo y primer resplandor matutino de un tiempo nuevo. Con 

el problema del nihilismo abordó Nietzsche un gran problema: intentó 

concebir la muerte de Dios como una consecuencia precisamente de 

la historia que lo ha creado, es decir, que ha creado la interpretación 

cósmica de la metafísica moral y de la moral metafísica. Con su visión 

y con su anticipación del nihilismo que llega, Nietzsche concibe su 

situación histórica, hace el intento de crear una filosofía de la historia 

universal. 

El segundo libro de esta obra póstuma trata también de la 

muerte de Dios, sólo que ahora se la concibe como una tarea del 

hombre. El hombre debe adquirir su verdadera esencia, debe 

convertirse de manera explícita y voluntaria en el «asesino de Dios», 

es decir, en el aniquilador del más allá moral y metafísico; tiene que 

eliminar la diferencia —entendida teológicamente— entre la esencia y 

el fenómeno, entre el ser y la apariencia. El asesinato de Dios se 

convierte en la liberación del hombre, de la fuerza creadora de valores 

propia de la existencia humana. La crítica radical de la religión, de la 

moral, de la filosofía como formas de autoalienación, de autonegación 

y de autoolvido de la humanidad es una apología del hombre, 

precisamente porque destruye esas actitudes. El lugar de la teodicea 

(justificación de Dios) lo ocupa ahora la justificación del hombre. El 

hombre necesita la justificación del pensador, porque creó dioses y se 

sometió a la esclavitud de sus propias creaciones. En el preludio que 

antepone a la crítica de la religión expone Nietzsche de una forma 

nítida y bella cuál es el sentido fundamental de la crítica de los valores 

supremos vigentes hasta el momento. «Yo quiero restituir al hombre, 

como propiedad y producto suyo, toda la belleza y sublimidad que ha 

prestado a las cosas reales e imaginarias y hacer así su más bella 

apología. El hombre como poeta, como pensador, como dios, como 

amor, como poder ¡oh, su magnanimidad regía, con que ha 

enriquecido las cosas para empobrecerse él y sentirse miserable! Esta 

ha sido hasta ahora su mayor abnegación, la de admirar y adorar y 

saber ocultarse que era él mismo el que creaba aquello que 

admiraba». El hombre es el ser que se desconoce a sí mismo, que 

oculta su creación, para poder arrodillarse ante las obras de sus 

manos, de su corazón y de sus pensamientos. Pero la apología del 

hombre es una idea central de Nietzsche que patentiza la inversión de 

los modos metafísicos de pensar. Dentro de la metafísica, el rango del 

hombre se determina en cada caso por su relación con el ente 

supremo, bien sea el Absoluto, bien sea de forma masiva Dios. El 

hombre es un ser finito, limitado, condicionado, que no sólo necesita 

de una justificación en cuanto que en su libertad puede decidirse 

también en contra de Dios y puede elegir el mal, sino también en 

cuanto que, en última instancia, es conservado en su ser por el 

Absoluto. El ser finito del hombre remite al ser infinito, a Dios. Dios no 

sólo como fuente de todo ser y de todos los valores, sino también 

como posibilidad del mal consentido, como garante de la posibilidad 

humana de poder decidirse también libremente contra él, necesita de 
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una justificación intelectual, es decir, tiene necesidad de la teodicea. 

Nietzsche invierte este tema. Con ello no hace del hombre el ser más 

auténtico, de mayor categoría, no olvida la finitud humana, pero 

concibe la esencia del hombre como creatividad, como creatividad 

finita. Cuanto más creador es un hombre, es decir, cuanto más 

originariamente es poeta, pensador, artista, creador de valores, tanta 

mayor categoría posee entre los hombres. Nietzsche no conoce una 

jerarquía de lo existente, una gradación de las cosas hasta llegar a la 

cosa más elevada o super-cosa. No hay ninguna dimensión de lo 

existente que sea más auténtica, más «existente» que las demás. 

Pues nada de lo que nosotros llamamos de ordinario lo existente, y 

nada de lo que la metafísica piensa, en su esquema fundamental, 

como cosidad de las cosas, nada de esto existe en verdad para 

Nietzsche. Las cosas son sólo ficciones, productos aparentes, detrás 

de los cuales hay un determinado quantum de fuerza, de poder. La 

vida fluyente, impulsada por la voluntad de poder, la vida inestable, 

siempre móvil, es lo único real; en cambio, todas las cosas finitas, 

limitadas, no son más que ficciones. Por ello para Nietzsche todas las 

cosas valen igual, ninguna tiene más «entidad» que otra; no existe 

ninguna jerarquía de las cosas en cuanto tales, sino sólo una jerarquía 

en el país del hombre, según la fuerza creadora que repercute en un 

determinado hombre o en un determinado pueblo. Tal vez Nietzsche 

abordó con tal pasión el problema de la jerarquía dentro del reino de 

los hombres porque había abandonado la jerarquía ontológica. 

Lo que Nietzsche entiende en particular por «apología del 

hombre» consiste en remontarse a la vida proyectiva, en remontarse a 

la proyección axiológica desde una actitud axiológica o también desde 

el valorar trascendental. En este retorno a su olvidada y encubierta 

creatividad, el hombre se adquiere a sí mismo, hace que la cara más 

radical de su existencia adquiera su fuerza propia. Una vez que ha 

conocido que él es el creador, el que dicta sus propios valores, tiene la 

posibilidad de dictar ahora expresamente nuevos valores, de lanzarse 

a una nueva proyección axiológica. 

En lo que se refiere al contenido de la crítica, apenas 

aparecen aquí factores nuevos que no hayamos visto ya en otros 

escritos de la última época. De nuevo podemos encontrar aquí la re-

interpretación fundamental de la religión y de la filosofía como formas 

de moral. Con frecuencia se tiene la impresión de que el editor ha 

introducido en estas partes aforismos que, en cuanto al tema, fueron 

aprovechados ya en El Anticristo, Crepúsculo de los ídolos y Ecce 

homo, Pero en detalle hay observaciones maravillosas que arrojan 

nueva luz sobre las ideas más conocidas. La crítica de la moral es una 

crítica de la moral cristiana, y la crítica de la filosofía es, en lo 

esencial, una polémica contra la difamación de los sentidos y del 

mundo por la metafísica. Aquí existe además una tendencia que 

apenas resalta, pero que es, sin embargo, muy importante. Nietzsche 

no sólo desconfía de la metafísica trasmundana que está guiada por 

prejuicios morales; está lleno también de una profunda desconfianza 

contra la filosofía en general, más aún: ¡incluso contra su propia 

filosofía! El valor mismo de la verdad se torna problemático para él. 

¿Qué significa la verdad, cuáles son sus ventajas y desventajas para 

la vida? ¿Qué pretende la iluminación de la existencia humana, por 

qué tiene que haber claridad y comprensión, por qué la vida no ha de 

dormitar en una felicidad animal, envuelta en la protección de un 

encubrimiento profundo? ¿No es ya la voluntad de verdad en cuanto 

tal algo funesto, problemático, no tiene, el hombre que conoce, que 
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reconocerse siempre en el destino de Edipo, que elige la ceguera para 

no seguir viendo lo terrible de un mundo desvelado? Nietzsche 

intenta, por así decirlo, la duda más extremada, que no duda de la 

verdad de esto o aquello, sino más bien de la verdad en absoluto y en 

cuanto tal. O desespera de ella, la considera como una cosa 

inquietante y problemática. ¿Hay que pensar el «ser» en último 

término como luz? ¿O significa ya esto una interpretación unilateral? 

¿Es tal vez el mundo «más profundo de lo que el día ha pensado», 

como se dice en «El canto de ronda» de Zaratustra? Precisamente 

esta crítica última de Nietzsche a la filosofía no es sólo una crítica 

hecha desde la base de una nueva verdad conquistada, sino que es 

también, de modo subterráneo, un escepticismo extremo frente a la 

misma verdad. La filosofía se le presenta a Nietzsche más como una 

«praxis vital» que como una verdad teórica. «Se busca la imagen del 

mundo en aquella filosofía que más ánimos nos da; es decir, en 

aquella filosofía en que nuestro instinto más poderoso se siente libre 

para actuar. ¡Así ocurrirá también en mí! » 

Lo que aquí se nos dice sobre la filosofía antigua quedó dicho 

ya de modo más preciso y contundente en Crepúsculo de los ídolos. 

Incluso encontramos aquí con frecuencia formas preliminares de las 

formulaciones que allí aparecen. En este sentido la recopilación de los 

editores no ha resultado demasiado afortunada. La posición de 

Nietzsche frente a la filosofía es en este libro dubitativa entre la 

antítesis de filosofía metafísica y filosofía dionisíaca, de una parte, y 

luego entre filosofía en cuanto tal, incluida la suya, y la noche sagrada 

de la vida, que no quiere verdad alguna. Así puede decir en una 

ocasión: «Entiendo por "libertad de espíritu" algo muy concreto: ser 

superior cien veces a los filósofos y a otros seguidores de la "verdad" 

por el rigor para consigo mismo... Considero a los filósofos habidos 

hasta ahora como libertinos despreciables, escondidos bajo la 

capucha de la hembra "verdad"». Y en otro lugar dice que «las tres 

grandes ingenuidades» son ¡creer que el conocimiento es un medio 

para lograr la felicidad, la virtud y el dominio de la vida. A pesar de 

toda la agudeza crítica que aquí encontramos, Nietzsche ve, junto a la 

filosofía antigua, también la filosofía alemana en un sentido grande. El 

mismo se coloca en la vecindad de Hegel, y dice: «La importancia de 

la filosofía alemana, Hegel: pensar un panteísmo en el que el mal, el 

error y el dolor no sean sentidos como argumentos contra la 

divinidad». Esto significa que Nietzsche ve en Hegel una especie de la 

sabiduría dionisíaca. Esta es una visión grandiosa y profunda. 

Nietzsche sabe y subraya que la filosofía alemana es, en sus grandes 

figuras, una nostalgia del mundo griego, al igual que lo es su propia 

filosofía. Y por ello puede afirmar: «Lo que yo deseo es que no se 

pierda del todo en Alemania el auténtico concepto del filósofo. Hay 

muchos seres híbridos de todo tipo en Alemania que quisieran ocultar 

su fracaso bajo un nombre tan preclaro». 

 

6.  La ontología negativa de la cosa 

En el tercer libro de La voluntad de poder Nietzsche aborda el 

problema mencionado en el título de la obra. Pero tampoco aquí 

encontramos una investigación ontológica directa que demuestre que 

la voluntad de poder constituye la esencia de lo que existe. No se nos 

comunica el proceso por el que Nietzsche llega a sus ideas básicas. 

Nietzsche renuncia a señalar un camino de demostración para sus 

«verdades» fundamentales de la voluntad de poder y del eterno 

retorno. Este pensador crítico e inclinado a todo género de sospechas 
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es, precisamente en el centro de su pensamiento, de una extraña 

inmediatez, alejada de toda reflexión crítica. No se demuestra que la 

voluntad de poder sea el carácter fundamental de los fenómenos 

interrogando a éstos; se la da por supuesto; constituye la base de una 

interpretación crítica de los fenómenos, guiada por una desconfianza 

extrema. Nietzsche opera con la voluntad de poder para realizar una 

interpretación de lo que existe. Pero el presupuesto operativo no es 

legitimado en su derecho más que precisamente por esa 

«interpretación». ¿Es, por tanto, la concepción de la voluntad de poder 

algo más que una hipótesis, algo más que un principio heurístico que 

se valora por su utilidad para concebir el mundo, con sus 

innumerables contrastes, desde un principio unitario? Frente a las 

concepciones moralistas del mundo, la concepción amoral, situada 

más allá del bien y del mal, tiene la ventaja de interpretar la vida, con 

todas sus contradicciones, desde un carácter básico: la voluntad de 

poder reina, si bien enmascarada, sobre todos los fenómenos también 

sobre las formas de vida que parecen lo contrario, también, por 

ejemplo, sobre la moral altruista; aquí la voluntad de poder es la 

voluntad de poder de los impotentes, de los perjudicados por la vida, 

que encubren su resentimiento. Al rastrear Nietzsche la perfidia y el 

segundo sentido de los fenómenos que a primera vista parecen 

contradecir a la voluntad de poder, consigue realizar una 

interpretación unitaria. 

En diversos momentos hemos señalado ya el riesgo de este 

método, que resulta peligrosísimo no para los otros, sino para el 

mismo pensador que se sirve de él. Mediante la «inversión» que de él 

forma parte, la cual elimina, «desenmascarándolo», lo que contradice 

el principio de interpretación presupuesto, el intérprete se cierra en 

cierto modo a la realidad efectiva de los fenómenos, se convierte en el 

prisionero de su propio método, queda preso dentro de él. No 

consigue salir de su perspectiva. La vinculación a ésta no es 

superada, sin embargo, como piensan espíritus ingenuos, por el hecho 

de que el pensador se entregue sin prejuicios a los fenómenos, los 

observe y describa fielmente, conceda la primera y la última palabra, 

en una fenomenología descriptiva, a «las cosas mismas». Tales 

«cosas mismas» no existen en absoluto, como tampoco existe un 

pensamiento que se enfrente sin prejuicio alguno a lo que existe. El 

pensar no es una visión espiritual; no está ante la cosa como el buey 

ante la montaña. El pensar ha realizado ya su obra cuando 

«encontramos» seres, cosas, propiedades de las cosas. Sólo hay 

«cosas mismas» allí donde ya se ha pre-pensado en cierto modo la 

cosidad de la cosa; lo que existe sólo existe a la luz de una 

interpretación de conceptos ontológicos. 

Nuestro reparo a Nietzsche de que opera con la concepción de 

la voluntad de poder sin ofrecer pruebas de esta idea básica, quiere 

decir que echamos de menos la exposición ontológica explícita de 

este tema central de su pensar incluso en la obra que lleva este título. 

Nietzsche no es capaz de esclarecer su experiencia más propia de! 

ser mediante un esbozo conceptúa! ontológico conquistado en una 

discusión con la ontología de la metafísica. La «voluntad de poder» y 

el «eterno retorno» son sus intuiciones esenciales, para expresar las 

cuales no sólo no consigue en absoluto acuñar conceptos elaborados; 

tampoco las delimita expresamente frente a !os conceptos básicos de 

la metafísica. La ontología adopta en él la forma de una ontología del 

valor. La voluntad de poder es introducida como «el principio de una 

nueva posición de valores». Tras haber estudiado el nihilismo como la 
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desvalorización sufrida por todos los valores, y tras haber criticado los 

valores supremos vigentes hasta ahora, es decir, tras la destrucción 

activa del mundo de los valores tradicionales, el tercer libro aporta la 

verdadera trasmutación de los valores, la nueva valoración según el 

criterio de la vida, cuya esencia se concibe como voluntad de poder. 

Este libro tiene los siguientes capítulos: «La voluntad de poder como 

conocimiento», «La voluntad de poder en la naturaleza», «La voluntad 

de poder como sociedad e individuo» y «La voluntad de poder como 

arte». ¿Qué significa esta distribución: conocimiento, naturaleza, 

sociedad, individuo, arte? ¿Son estas cosas distintos ámbitos de lo 

existente? La naturaleza y el mundo histórico son, desde luego, 

ámbitos fundamentales de lo real, pero ¿qué puede significar en esa 

ordenación el tema «conocimiento» y luego también el tema «arte»? 

De una manera oculta, por así decirlo, se encierra en este esquema la 

distribución de la metafísica tradicional, tal como la tenemos también 

en la Crítica de la razón pura, de Kant, es decir, la división en 

metaphysica generalis y metaphysica specialis. La primera trata del 

ente en cuanto ente; la segunda, del ente como naturaleza, hombre, 

Dios. «La voluntad de poder como conocimiento» no es sólo, como se 

piensa con frecuencia, una teoría del conocimiento. Este capítulo 

contiene la ontología negativa de la cosa de Nietzsche. Y, finalmente, 

el apartado sobre el arte no es otra cosa que su «teología», una 

teología sin Dios, esto es, sin el Dios cristiano y creador del mundo, 

pero una teología que justifica la existencia como fenómeno estético, 

que percibe, en el esplendor de lo bello, lo sagrado del mundo, la 

religión estética de Dionisos, dios del juego. 

Esto que decimos son, por el momento, sólo afirmaciones 

nuestras, pero las anteponemos para mostrar la estructura básica de 

este tercer libro, que representa el centro del conjunto. El 

conocimiento de la voluntad de poder comienza con el conocimiento 

de la voluntad de poder en el conocimiento. En aquello que 

ordinariamente llamamos «conocimiento» actúa la voluntad de poder. 

Esto significa no sólo que el querer conocer es un impulso de poder, 

un impulso de apropiación y dominio, sino, todavía más, que el 

conocer se encuentra ya bajo las condiciones de la voluntad de poder. 

O dicho de otra manera: lo que nosotros denominamos ordinariamente 

conocer no es el órgano apropiado para conocer la voluntad de poder, 

pues tal conocer se halla ya moldeado por ésta; y la voluntad de 

poder, que es la que moldea, no puede ser aprehendida por lo 

moldeado por ella, es decir, por el «conocer». Pero ¿de dónde puede 

haber sacado Nietzsche esto? Únicamente de la intuición filosófica, 

que es fundamentalmente distinta de todo conocimiento del ente. Esta 

intuición brota de un estar abierto al río del devenir, a la «vida» que 

construye y destruye, a la movilidad de la voluntad de poder. 

Únicamente el saber de la sabiduría trágica perfora lo creado por el 

poder y contempla la vida «pudiente». La sabiduría trágica pasa a ser 

la crítica de todo otro conocimiento. ¿Qué entiende aquí Nietzsche por 

«conocimiento»? Nada distinto del conocimiento del ente. El cono-

cimiento es primero conocimiento experimental, empina; y luego 

también el conocimiento apriorístico, es decir, el conjunto de las 

categorías según las cuales pensamos el ente en cada caso como 

cosa, como cosa limitada, como cosa en sí, como substancia dotada 

de propiedades, como cosa singular que tiene una esencia universal. 

La tesis de Nietzsche dice así: No hay en verdad cosas ni sustancias; 

no existe un «ente». Existe sólo el agitado oleaje de la vida, sólo la 

corriente del devenir, el inacabado vaivén de sus olas. No hay nada 

duradero, permanente, estable; todo está sometido al movimiento. 
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Pero nuestro conocimiento falsea la realidad, transforma 

engañosamente la corriente en el ser de cosas permanentes, que 

subsisten en el cambio, en la transformación de sus estados. La 

«cosa», la sustancia es una ficción, un producto de la voluntad de 

poder, que, como conocimiento, violenta, detiene, desvirtúa, captura la 

realidad, el devenir, lo somete al concepto —y olvida hasta tal punto 

este acto de violencia que cree aprehender lo real en conceptos como 

sustancia, causalidad, etc., creados por ella misma. El hombre cree en 

cosas, pero éstas no existen. Cree en el «ente», pero este «ente» es 

creación suya, es su red conceptual, que lanza una y otra vez a la 

corriente del devenir. El mundo no es para Nietzsche una suma de 

cosas particulares, distintas, aisladas; no consta en absoluto de cosas; 

es una única marea vital, un «mar» en el que hay sin duda olas, pero 

no hay nada permanente. La apariencia visible contradice 

evidentemente a esta «intuición», pues nosotros vemos cosas, nos 

diferenciamos, como una cosa, de otras; fenoménicamente el mundo 

nos está dado en una multiplicidad inabarcable de muchas cosas. Y lo 

que las cosas son, eso no lo vemos en ellas. Al contrario, vivimos ya 

en una pre-intelección de la cosidad cuando, mediante la experiencia, 

vemos algo en determinadas cosas. Mas precisamente esta 

estructuración apriórica de la cosa, que nosotros pensamos con las 

categorías, es una falsificación, un fallo inapelable que el conoci-

miento dicta para posibilitarse a sí mismo como conocimiento del 

«ente». Esto significa que en el inicio del conocimiento está el pecado 

original, la mentira de la interpretación categorial. Pues la verdadera 

realidad es el devenir —no un devenir de algo que ya es y que 

solamente cambia, sino un devenir puro, un fluir imperturbable, un 

movimiento continuo—; es precisamente la «vida», que está presente 

en todo, tanto en los muros de piedra de la montaña como en el 

torrente salvaje, tanto en la hierba de los prados como en el águila 

que traza círculos en la altura, tanto en las estrellas del cielo nocturno 

como en el pastor cuya alma se emociona contemplándolas. Lo que 

nosotros llamamos «cosas» es algo que nos intercepta la mirada para 

ver el todo ilimitado, inasible, indefinido; las cosas nos ocultan el 

mundo. Pero nosotros no podemos vivir en el agitado mar cósmico del 

devenir puro;  tenemos que falsificar la realidad. El devenir es para 

nosotros lo inaprensible, aquello que hace girar a nuestro espíritu, que 

lo arrastra a un remolino en que le asalta el vértigo, que anuncia el 

mundo. La falsificación es una necesidad biológica para nosotros. La 

necesidad nos hace ingeniosos. La necesidad dé tener que vivir en un 

mundo donde constantemente todo se desliza, desaparece, pasa y 

gira ha creado los conceptos, las categorías, que tornan aprehensible 

el inaprehensible devenir, que lo detienen, que introducen por debajo 

del acontecer un sostén, que colocan algo permanente en el cambio, a 

saber, la «sustancia», la cual es para nosotros, por así decirlo, el 

salvavidas con el que nos estabilizamos y orientamos en un mundo 

seguro. Las categorías representan de este modo la humanización del 

mundo, la interpretación antropomórfica, que nos «pone en situación», 

pues implanta algo estable. Las categorías no tienen validez objetiva, 

son ficciones. La cosa es un producto del pensamiento humano, nada 

más. El hombre se proyecta a sí mismo en todo. Y al hacerlo, la 

concepción que tiene acerca de sí mismo es ya un error, una 

falsificación que él mismo no ve.  Se llama a sí mismo  «yo»; el yo 

considerado como algo estable y permanente en el cambio de los 

contenidos de las vivencias subjetivas. Pero el yo es justamente una 

ficción, dice Nietzsche; es, por así decirlo, el modelo radical de 

nuestras ficciones; pues trasponemos este yo y su presunta 

estabilidad a las cosas. Las cosas están creadas a semejanza 
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nuestra; la sustancia se relaciona con sus propiedades como el yo con 

sus acciones; el concepto de sustancia es una consecuencia del 

concepto de yo. «El hombre ha proyectado fuera de sí... la voluntad, el 

espíritu, el yo; el concepto de ser lo extrajo del concepto de yo, puso 

las "cosas" como existentes guiándose por su propia imagen, por su 

concepto del yo como causa». La falsificación del intelecto es el factor 

de poder del conocimiento; el intelecto tiene que falsificar si quiere 

conocer algo, es decir, si quiere definir predicativamente algo como  

sustancia, decir de un ente que es de esta o de la otra manera. La 

falsificación se encuentra, por tanto, en las categorías que el intelecto 

emplea; los medios con que conoce son ya falsos;   en los conceptos 

fundamentales está la mentira, no en lo que por medio de ellos se 

conoce en cada ente. Nietzsche transforma el problema tradicional de 

las categorías; «desenmascara como falsificaciones» los enunciados 

básicos acerca del ente en cuanto tal, los desenmascara como 

mentiras en el sentido extramoral. No hay un conocimiento de la 

entidad del ente, como quiere la metafísica, porque no hay en 

absoluto cosas, cosas finitas, estables en su finitud. Nietzsche no 

piensa el ser como ser del ente, sino como devenir, como la realidad 

dionisíaca del juego cósmico de construcción y destrucción 

simultáneas. 

Se desconoce el alcance de esta polémica contra las 

categorías cuando se la concibe sólo como una teoría ficcionalista del 

conocimiento. Nietzsche no parte de una investigación crítica de la 

facultad cognoscitiva, llegando así a un rechazo de las formas 

categoriales de pensar con las cuales se piensa la cosidad de las 

cosas como sustancia según el modelo del yo. Nietzsche parte de la 

intuición primordial de su filosofía heraclitizante, que toma el devenir 

como lo único real; los conceptos categoriales son falsificaciones 

porque no pueden aprehender el devenir, porque lo detienen, lo 

falsifican poniendo a su base algo permanente. Partiendo de su 

concepción fundamental del ser como devenir, niega Nietzsche el ente 

finito, aislado. El ente no existe porque, en última instancia, no hay 

ninguna individualización; o más exactamente: Nietzsche no niega el 

fenómeno del ente aislado, sino sólo su significación objetiva. Lo que 

parece una cosa, algo particularizado, no es más que una ola en la 

marea de la vida, un quantum y un centro temporal de poder, pero que 

representa tan sólo una fase de movimiento en el juego del mundo. La 

gnoseología ficcionalista de Nietzsche, que concibe la voluntad de 

poder como el poder falsificador y violentador del intelecto, es, en su 

sentido decisivo, una ontología negativa de la cosa: no hay cosas. Su 

crítica no afecta a todo conocimiento, sino sólo al conocimiento del 

ente, al conocimiento empírico y sobre todo al conocimiento 

apriorístico, es decir, a la interpretación categorial de la cosidad en 

cuanto tal. Su intuición, la visión filosófica del devenir no queda 

afectada por esta crítica del conocimiento; representa, por el contrario, 

el presupuesto que la hace posible y también válida. Con otras 

palabras: La crítica del conocimiento óntico y categorial sólo tiene 

sentido y razón bajo el presupuesto de la verdad de su intuición. El 

mismo Nietzsche no distingue con suficiente claridad entre la verdad 

del devenir y la verdad del ente. La primera es intuitiva; la segunda, 

conceptual. Mas con esta antítesis no está captado todavía lo 

esencial: la verdad del devenir es un desvelamiento del mundo 

soberano, que presenta como voluntad de poder su movimiento 

creador de las cosas; y la verdad del ente, es decir: la creencia en 

ficciones tales como sustancia y yo, es un estar abierto a lo 

intramundano, que encubre el «devenir». Así, pues, la auténtica 
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distinción no es la que se da entre una intuición cualquiera y un 

concepto cualquiera, sino la que hay entre la intuición del mundo y el 

concepto categorial. Con frecuencia se le acusa a Nietzsche de que se 

mueve en un círculo erróneo porque, de un lado, basa el conocimiento 

en el instinto de falsificación, y, de otro, él mismo proclama una 

filosofía, esto es, indudablemente, un nuevo conocimiento; porque, de 

un lado, ve en el conocer la obra de la voluntad de poder, y, por otro, 

afirma un conocimiento de la voluntad de poder. Esta objeción no 

tiene valor, pues el conocimiento del devenir, que lleva al rechazo 

crítico de todo conocimiento categorial falsificador de aquél, no se 

subsume él mismo a su vez bajo el concepto criticado de 

conocimiento. La verdad del devenir tiene una naturaleza 

completamente distinta de toda otra verdad, que resulta posible sólo 

sobre la base de conceptos falsificadores, paralizadores. Lo que de 

ordinario llamamos «lo existente», las cosas aisladas, las figuras, es 

para Nietzsche «apariencia». Mas la apariencia no es una nada, sino 

algo real; es, en efecto, el producto de poder de la voluntad soberana 

de poder. De ordinario somos víctimas, sin embargo, del engaño de 

esta apariencia, e incluso llegamos a darle el nombre de «lo 

existente». La sospecha y la desconfianza de Nietzsche contra la 

interpretación categorial del ente como cosa, tal como lo piensa sobre 

todo la metafísica desde Platón y Aristóteles, no tiene su base en un 

escepticismo extremo, sino, más bien, en una concepción básica 

adoptada y afirmada «dogmáticamente» por Nietzsche con su tesis del 

devenir como lo único real. Con ello Nietzsche se separa de la historia 

de la interpretación metafísica del ente como ente; transforma el 

problema de las categorías en el elemento negativo de un 

desenmascaramiento de falsificaciones. Es el intelecto, el pensar, el 

que falsifica; o más exactamente: el que hace esto es el pensar 

ontológico conceptual de toda la tradición metafísica —desde 

Parménides. Por ello Nietzsche quiere remontarse más allá de los 

eléatas —hasta Heráclito. No hay cosas. Las cosas son productos del 

pensar, que nunca ni en ningún sitio son reales. No es la sensibilidad, 

sino el pensar, la fuente subjetiva de la apariencia; el pensar inventa 

las ficciones del yo, la sustancia, la causalidad, etc. Con esta renuncia 

al pensar, o mejor: al pensar ontológico conceptual, Nietzsche perfila 

su posición de lucha contra la tradición y su trasmundanismo. El 

hombre falsea el mundo porque fiema, porque, con anterioridad a toda 

experiencia, proyecta categorías e inventa e imagina la estructura de 

la cosa, la conformación de la cosidad. En la medida en que el hombre 

quiere conocer según las categorías, se ha separado y apartado de la 

realidad. Se orienta por ficciones, preso de las cuales se relaciona con 

las otras cosas como una cosa particular y limitada. La verdad sólo es 

posible en la intuición abierta al mundo del devenir. Con una fuerza 

contundente afirma Nietzsche: «Parménides dijo: "No se piensa lo que 

no es". Nosotros estamos en el otro extremo y decimos: "Lo que 

puede ser pensado tiene que ser con seguridad una ficción"». 

Otro reparo al punto de partida de Nietzsche podría consistir 

en aludir a la contradicción que se encuentra escondida en la tesis del 

poder falsificador del intelecto humano. Si el intelecto es el falsificador, 

si el hombre inventa el engaño de las categorías, entonces ha de 

tener necesariamente, como ser que falsifica, una existencia real 

individual, entonces no puede ser todo una sola cosa en el juego 

cósmico de la voluntad de poder. El mismo Nietzsche ve sin duda esta 

consecuencia: el hombre es una ficción para sí mismo, no es 

realmente una cosa individual, última; lo que crea las ficciones es la 

vida misma, es la voluntad de poder; ésta caracteriza al producto vital 



136 

 

finito llamado hombre y actúa también en sus ficciones; hablar de las 

ficciones del hombre es tan sólo un modo de expresarse para 

abreviar; la corriente de la vida no es una marea regular, es un agitado 

contrajuego de centros de fuerza y de quantos de voluntad que se 

aglomeran y que luego vuelven a diluirse como las olas del mar. 

Nietzsche radicaliza una tendencia kantiana: la cosidad de la cosa es 

algo «subjetivo». En Kant la objetividad pensada categorial-mente 

hace posible todavía el objeto de la experiencia; en Nietzsche, en 

cambio, la cosa, la creencia en la cosa, es sólo una ilusión hecha 

posible por la vida. No vamos a estudiar aquí en detalle los múltiples 

ensayos psicologizantes que hace Nietzsche para demostrar su tesis 

del carácter ficticio de todas las categorías. Tomados como teoría del 

conocimiento, estos razonamientos son muy discutibles y en parte 

incluso extraordinariamente simples y primitivos, llegando en ocasio-

nes al positivismo más vulgar. Sin embargo, el sentido filosófico no 

reside aquí en una teoría del conocimiento, sino en una ontología 

negativa de la cosa que no sólo afirma la falsedad de los conceptos de 

las cosas, sino que llega a negar la «realidad» de las cosas en cuanto 

tal. En Nietzsche opera no sólo una aversión contra los conceptos 

categoriales de las cosas, sino también una opción apasionada a favor 

del devenir, del movimiento: «Al valor de lo que permanece 

eternamente igual» opone «el valor de lo más breve y pasajero, el 

seductor reflejo áureo de la panza de la serpiente vita»l. Y en otro 

lugar dice: «El "ser": no tenemos otra representación de él que el 

"vivir". ¿Cómo puede "ser", per tanto, algo muerto?» 

Nietzsche se mueve siempre en esta contraposición entre el 

ser y el devenir, de tal manera que no penetra jamás del todo en la 

dialéctica interna de estos conceptos ontológicos. Operativamente los 

separa: contrapone el devenir al ser y, sin embargo, lucha siempre por 

pensar simultáneamente ambos conceptos contrapuestos. Si en el 

concepto de ser se co-piensa la estabilidad, la permanencia, la 

persistencia; es decir, si el ser se orienta por el ser de las cosas y de 

las ideas, Nietzsche lo rechaza. Pero si el ser es concebido como 

realidad, como vida, como movimiento, como voluntad de poder, lo 

aprueba. Nietzsche se encuentra, por así decirlo, en una situación de 

viraje en la que, de una parte, repudia la intelección del ser de la 

tradición metafísica, las categorías, y, de otra, tiene ya una nueva 

concepción fundamental del «ser», por lo cual no resulta necesario ya 

pensar éste como contraposición al devenir; el ser encierra el devenir 

dentro de sí; el ser tiene tiempo, o el tiempo tiene ser. «El imprimir al 

devenir el carácter del ser es la suprema voluntad de poder», afirma 

Nietzsche. Se refiere con ello a la suprema voluntad de poder en el 

conocimiento y como conocimiento, pero ahora ésta no es una 

voluntad de poder de la falsificación, sino una voluntad de poder 

acerca de la verdad del dominio del mundo: «El que todo retorne 

representa el máximo acercamiento de un mundo de devenir a un 

mundo de ser: cumbre de la meditación». De esta verdad del eterno 

retorno no puede decirse lo que se dice de toda verdad acerca de las 

cosas: «La verdad es el tipo de error sin el cual no podría vivir una 

determinada especie de seres vivos. Lo que en última instancia decide 

es el valor para la vida». Los hombres no pueden vivir en el torbellino 

del mundo, en el ruidoso viento del tiempo, en el que nada hay fijo y 

todo fluye. Para poder vivir y establecerse tienen que cometer 

falsificaciones por necesidad biológica, reorientarse con las ficciones 

de cosas finitas; tienen que romper y desgarrar el ser único y sagrado 

del todo del mundo, dividirlo y clasificarlo en múltiples entes. El 

conocimiento del eterno retorno no «detiene» el devenir, no lo fija, no 
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lo hace «firme como una cosa», sino que conoce precisamente el 

devenir como devenir. Esto representa la «cumbre de la meditación», 

porque aquí la contradicción entre ser y devenir se encuentra 

reconciliada. Podemos caracterizar la gnoseología ficcionalista de 

Nietzsche del modo siguiente: 

1. Esta gnoseología no es un escepticismo universal; la visión 

del carácter ficticio de la interpretación categorial de las cosas y, por 

tanto, de todo conocimiento acerca del ente se funda en un 

conocimiento filosófico no puesto en duda: el conocimiento de la 

voluntad de poder, del devenir como realidad última y del eterno 

retorno. 

2. En el conocimiento de las cosas la voluntad de poder actúa 

como falsificación y violentación, como poder de la «apariencia». 

3. Lo decisivo aquí no es una teoría biológica del 

conocimiento, sino una ontología negativa de la cosa. El ente en 

cuanto ente, el on he on, es sólo una ficción. El ser auténtico, la 

corriente del devenir, no lo encontramos mirando a las cosas, sino 

sólo mirando al mundo. La voluntad de poder es aquel acontecimiento 

primordial que representa la escisión de la vida universal única, el 

juego de la construcción y la destrucción, la formación de productos 

de poder, que de nuevo vuelven a disolverse como han surgido. Casi 

siempre nosotros los hombres estamos presos de las diferencias, de 

los límites, de la individuación; no vemos el poder articulador, el 

dominio de la diferencia, no vemos lo uno primordial en su 

autodivisión, en la posición y eliminación de las diferencias, no vemos 

cómo la voluntad de poder «puede». Nietzsche ha intentado probar 

esto sobre todo en el conocimiento. Aquí aborda un verdadero 

problema, aunque el modo biologista y pragmatista de expresarse 

oscurece mucho el sentido de sus pensamientos. 

Más flojo aún es luego el ensayo de mostrar la voluntad de 

poder «en la naturaleza». Su crítica de la física mecanicista y de su 

concepto de fuerza es insuficiente, aunque algunas veces se insinúan 

ideas esenciales. Lo mismo puede decirse de su interpretación de la 

naturaleza orgánica. Aquí se mezclan confusamente alusiones 

fenoménicas a las relaciones y cambios de poder y una transgresión 

filosofista del ámbito de los fenómenos. A veces parece como si 

Nietzsche quisiera demostrar, con la existencia del «poder» dentro de 

los fenómenos, que la voluntad de poder se halla detrás de ellos y es 

lo verdaderamente real y efectivo. También es muy poco, visto ya en 

cuanto a su extensión, lo que Nietzsche dice sobre la voluntad de 

poder en la naturaleza inorgánica y orgánica. Tal vez no sea esto algo 

casual. Nietzsche no elaboró jamás una ontología regional de terrenos 

tales como la naturaleza y la historia. No dispone en absoluto de la 

intuición diferenciada para poder interrogar a esos ámbitos 

fundamentales en cuanto a su esencia peculiar y ver eventualmente 

en ellos variantes del principio cósmico único de la voluntad de poder. 

Al final puede dudarse de que se pueda «demostrar» en la dimensión 

de las cosas y de los ámbitos de éstas, es decir, se pueda constatar 

fenoménicamente, por así decirlo, un principio del mundo que piense 

el ser del mundo, o sea, la corriente del devenir creador-aniquilador. 

Tampoco en la esfera de «sociedad e individuo» consigue 

resultados la empresa de Nietzsche de buscar pruebas para su idea 

básica. Nietzsche interpreta el Estado como un producto de poder y 

ataca la degeneración democrática del Estado que pretende 

convertirlo en un establecimiento moral. (Un ejemplo: «Una sociedad 

que definitivamente, y por instinto, renuncia a la guerra y a la 
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conquista, está en decadencia: se halla madura para la democracia y 

para el régimen de los tenderos...».) O ve repercutir en las 

instituciones, por ejemplo, en el matrimonio, tendencias de poder. Así 

opta él por el matrimonio como expresión de poder de un grupo que 

quiere aumentar su propiedad y sus hijos, y se pronuncia contra el 

matrimonio por amor. También ve «poder» en las formas jurídicas del 

Estado, en todo el sistema de castigos y de culpas, etc. Como en el 

Estado, también en el hombre aislado, en el individuo, encuentra las 

huellas de la voluntad de poder. El que se destaca sobre la masa no 

representa un valor moral superior, sino, sencillamente, una superior 

potencialidad de la vida. 

Sólo en el cuarto apartado, titulado «La voluntad de poder en 

el arte», vuelve Nietzsche a tomar tierra. El arte no es un «fenómeno» 

que esté ahí sin más, como lo están, por ejemplo, el artista y su obra. 

Precisamente en su forma suprema de arte trágico, el arte es una 

perforación de toda superficie y toda apariencia, una mirada profunda 

que penetra en el corazón del mundo, y, a la vez, también la 

justificación de la apariencia. En el juego del artista se refleja, por así 

decirlo, el juego originario del mundo, su dominio como voluntad de 

poder; o como Nietzsche dice: «El mundo como una obra de arte que 

se engendra a sí misma». Junto a las interpretaciones psicológicas de 

la creación artística como una sexualidad sublimada, como una 

sobreabundancia, como un poder vital que, por así decirlo, se 

desborda, tenemos la interpretación, más honda, del arte trágico como 

una especie de conocimiento acerca de la voluntad de poder. El arte 

trágico experimenta y afirma como goce lo inquietante y problemático, 

lo peligroso y malo, el abismo del sufrimiento; no nos salva de lo 

horrible trasladándonos a una bella apariencia, sino que trasfigura, en 

la apariencia, incluso la horrible cabeza de medusa de la vida. El arte 

trágico nace de la suprema potencialidad del hombre y revela lo 

horrible incluso en el esplendor de lo bello. 

El arte trágico es así, para Nietzsche, el movimiento opuesto a 

los movimientos decadentes de la religión, la moral y la metafísica: 

este arte «redime» de un modo distinto a como redime el cristianismo. 

Nietzsche dice que el arte es «...la redención del hombre que conoce, 

de aquel que ve y quiere ver el carácter terrible y problemático de la 

vida, que conoce trágicamente», y asimismo «la redención del hombre 

de acción... del hombre trágico y generoso, del héroe», y «la 

redención del hombre que sufre, como camino hacia estados de ánimo 

en que el sufrimiento es querido, trasfigurado, divinizado, en que el 

sufrimiento es una forma del gran éxtasis maravilloso». Con esta triple 

redención del arte Nietzsche no piensa sólo, sin embargo, un asunto 

humano, demasiado humano, sino la llegada del salvador y redentor, 

su nueva teología del Señor del juego trágico del mundo —piensa la 

epifanía de Dionisos. 

 

7.   «Disciplina y adiestramiento». El mundo dionisíaco 

El último libro de La voluntad de poder se titula «Disciplina y 

adiestramiento» y se divide en tres apartados: «Jerarquía», 

«Dionisos» y «El eterno retorno». Si los dos primeros libros de esta 

obra póstuma habían tenido como tema la muerte de Dios, y el tercero 

la voluntad de poder, de tal modo que se hallaban determinados 

todavía ocultamente por el esquema de la metafísica como 

metaphysica generalis y metaphysica specialis, este cuarto libro 

aporta ahora una correlación mutua de todas las ideas básicas. No 
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sólo pone en relación los temas del superhombre y del eterno retorno, 

sino también el nihilismo, y la trasmutación de los valores, y el 

asesinato de Dios por un hombre concebido rigurosamente desde la 

voluntad de poder. Con este último libro Nietzsche quiere conseguir 

mucho: quiere «actuar» como filósofo; no sólo quiere dar expresión a 

conocimientos, sino que quiere preparar decisiones histórico-

universales, trasformar la Humanidad. Su filosofía de la voluntad de 

poder quiere convertirse —de acuerdo con el ser pensado y 

experimentado por ella— en poder. Quiere tener poder no como 

reconocimiento universal, sino como la doctrina vital de los pocos 

llamados al dominio supremo, como la intelección del ser propia de los 

señores de la tierra. El tema del cuarto libro es, por tanto, el hombre 

que se reconoce en la filosofía de Nietzsche: el hombre que resiste la 

muerte de Dios, que sabe que la voluntad de poder es la esencia de lo 

existente y que, en el eterno retorno, experimenta la infinitud de la 

existencia. 

Dicho de otro modo: aquí se estudia temáticamente la manera 

como existe la nueva develación de todo lo existente. Pero sería del 

todo equivocado ver en esto sólo, por así decirlo, una aplicación de 

conocimientos filosóficos a la vida. No se trata de una praxis que siga 

los pasos de una teoría previa; la distinción corriente entre teoría y 

práctica está aquí totalmente fuera de lugar. En lo decisivo se trata de 

la forma de apertura que la muerte de Dios, la voluntad de poder y el 

eterno retorno otorgan a la existencia. En Así habló Zaratustra este 

hombre que rechaza todos los trasmundos y que se vuelve 

decididamente a la tierra; este hombre que reconoce la contradicción y 

la antítesis, la «guerra» como padre y soberano de todas las cosas 

finitas y a la vez concibe la infinitud de todo lo finito en la eterna 

circulación del tiempo que gira; este hombre, decimos, en Así habló 

Zaratustra, fue llamado «superhombre». Aquí, en el cuarto libro de La 

voluntad de poder, la figura del superhombre ha sufrido una 

metamorfosis singular. Nietzsche habla del hombre fuerte, del hombre 

noble y grande y del hombre supremo. Lo que allí era, por así decirlo, 

una lejana figura del futuro, está pensado ahora como un camino 

histórico que tiene muchos estadios. Nietzsche concibe ahora al 

superhombre como una tarea concreta, como la tarea de una 

autoconformación del hombre, como problema de un orden de 

dominio. Como al morir Dios ha desaparecido el sentido que se cernía 

por encima de la vida, el hombre debe ahora darse él mismo un 

sentido. Tras la desvalorización de todos los valores anteriores, la 

nueva implantación humana de valores, la creación de valores, es una 

necesidad insoslayable. Dios amaestra a aquel a quien ama; pero el 

hombre abandonado de Dios no está sometido ya a una disciplina 

divina. Tiene que adiestrarse a sí mismo si no quiere hundirse en el 

caos, si no quiere dormitar, en estúpida animalidad, en los desolados 

escalones del templo. La indisciplina es el máximo peligro; el nihilismo 

futuro es el proceso en el que pierden su obligatoriedad todos los 

vínculos vigentes hasta ahora. Al desaparecer los vínculos religiosos y 

morales, la libertad del hombre queda libre para la nada. Nietzsche 

concibe la autovinculación del hombre como la única superación 

posible del nihilismo. Pero tal autovinculación no es para él ni la 

autovinculación por respeto a la ley moral, ni la inmovilización 

caprichosa en una meta cualquiera, sólo para escapar al desierto de la 

falta de sentido y de moralidad. La autovinculación del hombre está en 

la verdad, en la luz de sus profundas visiones filosóficas. Si la esencia 

de lo existente es voluntad de poder, entonces también el ser del 

hombre como individuo que se determina a sí mismo tiene que llegar a 
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configurarse desde la voluntad de poder, y, por otro lado, tal 

configuración tiene que realizarse en la comprensión temporal del 

eterno retorno. 

Esto tiene un sentido antinómico peculiar. El hombre futuro, tal 

como lo concibe Nietzsche, es un hombre que quiere con una voluntad 

grande, que se da a sí mismo y a los demás, en la medida que puede, 

una configuración, un perfil fijo; es decir, quiere algo determinado, una 

meta finita. En la medida en que quiere esto excluye otras cosas. La 

voluntad es siempre limitación. Pero el que quiere conoce al mismo 

tiempo la limitación, la finitud de su poder. En su apertura al eterno 

retorno conoce el sinsentido último del sentido querido por él. La 

voluntad de poder y el eterno retorno están relacionados por una 

extraña contradicción, por una contradicción que no afecta a su 

verdad, sino que es precisamente la verdad radical de la vida, la 

contradicción de la vida misma. La voluntad es, por así decirlo, la 

fuerza moldeadora que quiere una figura; pero en el retorno el tiempo 

finito es concebido en su circulación, que traga y devuelve todas las 

figuras, es concebida la vida que fluye; ésta se cierra siempre en 

figuras, pero, por ser lo infinito, elimina de nuevo éstas. El hombre que 

está bajo la disciplina, es decir, bajo la educación de las dos verdades 

de la voluntad de poder y del eterno retorno, se halla determinado por 

el pathos trágico, por una duplicidad y antagonismo singulares. La 

voluntad de poder quiere forma. El eterno retorno destroza todas las 

formas. La voluntad de poder se proyecta al futuro; el eterno retorno 

convierte todo futuro en repetición y, por tanto, en pasado. Es preciso 

tener en cuenta esta tensión antinómica de las dos ideas básicas de 

Nietzsche si se quiere comprender la imagen del hombre que nos 

presenta en el cuarto libro. El hombre futuro es un hombre que quiere 

y, a la vez, un hombre que conoce la inutilidad de todo querer. Es un 

ser que se da forma a sí mismo y a la vez un ser que añora el fondo 

informe de la vida. Un ser que tiene un día claro, netamente perfilado, 

y que, sin embargo, hunde sus raíces en la noche estigia, en la que 

todo es uno y lo mismo. Un hombre que habita a la vez en un doble 

reino: el de la iluminación y el del ocultamiento. Sólo si se tiene en 

cuenta que Nietzsche ve al hombre de esta manera doble y 

antinómica, se puede apreciar bien el significado de la idea de la 

disciplina y del adiestramiento. Nietzsche no proclama el dominio 

incondicional del hombre cuando habla de los señores de la tierra; 

pues el dominio de tales señores no es el sometimiento técnico del 

globo terráqueo, ni la soberanía de una voluntad de poder 

absolutizada que convierte todo ente en objeto, rebajándolo a la 

categoría de material de trabajo. Tal concepción piensa sólo, por así 

decirlo, desde la voluntad de poder y resulta unilateral. El hombre es 

el señor de la tierra precisamente porque ésta le potencia para ello 

cuando el hombre la reconoce como la «Gran Madre», como el seno 

de todas las cosas, como la Tierra que da y que quita. El hombre 

dominador se reintegra a la tierra cuando conoce, en toda voluntad 

futurista del dominio, el eterno retorno. La imagen nietzscheana del 

hombre tiene un doble rostro, como la cabeza de Jano. Sería una 

ingenuidad pasar por alto el doble sentido, el segundo sentido que 

Nietzsche introduce en todas sus visiones del futuro mundo humano. 

El hombre futuro de Nietzsche tiene una cabeza de Jano porque 

también la tiene la realidad. Esta es voluntad de poder y es eterno 

retorno de lo mismo. Con la voluntad de poder piensa Nietzsche el 

movimiento de las cosas, o más exactamente, el movimiento 

petrificado, por así decirlo, en cosas, formas, perfiles y figuras que 

produce el ente limitado, finito y particularizado. La voluntad de poder 
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es el principio cósmico de la limitación, o también el principio cósmico 

de la contradicción, de la guerra, de la división; es decir, de aquello 

que rompe en figuras finitas la vida que fluye como una corriente 

única. Sin embargo, el principio de la limitación no produce sólo la 

simple estabilidad de las cosas finitas; es también el principio de la 

intranquilidad, de su lucha mutua, de su lucha por el poder en la cual 

las cosas se avasallan unas a otras, se jerarquizan entre sí, y cada 

una vive la muerte de la otra. La voluntad de poder forma no sólo las 

figuras finitas, sino que además las lleva al circo de la lucha recíproca, 

es decir, vuelve a negarse a sí misma. Es, para hablar con Hegel, no 

sólo la negación simple, que fracciona y divide la vida única, sino 

también la «negación de la negación». La voluntad de poder es la 

negatividad —pensada por Nietzsche— en el ser mismo. Es el 

principio formativo, el poder configurador. Pero el eterno retorno 

significa la presencia de lo infinito dentro de todo lo finito. Al ser 

concebida toda forma como una repetición, su realidad mundana y su 

unicidad histórica adquieren el carácter de lo omnitemporal; en la cosa 

finita y única brilla la eternidad del universo; la cosa desaparece, por 

así decirlo, en la profundidad del abismo abierto del mundo. La 

voluntad de poder y el eterno retorno se relacionan entre sí como el 

principio de lo limitado y el principio de lo ilimitado, como el peras y el 

apeiron, como el ente y el mundo. Con estas dos ideas básicas de la 

voluntad de poder y del eterno retorno Nietzsche piensa aquí de 

manera más radical, es decir, piensa cosmológicamente lo que en su 

primera obra había formulado ya estéticamente como contradicción de 

dos principios artísticos. La voluntad de poder y el eterno retorno se 

relacionan entre sí como lo apolíneo y lo dionisíaco, o más bien: son el 

dualismo, que ahora Nietzsche piensa hasta el final, de su anterior 

metafísica de artista. Todos los productos de la voluntad de poder son 

en verdad «apariencia». No hay cosas; sólo existe el devenir, la vida. 

La voluntad de poder como conocimiento, la voluntad de poder en la 

naturaleza, la voluntad de poder como historia y como arte detiene en 

todas partes el devenir, produce aquel engaño ontológico que 

llamamos «ente» y que es, en verdad, el ser de la apariencia. Pero en 

el «eterno retorno» experimentamos la vida eterna, el tiempo cósmico, 

el mar, cuyas olas son, todas, sólo «figuras». 

Al final de su camino mental Nietzsche no se queda, sin 

embargo, en un dualismo inmóvil, por así decirlo, sino que, con su 

concepto de Dionisos, piensa conjuntamente las dos caras de Jano. 

La contraposición inicial de dos principios artísticos se radicaliza luego 

en la antítesis de voluntad de poder y eterno retorno, siendo 

concebida unitariamente con el nombre de Dionisos. Este es ya, 

según el mito tradicional, un dios ambiguo; es misteriosamente idén-

tico con Apolo, en cuyo santuario de Delfos era venerado, y es 

también —como dios del paroxismo vital desbordante, como dios 

dividido y descuartizado, desgarrado por las ménades, como dios al 

que éstas cantan la canción fálica— idéntico con el dios de la muerte: 

houtos de Aides kai Dionysos, el mismo es Aides y Dionisos, dice 

Heráclito. Nietzsche recurre no sólo al recuerdo mítico cuando quiere 

expresar su concepción unitaria y antinómica a la vez de la vida; se 

encuentra en el amanecer de un nuevo mito sobre la divinidad del 

mundo. Una vez que se ha comprendido que «Dionisos» es el nombre 

utilizado por Nietzsche para designar el ser, el ser vivo, constructor-

destructor, y que, por tanto, significa a la vez la voluntad de poder y el 

eterno retorno, pero sin eliminar por ello su antítesis, podemos 

entender también por qué en el cuarto libro de La voluntad de poder 

Dionisos ocupa el lugar central. Es cierto que este cuarto libro 
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representa ante todo la interpretación del hombre definido por las 

nuevas verdades de Nietzsche; pero la verdad humana acerca de 

Dionisos se encuentra en el centro. Antes viene la doctrina de 

Nietzsche sobre la jerarquía; es decir, se interpreta la existencia 

humana a la luz de la voluntad de poder. Al capítulo sobre «Dionisos» 

sigue luego el hombre visto a la luz de la idea del retorno. La disciplina 

de la existencia humana es doble: viene de la experiencia de la 

voluntad de poder y de la experiencia del eterno retorno. Lo que así le 

educa y disciplina de una manera doble y contrapuesta es, en última 

instancia, la vida divina del mundo; también los señores de la tierra 

están sometidos a la disciplina de su Señor: Dionisos. 

La doctrina de Nietzsche acerca de la jerarquía polemiza no 

sólo contra el igualitarismo moderno, sino también contra la idea 

cristiana de la igualdad de los hombres ante Dios. Nietzsche dice de 

esta idea que es «el non plus ultra de la estupidez aparecido hasta 

ahora sobre la tierra». Los hombres son desiguales. También en el 

reino del hombre dominan la voluntad de poder y la contradicción, 

necesaria para esto, de los grados y de los escalones. Lo que 

determina el rango son, como dice Nietzsche, «únicamente cantidades 

de poder, y no otra cosa». La jerarquía es ordenación de poder. La 

única jerarquía verdadera es la jerarquía del único poder verdadero, 

es decir, del poderío de la vida, del grado de fortaleza vital de un 

hombre. «Es necesario que los hombres superiores declaren la guerra 

a la masa», dice con toda rudeza. Pero tal declaración de guerra no 

tiene el sentido de extirpar la masa, lo cual sería imposible, sino el de 

considerarla como el presupuesto del hombre superior, el sentido de 

servirse de ella, pero no ser su víctima. El hombre superior debe 

conducirse con la masa usando de la astucia bélica. La existencia de 

la masa representa un aseguramiento de tales hombres superiores 

frente a sí mismos, frente a su acción violenta. Una tensión existencial 

tan alta como la que reina en los hombres superiores no puede 

constituir lo ordinario de la vida: «Todas las grandes épocas se 

pagan». Es una sabiduría económica de la vida el producir la masa del 

hombre ordinario, como subsuelo de los hombres superiores. El 

hombre grande es una especie de lujo, una excepción contraria a la 

regla, pero que está condicionada, sin embargo, por ella. Nietzsche 

dice: «El hombre grande necesita la hostilidad de la masa, de los 

nivelados, el sentimiento de distancia frente a ellos; está referido a 

ellos, vive de ellos.» El conocimiento de que los hombres son 

desiguales le hace exigir a Nietzsche la organización de una forma de 

dominio de los fuertes, una aristocracia que, en la época de las 

masas, se sirva de ellas, una liga conspiradora de hombres superiores 

que dirija las masas con fines dobles, declarados unos y ocultos los 

otros, y las fuerce a servir. El problema que Nietzsche toca aquí con 

una naturalidad casi cínica se ha convertido desde hace mucho tiempo 

en un problema fatal en nuestro siglo. Nietzsche concibe la formación 

de élites como una tarea de la educación humana. Entretanto tales 

ideas han caído en descrédito debido a ciertos ensayos 

desafortunados nacidos de las masas mismas. No se puede educar a 

los señores de la tierra con los métodos biológicos de una yeguada. 

En Nietzsche la idea del adiestramiento es mucho más radical y más 

honda: «Constantemente acude a nosotros una cuestión, una cuestión 

tal vez tentadora y mala; digámosla al oído de los que tienen derecho 

a tales cuestiones enigmáticas, a las almas más fuertes de hoy, que 

mejor saben dominarse a sí mismas; ¿No habrá llegado el momento, 

ahora cuando más se desarrolla en Europa el tipo "animal de rebaño", 

de hacer el ensayo del tipo contrapuesto y de sus virtudes, utilizando 
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para ello una educación sistemática, artificial y consciente?» 

Nietzsche no tiene miedo a sacar consecuencias que asustan a todos 

los moralistas; exige el empleo de todos los medios, incluso del 

engaño, de la astucia, de la mentira. «Una moral... que quiera educar 

al hombre para lo alto y no para lo cómodo y mediocre, una moral que 

se proponga educar una casta gobernante —los futuros señores de la 

tierra—, debe, para poder ser enseñada, introducirse en combinación 

con la ley moral existente y con las palabras y apariencias de ésta». 

Tiene que inventar para ello «muchos medios de traición y de 

engaño». Esta casta dominadora, que aparecerá en el futuro, es para 

Nietzsche el presupuesto del nuevo filósofo: «El nuevo filósofo puede 

surgir solamente en alianza con una casta dominante, como la más 

alta espiritualización de ésta...». Lo cual significa que el hombre que 

existe desde la verdad de la voluntad de poder tiene su plenitud en el 

hombre que conoce esa voluntad. 

Nietzsche concibe de un modo nuevo la esencia del filósofo: 

«Después de haber tratado en vano durante mucho tiempo de atribuir 

a la palabra "filósofo" una noción determinada... me di cuenta 

finalmente de que hay dos especies distintas de filósofos: 

1. Los que quieren fijar un balance detallado de las 

valoraciones. 

2. Los que son legisladores de valoraciones». 

El máximo poder es la implantación, la proyección creadora de 

un sistema de valores. La voluntad de poder se impone de este modo 

a sí misma las condiciones de lucha, se señala el terreno de juego de 

su guerra, en cuanto ésta es humana: «El que determina los valores y 

guía la voluntad de milenios dirigiendo las naturalezas más elevadas, 

es el hombre más elevado». Nietzsche concibe aquí al filósofo como el 

hombre de rango supremo. Pero así como Platón y Aristóteles veían 

este rango en la «teoría», Nietzsche lo ve en la proyección de valores, 

en la libertad creadora. En el apartado siguiente: «Dionisos», resulta 

difícil ver hasta qué punto Nietzsche hace aquí de hecho una nueva 

experiencia de lo divino, o hasta qué punto toma al dios Dionisos sólo 

como un seudónimo para designar una divinidad del mundo. Sería una 

interpretación difícil encontrar el límite preciso entre el ateísmo de 

Zaratustra, que Nietzsche evoca también aquí, y su instinto formador 

de dioses que, como él dice, vive a destiempo. El que en este punto 

ha educado su mirada para ver bien las cosas y sabe escuchar las 

voces concomitantes, puede reconocer en la última obra de Nietzsche, 

que quedó fragmentaria, la predicación todavía dubitante de un nuevo 

Dios. Un Dios que, en todo caso, no es un ente, ni siquiera el ente 

supremo, el summum ens; no es un Dios dotado de un perfil fijo, de 

una figura; es el Dios inasible del ser, del mundo soberano, «abierto 

como el cielo», cuya luz ilumina todas las cosas limitadas, y cercano 

como la tierra cerrada, a la que se reintegra todo lo que nace. 

Dionisos es la santidad del ser mismo. Nietzsche contrapone el 

Dionisos griego al Crucificado cristiano y confronta la respectiva 

concepción del sufrimiento: para el cristianismo éste es el camino 

hacia un ser santo, situado más allá del mundo; para los griegos, en 

cambio, «el ser es suficientemente santo para justificar incluso una 

enormidad de sufrimiento». «Desde aquella cima del gozo en que el 

hombre se siente a sí mismo, y se siente íntegramente como una 

forma divinizada y como una autojustificación de la naturaleza, hasta 

la alegría de campesinos sanos y de seres semihombres-

semianimales llenos de salud: toda esta larga y enorme escala de luz 

y de colores de la felicidad la llamaba el griego, no sin sentir el 
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estremecimiento agradecido del que ha sido iniciado en un misterio, 

no sin muchas precauciones y un piadoso silencio, con el nombre de 

un dios: Dionisos». Dionisos es la unidad de la voluntad de poder 

como tendencia apolínea, y del eterno retorno como profundidad 

dionisíaca del tiempo de las cosas finitas. Nietzsche menciona la 

unidad que conjunta la voluntad de poder y el eterno retorno, pero la 

auténtica esencia de esta unidad permanece inaprendida mediante 

conceptos, a pesar de que en todos los lugares decisivos de su obra 

intelectual Nietzsche se mueve en su dimensión: en la «dimensión del 

juego». Sólo cuando se consigue interpretar a Dionisos como dios del 

juego se puede entender en su esencia el juego divino del mundo en 

el espacio intermedio entre el cielo y la tierra. 

El último apartado, que trata del eterno retorno, no desarrolla 

la problemática interna de éste más allá de lo que la había desarro-

llado Así habló Zaratustra, pero la concibe como una disciplina para el 

hombre. Es «el gran pensamiento educador», que condena a las razas 

débiles que no lo soportan y lleva al dominio a las razas fuertes que lo 

perciben como el máximo beneficio. Lo que éstas hacen ahora lo 

hacen siempre, lo hacen por toda la eternidad. De esta manera la idea 

del retorno se convierte en el centro de gravedad de la existencia. Aun 

cuando Nietzsche comienza con esta interpretación vital de la doctrina 

del retorno, resulta claro, sin embargo, que con ello piensa su nueva 

concepción del mundo. El significado para la vida, la fuerza educadora 

de la doctrina del retorno, consiste en que todo tiempo que pasa, toda 

caducidad, sólo en apariencia es un pasar irrepetible; en verdad es 

«eterno», retorna constantemente. No es posible decidir con certeza si 

hay que tomar en un sentido masivo la doctrina de que nuestra 

existencia se repite infinitas veces, al modo como la arena del reloj se 

desliza una y otra vez, o si Nietzsche piensa con ella por vez primera 

el dominio del mundo, que trae y se lleva todas las cosas, y en este 

traer y llevar es inagotable. Mas lo importante filosóficamente parece 

consistir sólo en que se concibe todo lo intramundano a partir del 

espacio-tiempo inagotable del mundo. «El mundo existe. No es una 

cosa que deviene, no es una cosa que pasa. O mejor: deviene, pasa. 

Pero no comenzó nunca a devenir ni ha dejado jamás de pasar; se 

mantiene en ambos...». Aquí se afirma claramente la peculiar 

permanencia del mundo, su eternidad en todo cambio pasajero de las 

cosas. Y como el mundo no es un receptáculo en que las cosas 

aparecen, sino que está presente en todas ellas, todas las cosas 

tienen a la vez, en su tránsito temporal, el carácter mundano de la 

eternidad. El último capítulo finaliza con el grandioso aforismo 1.067 

(del cual hay dos versiones). En él está reunido todo. Todas las 

conexiones de su pensar están aquí abordadas: la relación 

fundamental entre lo apolíneo y lo dionisíaco, entre la voluntad de 

poder y el eterno retorno, la unidad de ambos como juego que se 

escinde a sí mismo en cosas antagónicas y que se recobra de esta 

división. Y lo que Nietzsche expresa otras veces con la vaga noción de 

«vida» es aquí concebido explícitamente como mundo, como el juego 

cósmico del ser. De este modo se menciona, con toda energía, la 

nueva senda de su pensar, desde la cual se enfrenta a la tradición y 

se aparta de ella. Y, sin embargo, en este aforismo se encuentra la 

historia intelectual de Occidente; las caracterizaciones que Nietzsche 

hace del mundo son las mismas que Parménides da del eon, del 

«ente» como lo Uno primordial. El mundo no tiene comienzo ni tiene 

fin, y, sin embargo, es una magnitud fija; dicho con palabras de 

Parménides: el eon es ateleston y tetelesmenon. Además, el «mundo» 

de Nietzsche es concebido como una inmensidad de fuerza; con esto 
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el todo cósmico penetra en el cauce de la interpretación ontológica del 

ente como ergon, que Aristóteles pone en duda como problema de la 

dynamis y la energeia, Leibniz como vis de la mónada y Hegel con la 

categoría básica de la fuerza. La fuerza es concebida como juego; con 

ello se da nueva vida a una tradición que se extiende desde Heráclito 

hasta Hegel. Y aunque el lenguaje filosófico que Nietzsche emplea 

aquí sólo se puede entender si se escuchan los ecos de las ideas 

ontológicas, viejas de más de veinte siglos, de la tradición occidental, 

Nietzsche se sale, sin embargo, de esa tradición. 

¿En qué sentido? El mundo es pensado, por así decirlo, como 

el ser vivo omnicomprensivo en el cual aparecen y desaparecen todas 

las cosas y se desarrollan todos los movimientos, pero que en este 

cambio permanece eternamente no como una manera siempre pre-

sente, sino más bien al modo como el tiempo mismo permanece en 

todo pasar de los acontecimientos temporales. Ya Platón, en el Timeo, 

había pensado el mundo como un gran ser vivo; pero el mundo es 

aquí una semejanza del agathon, de la idea del bien, que contiene en 

sí todas las ideas. Así como el agathon contiene todas las ideas, así el 

mundo, que es imagen suya, contiene todas las cosas particulares. El 

carácter de copia del mundo, su relación con la idea (tou agathou, 

hace que el mundo mismo tenga el carácter de algo dotado de razón, 

del algo racional. En el movimiento celeste de los astros se hace 

visible, por así decirlo, la razón del universo. El mundo es «racional». 

Se encuentra iluminado por la luz del ser. En Nietzsche es distinto. La 

razón no es un carácter que pudiera advenirle al mundo desde algún 

sitio. La razón es algo de y en el mundo; no es sólo iluminación; es tan 

originario como el encubrimiento del ser. El mundo no puede ser 

entendido desde la razón y desde una relación con un trasmundo 

«ideal». Ocurre más bien lo contrario: la razón de las cosas es 

entendida desde un momento del mundo. El mundo no tiene ningún 

sentido ni ninguna finalidad, pues todo sentido está dentro de él y 

todas las finalidades son intramundanas. El mismo está más allá del 

bien y del mal. No es «divino» en el sentido de que esta divinidad suya 

consienta una contraposición fuera de sí; es divino en la medida en 

que encierra en sí todas las contradicciones, también la de Dios y el 

diablo, la de la luz y la noche, la del bien v del mal. 

Nietzsche afirma del mundo las dos ideas básicas de su 

filosofía positiva: la voluntad de poder y el eterno retorno. Como la 

voluntad de poder tiene que ser pensada desde su relación antitética 

con el eterno retorno, y a la inversa, constituye una interpretación 

unilateral el decir que la voluntad de poder es la fórmula básica de 

Nietzsche para expresar el ser y ver en ello una posición extrema de 

la moderna metafísica de la subjetividad, la cual piensa el ser del ente 

como objeto de representación y, por ello, como hechura de un poder 

representativo. Esta interpretación, de la que tendremos que volver a 

ocuparnos, pues es la interpretación nietzscheana del máximo 

pensador vivo, toca acaso sólo lo «metafísico» en Nietzsche, sólo su 

dependencia involuntaria de la historia que él quiere superar. Pero no 

toca la voluntad de poder en su intrínseca relación con el eterno 

retorno. Ambas ideas contrapuestas tienen su unidad y su centro en 

Dionisos. Aunque el aforismo que comentamos alude a la voluntad de 

poder, por lo cual este momento único aparece acentuado 

especialmente, sin embargo, vista desde el conjunto de las ideas, esta 

voluntad de poder es cabalmente la antítesis de la limitación frente a 

la infinitud del eterno retorno. A pesar de su longitud, vamos a citar 

aquí el aforismo con que acaba la obra y que resume de una manera 
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asombrosa todos los elementos intelectuales de su visión del mundo. 

Hasta en sus menores giros está este aforismo grávido de 

pensamiento y lleno de un sentido profundo. Tal vez pasará todavía 

mucho tiempo hasta que seamos capaces de aprehender este sentido 

en conceptos que lo agoten. «¿Y sabéis qué es para mí "el mundo"?, 

¿tendré que mostrároslo en mi espejo? Este mundo: una inmensidad 

de fuerza, sin comienzo, sin fin, una magnitud fija y broncínea de 

fuerza que no se hace grande ni más pequeña, que se consume, sino 

que sólo se transforma, de magnitud invariable en su totalidad, una 

economía sin gastos ni pérdidas, pero también sin aumento, sin 

ganancias, circundado por la "nada" como por su límite; no es una 

cosa que se desvanezca ni que se gaste, no es infinitamente extenso, 

sino que como fuerza determinada ocupa un determinado espacio, y 

no un espacio que esté "vacío" en algún lugar, sino que más bien, 

como fuerza, está en todas partes, como juego de fuerzas y ondas de 

fuerza; que es a la vez uno y múltiple; que se acumula aquí y a la vez 

se encoge allá; un mar de fuerzas que fluyen y se agitan a sí mismas, 

un mundo que se transforma eternamente, que retorna eternamente, 

con infinitos años de retorno; un mundo con un flujo y reflujo de sus 

formas, que se desarrollan desde la más simple a la más compleja; un 

mundo que de lo más tranquilo, frío y rígido pasa a lo más ardiente, 

salvaje y contradictorio, y que luego de la abundancia retorna a la 

sencillez, que del juego de las contradicciones retorna al placer de la 

armonía, que se afirma a sí mismo aun en esta uniformidad de sus 

cauces y de sus años y se bendice a sí mismo como algo que debe 

retornar eternamente, como un devenir que no conoce ni la saciedad 

ni el disgusto ni el cansancio: este mundo mío dionisíaco, que se crea 

a sí mismo eternamente y eternamente a sí mismo se destruye, este 

mundo misterioso de las voluptuosidades dobles; este mi "más allá del 

bien y del mal", sin finalidad, a no ser que la haya en la felicidad del 

círculo, sin voluntad a no ser que un anillo tenga buena voluntad para 

sí mismo. ¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para 

todos sus enigmas? ¿Una luz también para vosotros, los más ocultos, 

los más fuertes, los más impávidos, los más de media noche? Este 

mundo es la voluntad de poder, y nada más. Y también vosotros 

mismos sois esta voluntad de poder, y nada más». 

¿Es Nietzsche, con esta visión del mundo, sólo el final de la 

metafísica o el pájaro anunciador de una nueva experiencia del ser? 

 



Capítulo 5 

RELACIÓN DE NIETZSCHE CON LA METAFÍSICA COMO 

CAUTIVIDAD Y LIBERACIÓN 

1. Los cuatro aspectos trascendentales del problema del 

ser y los temas fundamentales de la filosofía nietzscheana. La 

idea del juego del mundo como problema extra-metafísico 

Lo que ahora importa sobre todo es subrayar con mayor fuerza 

la cuestión que ha estado a la base de esta exposición de la filosofía 

de Nietzsche. ¿Pertenece Nietzsche a la historia de la filosofía como 

una figura más de pensador al lado de otras, como una figura más o 

menos llamativa en la larga historia de la interpretación del concepto 

de ser, que desde los eléatas se mueve en la continuidad del pro-

blema fundamental, o es de hecho un iniciador y un anunciador, un 

«heraldo y un canto de gallo» de una nueva época del mundo, la 

aurora de una nueva ciencia, de la ciencia «gaya», risueña, la cual 

todavía balbucea y busca, en «El canto de ronda», su propio 

lenguaje? ¿Es Nietzsche un pensador a quien la experiencia de su 

impotencia le hace confesar ser «sólo un loco, sólo un poeta», y que 

se sabe, a la manera de Zaratustra, «lleno de aquel espíritu 

vaticinador que camina sobre una elevada cresta entre dos mares»? 

Al recorrer los escritos de Nietzsche nos hemos esforzado por poner 

de relieve los temas fundamentales de su pensamiento: su 

identificación básica de «ser» y «valor», su doctrina de la voluntad de 

poder, del eterno retorno, de la muerte de Dios y del superhombre. 

Pero no hemos entablado un diálogo verdadero y suficiente con el 

pensador fatal que, querámoslo o no, co-determina nuestra vida. 

Tampoco estamos nosotros preparados en modo alguno para ello. Un 

diálogo auténtico debería ser mucho más que una mera crítica, que le 

demuestre a este espíritu deslumbrante —deslumbrante en el doble 

sentido de la palabra— sus interpretaciones erróneas de los 

filosofemas tradicionales, que impugne su naturaleza de sofista, 

desenmascare su arte de desenmascaramiento, encuentre 

sospechosa su incapacidad para el concepto y su presuntuosa 

adivinación. Un diálogo auténtico podría y tendría que desarrollarse 

tan sólo en una anticipación intelectual de lo que Nietzsche intentó en 

vano aprehender y ante lo cual fracasó la voluntad de poder de su 

pasión mental. Nietzsche se asemeja a la figura mítica de Tántalo; lo 

único que para él es digno de pensarse —el todo cósmico como meta 

del «gran anhelo»— se sustrae a su intervención. Al final de su 

camino intelectual expresa la esencia del todo, contradictoria y 

antitética de sí misma, con la imagen mítica de Dionisos. Este es para 

él el dios informe y configurador, constructor y aniquilador, cuyo rostro 

es la máscara, cuya aparición es su ocultamiento, que es uno y 

muchos, vida rebosante y tranquilo sosiego del Hades. En los 

Ditirambos Dionisíacos de Nietzsche se agita un dolor tantálico en el 

círculo mágico de un lenguaje que florece poéticamente a causa de su 

renuncia y de su impotencia, y que donde más puro aparece es tal vez 

en la poesía «El sol declina», cuya estrofa final alude a la áurea barca 

de Dionisos, a cuyo encuentro sale la barca del pensador: 

« ¡Séptima soledad! 

Jamás había sentido 

tan cerca de mí esta dulce seguridad, 

ni más cálida la mirada del sol. 

¿No refulge aún el hielo de mi cumbre? 

Plateada y ligera, como un pez, 

sale mi barca a navegar...». 
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La poesía se convierte en la salvación provisional de un 

pensar del mundo que se aparta de la metafísica, pero que, por el 

momento, es todavía pobre en palabras. 

Al volver la vista atrás a los escritos de Nietzsche que hemos 

repasado y ver toda su fulgurante riqueza de espíritu y de experiencia 

vital, de intuición y de psicología sagacísima y de vivencias 

existenciales auténticas, puede parecer una simplificación inadmisible 

el que hayamos asentado su filosofía tan sólo en los cuatro temas 

fundamentales citados. Sin embargo, éstos constituyen, en su 

recíproca conexión y condicionamiento, la articulación esencial y 

básica del pensamiento de Nietzsche. Únicamente desde la muerte de 

Dios, es decir, desde el hundimiento del ultramundo idealista, se 

puede ver la voluntad de poder como estructura de la vida, y en la 

medida en que se piensa el tiempo como cauce de la voluntad de 

poder, puede aparecer el eterno retorno, y con ello, el superhombre, 

como el hombre que existe implantado en la verdad trágica. Nietzsche 

expone sus doctrinas fundamentales en una contraposición 

intencionada y explícita a la tradición, lucha contra la metafísica de 

Occidente. Mas ¿encuentra realmente un nuevo fundamento o, en su 

lucha contra la metafísica, permanece dependiente de ésta? Esta 

alternativa está planteada de un modo demasiado sencillo. El dominio 

de la metafísica vigente hasta ahora no se ha roto todavía con el mero 

repudiarla; tampoco aquí están libres todos los que se burlan de sus 

cadenas. El salirse del cauce de la metafísica no es sólo un nuevo 

método o un nuevo modo de pensar, algo que el hombre pudiera 

realizar por sí mismo, sino que es, de manera mucho más originaria, 

un acontecimiento que cae sobre el hombre, un destino que se pre-

cipita sobre él. En Ecce homo encontró Nietzsche el lenguaje de su 

conciencia de este destino. Se comprende poco de la grandeza de 

este pensador cuando en su obra sólo se escuchan los tonos chillones 

de una desmesurada soberbia, de una loca sobreestimación de sí 

mismo. Nietzsche es un hombre alcanzado por un rayo, abrasado por 

el rayo de una nueva amanecida de la verdad del ente en su conjunto. 

Allí se dice: «El descubrimiento de la moral cristiana es un 

acontecimiento que no tiene igual, una verdadera catástrofe. Quien 

hace luz sobre ella es una forcé majeure [fuerza mayor], un destino; 

divide en dos partes la historia de la humanidad. Se vive antes de él, 

se vive después de él... El rayo de la verdad cayó precisamente sobre 

lo que más alto se encontraba hasta ahora...». Difícilmente se podrá 

expresar de manera más contundente y exacta la esencia de un nuevo 

amanecer del mundo. Tal amanecer tiene el carácter del rayo. Lo que 

hasta ahora se encontraba más alto queda aniquilado; todo es 

invertido. O, para decirlo con palabras de Nietzsche: trasmutación de 

todos los valores. Nietzsche concluye Ecce homo con esta frase 

belicosa, en la que no sólo se enfrentan entre sí dos religiones, sino 

que se señala una cesura, un corte en la historia universal: «Dionisos 

contra el Crucificado.» No es fácil llegar al fondo del tremendo 

simbolismo de esta frase. Dionisos es el dios del sufrimiento, igual que 

el Crucificado. Pero el sufrimiento del primero está compensado 

siempre por el oscuro placer de la procreación, de la cual él es señor, 

como es asimismo señor de la muerte. El sufrimiento, la muerte y la 

desaparición son siempre sólo el reverso del placer, de la resurrección 

y del retorno. Dionisos es la vida misma, la vida bifronte, la vida de 

hondos dolores y de profundos placeres, la vida que construye y que 

destruye, la vida del mundo en el cual habitamos de una forma 

problemática, del mundo que nos cobija pero, a la vez, nos deja a la 

intemperie. El Crucificado es, en cambio, para Nietzsche, el símbolo 
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de un sufrimiento que renuncia a este mundo terreno, que apunta por 

encima de él, como una gran señal, hacia una vida ultramundana, 

supraterrena. El Crucificado representa (a los ojos de Nietzsche) la 

moral hostil a la vida, el utópico ultramundo de la religión y de la 

metafísica; el Crucificado es no sólo el signo del cristianismo, sino 

también el símbolo de Sócrates y de Platón, es decir, de aquella 

tradición filosófica que, en lugar del todo dominante del mundo, piensa 

la estructura ordenada de las cosas ultramundanas. 

¿Cómo hemos de definir la relación de Nietzsche con la 

metafísica? Al hacer esta pregunta no nos referimos ahora a su propia 

toma de posición frente a ella, sino a cómo nosotros podemos y 

debemos caracterizar esa relación. ¿Cómo se relacionan sus cuatro 

doctrinas fundamentales con el horizonte de la interpretación meta-

física del ser? La metafísica es aquel pensar que determina el ente en 

su ser. El punto de partida fundamental de la metafísica está en el 

ente, es decir, en el ente múltiple, finito, limitado, en las cosas. 

Nosotros, que somos también cosas finitas, tropezamos con las cosas 

en las dimensiones del espacio y del tiempo, en la abierta amplitud del 

mundo. El punto de partida fundamental de la metafísica es 

intramundano y cuádruple: se pregunta por el ente en cuanto tal, por 

la estructura fundamental del ente, por el ente supremo y por el 

desvelamiento del ente. Es difícil explicar de dónde procede este 

cuádruple respecto. Se basa en la dimensionalidad del concepto de 

ser. Ya en la vida ordinaria distinguimos entre el ser y la nada, entre el 

ser y el devenir, entre el ser y la apariencia y entre el ser y el pensar. 

Siempre que se piensa «ser» se co-piensa oscuramente el horizonte 

de la nada, del devenir, de la apariencia y del pensar. Hemos visto 

justamente cómo Nietzsche opera en múltiples ocasiones con la 

contraposición de ser y devenir, convirtiendo esta contraposición en la 

piedra angular de su filosofía. Lo decisivo es, sin embargo, que la 

metafísica se mueve en ese cuádruple horizonte del ser, mas no 

convierte la dimensionalidad del concepto de ser en un problema 

desarrollado. Piensa el ente. Si el ente es entendido, por ejemplo, 

como cosa, como la cosa aislada, limitada, entonces en su ser se aloja 

ya la nada, pues la cosa es limitada y el límite es un borde de la nada. 

En la medida en que una cosa es esta cosa determinada, no es 

aquella otra, no es todas las demás cosas. Omnis determinatio est 

negatio. El ser de las cosas devorado por la nihilidad lo piensa la 

metafísica con el esquema ontológico de la cosidad de la cosa; piensa 

el on he on. Esto tiene en Aristóteles, de un lado, el carácter de la 

interpretación categorial de la ousia, y de otro, el carácter de la 

interpretación de la cosa como obra, como ergon en el ámbito de la 

dynamis y de la energeia. En Platón la interpretación del ente se 

realiza atendiendo a la estabilidad del aspecto uno e idéntico en el 

ente que es siempre múltiple, pero igual. La nihilidad de las cosas se 

muestra en la inestabilidad de las cosas sensibles que devienen, que 

surgen y desaparecen, y el «ser» de las cosas es su participación en 

las «ideas». En Platón se unen de la manera más íntima la explicación 

ontológica realizada en el ámbito de relaciones del ser y la nada y las 

otras relaciones de ser y devenir, ser y apariencia, ser y pensar. Las 

cosas no son sólo algo vano y fútil; están expuestas al nacimiento y la 

desaparición, son inauténticas, existen sólo de forma aparente, no 

pertenecen al pensar, sino al opinar; en cambio, las ideas son lo 

existente, lo estable, lo que más es, lo perteneciente al pensar. 

El cuádruple esquema de la metafísica tradicional sólo 

podríamos desarrollarlo con suficiencia estudiando la historia de sus 
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problemas, la historia interna y el origen de la metafísica. Como meras 

indicaciones podemos decir: Cuando la interpretación del ente va 

guiada por la relación entre el ser y la nada, se pregunta por el ente en 

cuanto tal; cuando es la relación entre el ser y el devenir la que señala 

el camino a recorrer, se pregunta por el movimiento y, por tanto, por la 

conexión de totalidad de todo lo que se mueve; cuando las cosas 

quedan iluminadas por la luz de la diferencia entre ser auténtico y ser 

inauténtico se plantea la pregunta por el ente de rango supremo como 

criterio del ser; cuando, finalmente, prepondera la conexión tensa 

entre ser y pensar, se pregunta por la verdad del ente, y en 

consecuencia, por el nombre de esa verdad. Dicho de manera 

simplificada: estos cuatro horizontes del ser corresponden a los cuatro 

trascendentales que dominan la filosofía antigua, la medieval y 

también la moderna, con matices distintos en cada caso: on, hen, 

agathon, alethes, o ens, unum, bonum, verum. Y ahora planteamos 

esta pregunta: La cuádruple articulación de los problemas 

fundamentales de Nietzsche, ¿poseen una conexión interna con la 

cuadruplicidad de la problemática metafísica? En su intento de invertir 

la metafísica, ¿permanece también Nietzsche dentro del campo de 

problemas de ella? La doctrina de la voluntad de poder es la doctrina 

de Nietzsche acerca de la entidad del ente. Hablando con rigor, no 

hay para él, como ya hemos visto, cosas fijas, finitas; lo que aparece 

como una cosa singular y limitada es sólo un producto pasajero de la 

voluntad de poder, un quamtum de poder, que no está detenido y 

quieto, sino en movimiento; todas las cosas luchan, en todas ellas 

actúa e interviene la voluntad de poder; el ser de todo ente finito es 

una eliminación permanente de los límites, pero no como supresión 

absoluta del límite en cuanto tal, sino como agitada movilidad de todos 

los límites, como lucha por el sobre-dominio, como el deseo del más 

poderoso de dominar sobre el más débil, como disputa permanente 

por el poder. Así, pues, Nietzsche no piensa la cosidad de las cosas 

como una estructura quieta. Todo lo finito es para él algo tosco e 

intranquilo que sólo por un tiempo determinado se estructura, en tanto 

hay un poder que domina. Concibe la nada que está alojada en el ser 

no como límite de éste, sino como movimiento del límite, como el 

imperio de la diferencia, que divide la vida en sí y que sigue haciendo 

estragos todavía en los productos de la división, que niega de nuevo 

los límites y los pone en movimiento. La doctrina de la voluntad de 

poder es la respuesta de Nietzsche a la pregunta metafísica por el 

ente en cuanto tal, es su decisión en el ámbito del ser y la nada. La 

voluntad de poder es el ser y es la nada en la alianza originaria del 

movimiento. 

Y con la doctrina del eterno retorno, ¿a qué se refiere su 

pensamiento? Con ella piensa Nietzsche el todo del movimiento del 

ente. La totalidad no es concebida ante todo como una totalidad 

espacial, como una suma, como un montón de todas las cosas. 

Nietzsche ha negado las cosas fijas, quietas, y por ello el todo no 

puede ser para él una síntesis de cosas quietas, presentes. Nietzsche 

ha interpretado la cosa atendiendo ante todo a la movilidad de la vo-

luntad de poder, y por esto tiene que interpretar el todo como un todo 

de movimiento. Pero el todo, que envuelve y supera los movimientos 

de las cosas, el inquieto cambio de sus luchas por el poder, no puede 

construirse sólo en el decurso del movimiento de los límites de las 

cosas: tiene que preceder como un todo temporal al cambio 

intratemporal. Mas ¿cómo puede un tiempo total preceder a sus 

diversos momentos temporales? Nuestra concepción ordinaria del 

tiempo lo entiende por principio como un tiempo incompleto; las cosas 
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se encuentran, en efecto, en el curso del tiempo; el tiempo no está ya 

listo, acabado; está todavía ausente en cuanto futuro. 

Pero la situación es totalmente distinta si se concibe todo el 

acontecer intramundano, por principio, como repetición. Entonces 

podemos pensar el tiempo como todo o el tiempo total; el tiempo no es 

ya algo incompleto, que está por llegar y que tiene que ser traído por 

el futuro; el tiempo es ya todo futuro. Como todo lo intra-temporal es 

repetición, se halla superado y envuelto por el tiempo mismo. 

Con su idea de la muerte de Dios piensa Nietzsche los proble-

mas del ser y de la apariencia. Combate la concepción del carácter 

aparente del mundo terreno y del carácter auténtico del trasmundo 

metafísico. El ontos on no es para él la idea, ni Dios, ni un summum 

ens que pudiéramos denominar el ente supremo, el agathon y, por 

tanto, la medida de todas las cosas. La muerte de Dios significa la 

negación de la diferencia entre ser y apariencia, en su forma 

tradicional. Sin embargo, a pesar de esta negación de la forma 

platónica, cristiana y kantiana de esta distinción, Nietzsche permanece 

prisionero de ella. Por una parte, porque ve el ser fundamentalmente 

en la perspectiva del valor, y por otra, porque recoge esta distinción 

partiendo del fenómeno del arte: Nietzsche ve en todo ente finito 

productos de la configuradora voluntad de poder, productos estéticos 

de la «bella apariencia», los cuales son producidos y aniquilados, 

construidos y destruidos por el artista primigenio, a saber, la vida 

apolíneo-dionisíaca. 

Y, finalmente, la doctrina del superhombre es algo más que 

una referencia a la «vida peligrosa», y la patética evocación de la 

figura de Zaratustra es algo más que César Borgia o «César con alma 

de Cristo», fórmulas que, ciertamente, emplea Nietzsche. El 

superhombre es el hombre situado en la apertura de la muerte de 

Dios, de la voluntad de poder y del eterno retorno; es la aletheia de 

una existencia abierta al mundo. Para Nietzsche esta verdad humana 

acerca del universo no se lleva a cabo en un pensar que se sirve de 

conceptos abstractos; el pensar tiene la forma de la visión, de la 

intuición. Esto no significa en Nietzsche, sin embargo, una visión 

inmediata y sensible de algo sencillamente dado, sino la mirada 

profunda y adivinadora que penetra en el corazón del mundo y que no 

puede expresarse con el gastado lenguaje cotidiano, la mirada que se 

rehusa al concepto y que, en el fondo, tal vez permanece indecible, 

pero expresa al menos en la poesía esa inefabilidad. Ya en Platón, 

para el cual filosofar es dialegesthai, esto es, dar cuenta del ente en el 

diálogo con los amigos o en el del alma consigo mismo, ya en Platón 

el corazón de la filosofía se encuentra protegido en el silencio: es 

arrheton, es indecible, inefable. 

Así, pues, también con su renuncia al concepto discursivo y 

con su concepción de la verdad suprema como «visión» se encuentra 

Nietzsche todavía sobre la base de la tradición que pretende superar. 

Resumiendo: la problemática de Nietzsche corresponde al esquema 

de la metafísica occidental; piensa la entidad del ente como voluntad 

de poder; el ente en su totalidad, como eterno retorno; el ente 

supremo, de un lado, negativamente, como muerte de Dios, y de otro, 

positivamente, como el juego apolíneo-dionisíaco que crea todas las 

cosas como productos de la apariencia —como el artista produce la 

obra de arte—, y, finalmente, piensa la verdad de todo esto —en la 

medida en que existe como verdad humana— como superhombre. Lo 

mismo que la tradición metafísica contra la que combate, también 

Nietzsche se mueve en los horizontes ontológicos de la nada, el de-
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venir, la apariencia y el pensar. Se mueve dentro de ellos, pero no 

hace todavía de ellos un problema explícito y radical. En este empleo 

operativo la filosofía de Nietzsche es tan poco radical ontológica-

mente como la tradición de que se aparta. Nietzsche permanece 

sojuzgado por la metafísica incluso allí donde celebra ya su victoria 

sobre ella. 

Todavía en otro sentido es Nietzsche prisionero de la 

metafísica, pues interpreta el ser preponderante como valor. También 

el origen de esta equiparación se halla en Platón. De todos modos, en 

éste el bien, el agathon, al que denomina megiston matbema —lo más 

digno de saberse— y por el cual orienta toda la educación de los 

filósofos-gobernantes en la Politeia, no es un «valor», sino lo esencial 

de todas las ideas, es decir, la Idea de las ideas. Así como en el 

ámbito de lo visible el sol otorga su visibilidad a todas las cosas y las 

hace también crecer, así el agathon proporciona a todas las ideas 

cognoscibilidad y les da la estabilidad de su ser. En cuanto es lo que 

hace el ser, el bien está epekeina tes ousias, más allá de la entidad. El 

agathon no es sólo más ente que las cosas sensibles, sino más ente 

también que las ideas estables. El bien es así el concepto supremo de 

la filosofía platónica. Todas las cosas se ven a la luz del agathon, por 

lo cual toda cosa finita, que está iluminada por su resplandor, es 

también, en cierto modo, «buena»: la bondad forma parte del carácter 

trascendental del ente. 

En la Edad Moderna —y sobre todo en Kant—, debido a que 

éste define el ente como objeto, los caracteres trascendentales del ser 

adquieren una relación necesaria con el sujeto como aquello para lo 

cual son todos los objetos. Por ello puede Nietzsche pensar la bondad 

de todas las cosas desde su referencia al hombre, es decir, definirla 

como valor. No hay valores en sí; los valores lo son siempre para 

alguien. Los valores corresponden a estimaciones axiológicas; no son 

momentos de las cosas; no es que las cosas estén primero ahí y luego 

se les atribuya, con posterioridad, predicados de valor; ya la abertura 

a las cosas, a su pura y desnuda presencia, acontece bajo la guía de 

perspectivas de valor. Como la esencia de las cosas es, según 

Nietzsche, voluntad de poder, es preciso que ésta proyecte de 

antemano, que anteponga los valores como «condiciones de su 

sustentación y crecimiento». Con tal proyección, la voluntad de poder 

se da a sí misma una dirección y una meta. Y todo ente posee valor 

porque la voluntad de poder, en cuanto movimiento, impregna y 

domina todas las cosas. El punto de partida fundamental de 

Nietzsche: ser es igual a valor, se encuentra en la prolongación de la 

transformación moderna de la relación antigua entre on y agathon. 

Para Nietzsche todos los valores están en la vida, en el mundo; la vida 

misma, el mundo, no tienen valor. Esto no significa una valoración 

negativa de la vida y del mundo, sino el conocimiento de la no 

valorabilidad de los mismos. Ellos son, en efecto, el todo en que 

cualquier valoración se mantiene y desarrolla. Con el eterno retorno se 

piensa el espacio y el tiempo de juego para todo movimiento de la 

voluntad de poder. La doctrina del retorno enseña precisamente la 

falta de sentido y de valor del todo, en el que acontece toda 

valoración. «El valor total del mundo no es valorable». La valiosidad 

es la determinación fundamental que Nietzsche atribuye al ser del ente 

finito. En cambio, la creencia de valor es la determinación fundamental 

del todo del ser o del devenir, según la idea del retorno. Tanto en la 

cuádruple estructuración fundamental de su problemática como en su 

punto de partida axiológico, Nietzsche depende de la metafísica. 
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Mas el problema central de la interpretación de Nietzsche 

consiste en ver si esta cautividad en la metafísica, que él tan 

apasionadamente combate, es total o si de algún modo Nietzsche va 

más allá de ella. La interpretación que Heidegger da de Nietzsche en 

Holzwege niega que éste salga esencialmente a lo abierto de un 

nuevo amanecer del mundo. Para Heidegger, Nietzsche sigue estando 

prisionero de la metafísica en la medida en que consuma, de una 

determinada manera, la tendencia fundamental de ésta. La 

interpretación de Heidegger se orienta sobre todo por la voluntad de 

poder. La metafísica de la Edad Moderna es principalmente la que en 

Nietzsche llega a su final, la que en él es pensada hasta el fondo. La 

Edad Moderna comienza, dice Heidegger, con un cambio esencial de 

la verdad. La antigüedad había concebido la verdad como apertura del 

ente, como aletheia, como la iluminación en que todas las cosas 

aparecen y se muestran. Apoyándose en la definición platónica de la 

verdad como exactitud de la mirada, de la mirada elevada hacia las 

ideas, en la Edad Moderna la verdad adquiere el carácter de la 

certitudo; se convierte en un modo como el hombre, el sujeto que tiene 

representaciones, está cierto del ente. Y este ente, sigue diciendo 

Heidegger, es concebido aquí ante todo como objeto, es decir, como 

algo que es lo que es en el mostrarse al sujeto. La percepción 

subjetiva del ente, la perceptio, es, a su vez, un impulso representativo 

o una representación impulsada, y esto no como dos cosas separadas 

o yuxtapuestas, sino a la vez: el sujeto es voluntad y representación. 

Lo que mueve a la representación es voluntad. La representación 

consiste en hacer de algo un objeto; en sí, la representación es 

voluntad de poder violentadora. Este oculto trasfondo sale a la luz en 

Nietzsche. Lo que el sujeto experimenta en sí mismo se convierte para 

él en la esencia de todo ente. Todo es voluntad de poder. Heidegger 

interpreta la voluntad de poder desde la esencia —concebida a la 

manera moderna— de la sustancia, que Leibniz define como mónada, 

appetitus y perceptio, y su ser, como fuerza. Con su doctrina de la 

voluntad de poder Nietzsche consuma —según la visión de 

Heidegger— la metafísica de la Edad Moderna, la cual piensa la 

sustancia como fuerza y como sujeto. Por ello, Heidegger interpreta al 

superhombre como el hombre querido desde la voluntad de poder, el 

hombre que se hace dueño del globo; no es, pues, algo que vendrá 

alguna vez, como una forma totalmente nueva de la existencia; está 

en nuestro ser humano de la subjetividad incondicionada, aunque 

todavía no ha desplegado toda su desmesura titanesca. Esta 

interpretación de Nietzsche por Heidegger tiene su fundamento 

esencial en la visión retrospectiva del segundo sobre la historia del 

ser, y ante todo en su interpretación de la metafísica de la Edad 

Moderna. 

Sin embargo, queda sin resolver la cuestión de si, en la 

intención básica de su pensar del mundo, Nietzsche no ha dejado ya a 

sus espaldas el nivel ontológico de los problemas metafísicos. Un 

inicio no-metafísico de filosofía cosmológica se encuentra en su idea 

del «juego». Ya desde sus primeros escritos se mueve Nietzsche en la 

dimensión misteriosa del juego, en su metafísica de artista, en su 

heraclitismo de niño que juega con el mundo, niño que es Zeus, el 

país paizon. Nietzsche coincide aquí en muchos puntos con Hegel, 

quien dice en una ocasión que el juego, en su indiferencia y «en su 

despreocupación máxima, es a la vez la seriedad más sublime y la 

única verdadera». Nietzsche toca con ello su raíz común en Heráclito, 

pero no coincide con el metafísico Hegel. El idealismo de Kant, 

Schelling, Hegel ha tratado también, ciertamente, de múltiples modos 



154 

 

la conexión existente entre la imaginación, el tiempo, la libertad y el 

juego, pero siempre ha presentado, sin embargo, la voluntad y el 

espíritu como ser primordial. En Nietzsche el juego humano, el juego 

del niño y del artista se convierte en el concepto clave para expresar 

el universo, se convierte en la metáfora cósmica. Esto no significa que 

se traspase de modo acrítico la constitución ontológica del hombre a 

lo existente en su totalidad. Ocurre precisamente lo contrario. La 

esencia del hombre sólo puede ser concebida y definida como juego si 

al hombre se lo piensa desde su apertura extática a un mundo 

soberano y no como una cosa meramente intramundana al lado de 

otras, dotada de la potencia del espíritu, de la tazón, etcétera. Sólo allí 

donde se ve el juego del mundo, donde la mirada del pensamiento 

perfora el engaño apolíneo, donde atraviesa las creaciones de la 

apariencia finita para divisar la «vida» que forma, construye y 

destruye; sólo allí donde el nacimiento y la desaparición de las figuras 

finitas y temporales son experimentados como baile y como danza, 

como juego de dados de contingencias divinas, recubiertas por el cielo 

«inocencia» y el cielo «azar»; sólo allí, decimos, puede el hombre, en 

su productividad lúdica, sentirse semejante a la vida del todo, sentirse 

entregado al juego del nacimiento y la muerte de todas las cosas e 

inserto en la tragedia y la comedia del existir humano. El mundo juega, 

juega como el fondo dionisíaco que pro duce el aparente mundo 

apolíneo de las formas existentes, y que «con golpes de látigo lleva 

las cosas finitas hacia el pasto»; juega configurando y destruyendo, 

entrelazando la muerte y el amor, más allá del bien y del mal, más allá 

de toda estimación axiológica, pues todos los valores aparecen sólo 

en el seno de este juego. Dionisos es el nombre empleado para 

designar este juego inefable del poder cósmico. En un apunte 

procedente de la última época dice Nietzsche: «El arte trágico, rico en 

ambas experiencias, es calificado de reconciliación entre Apolo y 

Dionisos: Dionisos otorga la más profunda significación al fenómeno y, 

sin embargo, éste es negado, y negado con gozo... en la aniquilación 

de la apariencia más bella llega a su cumbre la felicidad dionisíaca». 

La suma felicidad dionisíaca del hombre consiste en la 

experiencia pánica que nos da a conocer la nulidad de todas las 

formas individualizadas, que reintegra lo individual al acontecer del 

juego de la individuación. Esta suprema felicidad de dionisíaco 

arrebato está expresada ya en el fragmento de Heráclito que dice que 

el cosmos más bello es un estercolero removido. El terreno de la 

determinación metafísica del ente en cuanto ente es —visto desde la 

perspectiva de la sabiduría trágico-dionisíaca— la dimensión de la 

enajenación, el terreno de un mundo lúdico, aparente, ganado sin 

dificultad. El hombre tiene la tremenda posibilidad de entender la 

apariencia como apariencia, y desde su propio juego sumergirse en el 

gran juego del mundo, y en tal inmersión saberse partícipe del juego 

cósmico. Cuando Nietzsche concibe el ser y el devenir como juego no 

se encuentra ya prisionero de la metafísica; tampoco la voluntad de 

poder tiene entonces el carácter de la objetivación del ente para un 

sujeto representativo, sino el carácter de la configuración apolínea. 

Por otro lado, con el eterno retorno de lo mismo se piensa el tiempo 

lúdico del mundo, que todo lo trae y todo lo elimina. El elemento 

alciónico de la imagen del superhombre alude al jugador, no al 

déspota o al gigante técnico. En Ecce homo dice Nietzsche: «No 

conozco ningún otro modo de tratar con tareas grandes que el juego: 

éste es, como indicio de la grandeza, un presupuesto esencial». Pero 

el hombre que juega, el hombre que está extáticamente abierto al dios 

Dionisos, dios que juega, dios informe y formador, no vive en el 
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capricho de una libertad incondicionada; es partícipe del juego del 

mundo, y quiere, en lo más hondo de sí, lo necesario. Para designar 

esta voluntad, que no es entrega a una fatalidad, sino participación en 

el juego, tiene Nietzsche la fórmula amor fati. En el ditirambo a 

Dionisos titulado «Gloria y eternidad» Nietzsche expresa la 

fundamental experiencia existencial de su poetizar y de su pensar 

como la armonía cósmica entre el hombre y el mundo en el juego de la 

necesidad: 

«... emblema de la necesidad. 

Suprema estrella del ser, 

a la que ningún deseo alcanza, 

y ningún "no" mancha; 

eterno "sí" del ser, 

yo soy eternamente tu "sí"; 

pues yo te amo, oh eternidad». 

 


