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PRÓLOGO 
 
Se recogen en este volumen ocho textos de H. G. Gadamer que tratan todos acerca del 
lenguaje como «palabra» creadora, esto es, como arte y, a un tiempo, como verdad. 
Proceden todos ellos del octavo tomo de sus obras completas cuyo título original es 
Kunst als Aussage, esto es, el arte como enunciado o declaración. No creo necesaria una 
presentación de la figura del autor, puesto que es uno de los grandes de la filosofía del 
siglo XX, junto a su maestro Martín Heidegger, a quien debe algunas de sus intuiciones 
filosóficas centrales, muy particularmente algunas de las que se refieren al lenguaje y el 
arte presentes en esta selección de textos. La obra de Gadamer se alza casi a tanta altura 
como la de su mentor y en el panorama de la filosofía alemana de la segunda mitad del 
siglo XX destaca ampliamente por encima de cualquier otro nombre con un programa 
de investigación, la hermenéutica, que es toda una visión de la filosofía, un conjunto de 
propuestas de solución de problemas filosóficos más o menos tradicionales y, a la vez, 
una interpretación de la cultura y la defensa normativa de un neo-humanismo sobre las 
bases tradicionales de la palabra, esto es, en la escritura, la lectura y el diálogo. 
 
Pueden reconocerse en los textos aquí presentados todos esos elementos. El Gadamer 
humanista, el defensor de la cultura literaria y artística en convivencia con el mundo 
científico-técnico que parece dominar la civilización actual y que ha sido un gran 
«testigo del siglo» como le llamó Emilio Lledó; el gran filólogo y maestro conocedor de 
la tradición filosófica y literaria occidental; y, por supuesto, el pensador poderoso que 
dialoga con los nombres mayores de la tradición o del presente, a veces con una claridad 
e inteligencia sorprendente si atendemos a la más que avanzada edad en la que han sido 
escritos algunos de los textos, y que propone no sólo lecturas o interpretaciones, sino 
que adopta auténticas posiciones filosóficas. En este último sentido, los trabajos 
reunidos en este volumen están articulados en torno a varias tesis filosóficas 
fundamentales. Acaso ninguna radicalmente nueva, bien es cierto, pero reformuladas a 
veces con una fuerza y originalidad propia sólo de las grandes mentes. Los textos son de 
gran claridad —eso sí separa realmente a Gadamer de Heidegger y de la tendencia 
dominante en filosofía alemana a la jerga incomprensible o al estilo aristocrático. Pero 
algunas precisiones sobre las tesis básicas y su sentido acaso pueden ser de ayuda para 
el lector menos familiarizado con el autor. 
 
Una de las tesis fundamentales se refiere al enfoque adoptado para explicar la 
naturaleza del lenguaje natural humano. Hoy entendemos que el lenguaje tiene varias 
funciones y dimensiones fundamentales. La cognitiva es la más evidente, es la realzada 
siempre por la tradición hasta el primer Wittgenstein, y en ella se concedía primero a los 
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nombres y luego a los enunciados que describen estados de cosas un papel básico en la 
explicación de lo que es el lenguaje y su funcionamiento. Una segunda función es la 
comunicativa, destacada y comprendida mucho menos que la anterior pero reconocida al 
menos desde Humboldt; ella nos permite no tanto describir el mundo como ponernos de 
acuerdo con los demás, entendernos acerca de lo que hay en el mundo o de lo que vale 
para unos y otros. Por último la función categorizadora, constituidora o abridora del 
mundo acerca del que se puede hablar. Esta última función no ha sido bien 
comprendida hasta el siglo XX por Heidegger aunque ya estaba anunciada por lo menos 
en Leibniz, intuida ya en el romanticismo alemán, en Hainann y Herder, o presente en 
pensadores mayores como Nietzsche. La filosofía del siglo XX ha dado diferentes 
modelos del lenguaje según los filósofos hayan fijado su preferencia por alguna de estas 
funciones. Quienes han optado por la primera han desarrollado concepciones cognitivas 
del lenguaje normalmente tomando como paradigma a la ciencia y su discurso. Quienes 
han optado por el segundo han comprendido el lenguaje como forma de vida, a menudo 
tomando como modelo la vida ética en un sentido amplio. Quienes, por el contrario, han 
seguido la tercera opción han colocado a esos modos «anómalos» del empleo del 
lenguaje que son la literatura y la retórica en el lugar del modelo. Gadamer, junto al 
segundo Heidegger y el posestructuralismo, el deconstruccionismo y el 
neopragmatismo, defiende una opción de este último tipo. «Lo que es el lenguaje en 
cuanto lenguaje y eso que buscamos como verdad de la palabra no es inteligible 
partiendo de las formas “naturales” —así se las conoce— de la comunicación lingüística, 
sino que, al contrario, estas formas de la comunicación son inteligibles en sus 
posibilidades propias partiendo de aquel modo poético del hablar» (Capitulo 1). 
 
Pero Gadamer no se limita sólo a afirmar el carácter más fundamental de esta tercera 
función del lenguaje, sino que argumenta su prioridad frente a las otras. En la estela de 
la concepción heideggeriana de la aletheia o verdad como «desocultamiento», Gadamer 
sostiene que el lenguaje en su función constituidora del mundo nos abre a la verdad, no 
la verdad en el sentido tradicional de adaequatío reí et intellectus, sino a la verdad como 
fundación de sentido, como fundación de lo que, acaso luego, pero sólo luego, puede ser 
verdadero o falso como correspondencia pero que en el lenguaje ya es. Esta fundación 
de sentido se hace por excelencia en el lenguaje de la creación literaria, de lo que los 
alemanes llaman Dichtung y que es más que la «poesía» —como se suele traducir— en el 
sentido de «lírica» o «versos».  Es ahí donde crece el ser, o surge la palabra, según distintas 
fórmulas de Gadamer.  «Qué significa el surgir de la palabra en la poesía? Igual que los 
colores salen a la luz en la obra pictórica, igual que la piedra es sustentadora en la obra 
arquitectónica, así es en la obra poética la palabra más diciente que en cualquier otro 
caso. Esta es la tesis» (Capitulo 1). 
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Sin embargo, no sólo la poesía es el lugar de esta creación y abertura del mundo. Hay 
otras formas de uso del lenguaje como «enunciado» o «declaración» (Aussage): en los 
textos religiosos, los jurídicos y «la frase especulativa de los filósofos», que habría que 
incluir también entre las formas de la literatura (Capitulo 1). Ésta es otra tesis 
importante del pensamiento gadameriano que reaparece en estos textos una y otra vez: 
el estrecho parentesco entre el decir, escribir y leer filosofía y literatura. Pues no se 
puede distinguir entre ellas por su momento crítico o de recusación. El arte y la li-
teratura modernos se caracterizan por su dimensión crítica. Pero «también en la 
recusación hay consentimiento» (Capitulo 5), a saber el consenso previo que nos permite 
hablar, oírnos, leernos y entendernos y criticarnos. 
 
La lectura de la poesía es el modelo de toda lectura. Toda lectura es interpretación, como 
una traducción, según reza el título de irnos de los brillantes textos que aquí se recogen. 
Éste ha sido siempre el tema fundamental de las reflexiones de Gadamer:  cómo es 
posible la lectura y en que consiste? En uno de los trabajos, «Oír-ver-leer», Gadamer nos 
relata que en el año 1929, en uno de sus primeros seminarios que dio al comienzo de su 
carrera docente trató durante todo un semestre acerca de si la lectura es realmente una 
especie de representación ante un escenario interior. La metáfora estaba tomada de 
Goethe, pero llevaba en concepto básico de interpretación que define la teoría 
gadameriana de la lectura. Leer no es simplemente reconocer un mensaje fijo y objetivo. 
Eso es algo excepcional, eso es lo, que se pretende en el lenguaje científico, que busca tal 
precisión que no admita interpretaciones distintas o ni siquiera matices. Por eso las 
ciencias se comunican hoy mayoritariamente en un inglés estándar, como los 
navegantes de barcos o los tripulantes de aviones, que también lo hacen en una jerga 
universal derivada del inglés. Pero la lectura normal encuentra su paradigma en la 
literatura y su modelo ejemplar en la lectura de la poesía. «Mi tesis es que la 
interpretación está esencial e inseparablemente unida al texto poético precisamente 
porque el texto poético nunca puede ser agotado transformándolo en conceptos. Nadie 
puede leer una poesía sin que en su comprensión penetre siempre algo más, y esto 
implica interpretar. Leer es interpretar, y la interpretación no es otra cosa que la 
ejecución articulada de la lectura» (Capitulo 4). 
 
Gadamer sostiene varias tesis más en estos textos, aparte de las cuatro o cinco que en 
estas líneas hemos realzado, proponiendo desde luego una lectura e interpretación de 
sus reflexiones. El principio hermenéutico es universal y en la filosofía es tan visible 
como en la literatura. Pero la filosofía siempre ha pretendido dar no meras 
interpretaciones de los temas y problemas, sino interpretaciones verdaderas o al menos 
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válidas. Por eso la formulación de tesis es consustancial a la filosofía, aunque no siempre 
se formulen de un modo muy visible o reconocible en los textos o discursos de los 
filósofos. Y aunque en la hermenéutica de la segunda mitad del siglo xx no haya sido 
muy evidente a veces que se trataran problemas filosóficos y se propusieran tesis e hipó-
tesis acerca de ellos, con Gadamer no hay ninguna duda que nos hallamos ante un gran 
continuador de la tradición de Sócrates, Platón y Aristóteles, ante un pensador 
empeñado como ellos en una búsqueda interminable a través del diálogo de lo 
verdadero y de lo bueno para el ser humano. Los textos que siguen son una clara 
muestra de esta invitación a proseguir ese diálogo milenario que es la filosofía. 
 

GERARD VILAR 
Noviembre de 1996 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 1 
ACERCA DE LA VERDAD DE LA PALABRA 
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(1971) 
 
El engaño del lenguaje, la sospecha de ideología o incluso la sospecha de metafísica son 
hoy en día giros tan usuales que hablar de la verdad de la palabra equivale a una 
provocación. Sobre todo cuando uno habla de «la» palabra. Pues si algo parece seguro, 
si algo parece estar fuera de discusión, es que se habla de la verdad sólo en relación con 
lo compuesto (ένδέσι άεί), en relación con la frase, y que si —con los griegos— también 
se quiere llamar alethes ya a la percepción, que capta las cualidades sensoriales 
específicas, y al contenido quiditativo de lo que se ha querido decir, entonces, de todos 
modos, no tiene sentido hablar de la verdad de la palabra donde no quede absorbida 
completamente por aquello a que refiere el discurso. Ya no sería ninguna palabra, si, en 
cuanto palabra, pudiera ser falsa. El discurso hecho de palabras sólo puede ser 
verdadero o falso en el sentido siguiente: se puede poner en cuestión la opinión 
expresada en él sobre un estado de cosas. 
 
Por lo demás, «la» palabra no es sólo la palabra individual, el singular de «las» palabras 
que, unidas, forman el discurso. La expresión está vinculada más bien con un uso 
lingüístico, según el cual «la palabra» tiene un significado colectivo e implica una 
relación social. La palabra que se le dice a uno, también la palabra que le es concedida a 
uno, o que alguien diga refiriéndose a una promesa: «es la palabra», todo ello no refiere 
solamente a la palabra individual, e incluso cuando sólo se trata de una única palabra 
afirmativa, de un sí, dice más, infinitamente más de lo que uno podría «creer». Cuando 
Lutero traduce el logos del prólogo del Evangelio de Juan por «palabra», hay detrás toda 
una teología de la palabra que alcanza al menos hasta las interpretaciones trinitarias de 
Agustín. Pero también el lector llano puede imaginarse que Jesucristo es para el creyente 
la promesa viva, la promesa que se ha hecho carne. Cuando en lo que sigue se pregunta 
por la verdad de la palabra no se hace referencia al contenido de ninguna palabra deter-
minada, tampoco a la de la promesa de la salvación, pero no hay que perder de vista, sin 
embargo, que la palabra «habita entre los hombres» y que en todas las formas de 
aparición en que es plenamente lo que ella es, tiene una existencia fiable y duradera. A 
fin de cuentas es siempre la palabra la que se «sostiene», ya sea que uno esté en el uso de 
la palabra, ya sea que salga fiador como alguien que ha dicho algo o como alguien que le 
ha tomado la palabra a otro. La palabra misma se «sostiene»:  A pesar de que fue dicha 
una sola vez, está permanentemente ahí, como mensaje de salvación, como bendición o 
como maldición, como plegaria —o también como prohibición o como ley y sentencia o 
como la leyenda de los poetas o el principio de los filósofos—. Parece que no es sólo un 
hecho extrínseco el que de esas palabras se pueda decir que «están escritas» y que son el 
documento de lo que ellas mismas afirman. Así pues, a estos modos del ser palabra que, 



 8

en verdad, «hacen cosas» y no pretenden transmitir simplemente algo verdadero, hay 
que plantearles la cuestión de qué puede significar que son verdaderas y que son 
verdaderas en cuanto palabra. Quedo, de este modo, ligado al conocido ámbito de 
cuestiones de Austin, para poner de manifiesto la palabra poética en su rango de ser. 
 
Para que esta pregunta tenga sentido, debemos ponernos de acuerdo acerca de qué 
puede significar «verdad» en este contexto. Es claro que el concepto tradicional de ver-
dad, la adaequatío reí et intellectus, no tiene ninguna función allí donde la palabra no se 
entiende en absoluto como enunciado acerca de algo, sino que, en cuanto existencia 
propia, establece y realiza una pretensión en sí misma. Ciertamente, el singular 
señalado, que corresponde a «la» palabra, entraña en sí mismo una inadecuación lógica 
esencial, en cuanto que la palabra remite a una infinitud interna de posibles respuestas, 
todas las cuales —y, por tanto, ninguna— son adecuadas. Pero probablemente se 
pensará en el griego aletheia, cuyo fundamental significado Heidegger nos ha enseñado a 
ver. No me refiero sólo al sentido privativo de aletheia en cuanto «carácter desoculto», es 
decir, en cuanto «desocultación». Esta no fue, como tal, una afirmación tan novedosa, 
pues desde hacía tiempo se había visto que, en conexión con verbos que indiquen 
«decir», aletheia tiene el sentido de franqueza (Humboldt): «No me engañes» (μή  
μελδης), le dice Zeus a Hera, y tanto la fantasía exuberante como la enorme locuacidad 
de los griegos permitió que, ya en Homero, la aletheia fuese caracterizada como «no-
ocultación».  Lo que hace significativa la renovación heideggeriana de la comprensión 
del sentido privativo de aletheia es que esta palabra griega no se limita al discurso sino 
que también se usa en relación con todo lo que se incluye en la esfera del significado de 
«auténtico» en el sentido de «no falsificado». De manera que también en griego se dice: 
un verdadero amigo, oro de verdad, es decir, auténtico, no el que tiene la falsa 
apariencia de ser oro. En esos contextos «desocultación» alcanza un significado 
ontológico, es decir, no caracteriza un comportamiento o una exteriorización de alguien 
o de algo, sino su ser (como también aletheia puede significar una propiedad del carácter, 
la sinceridad, la franqueza). Ya es sorprendente que pueda caracterizarse mediante 
aletheia no sólo el ser que puede hablar y engañar e incluso mentir, sino que también 
entes como tales pueden ser «verdaderos», como el oro. ¿Qué puede ser lo que aquí 
oculta, esconde o disimula, de manera que la no-ocultación pueda ser atribuida a los 
entes y no a nuestro hacer? ¿Cómo debe «ser» el ser, si el ente es de tal modo que puede 
ser falso? 
 
La respuesta deberá partir de la experiencia obvia: surge lo que está en él. No por 
causalidad Heidegger le consagro una especial atención al concepto de physis, concepto 
que caracteriza el estado ontológico de lo que crece desde sí mismo. ¿Pero qué significa 
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que el ser mismo es de tal manera que el ente sólo tiene que surgir como lo que es? ¿Y, 
mas aún, que pueda ser «falso», como el oro falso? ¿Qué clase de ocultación es ésa que 
es tan propia del ente como la des-ocultación con que entra en la presencia? El carácter 
desoculto que corresponde al ente y en el que surge, aparece en si mismo como un ahí 
absoluto, como la luz en la descripción aristotélica del nous poietikós y como el «claro» 
que se abre en el ser y en cuanto ser. 
 
En tanto que Heidegger intentó plantear la pregunta por el ser partiendo de una 
analítica existenciaria del ser-ahí, fue difícil sustraerse a la consecuencia de que el ser-ahí 
auténtico es lo que es su ahí y que lo otro está «ahí». Es cierto que Heidegger lo había 
trazado todo oponiendo la movilidad histórica del ser-ahí, su estructura de proyecto, al 
idealismo de la subjetividad trascendental y a sus fluctuantes representaciones y, 
ciertamente, la estructura de la cura de la existencia pretende distinguirse esencialmente 
de los conceptos idealistas fundamentales de una «conciencia en general» o de un «saber 
absoluto». Tampoco se debería pasar por alto que la autenticidad y la inautenticidad son 
propias «con la misma originalidad» de la totalidad estructural del ser-ahí y que, por 
consiguiente, las habladurías son tan propias de la existencia como la palabra y el 
silencio. Un sentido de autenticidad proviene de lo que el temprano Heidegger había 
llamado «resolución presta a la angustia», no sólo del silencio, sino también de la 
ruptura del silencio. Y, ciertamente, en El ser y el tiempo se había aceptado ya plenamente 
el desafío que el concepto griego de logos representó desde el comienzo para el «teólogo 
cristiano». (Así se seguía llamando Heidegger a sí mismo cuando, ya como docente 
privado de filosofía, se encontraba ante el trabajo de su vida.) Ya en esa obra se concibe 
el lenguaje como un existenciario, es decir, como una determinación del ser-ahí que se 
caracteriza por su comprensión del ser. Pero así como la esencia de la verdad, desde el 
permanecer en sí y desde la insistencia del ser-ahí, alude constantemente al «misterio» y 
a su ocultación absoluta, como si se tratara de su otro, así también podrían tener la 
palabra y el lenguaje la referencia existencial al oír y al silencio, pero lo que a este 
respecto era «verdadero» y lo que «surgía» ahí era precisamente la existencia, el ser-ahí 
que guarda su ser ante la nada. De ese modo, ciertamente, la palabra no era lo 
enunciado de la apophansis aristotélica que, en cuanto dicho, desaparece en lo que dice y 
muestra (έν  τώ  δηλοΰν), sino que tenía el carácter temporal de lo que sucede una sola 
vez y del acontecimiento. Pero, ¿qué era aquí acontecimiento? Y, ¿qué acontecía ahí? 
Con toda probabilidad, Heidegger vio entonces que la «palabra», por necesidad interna, 
cae en las habladurías y pierde su validez, y que también el destino del pensamiento 
está dispuesto en esta ambigüedad de autenticidad y caída, de ser y aparecer. No 
obstante, partiendo de la analítica trascendental del ser-ahí, no se había de concebir que 
la palabra en cuanto palabra no sólo es desocultación, sino que también tiene que ser 
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tanto más y precisamente por ello encubridora y ocultadora. Incluso en la famosa 
confrontación de Davos con el autor de la Filosofía de las formas simbólicas Heidegger 
persistía en la autocomprensión del ser-ahí frente al mundo intermedio de las formas. 
 
Por lo demás, si la desocultación y la ocultación se piensan realmente como momentos 
estructurales del «ser», si la temporalidad corresponde al ser y no sólo a los entes que le 
guardan el sitio al ser, entonces es verdad que persiste la caracterización del hombre 
como «ser-ahí», e igualmente es cierto que no sólo él mismo se encuentra en el lenguaje 
como en casa, sino que en el lenguaje que hablamos unos con otros, el «ser» es(tá) ahí. Y 
todo ello no a partir de una decisión existencial, que uno también podría dejar de tomar, 
sino porque ser-ahí es resolución, estar abierto al «ahí». Pero entonces no se pensará que 
la palabra auténtica es la palabra de la autenticidad y no la de las habladurías. La 
palabra auténtica —la palabra en cuanto palabra verdadera— será determinada más 
bien a partir del ser, como la palabra en que acontece la verdad. De esta manera, se 
puede conectar con las ideas posteriores de Heidegger y plantear la pregunta por la 
verdad de la palabra. Planteando esta pregunta, quizá sea posible acercarse a las ideas 
de Heidegger y comprender de un modo concreto giros tan enigmáticos como el de 
«claro del ser». 
 
¿Cuál es la palabra «auténtica», es decir, no la palabra en que se dice algo verdadero o 
incluso la verdad suprema, sino la «palabra» en el sentido más auténtico? Ser palabra 
quiere decir ser diciente. Para poder seleccionar, de entre la infinita variedad en que 
acaecen las palabras, las que son dicientes en mayor grado, volvamos a reflexionar sobre 
el carácter de lo que es verdaderamente «una palabra», a saber: que la palabra se 
sostiene y que uno la defiende, que uno está por ella. Patentemente, esto incluye ya el 
que la palabra con que se dice lo que se dice o que lo hace diciente erige una pretensión 
de validez permanente, y ya me he referido a que el misterio de la escritura confirma 
esta pretensión. Por consiguiente, no es tan arbitrario y absurdo como puede parecer a 
primera vista que yo defina la palabra propiamente diciente como «texto». 
Evidentemente, esto sólo tiene un sentido metodológico. No por ello tiene que ponerse 
en cuestión la autenticidad, la originalidad, el poder significativo, la fuerza de decisión 
que están a la base del discurso vivo, del rezo, de la predicación, de la bendición y de la 
maldición, del discurso político. Más bien se trata de aislar metódicamente la pregunta 
por lo que permite que la palabra en cuanto palabra sea verdadera. Que también los 
textos recuperan su carácter de palabra sólo mediante la realización viva de su 
comprensión, de su lectura en voz alta, de su promulgación, todo ello no cambia nada el 
hecho de que es el contenido del texto —y, si no, nada— el que vuelve a la vida, es decir, 
la palabra potencial que dice algo. Cómo la palabra está ahí cuando es «texto» hace, por 
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consiguiente, patente lo que ella es en cuanto diciente, esto es, lo que constituye su ser-
diciente. 
 
Al ser-diciente aislado de esta manera lo llamo «enunciado». Pues, en efecto, el 
enunciado es, por su esencia y a pesar de todo el ámbito de problemas de su uso y 
abuso, por ejemplo en los procedimientos judiciales, fijable y, aunque no irrefutable, es 
válido justamente mientras no sea refutado. Su validez concierne a lo dicho en el 
enunciado mismo y únicamente a esto, de manera que la disputa acerca del contenido 
unívoco de un enunciado o acerca de si la apelación al mismo está justificada, confirma 
indirectamente la pretensión de univocidad. Que, en realidad, el testimonio de los tes-
tigos ante el juez sólo consiga su valor de verdad en el contexto de la investigación, es de 
todos modos claro. De tal suerte, la palabra «enunciado» se ha impuesto precisamente 
en el contexto hermenéutico, por ejemplo en la exégesis teológica o en la estética 
literaria, precisamente porque pretende resaltar que se trata exclusivamente de lo dicho 
en cuanto que tal, sin el retroceso a la ocasionalidad del autor, y de que no hay nada que 
haga visible su significado a no ser la interpretación del texto tomado como un todo. Por 
consiguiente, es un error considerar que mediante esa concentración en el texto, que, 
tomado como un todo, es ci enunciado, sería debilitado el carácter de acontecimiento de 
la palabra: sólo desde este punto de vista sale a la luz el texto en su pleno significado. 
 
Ahora bien, hay, ciertamente, fijaciones escritas de lo hablado en las que no se trata de 
un texto en el sentido de la palabra que se sostiene. Este es el modo en que cumplen su 
función, la de servir únicamente de apoyo a la memoria, los apuntes privados, las notas, 
la escritura al dictado. En estos casos es claro que la anotación escrita sólo toma vida 
recurriendo a la memoria reciente. Un texto de este tipo no se enuncia a sí mismo y, si 
fuese publicado, no sería nada que «dice» algo. Es sólo la huella escrita de un recuerdo 
que vive por sí mismo. Por contraste, es evidente en qué sentido hay textos que tienen 
realmente el carácter de enunciado, es decir, que son una palabra en el sentido señalado 
más arriba, una palabra que es dicha (y no sólo envío de algo). Aproximándonos más, 
definimos la palabra, por consiguiente, como algo diciente por ser dicha en cuanto 
diciente y nuevamente preguntamos qué palabra, que sea palabra dicha en el sentido 
mencionado, es diciente en mayor medida y, gracias a ello, puede llamarse «verdadera». 
 
Distinguimos tres tipos de texto que son «enunciado» en el sentido indicado: el texto 
religioso, el jurídico y el literario, aunque quizás habría que diferenciar aún más el últi-
mo para englobar formas enunciativas tan distintas como la de la palabra poética, la 
frase especulativa de los filósofos y la unidad lógica fundamental del juicio predicativo. 
Pues también este último es pertinente aquí en cuanto que el carácter general de la 
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palabra consiste en ser diciente y, por ende, ninguna palabra es separable del mero 
hacer presente mostrador que denominamos juicio, cuando éste se encuentra en un 
contexto argumentativo. 
 
Ahora bien, la diferenciación de estos modos de la palabra debe basarse exclusivamente 
en el carácter de la palabra y no debe afluir a ella desde el exterior, desde las circuns-
tancias de su ser dicha. Algo así es propio, en todas sus manifestaciones, de la 
«literatura». Pues precisamente lo que caracteriza a la literatura es que su estar escrito 
no representa un aminoramiento de un ser original (la palabra hablada), sino que es su 
forma de ser originaria, la cual, por su parte, admite y requiere la ejecución secundaria 
de la lectura y el habla. Se pueden atribuir a estos tres modos fundamentales de texto 
tres formas fundamentales del decir: la promesa, el anuncio y el enunciado en un 
sentido restringido, que, a su vez, en un sentido eminente, puede ser «decir hasta el 
final», esto es, el decir que conduce hasta su verdadero término y que, de tal suerte, es la 
palabra diciente en mayor grado. 
 
Con ello no queda excluido que, por ejemplo, el texto religioso, pero también el texto 
jurídico, sean «enunciado» en toda la extensión de nuestro concepto, es decir, que 
contengan en su modo lingüístico-escrito de ser dados el carácter específico de su decir. 
Por consiguiente, no es que un enunciado que todavía no fuese promesa sólo se 
convierta en promesa diciéndoselo a alguien, por ejemplo, como consolación o como 
augurio. Más bien es un enunciado que, en cuanto que tal, tiene en sí mismo el carácter 
de promesa y tiene que ser entendido como promesa. Pero esto quiere decir que en la 
promesa el lenguaje se sobrepasa a sí mismo. Ni en el Antiguo ni en el Nuevo 
Testamento la promesa se realiza a sí misma como lo hace, por ejemplo, una poesía. Por 
tanto, la afirmación de una promesa encuentra, por así decir, su realización en la 
admisión de la fe, igual que, en efecto, cualquier promesa sólo es vinculante si es 
admitida. Del mismo modo, un texto jurídico que formule una ley o una sentencia, 
también es vinculante tan pronto como es promulgado, pero no se cumple en cuanto 
que promulgado en sí mismo, sino sólo en su ejecución o cumplimiento. También un 
simple relato «histórico» se distingue de uno poético porque éste se realiza a sí mismo. 
Tómese por caso el ejemplo del Evangelio. El evangelista narra una historia. También un 
cronista o un historiador podría narrar una historia tal, o un poeta. Pero la pretensión 
del decir que se sostiene con la «lectura» de esta historia es desde el principio un decir 
propio, que yo he llamado promesa. Pues se trata del alegre mensaje, del Evangelio. Se 
puede, ciertamente, leer este texto de otra manera, por ejemplo con el interés del 
historiador que se propone examinar críticamente su valor de fuente. Pero si el 
historiador no comprendiese el enunciado del texto en su carácter de promesa no podría 
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hacer tampoco ningún uso adecuado, en el sentido de fuente crítica, del texto. Como 
dice la hermenéutica, el texto tiene un scopus, un propósito, a la vista del cual debe ser 
entendido. Y, una vez más, se puede leer el mismo texto en un sentido literario, por 
ejemplo, atendiendo a los valores artísticos que dan a su exposición vida y color, 
atendiendo a su composición, a sus medios estilísticos sintácticos y semánticos, pues, sin 
duda, hay, especialmente en el Antiguo Testamento, buena poesía,  cuyos valores 
artísticos saltan a la vista. Y sin embargo, incluso un texto de esa clase, por ejemplo el 
«Cantar de los Cantares», se encuentra en el contexto de la Sagrada Escritura, es decir, 
exige ser comprendido como promesa. Ciertamente, aquí se trata del contexto, pero es 
de nuevo un dato textual puramente lingüístico el que presta a una canción de amor el 
carácter de una promesa. Por tanto, con el mismo scopus hay que relacionar también 
textos sin arte, tan literariamente discretos como los evangelios sinópticos. En 
consecuencia, habrá que derivar el carácter de promesa de tales textos del scopus que 
muestra el contexto. 
 
A este respecto, hay que preguntarse críticamente si el carácter religioso de esos textos, 
que habla a partir de ellos mismos, constituye ya, en cuanto que tal, su carácter de pro-
mesa, o si más bien es el carácter particular de las religiones reveladas de la salvación, 
que en un sentido propio son religiones del libro —como la judía, la cristiana y la 
islámica—, el que presta a sus escritos este carácter de promesa. En efecto, el mundo del 
mito, esto es, de toda la tradición religiosa que no conoce algo parecido a los textos 
canónicos, debería abrir un ámbito de problemas hermenéuticos completamente 
distinto. A este contexto pertenecen, por ejemplo, los «enunciados» que se pueden 
descubrir en los mitos y leyendas de los textos poéticos de los griegos. Ciertamente, ellos 
mismos no poseen la estructura del texto, es decir, de la palabra que se sostiene. Pero 
son, sin embargo, «leyendas orales», «dichos», esto es, sólo son hablantes en cuanto que 
son dichos. ¿O es que esos mundos de tradición religiosa nos serían conocidos o nos 
habrían sido conocidos si no hubiesen estado, por así decir, insertos en las formas litera-
rias de la tradición? Hay que guardar respeto a los métodos de la investigación 
estructuralista de los mitos, pero el interés hermenéutico comienza no tanto con la 
pregunta: qué le revelan a uno los mitos, cuanto con esta otra: qué le dicen a uno cuando 
se encuentran en la poesía. Lo que a uno le dicen consiste en el enunciado que son y que 
insta necesariamente a la fijación escrita, e incluso a la fijación acumulativa mediante la 
poesía que interpreta los mitos. De manera que el problema hermenéutico de la 
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interpretación de los mitos tiene su lugar legítimo entre las formas de la palabra 
literaria.1 
 
Una consideración parecida se puede hacer en relación con el carácter del anuncio. Éste 
parece corresponder específicamente a los enunciados jurídicos. Abarca la amplia escala 
de los decretos, que deben ser pronunciados públicamente, la promulgación de leyes y, 
en fin, incluso los códigos legales y las constituciones escritas, las sentencias, etc. Los 
distintos niveles textuales por que se pasa aquí y el carácter literario en que se va 
desarrollando la tradición jurídica constatan de un modo palmario el carácter propio de 
su decir. Dicen lo que es válido en el sentido jurídico del término y sólo pueden 
comprenderse si se tiene en cuenta el scopus de esta pretensión de validez. A este 
respecto es evidente que esa pretensión de validez de la palabra no le adviene sólo de su 
carácter escrito; pero, inversamente, la codificación tampoco es accidental ni accesoria 
para la validez de los textos jurídicos. En los textos se lleva a término sólo en cierto 
modo el sentido de dicción de tales enunciados. Pues que un decreto o una ley ordinaria 
estén fijados por escrito en su pleno sentido literal es evidentemente la consecuencia de 
que tienen que ser válidos de forma invariable y para todos. Lo que ahí está escrito, lo 
que ahí está, en tanto que no sea desaprobado, constituye manifiestamente el carácter 
esencial de la validez del anuncio que corresponde a tales textos. De ahí que se 
considere la promulgación de una ley o su publicación como comienzo de su validez 
jurídica. Que la interpretación de esa palabra o de ese texto represente una peculiar tarea 
creadora de derecho no cambia en absoluto ni que el enunciado posea en sí mismo una 
pretensión de univocidad ni tampoco su obligatoriedad jurídica. La tarea hermenéutica 
que se plantea aquí es jurídica y puede tener una parte histórico-jurídica y quizás 
incluso histórico-literaria. Pero en cualquier caso también en esta forma del anuncio la 
palabra sigue siendo enunciado, esto es, pretende ser verdadera en cuanto palabra. 
 
Si ahora nos dirigimos a los enunciados en el sentido eminente de la palabra, que son 
propios sobre todo del sentido más estrecho de literatura, la plétora de modos enun-
ciativos que se encuentran aquí es confusa. Me parece que está metodológicamente 
justificado limitar nuestras preguntas a la palabra de las denominadas «bellas letras». 
Como es manifiesto, no es accidental que «literatura», en sentido estricto, refiera a 
«bellas letras», es decir, a los textos que no pueden ser clasificados en ningún otro 
contexto significativo, o en relación con los cuales se pueden dejar de lado otras cla-
sificaciones posibles, por ejemplo, las que se refieren al uso cultual, jurídico, científico e 

                                                 
1      El significado que posee la tradición religiosa para el estilo poético es generalmente conocido desde Anatomy of Criticism de 

Northrop Fryes. Se puede comparar también la restricción crítica, propuesta por Paul Ricoerur, de la «geometría» 
estructuralista. 
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incluso —aunque debería ser un caso especial— filosófico. Desde antiguo, el sentido de 
lo bello, de kalón, fue el de aquello que en sí mismo es deseable, es decir, que salta a la 
vista no por mor de otra cosa sino en razón de su propia manifestación, la cual solicita 
una aceptación que va de suyo. Con ello, de ningún modo debe trasladarse el problema 
de la hermenéutica al ámbito competencial de la estética. Por el contrario, la pregunta 
por la verdad de la palabra referida a la palabra literaria se plantea con conciencia de 
que en la estética tradicional esta pregunta no alcanzó carta de naturaleza. Ciertamente, 
el arte de la palabra, la poesía, fue desde antiguo un objeto especial de la reflexión, en 
cualquier caso mucho antes de que fuesen considerados otros tipos de arte. Y si, después 
de todo, se quiere contar aquí a alguien como Vitruvio o, en otro campo, a los teóricos 
de la música, en ambos casos se trata de doctrinas prácticas, de modo que, en el fondo, 
todas son ars poetica. Pero los filósofos han hecho objeto de la reflexión sobre todo a la 
poesía, y no por casualidad. La poesía fue la vieja rival de las pretensiones propias de la 
filosofía. Esto queda testimoniado no sólo por la crítica de Platón a los poetas, sino 
también por el especial interés que Aristóteles tuvo por la poética. A esto se añadió la 
vecindad de la poesía con la retórica, a la cual desde muy pronto se le dedicó la reflexión 
referida a las materias artísticas.2 Desde muchos puntos de vista, la retórica fue 
productiva y fundamental en relación con numerosas formaciones conceptuales en el 
ámbito de las consideraciones del arte. El concepto de estilo, de stílus scribendi, da un 
testimonio elocuente de ello. 
 
A pesar de ello, hay que preguntarse si el papel de la poesía dentro de la estética ha 
adquirido en cada caso su pleno derecho. A este respecto tenemos el concepto estético 
fundamental de la mimesis, imitatio, imitación,3 que ha sido dominante durante dos 
milenios. Originalmente estuvo estrechamente ligado a las artes procesuales, a la danza, 
a la música, a la poesía, y encontró su aplicación sobre todo en el ámbito del arte teatral. 
Pero ya en Platón sirvieron como ilustración artes visuales como la escultura y la 
pintura, y lo mismo se puede decir de Aristóteles. Pero, ante todo, Platón interpretó el 
mundo de los entes, mediante el concepto ocular del eidos, como imitación, y a la poesía 
como imitación de ésta, esto es, como una imitación de la imitación. De esa manera, el 
concepto de mímesis fue separado completamente de su origen. Incluso en la definición 
«hegeliana» de lo bello como la manifestación sensible de la idea, sigue sonando Platón, 
y ni siquiera la proclamación romántica de la poesía universal ha salido del atolladero 
que, por así decir, mantiene encajado al arte de la palabra entre la retórica y la estética. 

                                                 
2         Piénsese en la συναγωγή  τεχών de Aristóteles. 
3       Acerca del concepto de mímesis véanse los artículos «Kunst und Nachahmung» (Arte e imitación), «Dichtung und Mimesis» 

(Poesía y mimesis) y «Das Spiel der Kunst» (El juego del arte), en H. G. Gadamer, Gesammelte Werke, vol. 8, Tubinga, J. 
C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 25-36, 80-85 y 86-93, respectivamente. 
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De manera que no hay que hacer complicados preparativos para afianzar la pregunta 
por la verdad de la palabra. En el romanticismo, y sobre todo en el sistema hegeliano de 
las artes, se encuentran sólo apreciaciones inconclusas. La irrupción heideggeriana en la 
conceptualidad tradicional de la metafísica y de la estética abrió aquí un nuevo acceso 
en cuanto que interpretó la obra de arte como el poner-en-obra de la verdad y defendió 
la unidad sensible y moral de la obra de arte frente a cualquier dualismo ontológico.4 De 
ese modo, rehabilitó de nuevo para todas las artes la idea romántica de la posición clave 
del poetizar. Pero también a partir de él parece mucho más fácil decir de qué modo 
surge en la obra pictórica el verdadero ser del color o en el de la obra arquitectónica el 
de la piedra, igual que en la obra poética surge la palabra verdadera. En esto se basa 
nuestra pregunta. 
 
¿Qué significa el surgir de la palabra en la poesía? Igual que los colores salen a la luz en 
la obra pictórica, igual que la piedra es sustentadora en la obra arquitectónica, así es en 
la obra poética la palabra más diciente que en cualquier otro caso. Esta es la tesis. Si 
quiere ser formulada de un modo más convincente, entonces se puede responder la 
pregunta por la verdad de la palabra a partir de esta su culminación. Pero, ¿qué quiere 
decir que la palabra es «más diciente»? A este respecto, nuestro encadenamiento 
metodológico de palabra y texto es una buena preparación. Naturalmente, la letra 
muerta de la escritura no puede ser atribuida al ser de la obra de arte, sino sólo la 
palabra resucitada (hablada o leída). Pero sólo el paso por su caída en la escritura le da a 
la palabra la transfiguración que puede llamarse su verdad. En este contexto, la 
pregunta por el significado histórico y genético de la escritura puede quedar 
completamente fuera de consideración. La fecundidad metodológica del paso por la es-
critura es aquí únicamente la revelación del modo de ser peculiarmente lingüístico de la 
palabra y, especialmente, del enunciado poético. Tendremos que examinar si el paso por 
la escritura en el caso de las «bellas letras» pone de manifiesto algo más de lo que puede 
valer para los otros casos de texto real. 
 
Primeramente se verá, como es natural, lo común, por ejemplo, la desaparición del autor 
o su transformación en la figura ideal de un interlocutor. En el caso de los documentos 
religiosos, esto ha sido a menudo llevado a la ficción, como si Dios fuese el interlocutor 
y, en el caso de los veredictos judiciales, se dice expresamente: «En nombre de la ley». 
Comprender esos textos no puede ciertamente significar, como se dice desde 
Schleiermacher, reproducir el acto productivo. De ello se podría extraer para el texto 

                                                 
4       Véase al respecto «Die Wahrheit des Kunstwerkes» (La verdad de la obra de arte), en H. G. Gadamer, Gesammelte Werke, 

vol. 3, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1987, págs. 249-261. Acerca de lo que sigue, consúltese también, en el 
volumen 8 de las Gesammelte  Werke (comp. cit.), «Philosophie und Poesie», págs. 232-237. 
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literario la misma consecuencia, a saber: que tampoco en él la interpretación psicológica 
tiene la adecuación que se le atribuye. En ninguno de estos casos hay que entender el 
enunciado del texto como un fenómeno de expresión de la interioridad anímica (y, a 
menudo, en efecto, el texto ni siquiera puede ser atribuido a un único autor). Con todo, 
es sabido que son interlocutores ideales bien distintos los que le anuncian a uno un 
mensaje religioso de salvación o los que administran justicia en nombre de la ley o... Sin 
embargo, uno se detiene ante este «o». ¿Habría que decir, en realidad, que le hablan a 
uno como poetas? ¿No sería más adecuado decir aquí que la poesía habla? Y yo 
añadiría: la poesía habla mejor y más propiamente por medio de los oyentes, de los 
espectadores  —o incluso de los lectores— que por medio de los recitadores, los actores 
o los declamadores. Pues, sin duda, estos interlocutores (incluso aunque sea el autor 
mismo el que se presenta en el papel del declamador o del actor) se encuentran frente al 
texto en una función secundaria en cuanto que fuerzan al mismo a la accidentalidad de 
una ejecución única. Querer, además, reducir la construcción literaria al acto del querer 
decir a que dio expresión el autor, es un desamparado desconocimiento de lo que es la 
literatura. Aquí es plenamente convincente la diferencia respecto de las anotaciones que 
uno se hace a sí mismo o de las notificaciones que se le hacen a otro. El texto literario no 
es, como ocurre en estos casos, secundario respecto de un querer decir primero, 
originario. Ocurre que cualquier interpretación posterior   —incluso la propia del 
autor— está hecha en orden al texto y no, por ejemplo, de manera que el autor quiera 
refrescar un oscuro recuerdo de lo que quiso haber dicho recurriendo a sus bosquejos 
previos. Con frecuencia, el recurso a las variantes es inevitable para la producción del 
texto. Pero cualquier producción de un texto está precedida por la comprensión del 
mismo. Quien, en vista de esta situación, tema por la objetividad de la interpretación, 
debe más bien preocuparse de si, en suma, la reducción de un texto literario a la 
exteriorización del querer decir de su autor no destruye el sentido artístico de la 
literatura. 
 
Naturalmente, esto es, por de pronto, sólo una delimitación negativa por medio de la 
cual se hace plausible la autonomía de la palabra o del texto. Pero, ¿en qué se funda esa 
autonomía? ¿Cómo puede la palabra ser tan diciente y tan multívocamente diciente que 
ni siquiera el autor sabe, sino que tiene que oír la palabra? Ciertamente, con la constata-
ción negativa de la autonomía de la palabra, se ha encontrado un primer sentido del 
eminente ser-diciente de un texto literario. Es verdaderamente extraordinario que un 
texto literario eleve su voz, por así decir, desde sí mismo y que no hable en nombre de 
nadie, ni siquiera en nombre de un dios o de una ley. Así pues, afirmo: el interlocutor 



 18

ideal de esa palabra es el lector ideal.5 Habría que puntualizar aquí que esta frase no 
admite ninguna limitación histórica. Incluso en las culturas preliterarias, por ejemplo, en 
la tradición oral de las epopeyas, es también correcto decir que hay un «lector» de esa 
clase, esto es, un oyente que a través de todas las recitaciones (o de una única recitación), 
sigue oyendo lo que sólo el oído interno percibe. Conoce la medida que le permite 
enjuiciar incluso a los rapsodas, como podemos ver, en efecto, en el viejo asunto de los 
certámenes líricos. Un oyente ideal de esa clase es, por consiguiente, como el lector 
ideal.5 Habría que exponer, además, que (y por qué) la lectura, a diferencia de la lectura 
en voz alta o de la recitación, no es ninguna reproducción del original, sino que 
comparte sin mediaciones la idealidad del original, pues la lectura de ningún modo se 
deja reducir a la contingencia de una reproducción. A propósito de esto, las 
investigaciones del fenomenólogo polaco Roman Ingarden acerca del carácter de es-
quema de la palabra literaria han desbrozado el camino. También sería muy instructivo 
traer a colación el problema de la música absoluta y el del sistema notacional que lo fija 
por escrito. Siguiendo al investigador musical Georgiades, se podrían mostrar las 
diferencias entre la escritura en uno y otro caso, entre la palabra y el sonido y, así, se 
podrían mostrar las diferencias entre la obra literaria y las frases hechas con notas.  
 
El ejemplo de la música tiene la particularidad siguiente: cuando se lee un sistema 
notacional hay que hacer música e incluso el que oye música tiene que hacer música a la 
vez, casi como en el caso de quien canta canciones con otros. La lectura de un texto 
notacional no es como la lectura de un texto lingüístico. Sólo sería el caso si fuese un 
hacer «interior» mediante el cual uno no quedara, por así decir, fijado y conservara la 
libertad del fluir de la imaginación igual que un lector. Pero en el caso de la música, la 
interpretación es dada, a través del músico, al oyente, aunque la libertad que posee en el 
ejercicio de su función sea tan grande como se quiera. El músico, tanto cuando toca un 
instrumento como cuando dirige, tiene una posición intermedia: tiene que ser, en el 
sentido más literal de la palabra, un intérprete precisamente entre el compositor y el 
oyente. Es lo mismo que ocurre en el teatro: la ejecución de una interpretación se sitúa 
entre el texto poético y el espectador. El espectador no realiza la misma acción que 
realiza el lector cuando lee en voz alta. En este caso, en efecto, es uno mismo quien 
reproduce, quien pone algo fuera de sí, en el ser. Cuando uno lee en voz alta para sí 
mismo, tal y como ocurría siempre que se leía en la Antigüedad e incluso hasta la tardía 
Edad Media, se lleva a cabo, en realidad, sólo la lectura propia de uno; uno está, sin salir 
de sí mismo, comprendiendo el texto y no a otro que le lee a uno en voz alta y que ha 
comprendido el texto a su manera. Incluso en este último caso aún no es la lectura en 

                                                 
5      Respecto a ello, mas detalles en «La voz y el lenguaje» y «Oír-ver-leer», en este volumen. 
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voz alta una verdadera reproducción, sino un servicio al señor feudal, que desea 
comprender como si fuese él mismo quien leyese. Así es que cuando uno está leyendo 
en voz alta o recitando sólo para sí suena completamente distinto de cuando uno se 
esfuerza, como un actor, en producir verdaderamente de nuevo el texto. Seguramente 
hay aquí intercambios fluidos. Un recitador genial como Ludwig Tieck, sobre todo en 
cuanto recitador de Shakespeare, parece haber dominado las modulaciones del lenguaje 
de un modo tan perfecto que llegó a ser una especie de hombre-teatro. 
 
Pero, ¿qué ocurre en el teatro genuino, el teatro literario que representa un texto 
poético? Los actores han de realizar su papel y seguir más o menos la concepción del 
director. Sólo en el caso ideal el director conseguirá familiarizar a sus actores con el 
conjunto de su propia interpretación de la poesía hasta el punto de ser ésta la que dé 
cuerpo a los papeles individuales. Con o sin realizador, con o sin director, la re-
presentación teatral siempre será, en su ejecución, una interpretación que se ofrece al 
espectador como una operación que él mismo tiene que realizar. 
 
Pero hay que hacer retroceder todo esto a la pregunta apremiante que hay que dirigir a 
la palabra «diciente»: ¿qué es, pues, lo que la hace diciente cuando es diciente en un 
sentido eminente? Aquí nos sorprende toda la plétora de los diferentes estilos y géneros 
literarios: la epopeya y el drama, la lírica y la prosa artística, la narración ingenua, la 
melódica sencillez, las formas enunciativas míticas, fantasiosas, didácticas, meditativas, 
reflexivas, periodísticas, herméticas, hasta la poésie pure. Si todo ello puede ser literatura, 
esto es, si en todos ellos la palabra habla en cuanto palabra, con la autonomía descrita 
arriba, entonces, el interlocutor o el lector ideal que intentamos construir antes se 
descompone por completo, y no nos ayuda en absoluto a responder la pregunta que le 
habíamos encomendado que respondiera: de qué modo es diciente la palabra. Ahora 
bien, ciertamente no es sólo la variedad de aquello a que refiere la palabra literatura y 
los diferentes modos en que dice su palabra lo que aquí nos paraliza. Más bien parece 
ser convincente, desde el comienzo, ci que la palabra, que puede hablar a partir de sí 
misma, no puede ser caracterizada sólo a partir de aquello a que refiere su contenido. Lo 
mismo ocurre en las artes figurativas y por las mismas razones. Quien sólo mira la 
representación objetiva de una pintura, pasa de largo por lo que constituye a la obra de 
arte en cuanto tal, y las pinturas «sin objeto» de nuestros días hacen esto patente a 
cualquiera. El valor informativo que tiene, por ejemplo, una fotografía en un catálogo de 
flores es, con toda seguridad, mayor que el de la orgía de colores del cuadro de una flor 
de Nolde. Inversamente, partiendo de aquí se puede comprender por qué las 
composiciones colorísticas que han abandonado cualquier objeto, pueden ser, no 
obstante, tan convincentes como, por ejemplo, una naturaleza muerta flamenca que re-
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presente flores. Es cierto que parece como si las insinuaciones de sentido, las 
resonancias, las posibilidades de asociación estuviesen siempre puestas en juego en 
nuestra visión acostumbrada a lo objetivo, pero no dirigen la atención a sí mismas, sino 
que orientan nuestra mirada hacia nuevos ensamblajes ordenadores que convierten a 
esas composiciones de color en un cuadro, en una imagen, sin ser copia. Nada parecido 
ofrece el mundo práctico de la vida bajo el dominio de sus fines. Lo mismo parece 
ocurrir en el caso de la palabra poética. Siempre consta de palabras o de rudimentos de 
palabra que tienen significados y nunca termina de formar la unidad de un todo 
discursivo o de un todo de sentido, ni siquiera como poésie pure. La estructura 
ordenadora en que son introducidas nunca es deducible del sentido habitual del 
discurso sintáctico-gramatical que domina nuestras formas comunicativas. 
 
La situación extrema de las artes figurativas modernas me parece, con todo, 
metodológicamente útil para excluir, al plantear la pregunta por la verdad de la obra de 
arte —y, en nuestro caso, de la palabra poética—, el orientarse erróneamente por su 
contenido comunicativo. Previene también del error inverso, según el cual no tendría 
ninguna importancia reconocer lo representado y lo dicho. La palabra en mayor grado 
diciente no es, por cierto, una palabra que se imponga como simple construcción fónica 
y que como tal llame la atención. El decir no se queda en sí misma, sino que dice algo, y 
si lo dicho mediante el decir está ahí enteramente, entonces la palabra es diciente sin que 
esté eso que dice, aunque la palabra se haya extinguido y no haya sido considerada en 
cuanto que ella misma. Sí la atención se dirigiera primariamente a la manera de decir, al 
estar bellamente dicho, entonces se pierde, como ocurre con cualquier retórica lisonjera, 
el poder de ser de la palabra y la fuerza objetiva del discurso. Y, sin embargo, que un 
texto hable desde sí mismo debe basarse en el cómo del estar dicho en cuanto que tal, 
aunque no en el sentido de que el ensamblaje formal en cuanto tal fuese el enunciado, 
con independencia de la intención de sentido del discurso o (en el caso del cuadro) de lo 
representado. En efecto, precisamente es también el contenido objetivo el que, mediante 
el arte del lenguaje o mediante el arte figurativo, ha sido elevado hasta una presencia 
absoluta tal que cualquier referencia a un objeto real o a un ser pasado palidece en 
relación con ella; es más, se desvanece también cualquier distracción en el cómo del 
estar dicho. Parece como si el cómo del estar dicho que, sin duda, distingue al arte frente 
a lo que carece de arte, sólo se mostrara para suprimirse completamente a si mismo. Y 
esto es válido también para una estructura ordenadora que, como en el caso de la poesía 
hermética, es aparentemente «no diciente» y, sin embargo, está compuesta de 
figuraciones y de elementos de sentido y de sonido. La obra figurativa o la obra poética 
no es «más diciente» por poner en primer plano la forma y el contenido: ars latet arte sua. 
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La ciencia, con sus métodos, puede ocuparse temáticamente de muchos aspectos de la 
obra de arte, pero no de la unidad y del todo de su «enunciado». 
 
Quedémonos en la palabra de la poesía: ¿Qué es lo que se lleva a cabo en cada uno de 
los elementos que dicen realizando el enunciado? Yo creo:  autopresencia, ser del «ahí» 
y no lo que se expresa como su condición de objeto. No hay ningún objeto poético, sólo 
hay una representación poética de los objetos (así se podría transformar un conocido 
dicho de Nietzsche). 
 
Pero esto sería sólo un primer paso para desarrollar nuestro problema. Pues ahora se 
plantea la pregunta: ¿cómo, por el lenguaje, se hace poético el objeto representado 
poéticamente? Si consideramos que Aristóteles ha dicho la frase más convincente, según 
la cual la poesía sería más filosófica que la historia —y esto quiere decir que contiene 
más conocimiento real, más verdad, pues no representa las cosas como han ocurrido, 
sino como podrían ocurrir—, entonces se plantea la pregunta: ¿cómo hace esto la 
poesía? ¿Representando lo idealizado en vez de lo real-concreto? Pero entonces el 
enigma consiste precisamente en por qué lo idealizado aparece en la poesía 
precisamente como algo real concreto, como algo, sin duda, más real que lo real y no 
como, por lo demás, ocurre con lo idealizado, aquejado por la palidez de la idea 
orientada a lo universal. ¿Y cómo, además, todo lo que resplandece en la poesía 
participa también de este transfigurarse en lo esencial (a lo que difícilmente se le puede 
llamar lo «idealizado»)? Para contestar a esta pregunta la múltiple diferenciación del 
discurso poético no nos desconcierta. La pregunta hace que la tarea sea más unívoca. 
Sólo se pregunta por lo que convierte en textos a todos estos modos de discurso, es 
decir, por lo que les presta esa identidad lingüística «ideal» que los puede convertir 
enteramente en «texto».  
 
A este respecto, puede dejarse por completo de lado la amplia escala de modos de 
representación que se han desarrollado hasta convertirse en géneros literarios con 
exigencias estilísticas propias. Todos ellos comparten el ser «literatura». Pero apenas hay 
nada escrito que no posea coherencia lingüística. Probablemente sólo hay un tipo de 
expresión lingüística fijada por escrito que a duras penas cumple con la fundamental 
exigencia de identidad lingüística que corresponde al texto, a saber, los textos que 
poseen una forma lingüística arbitrariamente intercambiable, tal y como ocurre con la 
prosa científica carente de todo arte. En lugar de ello, también se puede decir: allí donde 
la traducción —también por medio de computadores— es posible sin pérdida alguna, 
porque lo único que importa es la función informativa del texto. Este puede ser un caso 
límite ideal. Está en el umbral del no-lenguaje de los simbolismos artificiales, cuyo uso 
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sígnico es arbitrario y posee las ventajas (y los inconvenientes) de la univocidad, en 
cuanto que posee una relación fija respecto de lo designado. De esta manera, por 
ejemplo, en ciencias naturales la publicación de los resultados se hace en inglés. Pero 
también es interesante en cuanto caso límite, es decir, en cuanto punto cero del grado de 
coherencia de la palabra individual que es propio de los textos literarios de una manera 
sobresaliente. En ellos, la palabra tiene la más extrema coherencia con el todo del texto. 
No queremos seguir ocupándonos aquí del difícil problema de los diferentes grados de 
coherencia dentro de la literatura. Su amplitud es patente en la intraducibilidad que 
culmina en la poesía lírica y en la poésie pure. Las consideraciones siguientes sólo 
pretenden explicar cómo se fijan los textos a su identidad lingüística y venir a parar al 
«ser» de esos textos, es decir, a la «verdad de la palabra». 
 
Se trata, por lo general, de los medios lingüísticos que retrotraen el lenguaje a su sonido 
propio o interior —por más que el lenguaje también desaparezca, cediéndole el lugar a 
lo dicho— y que precisamente son los que hacen que haya que agradecer a este «ceder el 
lugar» la energía peculiarmente evocadora que caracteriza a los textos literarios. A estos 
medios pertenece el ritmo, una configuración pura del tiempo. Es propio también de la 
música, pero en el ámbito lingüístico está sujeto a una relación de tensión con la re-
ferencia al sentido y, por tanto, no se puede limitar, la mayor parte de las veces, a 
formas de repetición exactas. Es difícil decir qué es lo que articula este ritmo poético de 
tal modo que en la lectura en voz alta se percibe claramente cuándo está mal. Habrá que 
decir fundamentalmente que se trata de un equilibrio sensorial que se mantiene entre el 
movimiento del sentido y el movimiento del sonido. Ambos movimientos, que se 
funden siempre —y a veces no sin violencia— en un único movimiento, tienen sus 
medios sintácticos específicos. En el ámbito del sonido, estos medios alcanzan desde las 
formas extremas de la medida del tiempo (metrum) y la rima hasta las figuras fónicas 
que quedan bajo el límite de cualquier percepción consciente y que, además, con mayor 
o menor densidad, son atravesadas por medios de fijación, más o menos tácitos, 
relativos a la lógica del sentido. Siguiendo a Hólderlin, me gustaría llamar sonido a lo 
que de esa suerte se lleva a cabo y en lo que se representa la fundada coherencia del 
lenguaje poético. Es lo que se mantiene firme en el conjunto de la construcción 
lingüística y, sobre todo, lo que muestra su continuo poder de determinación en los 
casos de distorsión por una disonancia resultante. Una disonancia no es sólo un falso 
tono, sino un sonido que perjudica todo el acorde. Esto no es distinto en la literatura que 
en la vida de la sociedad humana. Por el contrario, el sonido que se mantiene firme es de 
tal modo que hace consistente la unidad de una construcción, aun teniendo en cuenta to-
das las diferencias y grados de susceptibilidad a la distorsión y de compacidad de la 
coherencia que son posibles. Este sonido que se mantiene firme une los elementos del 
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discurso. Mantiene unida la construcción en cuanto construcción de tal manera que se 
destaca frente a otros discursos (de suerte que, por ejemplo, podemos distinguir una cita 
por el tono). Pero, sobre todo, se destaca frente a cualquier discurso que no sea literatura 
y que no tenga su sonoridad en sí mismo, sino que lo busca o lo encuentra fuera de sí 
mismo. 
 
En las preguntas críticas, los casos límite son siempre los más sugerentes. Así por 
ejemplo, el modo en que Píndaro, en el contexto de sus cantos, intercala el homenaje al 
vencedor, implica un momento ocasional. Pero la fuerza y la coherencia de la 
formulación lingüística se muestra precisamente en que la construcción poética sabe 
sostener esta dedicatoria plenamente, y lo mismo ocurre en el caso de Hólderlin, quien, 
en sus himnos, sigue a Píndaro. Todavía más sugerente que en esas secciones 
ocasionales de un texto, se plantea la pregunta allí donde el texto mismo en conjunto 
refiere a una realidad extralingüística, como en el caso de la novela histórica o del drama 
histórico. No se puede creer, por ejemplo, que la auténtica obra literaria hace desa-
parecer absolutamente esa referencia. Las exigencias de la realidad histórica también 
resuenan, indudablemente, en el texto construido. El asunto no es simplemente 
«inventado», e incluso la apelación a la libertad poética, que se le concede al poeta, de 
cambiar las relaciones reales que nos muestran las fuentes, confirma esto. Justamente 
que esté obligado a cambiarlas, que esté obligado a imaginar toda suerte de eventos 
hasta el límite de las auténticas relaciones históricas, prueba por el contrario hasta qué 
punto la materia de la realidad histórica, también allí donde está fijada fielmente, es su-
perada en la formulación poética. Esto distingue este caso de la envoltura artística que 
muestra el arte expositivo de un historiador. 
 
En la misma línea se encuentra la interesante cuestión de hasta qué punto la 
conceptualidad de la retórica es, en general, aplicable a los medios de fijación que 
estamos caracterizando. Los medios artísticos de la retórica son medios artísticos del 
discurso que, en cuanto tales, no son originariamente «literatura». Un ejemplo de ello es 
el concepto de metáfora. Se ha puesto en cuestión, con razón, la legitimación poética del 
concepto de metáfora, aunque no en el sentido de que no pueda darse en la poesía el uso 
de metáforas (como cualquier otra figura discursiva de la retórica). Lo que se quiere 
decir es más bien que la esencia del discurso poético no se basa ni en la metáfora ni en el 
uso de metáforas. En efecto, el discurso poético no se logra haciendo poético un discurso 
falto de poesía por medio del uso de metáforas. Cuando Gottfried Benn se desataba en 
improperios contra el uso poetizante del «cómo» en la poesía, seguramente no 
desconocía el grandioso y en extremo expresivo ejercicio de la comparación en Homero. 
En realidad, la comparación y la metáfora están en Homero tan apoyados en el tono 
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épico del narrador que todos ellos forman un único mundo. La ironía poética, que se 
basa en la tensión contrastadora de las comparaciones homéricas, designa con precisión 
la perfección de su uniformidad. Así, se puede decir no sólo del caso de Kafka, en quien 
el realismo ficticio de la narración da motivos para ello, sino también de la palabra 
poética en conjunto, que tiene el carácter de una metáfora «absoluta» (Allemann) frente 
a cualquier discurso cotidiano. De manera que el discurso poético tiene el carácter de la 
suspensión y de la ampulosidad que se lleva a efecto mediante la neutralización de 
cualquier posición de ser y que lleva a cabo la transformación en una construcción.  
 
Cuando Husserl usó para ello la expresión «modificación de la neutralidad» y dijo que 
en el caso de la poesía la reducción eidética «se realiza espontáneamente», describe la 
situación, como siempre, partiendo de la intencionalidad de la conciencia. Esta es 
primariamente posicional. Husserl ve en el lenguaje de la poesía una modificación de la 
simple posición del ser. En lugar de la referencia al objeto entra ahora la 
autorreferencialidad de la palabra, a la que se le podría llamar quizá también 
autorreferencia. Pero justamente en este asunto hay que sostener una opinión contraria, 
y la crítica de Heidegger a la fenomenología trascendental y a su concepto de conciencia 
también se muestra productiva a este respecto. Lo que es el lenguaje en cuanto lenguaje 
y eso que buscamos como verdad de la palabra no es inteligible partiendo de las formas 
«naturales» —así se las conoce— de la comunicación lingüística, sino que, al contrario, 
estas formas de la comunicación son inteligibles en sus posibilidades propias partiendo 
de aquel modo poético del hablar. La formación poética del lenguaje presupone la 
disolución de todo lo «positivo», de todo lo que es valido convencionalmente 
(Hólderlin). Pero esto quiere decir precisamente que esa formación es creación de 
lenguaje y no  aplicación de las palabras con arreglo a reglas, ni constitución de 
convenciones. La palabra poética instaura el sentido.  
 
La palabra «surge» en la poesía a partir de una fuerza de dicción nueva que con 
frecuencia está oculta en lo usual. Por poner un ejemplo: la palabra «ruido» (Geräusch) 
en alemán es una palabra tan descolorida y falta de fuerza como la inglesa noise, en la 
que no se escucha en absoluto que proviene de nausea, mal del mar. ¡Y cómo vive la 
palabra en el verso de George: «Y el ruido de la mar monstruosa» (Undas Geräusch der 
ungeheuren See)! La palabra de uso cotidiano experimenta aquí cualquier cosa menos un 
uso poetizante. La palabra permanece en su uso cotidiano. Pero está arriostrada de tal 
modo en relación con el ritmo, la versificación, la vocalización, que se vuelve de pronto 
más diciente y recupera su poder de dicción originario. De manera que el «ruido» 
(Geräusch) es reforzado por ungeheure de tal modo que murmura (rauscht) de nuevo, y 
mediante la consonancia de la erre en Rausch y heuren son arriostrados de nuevo uno 
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con el otro. Estos arriostramientos dejan, por así decir, la palabra al arbitrio de sí misma 
y, con ello, la habilitan para ser ella misma. Le permiten abrir de nuevo el juego con 
otras palabras y no sin que entren en juego también las referencias de sentido, por 
ejemplo, la vista de la costa del mar nórdico y su contramundo sureño.6 A través de ello 
la palabra se vuelve más diciente y lo dicho es(tá), de un modo más esencial, «ahí». Igual 
que he hablado, en otro contexto, de la valencia de ser de la imagen,7 en cuanto que lo 
representado en la imagen gana ser gracias a la imagen, así también quisiera ahora 
hablar de la valencia de ser de la palabra. Naturalmente, hay una diferencia: no se trata 
tanto de lo dicho en el sentido del contenido objetivo, cuyo ser se acrecienta, cuanto del 
ser en total. En esto radica una diferencia esencial entre el modo en que el mundo 
polícromo se transforma en la obra figurativa del arte y el modo en que la palabra se 
sopesa y se pone en juego.  
 
La palabra no es un elemento del mundo como son las formas y los colores, dispuesto en 
un orden nuevo. Más bien cada palabra es, ella misma, ya elemento de un orden nuevo 
y, por tanto, es ese orden mismo y en total. Allí donde resuena una palabra está 
invocado el conjunto de un lenguaje y todo lo que puede decir. Y el lenguaje sabe 
decirlo todo. De manera que en la palabra «más diciente» no surge tanto un singular 
elemento de sentido del mundo cuanto la presencia del todo suministrada por el 
lenguaje. Aristóteles resaltó la vista porque este sentido admite la mayor parte de las 
diferencias, pero tanto más y con mucha más razón el oído, porque el oído puede 
admitir, sin duda alguna, todo lo distinguible por la vía del discurso. El «ahí» universal 
del ser en la palabra es el milagro del lenguaje, y la más alta posibilidad del decir 
consiste en retener su transcurso y su huida y en fijar la cercanía al ser. Es la cercanía y 
la presencia, no de esto o aquello, sino de la posibilidad de todo. Esto es lo que 
realmente caracteriza a la palabra poética. Se cumple en sí misma, porque es el 
«mantenimiento de la proximidad», y se queda vacía, se convierte en palabra vacía 
cuando queda reducida a su función sígníca, que necesita por ello de la realización 
mediada comunicativamente. Partiendo de la autorrealización de la palabra poética se 
vuelve claro por qué el lenguaje puede ser un medio de información y no al contrario. 
 
Retomemos, aunque sólo sea de paso, la pregunta, ya tocada ligeramente más arriba, 
acerca de si la palabra mítica, la leyenda oral, y quizá también la palabra filosófica, la 

                                                 
6     Para la interpretación completa de la poesía de George, véase «Ich und du die seibe seele», en Gesammelte Werke, vol. 9, 

Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 245 y sigs. (trad. cast.: «Yo y tú, la misma alma», en H.-G. Gadamer, 
Poema y diálogo, Barcelona, Gedisa, 1993, págs. 57-61). 

7     Wahrheit und Methode. Gesammelte Werke, vol. 1, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1986, págs. 139 y sigs. (trad. cast.: 
Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, págs. 182 y sigs.) 



 26

frase especulativa, comparten verdaderamente el rasgo distintivo de la palabra poética, 
el ser dicientes por antonomasia. Esta reflexión nos conducirá a un último paso de 
nuestra exposición. El problema es claro:’la leyenda oral no es escritura ni texto, aunque 
también hable a través de la poesía y adopte en ella una configuración textual. En 
cuanto leyenda oral, no parece todavía estar dotada en absoluto de la integridad de la 
coherencia poético-lingüística, sino que se ve arrastrada de un lado a otro de una 
corriente de sabiduría de origen primitivo, que se alimenta de la memoria cultual. Con 
todo, parece razonable llamar a la «leyenda oral» «enunciado» en un sentido eminente. 
Evidentemente, no lo es en la organización lingüística de su modo narrativo, pero sí en 
su núcleo, el nombre apelativo, cuyo secreto poder nominador impregna la narración de 
la leyenda oral. Pues parece que la leyenda oral, que sale a la luz gracias a la narración, 
se encuentra oculta en el nombre. Concuerda con esto el hecho de que el nombre es 
siempre, por así decir, el punto negativo de la traducción, esto es, de la posibilidad de 
separar el decir de lo dicho. Pero qué otra cosa es el nombre sino la última solidificación 
en que la existencia obedece a sí misma. Pues el nombre consiste en que uno o una 
obedece a él, y el nombre propio es lo que uno es y el que desempeña nuestro lugar.8 Así 
también la palabra de la poesía se desempeña a sí misma y se encuentra como ante su 
auto desenvolvimiento en el discurso de la palabra reflexiva. La «sintaxis» de la poesía 
consiste en estar «en la palabra». Los grados de coherencia de las palabras determinan 
también los niveles de traducibilidad (compárese I. A. Richards). 
 
No examinaremos aquí de un modo general hasta qué punto el enunciado filosófico es 
esa «leyenda oral», ese «decir», sino que sólo aludiremos a ello en relación con la «frase 
especulativa». Su estructura es análoga a la de la autorreferencialídad, que es propia de 
la palabra poética. Efectivamente, Hegel describió la esencia de la frase especulativa de 
un modo bastante parecido a éste y, con ello, no tenía sólo presente su propio método 
dialéctico, sino el lenguaje de la filosofía en general, con tal que estuviera en su 
posibilidad propia. Muestra que en la frase especulativa el movimiento natural del 
discurso hacia el predicado, que se atribuye al sujeto como si fuera otro distinto, por así 
decir, se quiebra y sufre un «contragolpe».9 El pensamiento encuentra en el predicado no 
algo distinto, sino al propio sujeto mismo. De manera que el «enunciado» retrocede 
hacia sí mismo y para Hegel el discurso filosófico consiste en retener el esfuerzo del 
concepto en su «enunciado», elaborando dialécticamente los momentos puestos en él. 
Pero esto significa sólo que siempre se introduce más profundamente en el «enunciado». 

                                                 
8     Véase Max Warburg, Zweí Fra gen zum Kratylos (Dos cuestiones acerca del Crátilo) , Berlín, 1929 (Neue Phiol. 

Untersuchungen, H. 5). 
9      Véase al respecto el artículo «Phiosophie und Poesie» en Gesammelte Werke, vol. 8, comp. cit., págs. 237 y sigs. 
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No sólo para Hegel y para su método dialéctico es válido que la filosofía no progresa, 
sino que tiende a regresar a todos sus caminos y a todos los rodeos que ha dado. El 
límite de la intraducibilidad, que designa la adherencia del decir a lo dicho, se alcanza, 
aquí también, rápidamente. 
 
Hemos llamado al ser diciente de la palabra «mantenimiento de la proximidad» y 
hemos visto que no es que esté próximo este o aquel contenido especificable del 
discurso, sino la proximidad misma. Ciertamente, esto no se limita a la obra de arte de la 
palabra, sino que vale para todo arte. The silence of the Chinese vase, el silencio y la 
enigmática tranquilidad que percibimos en la construcción artística que no persuade 
quiere decir, remedando a Heidegger, que aquí la verdad «está puesta en obra», y 
Heidegger nos ha mostrado que la verdad de la obra de arte no es la declaración del 
logos, sino un «qué» y un «ahí» al mismo tiempo, que se encuentra en la disputa del 
desocultamiento y del ocultamiento. La pregunta que nos ha servido aquí de guía ha 
sido, en particular, qué aspecto presenta este asunto en el caso de la obra lingüística, 
donde la ocultación en la «construcción» del arte presupone ya el ser-en-el-lenguaje y el 
encontrarse el ser en el lenguaje. El limite de la traducibilidad muestra con toda 
exactitud hasta dónde llega el ocultamiento en la palabra. En su último ocultamiento es 
lo ocultante. Sólo quien se encuentra en un lenguaje como en casa puede experimentar el 
enunciado, que se sostiene y se mantiene por sí mismo, de la palabra poética, que 
guarda todavía otro estar-en-casa en lo que es originalmente familiar. Pero, ¿quién se 
encuentra en un lenguaje como en casa? Parece que eso que la investigación moderna 
llama «competencia lingüística» concierne más bien al estar-fuera-de-casa del hablar, a 
la imposibilidad de limitar el uso del lenguaje. Y en esto consiste su estar dispuesto para 
cualquier cosa. 
 
Por ello, me parece que la palabra poética posee además, frente a cualquier otra obra de 
arte, una determinación adicional. No sólo le corresponde la impresionante proximidad 
de cualquier arte, sino que también tiene que, y puede, conservar esta proximidad, es 
decir, mantener lo que sale al encuentro. Pues hablar es expresar-se y salir al encuentro 
de sí mismo. Tampoco la palabra poética puede dejar de ser discurso (o balbuceo), para 
poner en juego, siempre de un modo nuevo, sus posibilidades de sentido. ¡Qué distinto 
es el sonido en el sistema de los sonidos! ¡Cómo está en su lugar la obra figurativa o la 
obra arquitectónica! Me parece que la palabra tiene, por así decir, su condensación en el 
mantenerse-en-sí y en el comportar-se de la palabra poética, y esto quiere decir que es 
aquí donde tiene su posibilidad más extrema. La palabra se consuma en la palabra 
poética. Y se inserta en el pensamiento de quien piensa. 
 



 28

CAPÍTULO 2 
LA VOZ Y EL LENGUAJE 

(1981) 
 
Un aspecto que surge por sí mismo, directamente en relación con el tema «la voz y el 
lenguaje — el habla y el lenguaje», es la tríada de fenómenos hablar, escribir y leer. Estos 
tres conceptos, que atraviesan, como experiencias y modos de comportamiento, la 
totalidad del espacio entre la voz y el lenguaje, no son simplemente una secuencia en la 
cual el primero sea el primero, el segundo el segundo y el tercero el tercero. Se muestran 
más bien en un peculiar entrelazamiento de unos con otros, tanto en sus operaciones 
propias cuanto en la reflexión sobre la que propiamente son. Por tanto, quisiera poner 
de relieve el significado esencial de la escritura para el lenguaje. Hablo sólo de una tría-
da, y no del oír. Naturalmente, el oír es propio de todo lo que sea lenguaje, hablado, 
escrito o secreto. Pero de qué manera el escribir y el leer son propios del lenguaje es una 
cuestión sobre la que hay que reflexionar. 
 
Hay que recordar, en pocas palabras, la pérdida del intercambio vivo del hablar que se 
le atribuye a la escritura y a la fijación escrita. En un famoso pasaje del Fedro platónico se 
cuenta que el inventor de la escritura se presentó ante el rey de Egipto para ensalzar 
ante él su más reciente invención como, entre otras cosas, apoyo y reforzamiento de la 
memoria. Pero el sabio rey de Egipto no está en absoluto satisfecho con esta explicación 
y objeta: «No has inventado un medio para reforzar la memoria, sino para debilitarla». 
En la época del Xerox, probablemente para todos nosotros esta clara la verdad de esta 
sentencia real. 
 
No es necesario entrar en detalles acerca del modo en que el predominio de la escritura 
y de su reproducción hace que se pierdan muchas cosas. No obstante, sería un tema 
interesante el de en qué grado la reflexión sobre las pérdidas de fuerza comunicativa 
que se dan en la escritura puede conducir a que esas pérdidas sean subsanadas me-
diante la estilística. Piénsese, por ejemplo, cómo, en los siglos XVII y XVIII, el arte de la 
lectura, en relación con el movimiento pietista y con el papel central que juega la in-
terpretación de la Escritura en la predicación protestante, preparó el terreno a una 
cultura de la escritura y la lectura. Entonces se echaron cuentas por primera vez, o 
mejor: se pusieron de relieve las operaciones de sustitución que se esperan del arte de 
escribir, si es que ha de rivalizar con la inmediatez del discurso oral o de la alocución 
personal. 
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El aspecto negativo de la escritura es tan claro que prefiero hablar de la relación positiva 
entre lenguaje y escritura. Me gustaría aguzar la mirada en relación con la cuestión de 
hasta qué punto la posibilidad de la fijación escrita del lenguaje proyecta una 
considerable y clarificadora luz sobre la misma esencia del lenguaje. Ambos, la 
configuración fónica del discurso y la configuración sígnica del escrito, tienen en sí, 
palmariamente, una idealidad constituyente. La palabra «idealidad» tiene, a este 
respecto, un uso meramente descriptivo. No se deberían condenar las verdades de 
Platón sólo porque provengan de Platón. Es sencillamente verdadero que el lenguaje, 
por su esencia y exactamente igual que la escritura, idealiza buscando constantes 
esenciales en un espacio de juego enraizado en lo contingente y lo variable. 
 
Los sonidos lingüísticos son sonidos lingüísticos sin poseer, ni siquiera de lejos, la 
precisión del carácter fónico que los tonos musicales reclaman para sí en el sistema 
tonal. Aquéllos tienen un amplio espacio de juego arbitrariamente variable. Su función 
comunicativa se basa precisamente en que este espacio de juego de lo contingente no es 
tan amplio como para encubrir lo que es común a todos y lo que es constante a pesar de 
todas las variaciones. Esto mismo es válido, evidentemente, para la escritura y para los 
signos de la escritura. Piénsese sólo en las diferencias de la escritura manuscrita, que a 
menudo hacen verdaderamente necesario al intérprete de oráculos para descifrar un 
manuscrito. También este espacio de juego tiene limites. Son los limites de la legibilidad, 
que se pueden intercambiar sin mediaciones con los de la articulación del habla. 
En nuestra civilización occidental, esto se expresa ya en las más antiguas 
consideraciones sobre estos asuntos. Pienso sobre todo en Platón, quien en sus 
reflexiones toma como punto de partida la expresión que designa la letra, y no la que 
designa el sonido (phoné). La expresión griega es stoicheion. Platón reflexiona sobre la 
idealidad del sistema del lenguaje, de los medios lingüísticos, de los diferentes sonidos, 
de las vocales, las consonantes, etc., y presenta el contexto sistemático, el único que hace 
posible la competencia del lenguaje y del habla; todo ello puede aplicarse en los mismos 
términos a la escritura, al escribir y al leer. No en vano la palabra grammé, que la 
representa, está inserta en la palabra «gramática», que, en principio, no mienta el 
lenguaje, sino el arte de escribir. La idealidad que corresponde a ambos, a los sonidos 
del lenguaje y a los signos de la escritura, enuncia algo sobre qué es el lenguaje. El 
espacio que dispone el lenguaje y la visión de lo común que ofrece es de tal suerte que el 
espacio y la visión no se pierden en la fijación escrita. En esto se distingue precisamente 
el habla de otras formas de expresión vocal como el grito, el gemido, la risa, etc. Todos 
estos fenómenos no tienen, manifiestamente, la misma idealidad del ser común en sí que 
el lenguaje documenta directamente a través de su capacidad de escritura, aunque, por 
su parte, estas formas expresivas no puedan existir sin que a sus manifestaciones se les 
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asigne un valor convencional, como, por ejemplo, la sonrisa arcaica. Debo recordar que 
Aristóteles, en su famosa definición del lenguaje, usa la expresión syntheke:10 κατά 
συντήκην significa «de acuerdo con la convención». Aristóteles rechaza, con ello, ciertas 
teorías que creen erróneamente que el lenguaje y la formación de las palabras se deben a 
una imitación natural, y subraya el carácter convencional de todas las formas de 
comunicación lingüística. Este convencionalismo es de tal naturaleza que la convención 
nunca puede ser concertada como convención; nunca es resultado de un convenio. Es 
una convención que, por así decir, se realiza como la esencia del entendimiento mutuo y 
a través del entendimiento mutuo. No sería posible hablar si no estuviésemos siempre 
concordando en el sentido apuntado y, sin embargo, cuando aprendemos a hablar no 
comenzamos con una concordancia. Pero la esencial conexión interior entre lenguaje y 
convención sólo dice que el lenguaje es un acontecimiento comunicativo en que los 
hombres concuerdan. Notoriamente, ésta es con exactitud la dimensión en que, desde el 
inicio, marchan juntos ci lenguaje y la escritura y se relacionan mutuamente. 
 
La estrecha relación que hay entre ambos se refleja en el hecho de que conocemos la 
«tradición» en la forma de la literatura, es decir, que las litterae, las letras y, con ello, el 
carácter escrito, se distinguen aquí por su posición central. Ésta radica justamente en 
que, cuando algo se transmite literariamente, no se da ninguna pérdida, mientras que, 
por contra, cualesquiera otros monumentos, en tanto que restos de vida pasada, se 
quedan mudos cuando se los compara con la tradición escrita. Nos permiten conocer y 
adivinar muchas cosas de lo que ha sido, pero ellos mismos no dicen nada. Por el 
contrario, no es que las inscripciones sin descifrar sean, ellas mismas, mudas, sino que 
nosotros somos sordos para ellas. Se recoge en ellas, por así decir, la plena existencia de 
las cosas «pensadas» en comunicaciones fijadas por escrito, de modo que, 
descifrándolas, dejamos que nos comuniquen algo. Naturalmente, no es necesario que 
sean «literatura». Donde usamos la palabra «literatura» en un sentido eminente, por 
ejemplo, cuando decimos «bellas letras» (schöne Literatur) , es evidente que, con el 
concepto «literatura», distinguimos algo dentro del conjunto de la infinita variedad de lo 
escrito (y de lo impreso). Quizá también de un buen libro de carácter científico o incluso 
de una carta decimos: ¡justamente esto es literatura! Lo que queremos expresar con ello 
es que dan fe de un verdadero arte de escribir. Con la misma frecuencia, de los textos 
que tienen la pretensión de ser literatura, decimos: esto no es precisamente literatura. El 
concepto «literatura» representa, por consiguiente, en el uso lingüístico, un concepto 
valorativo en relación con las posibilidades del lenguaje. El concepto puede también 
estar dotado de rasgos negativos, por ejemplo cuando, en el contexto de la acción 

                                                 
10       De Interpretatione 2, 16a19-27 4, 17a1. 
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política, se dice en tono de crítica despectiva que algo es «literatura»: se quiere decir, en 
realidad, que no es posible aplicarlo en la práctica. El concepto «literatura» puede ser 
usado, naturalmente, en un sentido mucho más amplio. Tenemos que abarcar con la mi-
rada toda la amplitud del concepto para ordenar nuestras ideas en este asunto. De todos 
modos, yo diría que todos concordamos en que las notas que están escritas aquí, en este 
pedazo de papel, no son literatura a pesar de estar escritas. ¿Dónde radica la diferencia? 
Ostensiblemente, lo que está escrito y no es ni pretende ser literatura tiene su propia 
demarcación comunicativa y su propia función comunicativa. Gracias a esta función, la 
escritura remite retrospectiva y específicamente a lo que se ha dicho o querido decir 
originalmente. De modo que, en realidad, las notas que alguien hace para sí mismo son 
ayudas mnemotécnicas y sirven para que lo que se ha querido decir en el acto original 
del pensamiento o del habla sea, en cierta medida, reproducible por el que ha escrito la 
nota. Esta relación se invierte en el instante en que algo se convierte en literatura. 
Cuando leo un libro, ya no se trata de que sea remitido al acto original del hablar o del 
escribir, acaso a la voz real o a la esencia individual del escritor. Me encuentro, en ese 
caso, inmerso en un acontecer comunicativo de un tipo completamente distinto. 
Hablaremos pormenorizadamente de esto. 
 
Un segundo ejemplo es, naturalmente, la carta, que permite que el interlocutor diga lo 
que quiere decir al receptor, esto es, el intercambio de opiniones por medio de la escritu-
ra en lugar del intercambio vivo. En la carta hacemos la misma presuposición. Cuando 
una carta se convierte en literatura —tomemos por caso las cartas de Rilke, que son, en 
efecto, verdaderos textos literarios—, ya casi deja de ser una carta. El mismo Rilke 
consagró una gran parte de sus horas de trabajo —tomándoselas verdaderamente como 
horas de trabajo— a la escritura de esas cartas. Está, pues, fuera de toda duda que son 
«textos» y que representan una parte de sus creaciones espirituales. De suerte que, en 
estos casos, se dice como si fuese de suyo: esto es literatura, precisamente porque ya no 
remiten a la situación de entendimiento mutuo entre el escritor y sus destinatarios. No 
hay que saber quién era la condesa Nostitz o cualquiera otra de aquellas dignas damas a 
quienes Rilke escribía sus profundas cartas sobre la muerte como la otra cara de la vida. 
Ya no son auténticas cartas. Las cartas auténticas, por el contrario, refieren siempre a 
algo que presupone el mutuo entendimiento con el destinatario y significan una 
respuesta, como cualquier palabra que se diga en conversación. Tienen en sí mismas, 
aunque sólo sea en forma de ese sustrato, algo de la Orquestación de la conversación 
viva. Sin duda alguna, en el tránsito del habla a la escritura pueden surgir también, a la 
sazón, malentendidos que en el intercambio vivo serían resueltos a tiempo, mientras 
que, puestos por escrito, son a menudo insolubles. A pesar de que las cartas representan 
claramente la posibilidad de continuar y de seguir tramando en cierto modo la 
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conversación, todos conocemos los malentendidos que pueden surgir, incluso entre 
amigos, en la correspondencia, malentendidos que serían eliminados en el discurso vivo 
mediante una auto-corrección inmediata. Fue también un conocido argumento de 
Platón: lo escrito no puede acudir en ayuda de sí mismo y por eso está, sin recursos, ex-
puesto al abuso, a la tergiversación y al malentendido. Lo escrito, incluso en el caso de 
las cartas, penetra en una zona determinada de abstracción o de idealidad, aunque 
pretende ser aún, según su propia concepción, la continuación de la conversación viva, o 
al menos motivo para la reanudación de la conversación viva, en un mundo que, como 
el nuestro, es más literario. Por el contrario, hay otras formas de la escritura a las que 
llamo literatura en un sentido más amplio cuando, en lugar de, por ejemplo, la nota, me 
refiero, si se me permite expresarme así, a la codificación. Uso intencionadamente la 
expresión «codificación» sin pensar en la terminología lingüística actual, sino teniendo 
presente sólo el uso lingüístico natural y su fundamento, a saber: que lo escrito «está 
escrito», tal y como dice Lutero en su traducción de la Biblia. Está escrito, ha alcanzado, 
gracias a su estar escrito, un estado definido y este estado quiere decir, claramente, que 
lo escrito habla por sí mismo y que no sólo logra su fuerza enunciativa retrocediendo a 
una situación hablada originaria. Este es el sentido de todas las fijaciones que se realizan 
en nuestro mundo dominado por la escritura, en las cuales se formula, por ejemplo, un 
acuerdo con fuerza jurídica. Debemos admitir, a nuestro pesar, que la mayoría de las 
veces los documentos antiguos de la humanidad no son elevadas obras del espíritu, sino 
contratos de venta, listas de impuestos o, en el mejor de los casos, tablas legales. En cual-
quier caso, son asuntos de carácter documental, en los cuales, claramente, no se echa 
una mirada retrospectiva a una situación originaria de habla, sino que se atiende a las 
implicaciones de lo establecido en el documento. Esto posee un gran significado 
hermenéutico. Me limito a recordar el hecho de que, en relación con lo escrito —el 
código, el libro de leyes o lo que sea—, el jurista se cuida de remitir exclusivamente, 
para interpretar la ley, a las intenciones del legislador. Cuando, por ejemplo, se estudian 
las actas de las comisiones legislativas de los parlamentos modernos, se da una forma 
secundaria y más que dudosa de facilitar la interpretación de la ley. Quien tenga 
suficiente con reconstruir las intenciones originarias del legislador, sería más bien un 
historiador y no un jurista. Lo que le importa al jurista es la ratío legis. Esta es la función 
que posee lo establecido por escrito, de acuerdo con su propio contenido, para ci orden 
legal y su conservación. 
 
Así, pues, constato que aquí se suceden dos formas distintas de relacionarse la escritura 
con el lenguaje, una como sustituto de la conversación viva, la otra casi algo así como 
una nueva creación, un ser-lenguaje de nuevo cuño que, precisamente por estar escrito, 
ha alcanzado una exigencia de sentido y una exigencia formal que no corresponde a la 
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palabra hablada, que se desvanece. Ahora bien, es claro que el concepto «literatura» está 
más próximo a esta segunda forma en la que lo decisivo no es la referencia retrospectiva 
a una situación originaria de habla, sino la referencia previa —en este caso, a un correcto 
dejar que hable el texto y a una correcta comprensión del texto—. Ya me he referido al 
hecho de que, partiendo de aquí, se puede comprender muy bien por qué las llamadas 
«bellas letras» cumplen con el sentido de literatura del modo más propio. Las bellas 
letras se llaman «bellas» porque no están referidas al uso ni tampoco, por tanto, a las 
consecuencias inmediatas de la acción. Se trata del antiguo concepto de kalón y de artes 
liberales. Incluso en el caso del «saber» puede tener también vigencia la libertad frente a 
lo útil y lo utilizable y, por consiguiente, lo kalón. Lo que define enteramente el concepto 
de literatura es que no es literatura de consumo. 
 
Respecto de estas cuestiones, quisiera considerar cuáles son las repercusiones necesarias 
de este concepto estricto, «eminente» de literatura, que llegan al extremo de plantear 
una suerte de exigencia.11 Escribir no es, en este caso, simplemente poner algo por 
escrito, para uno mismo o para otro, sino verdadero escribir que «crea» algo para un 
lector con quien ya se cuenta o para otro a quien hay que seducir. Quien hace esto, es 
escritor en el sentido propio de la palabra. Tiene que tener la capacidad de «escribir», es 
decir, de compensar, mediante su estilo, todo lo que en el intercambio lingüístico 
inmediato hay de coloración emocional, de gesto simbólico, entonación, modulación, 
etc. Un escritor se mide por su capacidad de lograr, al escribir, la misma fuerza 
lingüística que hay en el intercambio inmediato de palabras, de hombre a hombre, o 
quizás una fuerza mayor. Pues, en el caso de la poesía, la fuerza lingüística está tan in-
tensificada que el lector queda apresado permanentemente. Sabemos adónde conduce 
esto: a un arte del lenguaje que dota de fuerza lingüística a lo escrito. Lo que de tal 
modo se lleva a efecto es literatura. Lo que esto significa está claro. Con ello, la 
vinculación entre lenguaje y escritura que se lleva a cabo en la lectura alcanza la máxima 
profundidad. 
 
El «hablar» aparece en el binomio escribir/leer. Ésta es la razón de mi tercera palabra. 
Tiene la misión de mostrar que la lectura no es un tercer elemento que también se añade, 
sino que el tercer elemento es exactamente el que une la escritura con el lenguaje. 
 
La escritura es, en resumidas cuentas, un fenómeno lingüístico porque lo que está 
escrito se lee. Creo que merece la pena someter a un análisis más exacto los modos y el 
proceso de la lectura. Soy consciente de que, de esa manera, trato, en cierto modo, un 

                                                 
11       Véase al respecto, en este mismo volumen, «El texto “eminente” y su verdad». 
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tema opuesto al tema principal voix et langage. Pero los temas opuestos tienen siempre la 
ventaja de establecer delimitaciones que hacen visible también lo que cae fuera de lo 
delimitado. Preguntamos, pues: ¿qué es la lectura? Quisiera resaltar una serie de 
fenómenos que nos pueden aclarar, quizás, a todos de qué manera se presenta, en cada 
caso, la ligazón regresiva de la escritura al lenguaje. Los distingo siguiendo un orden. 
Ante todo una primera constatación: leer no es deletrear. Mientras que se deletrea, no se 
puede leer. La lectura presupone siempre determinados procesos anticipadores de la 
captación del sentido y tiene, como tal y en sí misma, una determinada idealidad. 
Podemos leer los manuscritos, a pesar de que todos tenemos nuestra propia e individual 
caligrafía, y así también podemos pasar por alto los errores de impresión sin 
interrumpir el proceso de la lectura. El demonio de las erratas es el testimonio más co-
nocido del consolador hecho de que estamos inmersos en un contexto de comprensión y 
podemos pasar por alto la falta objetiva del signo visible y leer con provecho. Natural-
mente, esto tiene limites, pero estos limites muestran, en alguna medida, la teleología 
del sentido que guía la lectura. 
 
Así, pues, hay formas intermedias que penetran en la conciencia desde los primeros 
tiempos. No sólo existe el lector de la literatura escrita, sino también el oyente de la lite-
ratura no escrita. Deberíamos reflexionar sobre el fenómeno de la oral poetry. Una idea 
reciente muy importante es que la tradición épica de los pueblos puede estar vigente, 
gracias a la oralidad, durante muchísimo tiempo. La conocida investigación sobre las 
canciones heroicas albanesas que, realizada en los Balcanes por una expedición 
americana a comienzos de la década de los treinta, produjo unos resultados tan 
sorprendentes, permite, por ejemplo, que el conjunto de la investigación sobre Homero 
aparezca hoy bajo una nueva luz. Sabemos ahora mucho más acerca de la 
perdurabilidad de las formas de tradición épica de carácter oral. Cuento esto por mor de 
una importante cuestión que, según creo, es normalmente pasada por alto. En mi 
opinión, el reciente entusiasmo por el hecho de que ciertas tradiciones puedan 
mantenerse durante tanto tiempo vigentes en forma oral ha oscurecido, por contra, qué 
vía hacia la escritura se encuentra ya inserta en los medios lingüísticos de la oral poetry. 
Con ello, no me refiero sólo a rasgos evidentes de carácter mnemotécnico, como la 
métrica, las partículas expletivas o cosas parecidas, aunque las técnicas mnemotécnicas 
también forman parte de esa vía. A este respecto, hay fórmulas repetitivas, recurrencias 
portadoras del sentido, que fijan de un modo determinado el acontecimiento de la 
recitación que se repite. Las investigaciones en este ámbito son muy interesantes. Se ha 
mostrado que también aquí la memoria legendaria posee una considerable precisión, 
pero también un cierto espacio de juego que debe ser completado. Este espacio de juego 
que debe ser completado es exactamente el mismo, aunque con un mayor nivel de 
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libertad, que tracé al principio cuando hablé del espacio de juego en que se configuran 
todos los signos convencionales, tanto nuestros sonidos cuanto nuestros signos escritos. 
 
Así, pues, quisiera examinar una cierta gradación de problemas que tienen un 
significado para nuestra relación con el lenguaje y con la tradición lingüística de nuestra 
cultura, al cual acaso no siempre se le ha dedicado suficiente atención. Me refiero a la 
gradación recitar, leer ante un público, leer en voz alta y leer en silencio. Esta gradación 
tiene una lógica racional y hay que preguntarse qué es lo que cambia en cada caso. 
Como se mostrará, todas estas formas de lectura se diferencian más o menos, aunque 
con carácter fundamental, del ideal inmediato del hablar reproductivo entendido como 
un hablar nuevo, real. Leer ante un público no es hablar, aunque adopte una 
configuración fónica. Más complicado es el caso de la recitación. Uno puede pre-
guntarse: ¿recitar es reproducir? Conocemos reproducciones genuinas cuando, por 
ejemplo, habla el actor sobre el escenario. En este caso, en efecto, es cierto que el 
verdadero actor «habla» realmente, a pesar de estar limitado por un texto previo, 
mientras que el mal actor no; nos deja siempre la impresión de estar diciendo la lección. 
Comienza siempre un segundo antes de lo que debiera —un fenómeno conocido en el 
teatro—, y uno nunca puede librarse de la sensación de que el mal actor conoce ya, 
cuando habla, la palabra siguiente. Hablar significa, sin embargo, hablar dentro de un 
espacio abierto. El verdadero actor reproduce un hablar genuino, de modo que uno 
olvida que le ha sido prescrito. Por consiguiente, el arte de la improvisación es propio, 
en efecto, del buen actor, al menos en ciertas formas de teatro. Pero también en el teatro 
literario el texto deja abierto un espacio de juego que debe ser completado. Este 
contraste con el arte del actor pone de manifiesto que incluso la recitación, que vuelve a 
dar configuración fónica a un texto, todavía no es hablar, sino que, de algún modo, es 
aún «leer». Todavía no es habla como la del actor que encarna su papel. Cuando tiene 
éxito, el actor habla de verdad, es decir, rompe el silencio o enmudece, toma la palabra o 
guarda silencio. 
 
Hablamos de recitar fundamentalmente en los casos de la épica y la lírica. Conocemos el 
recitar sobre todo como arte de los rapsodas. Pues como muestra —me parece a mí— la 
forma literaria de la épica, el rapsoda no es propiamente la reencarnación de un poeta o 
un hablante originarios. En el Ión de Platón se describe a un rapsoda homérico que 
ejecuta su declamación tan virtuosamente que se le erizan los pelos cuando viene una 
escena de miedo y que incluso rompe a llorar cuando se trata de cualquier escena triste. 
Evidentemente, Platón lo describe con conciencia crítica. Ve en ello una determinada 
manifestación de la disolución de la tradición épica y religiosa de la cultura helénica. El 
rapsoda se convierte en un virtuoso. El verdadero rapsoda era un mero transmisor de 
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los acontecimientos míticos y épicos y él mismo no pretendía en absoluto ser 
mencionado. Por otro lado, habrá que decir que el poeta profesional ya no es un mero 
narrador, sino que el narrar empieza ya a someterse a determinadas condiciones 
literarias. Son cuestiones difíciles las relativas a las relaciones entre el arte de narrar que 
se manifiesta como obra literaria y el arte de narrar con que nos topamos fuera del 
ámbito de la literatura. ¿Qué se traspasa del talento de un buen narrador al arte 
narrativo de un novelista? Si es cierto que el narrar establece una determinada relación 
con la escritura —o, al menos, con el texto memorístico—, entonces se debe reflejar en 
las posibilidades de la literatura. Traigo a la memoria el drama escrito para ser leído. No 
se trata de un drama que, además, se lee, sino de un drama escrito para ser leído o, al 
menos, de un drama cuya representación en el teatro fracasa. Pensemos, por ejemplo, en 
Maeterlinck, cuyas notas escénicas excluyen ya toda ejecución, dada su propia densidad 
lingüística. Por tanto, es intrínseco al recitar una referencia a la lectura, ya sea en la oral 
poetry, en la tradición oral de la épica o en la continuación de ésta. Por lo demás, nunca 
deberíamos olvidar que, entretanto, con la oral poetry se ha puesto sobre el tapete una 
vasta cuestión. Lo más importante no es si una tradición estuvo o no fijada por escrito, 
sino si había sido propia de la declamación o sí hubo también lectores que usaron 
directamente el texto sin la mediación del recitador, del rapsoda. Me parece que el decir 
algo de memoria es el fenómeno en que todo el problema del recitar alcanza su punto 
culminante. Esto fue antes para la poesía, sin discusión, digno de la mayor estima y 
según mi propia convicción sigue siéndolo. Una poesía que uno se sabe realmente de 
memoria se recita, ya sea interiormente o en voz alta. No se reproduce. No hay que dar 
nueva vida a no se sabe qué acto originario de habla, sino que su única referencia radica 
en la misma idealidad del texto, su arte lingüístico está, en efecto, documentado por su 
carácter escrito, pero vivo en la memoria. Manifiestamente, en el saberse algo de me-
moria, este arte del lenguaje está en su entera realidad. Desde hace tiempo me ocupa la 
cuestión de hasta qué punto el recitar es propio del saberse algo de memoria. Esta es la 
cuestión. 
 
No creo que todas las poesías que alguien se sabe de memoria puedan también decirse 
ante otros realmente. Hay poesías para ser recitadas. No me refiero sólo a las que fueron 
ejecutadas originalmente, como la lírica coral, por ejemplo, los himnos de Píndaro. ¿Qué 
ocurre en el caso de las poesías de Horacio? Con más razón se pregunta uno si se puede 
recitar a Rilke (los ejemplos que he presenciado me autorizan a dudar de ello). 
 
No es ésta una cuestión que afecte al arte de la declamación, sino a la configuración 
artística de la obra lingüística, en suma, a la poesía misma. Únicamente un silencioso ha-
blar ante sí mismo se corresponde con la actitud lingüística de esta clase de poesías. En 
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otros casos es distinto. George se puede, naturalmente, recitar. Precisamente usó el 
«decir de memoria» como término para el recitar y practicó con sus hijos y discípulos. 
Pero, ¿se puede recitar a Rilke, o a Hólderlín o a Trald? En el caso de la poesía alemana 
debemos distinguir, a este respecto, entre lo que es verdaderamente traspasable a la 
materialidad de la voz y lo que sólo se puede oír en el oído interno. Naturalmente, esto 
último es propio del lenguaje lírico. La poesía es el surgimiento de la manifestación 
lingüística misma y no un mero tránsito hacia el sentido. Es un continuo resonar 
conjunto de captación del sentido y manifestación sensible del sonido por medio de la 
cual el sentido toma cuerpo. Pero esto no significa que haya de darse la voz real, que 
haya que oírla realmente. O mejor, se trata de algo parecido a una voz que está por oírse 
y no debe ni puede ser ninguna voz real. Esta voz que está por oírse, que nunca se dice, 
es, en el fondo, un modelo y una norma. ¿Por qué estamos en condiciones de decir que 
alguien lee bien en voz alta? ¿O que algo está mal recitado? ¿Qué instancia nos lo dice? 
No, desde luego, la manera en que el mismo poeta lee. Es verdad que los poetas pueden 
ser muy instructivos por su manera de leer. Pero no por ello son un modelo para el 
modo en que sus poesías deben ser oídas. No es sólo que, con frecuencia, no son 
declamadores. Se basa más bien en la esencia de la literatura el hecho de que la obra se 
haya separado de su creador hasta el punto que el poeta sea, en el mejor de los casos, un 
buen intérprete de sí mismo, pero nunca un intérprete privilegiado. De manera que, 
siempre que se trate de literatura en el sentido eminente y poético de la palabra, 
considero esencial, en efecto, el nexo entre la literatura y la voz. Pero la forma en que la 
voz está ahí no tiene que ser siempre la de la voz material, sino que está primariamente 
en nuestra imaginación en forma de modelo, como un canon que nos permite enjuiciar 
cualquier clase de recitación. 
 
Aún más clara es la relación de la voz con el texto en la lectura en voz alta. En este caso, 
no se aspira a la espontaneidad del habla que es propia del escenario. La lectura en voz 
alta debe hacer que se oiga como «texto» algo que está escrito, lo cual presupone 
determinadas restricciones de la espontaneidad del estar hablando. Es una cuestión de 
tacto y una cuestión de comprensión. Conocemos demasiado bien lo que ocurre cuando 
se le pide a un estudiante que lea en voz alta una determinada frase y no la ha 
entendido. Entonces ninguno de los presentes comprende la frase. No se puede 
comprender ninguna frase que se lea en voz alta sin que quien la lee la haya 
comprendido. ¿Por qué es esto así? ¿Qué clase de «idealización» está aquí presente que 
instituye la comunidad? Quisiera llamarla «idealización hermenéutica», pues es 
dependiente de la comprensión, es una clase del decir en voz alta, del estar diciendo y 
del estar hablando que es, por así decir, sopesada por el sentido. «Con comprensión» no 
quiere decir «expresivamente». La cosa sale bastante mal cuando uno lee 
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«expresivamente». El actor que encarna un papel debe dotar de fuerza expresiva al 
personaje que representa, pero también y sólo en esa medida al «texto». Pero quien lee 
en voz alta, ¿debe dar expresividad al texto, y hasta qué punto, vinculándose 
retrospectivamente al hablante o al escritor originarios? ¿No debe tener la expresividad 
que requiere, por ejemplo, un texto narrativo, una especie de sentido y de claridad 
impersonales? Una analogía tomada de las artes figurativas puede aclarar esto. A 
diferencia del arte renacentista, encontramos en los pintores sieneses que el pliegue de 
las vestiduras de un ángel puede ser extremadamente expresivo, mientras que el rostro 
o la propia gesticulación no muestran en absoluto ninguna «expresividad», ni siquiera 
los ojos. Algo de ese anonimato de la expresión se encuentra en el estilo correcto de la 
lectura en voz alta de una narración. Sea como fuere, el punto decisivo sobre el que 
quiero incidir es que cualquier utilización de la voz se subordina a la lectura y tiene su 
medida en la idealidad que sólo oye el oído interno, en el cual desaparece el carácter 
contingente de la propia voz y de la propia manera de escribir. 
 
En este punto debo demorarme todavía un instante para dejar perfectamente claro cómo 
se modifica la lectura en voz alta cuando se trata del arte del lenguaje y no de la mera 
transferencia del sentido, de la transmisión de un contenido determinado, de un 
determinado mensaje. Entonces, más que nada, se debe organizar, a la vez, el cómo del 
ser dicho, el lenguaje que se manifiesta, el que se pronuncia, a diferencia de una 
comunicación de la que decimos: ¡ah sí, ahora lo he captado!, y ya no seguimos 
escuchando nada. Por contra, cuando, por ejemplo, leemos una poesía, no decimos: ¡ya 
lo sabía!, y lo dejamos. Quien relee una poesía no cree que ya no es necesario leer más. 
Por el contrario, sólo comienza a leer y probablemente a comprender cuando se la sabe 
de memoria. Contrariamente, el género épico se caracteriza, con seguridad, por la 
expectativa ante el curso de la narración y ante sus sorpresas. Los problemas relativos a 
la configuración del tiempo juegan también en este género un papel decisivo. ¿Qué clase 
de demora se origina allí donde tenemos que ver con el arte? ¿No queda el decurso del 
tiempo, por así decir, retenido para ser devuelto en una especie de presente intuido? Eso 
es el arte del lenguaje. Naturalmente, el lenguaje en cuanto lenguaje es muy diferente en 
cada uno de los géneros artísticos. En el caso del teatro es relativamente fácil, aunque 
sigue siendo un problema por qué, en la representación magistral de un papel, siempre 
podemos percibir el estilo del poeta en la manera de hablar del actor. En el caso de la 
lectura en voz alta en que hay varios papeles repartidos, tiene que haber siempre, de 
todos modos, algo de «lectura», y en el caso de los dramas leídos en voz alta  —que en 
otro tiempo fueron un acontecimiento social de gran resonancia; menciono únicamente 
el caso de Ludwig Tieck— tampoco ocurre, sin duda, que el hablante se pierda en el 
personaje, cuyas palabras está pronunciando en ese momento. Sigue estando presente 
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un cierto tono conjunto de lectura en voz alta gracias a la misma voz, que sólo se 
modifica ligera y característicamente y mantiene la presencia de un texto leído. Incluso 
en casos raros como el de Tieck, que recitaba él solo todos los papeles de un drama de 
Shakespeare, de manera que era casi como un locutor vivo con papeles repartidos, 
había, sin duda, en comparación con el escenario, una cierta reducción. Pues las lecturas 
en voz alta de Tieck tenían, ciertamente, una particular uniformidad estilística. En el arte 
narrativo la cuestión tiene, de nuevo, un aspecto diferente. En este caso, es seguro que 
hay que percibir el estilo de un narrador, pero de manera que, casi sin advertirlo, uno 
siga la narración olvidándose de sí mismo, aunque pueda maravillarse posteriormente 
del arte lingüístico. 
 
Esto tiene que ver ya, en la mayoría de los casos, con la lectura silenciosa. No tengo claro 
ni sé hasta qué punto nos damos cuenta de esto. Pues, ¿desde cuándo leemos sin leer en 
voz alta? En la Antigüedad era natural leer en voz alta. Lo sabemos por una 
sorprendente declaración que Agustín hizo sobre Ambrosio. Pero sigamos: ¿desde 
cuándo «se» lee en silencio y no se es oyente? ¿Desde cuándo tiene importancia para el 
que escribe que se lea en silencio, sin leer sonidos? Creo que el escritor actual escribe 
para una clase distinta de lectura de su arte lingüístico que cuando se trataba de la 
lectura en voz alta. No se puede dudar de que el paso a una cultura de la lectura 
generalizada, que modificó las formas estilísticas de la escritura, es anticipado por los 
escritores. En la poesía se puede, a veces, apreciar esto, por ejemplo, cuando estamos 
ante los anagramas de la poesía lírica barroca que fueron también compuestos para el 
sentido de la vista. Del mismo modo puede ser considerado el juego con el ajuste de 
impresión que Mallarmé dispuso para Un Coup de Dés. Las composiciones visuales 
pueden estar al servicio del oyente del lenguaje de la poesía, como requiere, por poner 
un caso, el escrito de George, «declamar de memoria» con franqueza, para distinguirse 
precisamente de las artes recitativas que tienden a la teatralización. 
 
Sólo puedo tratar al margen un tema específico: la configuración temporal de la lectura. 
Se trata de la pregunta acerca de cómo se lleva a cabo la construcción del lenguaje en el 
oído interno del lector y en su espíritu.12    Se dan, a este respecto, modificaciones, por 
ejemplo, el caso de la canción que se canta, o de la poesía que uno se sabe de memoria y 
recita ante sí mismo; y, por otro lado, la pura literatura para leer, por ejemplo, la novela. 
Aunque algunas narraciones pueden requerir, al ser leídas, una ininterrumpida 
secuencia temporal, el autor de una novela es consciente de la discontinuidad con que 

                                                 
12       Más detalles respecto de esta cuestión en el artículo siguiente, «Oír —ver — leer». 
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debe contar la literatura narrativa en conjunto. Seguro que Musil no esperaba que se 
leyese sin pausa su Hombre sin atributos. La literatura épica se esfuerza por convertir la 
discontinuidad en una nueva continuidad. Con ello cuenta, lo cual le confiere ciertas 
libertades en el tratamiento de la secuencia temporal, pero también nuevas exigencias al 
arte de escribir, por ejemplo, suscitar e incrementar el suspense. A diferencia de los 
libros científicos, no es recomendable para una novela tener que repasar lo ya leído. La 
configuración temporal de la lectura se corresponde en cierto modo con la configuración 
temporal del texto. Pero no son la misma y, en cualquier caso, no es una unidad que 
deba ser cumplida como en el caso de la «lectura» de una poesía o de la audición de una 
pieza musical. Sin embargo, a pesar de todas las diferencias, se impone un rasgo común. 
Dilthey, por ejemplo, la ha llamado «estructura», entendiéndola como centrarse en un 
punto medio y, en el moderno estructuralismo francés, se sitúa completamente en pri-
mer plano. Así, el proceso de la lectura varía según se interfiera la dimensión sucesiva 
del tiempo con la dimensión cíclica del tiempo en el acto de leer. La estructura temporal 
de la lectura, como la del habla, representa, pues, un amplio ámbito de problemas. 
 
 
 

CAPÍTULO 3 
OÍR - VER - LEER 

(1984) 
 
Desde Nietzsche, se califica a la filología de arte de la lectura lenta. Demorarse en algo 
en lugar de pasar rápidamente por los textos cosechando informaciones es, en verdad, 
un arte que va desapareciendo. Hoy me planteo la tarea de reflexionar un momento 
sobre la estructura específica de la lectura. La lectura refiere a la escritura, manuscrita o 
impresa, y la escritura tiene su origen en el lenguaje. Leer es dejar que le hablen a uno. 
Aquí hay un momento hermenéutico. ¿Quién puede leer sin comprender? Todo lo que 
no sea introducirse desde el lenguaje en lo suscitado por él, es balbucear, hablar 
entrecortadamente, deletrear. El habla requiere, pues, comprensión, comprensión de la 
palabra que se dice. También de la propia palabra. Todos sabemos lo que significa no 
comprender las palabras de uno mismo. Algo así se dice cuando hay demasiado ruido 
en el ambiente. Con ello, uno refiere a algo esencial, a saber, que no se comprende la 
palabra de uno mismo porque no puede ver cómo la recibe el otro. Esto no quiere decir 
que haya que escuchar las palabras de uno mismo, pero sí que hay que procurar que el 
otro pueda oírlas. Lo que importa es que lleguen al destinatario. Incluso hay que 
preguntarse si todo estancamiento en la comprensión de uno mismo —que es, 
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probablemente, una de las experiencias básicas que nos dan que pensar— no será 
siempre una llegada a uno mismo que se retrasa. 
 
Cuando considero el fenómeno del leer vinculado a los del oír y el ver, el tema presenta 
dos aspectos, uno antropológico y otro poetológico. El aspecto antropológico es anti-
quísimo. La rivalidad de estos nuestros dos sentidos más humanos es un fenómeno 
conocido. Sabemos que un azor ve mejor y que un gato oye mejor que cualquiera de 
nosotros. Pero el funcionamiento combinado del oído y la vista distingue al hombre 
específicamente desde antiguo. Oír no quiere decir sólo oír, sino que oír quiere decir oír 
palabras. Aquí aparece una característica del oído. Así, en la conocida expresión que 
afirma que uno se queda consternado, que uno pierde los sentidos (eínem vergeht Hören 
und Sehen) el oído ocupa el  primer lugar. Ciertamente, Aristóteles tiene razón cuando, al 
comienzo de la Metafísica, dice que de todos los sentidos del hombre el de la vista es el 
más importante, pues presenta la mayor parte de las diferenciaciones, la mayor parte de 
las diferencias y es, por ello, entre todos los sentidos, el más próximo al conocer, al 
establecer diferencias. Aristóteles dice también algo respecto de la primacía del oír. El 
oído puede recibir el discurso humano y su universalidad lo sobrepasa todo. 
 
Pues sabemos cómo se compensan estos dos sentidos esenciales del hombre. Todos los 
hombres que ven mal entrenan su oído mucho más que los demás. Y sabemos, en 
cambio, hasta qué punto el ojo puede sustituir al oído, por ejemplo, mediante la lectura 
del movimiento de los labios. Pero las relaciones entre el oído y la vista, entre el ver y el 
oír, son mucho más complicadas de lo que parece a primera vista. Obviamente, cuando 
hablamos del oír y el ver en relación con el leer, no se trata de que haya que ver para 
poder descifrar lo escrito, sino que lo que importa es que hay que oír lo que dice lo 
escrito. Tener la capacidad de oír es tener la capacidad de comprender. Este es el 
verdadero tema de mis reflexiones. 
 
El nexo entre leer y oír es evidente. Sólo en las fases tardías de nuestra cultura europea 
ha sido, en general, posible leer sin hablar. Sabemos por un pasaje de Agustín que el pa-
dre de la Iglesia Ambrosio quedó atónito ante el hecho de poder leer sin hablar en voz 
alta. Recuerdo que, en mi juventud, el profesor de alemán del Instituto de Breslau me 
observaba al principio con desconfianza —hasta que se hubo convenido de mi 
inocencia— porque yo siempre movía los labios al escribir, como si estuviese hablando. 
Quizá fue una primera y temprana disposición al talento hermenéutico: cuando leo algo 
quisiera siempre, además, oírlo. De lo que se trata es, pues, de volver a convertir lo 
escrito en lenguaje y del oír asociado a esa reconversión. 
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Nos encontramos aquí, en cierto modo, ante preguntas todavía no exploradas. Hay que 
distinguir si un texto ha sido redactado para ser recitado o si un texto debe ser leído 
rápidamente o si un texto debe ser leído en voz alta y está escrito para ello o si al fin y al 
cabo, como ha llegado a ser cada vez más frecuente en nuestra cultura, sólo hay que 
contar con la lectura silenciosa. No es que en todos estos casos haya claras diferencias. 
Pero el modo en que se va a utilizar lo escrito ha de jugar un papel en el arte de escribir. 
Aquí se inserta el problema de la oral poetry, muy discutido en la actualidad. Lo que yo, 
como filólogo clásico, había aprendido, a saber, que sustancialmente la tradición épica 
sólo pudo desarrollarse basándose en la escritura, queda cercenado porque ha sido 
conocida la existencia, sorprendentemente larga, de una tradición oral de leyendas y de 
poesía épicas. Esto lo ha hecho ver una expedición americana a las montañas albanesas. 
Naturalmente, se debe valorar con corrección la importancia de este conocimiento. 
Significa que hay que reconocer la mneme, la memoria, el engrama en nosotros mismos, 
como la primera forma de la escritura que ha sido cincelada en la psique. Cualquiera ve 
en las epopeyas homéricas, igual que en otras epopeyas que fueron aún compuestas 
para la tradición rapsódica, cuánto alivian la memoria del rapsoda, igual que la del 
oyente, la repetición, las flores retóricas, los medios estilísticos y metáforas reiterativas. 
La estabilización por medio de la escritura es casi anticipada ya en la tradición oral de la 
poesía. 
 
Ahora bien, no podemos discutir aquí en qué parte de la redacción de nuestras 
epopeyas clásicas ha influido la tradición oral y en qué parte lo ha hecho la reducción es-
crita de esa tradición oral. Tengo interés en que se dirija la mirada a la relación general 
entre leer y oír y, con ello, no desatender a los destinatarios a quienes se dirige el que es-
cribe, el escritor, y para quien son tan importantes. Por la retórica sabemos que los 
grandes representantes griegos del arte de la palabra elaboraron, por regla general, 
discursos escritos, es decir, literatura. Cuando tenían sus famosos altercados, leían textos 
ante el público. Por tanto, ya entonces había una estrecha vinculación entre retórica y li-
teratura. Ciertamente, nos encontramos aquí en una época relativamente tardía, en la 
que comenzó nuestra tradición discursiva. 
 
Pero los diferentes modos en que lo legible se transforma en audible tienen, 
evidentemente, un significado más amplio. Piénsese en la diferencia que hay entre la 
manera de cantar ante el público de un rapsoda profesional o la manera de entonar del 
recitador de un género determinado, por ejemplo, la epopeya, o cómo se ejecuta la lírica 
coral. Lírica coral quiere decir que muchos cantan y actúan conjuntamente. 
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Si se consigue hacer presente toda la cadena de fenómenos que enlazan en este punto, se 
aprenderá algo sobre qué son el leer y la lectura. 
 
Conecto aquí con investigaciones que realicé como joven docente en 1929 cuando, en el 
seminario de filosofía, a lo largo de todo un semestre, examiné la cuestión: ¿qué es 
realmente la lectura: es una especie de representación ante un escenario interior? Esa fue 
la denominación que le dio una vez Goethe a la lectura. La expresión no está, por cierto, 
mal elegida, pues, al leer, hay que crear un escenario si se quiere aquilatar o hacer 
presente la articulación del lenguaje en toda su envergadura. Pero la comparación tiene, 
evidentemente, límites muy estrechos. Esto quedará claro si menciono una traducción 
como la que hizo Gundolf de Shakespeare. La utilizo como ejemplo en este pequeño 
trabajo precisamente porque la última vez que oí hablar a Rudolf Sühnel fue en una 
bonita conferencia sobre Gundolf. Mostró entonces cómo la recepción alemana de 
Shakespeare estuvo, con creciente intensidad, motivada por la época clásica de la 
cultura de la lectura y. en consecuencia, por el escenario interior de la lectura. En el caso 
de Gundolf, su poético trabajo de traducción se agudizó hasta el punto de convertirse en 
una forma incapaz de ser representada en el teatro. Son cuestiones interesantes. Goethe 
las ha considerado, por completo, en el mismo sentido cuando, por ejemplo, dice que 
Shakespeare tiene reservado un lugar de honor en la poesía y que su lugar en el teatro es 
más bien accidental y extrínseco. La recepción que de Shakespeare hizo el clasicismo 
alemán estuvo, en efecto, enteramente dominada por la palabra y dirigida al efecto 
poético del lenguaje. Esto quiere decir, obviamente, que se basó esencialmente en la 
lectura en voz alta. Goethe fue un lector sobresaliente de sus propias poesías y sabemos 
que Ludwig Tieck fue un maestro inigualable en la recitación de los dramas de 
Shakespeare. Pero, ¿qué clase de lectura es esa lectura en voz alta? ¿Es mimo? ¿El ideal 
consiste en una transformación total de la voz, de manera que se tenga la impresión de 
que, sin interrupción, es realmente otra persona quien habla? ¿O es más bien una ligera 
entonación en la dirección de las diferentes personas que hablan la que se mantiene 
unida a la canción y a la melodía de la voz una de la obra poética y de los que la recitan? 
Es claro que se trata de una forma intermedia entre la ejecución real sobre el escenario y 
esa ejecución sobre el es-cenado interior que, de ningún modo, es una ejecución, sino 
únicamente un oír interior el hacerse sonido del lenguaje. 
 
Ahora bien, para cualquiera es evidente que esto último es el rasgo distintivo de la 
literatura. Es cierto que se llama literatura, pero su objeto es el lenguaje y no la escritura. 
El lenguaje es la realidad propia de lo transmitido en la literatura y es la máxima 
posibilidad de sustraerse a todo lo material y de alcanzar, a partir de la realización 
lingüística del texto, una, por así decir, nueva realidad de sentido y sonido. Todas las 
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demás artes —el teatro, naturalmente, también— están ligadas a condiciones limitadas 
materialmente. Así, se puede decir de una pieza teatral que no es representable, y ello 
quiere decir que las condiciones limitadoras que se originan en el hecho de tener que 
transponerla a un modo de presentación distinto que el del lenguaje atentan contra la 
soberanía del sentido que se manifiesta en el lenguaje. Aquí se capta el núcleo del nexo 
interior entre el leer y el oír. Donde tenemos que habérnoslas con literatura, la tensión 
entre el signo mudo de la escritura y la audibilidad de todo lenguaje alcanza su solución 
perfecta. No sólo se lee el sentido, también se oye. 
 
No falta, pues, razón para hablar, como hace Goethe, de una ejecución interior. Esto me 
lleva al segundo punto, el de la relación entre leer y ver. No se trata, naturalmente, del 
sentido trivial —hay que ver para poder leer lo escrito—, sino de que por medio de la 
lectura se despierta algo a lo que se le da el nombre de «intuición». Se trata, en suma, del 
milagro de la fuerza evocadora del lenguaje y de su perfeccionamiento en la fuerza 
evocadora de la palabra poética. Se puede sencillamente decir que la palabra poética 
prueba su autonomía por esta fuerza que posee. A quien, por ejemplo, pretenda 
encontrar en la realidad el paisaje descrito en una poesía o en una narración para 
comprender mejor la poesía, se le puede calificar de persona trivial. La fuerza evocadora 
del lenguaje conduce más bien a una intuición y a una claridad, que posee una 
enigmática presencia que da, directamente, fe de sí misma. 
 
Este es el segundo punto sobre el que quisiera hacer una observación porque hace 
alusión a un problema reiteradamente discutido desde que Emil Staiger, impresionado 
por las ideas de Heidegger, trató el tiempo como medio de la imaginación poética. En la 
actualidad, la cuestión ha sido llevada al extremo en la poetología post-estructuralista. 
En este contexto, se le levanta un proceso a cualquier presente. Considero que esto es un 
malentendido. Derrida ve en esa presencia una continuación de la metafísica griega. 
Heidegger nos ha enseñado, en efecto, que la metafísica griega y su comprensión del ser 
se concentran en el presente. Lo que está ante los ojos en este momento, lo presente, 
constituye el carácter propio de la comprensión griega del ser. Este modo temporal de la 
presencia del ser contradice, efectivamente, la temporalidad del hablar y del oír, que 
incluye la sucesión. Pero hay que considerar que esto mismo es válido para la intuición 
que suscita el habla. El mismo Goethe distingue, en el contexto de su pequeño ensayo 
sobre Shakespeare, entre el sentido de la vista, del ojo corporal, y el sentido interior, al 
que sólo se puede acceder adecuadamente a través de la palabra. Aquí se encuentra 
nuestro problema: ¿En qué consiste y cómo se constituye el carácter intuible que 
sabemos apreciar como calidad de la expresión lingüística, no sólo en el poeta, sino 
también en cualquiera que usa el lenguaje?  
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De un relato decimos que es muy gráfico, es decir, que se puede «intuir», que se puede 
palpar. Quien cuenta algo y despierta en nosotros el sentimiento de haber estado allí, no 
necesita ser ningún poeta. En particular, elogiamos del discurso poético que conmueva 
nuestra imaginación y que, de entre una plétora de imágenes cambiantes, emergentes y 
ensambladas, instaure dentro de nosotros algo parecido a un efecto y a una intuición 
completos. ¿Qué clase de acontecimiento es éste? Naturalmente, no se trata de un 
sentido interno al modo como de él hablan los filósofos, por ejemplo, Kant. Cuando 
Kant llama a la forma de la intuición del tiempo sentido interno, se refiere con ello al 
tiempo en cuanto sucesión. A diferencia de la simultaneidad de las cosas en el espacio, 
el tiempo representa, como forma de la intuición, la serie de lo uno después de lo otro. 
Naturalmente, esto es correcto para los objetivos en cuyo contexto Kant halló esa di-
ferenciación. Pero, notoriamente, esto no tiene directamente que ver con el problema del 
carácter intuible que, con fundamento, tenemos presente cuando hablamos de la lectura 
genuina. Para cualquier acto de leer es constitutivo, no que lo uno venga detrás de lo 
otro, la sucesión en cuanto tal, ¡sino la presencia de lo que no es simultáneo. Quien no 
capta y reproduce los textos realizando el conjunto de su articulación, modulación y 
estructuración, no puede, en realidad, leer. Leer no es, por supuesto, yuxtaponer una 
palabra y otra palabra y otra palabra. Esto es deletrear o decir de memoria. Leer es, por 
contra, una manera silenciosa de dejarse decir nuevamente algo, lo cual presupone 
anticipaciones de comprensión. Todos sabemos lo que entendemos por una buena 
lectura en voz alta. Debe ser tal que se entienda bien y sólo puede ser así cuando el 
lector mismo ha comprendido lo que lee. No creo que, en el fondo, sea posible leer en 
voz alta algo de manera que otro lo entienda si, después de todo, uno mismo no lo ha 
comprendido. 
 
Por cierto, ¿qué quiere decir aquí comprender? Seguramente tenemos que habérnoslas 
aquí con un continuo que va desde la más vaga suposición del sentido a un concebir 
susceptible de dar cuenta de sí. El caso más llamativo y extremo se da allí donde no sólo 
se lee o se recita, sino que se representa teatro en toda regla. Los distintos grados de 
comprensión que, por ejemplo, venían a coincidir en el juicio concordante del público 
del teatro ático, no son meras extensiones de una comprensión parcial en dirección al 
ideal de la comprensión perfecta. Los grados están más bien dispuestos 
concéntricamente unos dentro de los otros. También el actor de hoy se sitúa siempre 
dentro de este espacio de variación entre la «actuación según medida» y la 
interpretación consciente. Tenemos noticia de esto por los ejemplos contrarios, como la 
recitación memorística de poesías que tuvimos que hacer cuando éramos niños pe-
queños en el cumpleaños de nuestros padres. Es una suerte de declamación que no es 
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tal. Pues, en este caso, la ejecución del lenguaje se abandona por completo al extremo de 
la forma mecánica de la memorización y no queda depositada en un acto comprensivo, 
que no es imitación, sino «formación según medida», una ejecución completa. De 
manera que es evidente la diferencia esencial que hay entre la configuración temporal 
del carácter intuible del presente y aquella configuración temporal de la sucesión, de lo 
uno después de lo otro, cuya expresión pura se encuentra en el tiempo fisicalista, en el 
tiempo medido. 
 
Evidentemente, esta diferencia guarda relación con la esencia del lenguaje, con esta 
anticipación del sentido que orienta todo hablar que busca, que yerra y que encuentra. 
El hablar real se concentra, pues, en hacer que despierte la intuición, de manera que la 
presencia intuible de lo dicho resulte, no simplemente de llevar a término una sucesión, 
sino de que el papel conductor lo tiene una anticipación de la unidad que logra 
configurarse. Hablamos entonces, dado el caso, de la unidad de configuración, sobre la 
que nos ha instruido la psicología de la Gestalt. O hablamos, siguiendo a Dilthey, de 
concentración en un punto medio y la mejor manera de conocer todos estos asuntos es la 
audición de música. Pues, ¿qué significa, en este caso, comprensión? El interés dirigido a 
un contenido informativo no puede comprender nada. Así, pues, ¿quién comprende? El 
extremo negativo resalta claramente cuando, al final de una pieza musical, uno tiene 
antes que mirar a su alrededor temerosamente para ver si debe empezar a aplaudir. 
Luego la comprensión implica que, por así decir, uno se adelante a lo que todavía falta o 
a lo que ya no falta y que uno lo tenga todo tan seguro en el oído que no surjan 
problemas de ese estilo. ¿En qué se basa esta formación de unidad? ¿Qué es el tiempo en 
que tiene lugar esa comprensión de configuraciones lingüísticas hechas de sentido y 
sonido? Seguro que no tiene su esencia en la serie medible de puntos del ahora. 
 
Aristóteles trata en cierta ocasión la esencia del cambio brusco. Se refiere con ello a 
fenómenos tales como el de la congelación repentina de un liquido refrigerado, la 
metabolé. Quiere decir que no todo movimiento discurre en la dimensión del tiempo. 
Para esta física de las apariencias es válido también lo repentino del cambio brusco. Pues 
bien, eso repentino del cambio brusco se da también en cualquier comprensión. 
Tenemos experiencia de ello cuando escuchamos una sencilla comunicación en la vida 
cotidiana. Prestamos atención hasta que lo «tenemos». En el momento en que lo 
«tenemos» aparece, por así decir, la totalidad. A las personas impacientes ni siquiera les 
gusta que el otro siga hablando hasta el final. 
 
Es cierto que en el caso de la literatura no ocurre de la misma manera. Aquí se tiene en 
cuenta la totalidad de la manifestación lingüística junto a la totalidad del sentido del dis-
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curso. Pero tampoco esta totalidad, que es traída a una presencia intuitiva por medio del 
lenguaje y, en especial, por medio del lenguaje poético, es compuesta palabra por pala-
bra, sino que aparece, de golpe, como totalidad. Y, naturalmente, esta clase de presencia 
no tiene el carácter presente del instante, sino que abarca también una simultaneidad es-
pacial. En el romanticismo alemán, en Novalis, en Baader, Schelling, tenemos las 
primeras indicaciones en esta dirección, que más tarde alcanzaron un reconocimiento 
general gracias a Matiére et mémoíre, de Bergson. Esto se refleja claramente en el uso 
lingüístico del extranjerismo Präsenz (presencia). Por ejemplo, de un hombre decimos 
que tiene presencia cuando se nota que entra donde estamos, mientras que no lo 
notamos cuando lo hacen otros. También de un gran actor se dice que tiene presencia, es 
decir, ocupa todo el escenario aunque esté junto a los bastidores, mientras que otros se 
esfuerzan mucho más sin lograr esa presencia. Presencia quiere decir, pues, lo que se 
extiende como una suerte de presente propio, de manera que lo enigmático e inhóspito 
del discurrir del tiempo, del permanente rodar de los instantes en el fluido del tiempo, 
queda como detenido. En eso se basa el arte del lenguaje. Permite que algo sea duradero 
en el momento, en el cual nada parece resolverse. En realidad, no leemos una obra de 
arte literaria atendiendo a la información que nos ofrece, sino que nos vemos obligados 
a retroceder continuamente a la unidad de la construcción, que siempre se articula de un 
modo diferente. 
 
Por la ciencia   —desde la retórica antigua, pasando por la filología, hasta la lingüística 
del texto y la fonología—  conocemos cuáles son los mecanismos de estabilización que 
dotan al discurso de solidez. La función del ritmo y de la rima, de las asonancias y de las 
simetrías fonológicas, penetra en todo lo lingüístico, desde el texto publicitario hasta la 
poesía. No siempre lo rimado es poesía.  Ciertamente, la rima es uno de los mecanismos 
estabilizadores del discurso que se encuentran en la poesía. Quizás es uno de los medios 
artísticos de la lírica más difíciles de manejar. Puede ser que la poesía moderna haya 
llegado a ser tan parca en el empleo de la rima porque el abuso de la rima se ha ido 
extendiendo. Y, de esa suerte, es cada vez más difícil evitar el ruido de la rima. Pero 
también se da el mismo abuso en relación con otros medios artísticos, por ejemplo, en la 
asonancia que sigue las reglas de la aliteración. En realidad, la particularidad de la 
construcción poética es siempre una defensa frente al deterioro del lenguaje. Pero el 
deterioro del lenguaje significa que el lenguaje no siempre rinde lo que puede: crear una 
nueva presencia, una nueva familiaridad que no se deteriore, sino que constantemente 
gane en profundidad. Ciertamente, en esto queda incluido el que las palabras no son 
primero registradas en la exterioridad del sonido, a continuación en su ser soportes de 
significados y después en el marco de un contexto significativo, y así, poco a poco, son 
dispuestas en una totalidad. Más bien ocurre que la unidad efectual de sentido y sonido, 
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que se sostiene como un todo, está ya inserta en cada palabra. Pero este estar inserto de 
la totalidad en todo lo particular de la construcción engloba el que lo que esta 
construcción realiza desaparece completamente en ella, igual que quien intuye en la 
intuición o quien canta en su canción. En esto está encerrado el verdadero sentido del 
saberse de memoria la poesía. El que la presencia de la palabra poética esté, 
constantemente, recién llegada es lo que nos hace encontrarnos plenamente en casa. En 
efecto, hablamos de saberse una poesía de memoria y también de sabérsela 
interiormente, y esto es el estar en casa, el habitar en algún sitio que, por lo demás, hace 
posible también la superación de la extrañeza. Goethe usó una vez «habitar» en este 
contexto. Heidegger la ha tratado expresamente. De manera que, al final, el tema  «oír — 
ver — leer»,  en las limitaciones que le son propias y en la indisolubilidad de los 
distintos aspectos en que se presenta, se plantea en un contexto más amplio. Toda 
nuestra experiencia es lectura, elección de aquello sobre lo que nos concentramos y estar 
familiarizados, por la re-lectura, con la totalidad así articulada. También la lectura que 
nos familiariza con la poesía permite que la existencia se vuelva habitable. 
 
 
 

CAPÍTULO 4 
LEER ES COMO TRADUCIR 

(1989) 
 
Un famoso dicho de Benedetto Croce afirma; «Traduttore-traditore». Toda traducción es 
una especie de traición. Cómo no lo iba a saber ci eminente esteta italiano, que era 
políglota, o cualquier hermeneuta que, a lo largo de toda su vida, ha aprendido a tomar 
en consideración los sonidos secundarios, los sonidos concomitantes y los no expresados 
de las lenguas. O cualquiera que mira retrospectivamente uno larga vida. Con los años, 
se es más susceptible contra las aproximaciones a medias, contra las cuasi-
aproximaciones al lenguaje realmente vivo que salen al paso como traducciones. Se 
soportan cada vez con más dificultad y, para colino, son cada vez más difíciles de 
comprender. 
 
En cualquier caso, es un mandamiento hermenéutico reflexionar, no tanto sobre grados 
de traducibilidad, cuanto sobre grados de intraducibilidad. Importa dar cuenta de lo 
que se pierde cuando se traduce y quizá también lo que se ganó con ello. Incluso en el 
negocio de la traducción, que parece condenado, sin esperanza, a sufrir pérdidas, no 
sólo hay más o menos pérdidas, sino que, a veces, hay también ganancias, al menos una 
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ganancia interpretativa, una mayor claridad y también, a veces, univocidad, donde esto 
sea una ganancia. 
 
Lo lingüístico que aparece como texto es extraño a la vida original de la conversación 
donde el lenguaje tiene su verdadera existencia. En realidad, el hablar mismo nunca 
posee una exactitud tan perfecta que siempre se cija y se encuentre la palabra adecuada. 
En la conversación hay mucho hablar alrededor de un asunto sin entrar en él y lo mismo 
se encuentra en el texto, en el subterfugio de las fórmulas vacías de la retórica trivial. En 
la conversación viva, todo esto se sortea y pasa sin ser notado. Pero cuando esa manera 
natural de hablar aparece en un texto y a continuación, además, se traduce literalmente, 
entonces es funesto. Está, primero, el autor, el que escribe, que, en lugar de servirse de la 
palabra justa, se había deslizado hasta llegar a parar en la convención vacía y, entonces, 
por segunda vez, se cierne la misma amenaza sobre el traductor, que considera lo 
convencional y lo vacío como lo realmente dicho. Así, la noticia del texto, que ya en el 
modelo es inexacta, en la traducción se vuelve completamente inexacta, y ello 
precisamente porque se quiere ser exacto y reproducir cada palabra, también las pala-
bras vacías. Cuando, por ejemplo, como alemán, el autor hace uso del inglés, es una 
suerte de educación en la claridad y la concisión de la expresión, o cuando —como un 
niño que se ha quemado, que tiene miedo del fuego— escribe sólo para un traductor, y 
esto quiere decir con la mira puesta en el lector de la traducción venidera. Entonces se 
evitarán los floreos retóricos circunstanciales y se dejarán de lado los períodos largos 
que tanto nos gustan y que nos han sido inculcados por la admiración humanística que 
sentimos hacia Cicerón, y del mismo modo se procederá con las oscuridades que nos 
seducen. 
 
En el fondo, el arte de escribir tiene siempre como meta, tanto en el ámbito teórico-
científico como en el del habla viva, «forzar al otro a comprenden» (utilizando palabras 
de Fichte). Nada de lo que ofrecen los medios del habla viva viene en ayuda de quien 
escribe. Si no se trata, a la sazón, de una carta privada, el que escribe no conoce a su 
lector. No puede percibir dónde no lo sigue el otro ni tampoco puede seguir ayudando 
donde falta la fuerza persuasiva. El escritor debe extraer de los signos petrificados de la 
escritura toda la fuerza persuasiva que pueda. La articulación, la modulación, el ritmo 
del discurso, intenso o suave, el énfasis, ligeras alusiones y, por fin, el medio más fuerte 
de todo discurso persuasivo, el titubeo, la pausa, el buscar y encontrar la palabra —y es 
entonces como un golpe de fortuna del que el oyente, con un sobresalto casi placentero, 
recibe parte—, todo ello debe ser sustituido por no otra cosa que signos escritos. En este 
respecto, muchos de nosotros no somos verdaderos escritores, verdaderos conocedores 
y artífices del lenguaje, sino sólidos científicos, investigadores que se han atrevido a 
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aventurarse en lo desconocido y que quieren relatar qué aspecto presenta lo 
desconocido y cómo suceden allí las cosas. 
 
¡Qué se le puede pedir al traductor! Se puede aplicar a él, si se quiere, una observación 
ingeniosa que Friedrich Schlegel hizo una vez refiriéndose al lector comprensivo, al 
intérprete: «Para comprender a alguien hay que ser, en primer lugar, más listo que él, 
después tan listo y, finalmente, igual de tonto. No es suficiente con comprender el 
verdadero sentido de una obra confusa mejor que el autor mismo la comprendió. Hay 
que ser también capaz de conocer, caracterizar y construir la confusión incluso hasta sus 
principios». 
 
Esto último es lo más difícil de todo. Uno se arriesga a ser más tonto que el otro cuando 
pretende expresar convincentemente lo que quiere decir el texto leído a partir de la 
propia visión, más amplia y abarcante, y de una comprensión más sagaz, y no se da 
cuenta de lo fácil que es mal interpretar introduciendo supuestos que no están en el 
texto. La lectura y la traducción tienen que superar una distancia. Éste es el hecho 
hermenéutico fundamental. Como yo mismo he mostrado, cualquier distancia, y no sólo 
la distancia temporal, significa mucho para la comprensión, pérdida y ganancia. A veces 
puede parecer que no se presentan dificultades cuando no se trata en absoluto de la 
superación de la distancia temporal, sino sólo de la traducción de una lengua a otra en 
escritos contemporáneos. En realidad, en este caso el traductor se expone al mismo 
peligro que cualquier poeta, que se ve amenazado constantemente por la recaída en la 
lengua cotidiana o en la imitación de modelos poéticos agotados. Esto vale para el 
traductor en los dos casos, pero también para el lector. A ambos llegan constantemente 
ofertas procedentes del trato humano, de la conversación y de las habladurías, tanto 
para la propia voluntad de configuración del traductor como para la voluntad de 
comprensión del lector. Pueden servir de inspiración, pero también pueden 
desconcertar. Con todo ello, el traductor debe despachar su trabajo. Leer textos 
traducidos es, en general, decepcionante. Falta el hálito de quien habla, que inspira la 
comprensión. Le falta al lenguaje el volumen del original. Pero, con todo, precisamente 
por ello, las traducciones son a veces, para quien conoce el original, verdaderas ayudas a 
la comprensión. Las traducciones de escritores griegos o latinos al francés o de escritores 
alemanes al inglés tienen, con frecuencia, una univocidad asombrosa y clarificadora. 
Esto puede ser una ganancia, ¿no? 
 
Allí donde no se trata de otra cosa que de conocimiento, o también: donde no se trata de 
otra cosa que de lo que quiere decir el texto, esa univocidad reforzada puede ser una 
ganancia, igual que puede reportar ganancias la ampliación fotográfica de una escultura 
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sólo visible con mucha dificultad en una sombría catedral. En algunos libros de 
investigación o de texto no importa, en absoluto, el arte de escribir y, por consiguiente, 
quizá tampoco el arte de traducir, sino la mera «corrección». La gente especializada se 
entiende entre sí (cuando quiere) muy fácilmente y se sienten contrariados cuando 
alguien dice demasiadas (o incluso bellas) palabras, igual que uno se siente contrariado 
cuando en una conversación el otro quiere seguir diciendo lo que uno ya ha 
comprendido. Una anécdota puede aclarar este asunto. Se cuenta que un día el joven 
Karl Jaspers, cuando estaba hablando con un colega de su primer libro y éste le dijo que 
estaba mal escrito, le contestó: «No me podría haber dicho nada más agradable». Hasta 
ese punto seguía Jaspers entonces el pathos de la objetividad de su gran modelo, Max 
Weber. Naturalmente, Karl Jaspers, que había madurado hasta convertirse en un 
pensador con entidad propia, escribió entonces en un estilo tan extremadamente 
artístico y tan individual, que apenas se puede traducir. 
 
Se puede entender que en muchas ciencias se vaya imponiendo, cada vez más, el inglés, 
de suerte que los investigadores escriben sus trabajos directamente en ese idioma. 
Naturalmente, se aseguran de ese modo no sólo frente a sus «bellas palabras», sino 
también frente al traductor. Hace ya tiempo que lo inglés se ha estandarizado en 
muchos ámbitos, por ejemplo, en el tráfico marítimo, en el tráfico aéreo y en la 
ingeniería de comunicaciones, y se ha situado más allá del bien y del mal del arte de la 
traducción. No es casual que en esos ámbitos lo que importa, en realidad, es la compren-
sión correcta. Los malentendidos son, en ellos, un riesgo para la vida. Pero existe la 
literatura. Aquí no es peligroso ser malentendido por el traductor. Pero, además, 
tampoco es suficiente con ser comprendido. El poeta escribe, como cualquier autor, para 
hombres de la misma lengua y la lengua materna común los separa de los que hablan 
otras lenguas. La literatura tampoco consta sólo de las bellas letras, sino que abarca 
todos los ámbitos en los que la palabra impresa ha de sustituir al discurso vivo. Se 
pregunta si, en realidad (contra el joven Jaspers), para un historiador o para un filólogo 
o incluso para un filósofo (en este caso se puede discutir) es una verdadera ventaja 
escribir «mal». Con más razón esto es válido para las traducciones. En verdad, el «estilo» 
es más que una decoración de la que se puede prescindir o incluso sospechar. Es un 
factor que constituye la legibilidad, y, por consiguiente, representa obviamente una 
tarea infinita de aproximación. No es únicamente una cuestión de técnica manual. 
Mucho, o casi todo, lo que como autor o como traductor (e incluso como lector) se puede 
desear es una traducción legible, si, además, es en alguna medida «fiable». La situación 
es, a pesar de todo, completamente distinta cuando la tarea consiste en traducir textos 
verdaderamente poéticos. En este caso, siempre se da un término medio entre traducir e 
imitar la poesía. 
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El arte salva todas las distancias, también la distancia temporal. Así que el traductor de 
textos poéticos se encuentra en una identificación coetánea, para él inconsciente, lo cual 
exige de él una configuración nueva y propia que, no obstante, debe reproducir el 
modelo. Completamente distinta es la situación para el simple lector, cuya formación 
histórica o humanística (o las deficiencias de la misma) despiertan en él la conciencia de 
una distancia temporal. Como lectores, somos más o menos conscientes de ello cuando 
tenemos que habérnoslas con traducciones de la literatura clásica griega o latina o de la 
historia de la literatura moderna. En estos casos, los textos han sido, a través de los 
siglos, objeto de tales esfuerzos que arrastran tras de sí un completo elenco de 
traducciones literarias desde hace al menos doscientos años. En esta historia, como 
lectores con sentido histórico, nos percatamos de cómo se ha sedimentado la literatura 
del presente del traductor de entonces en esa configuración de traducciones. Esa 
presencia de toda una historia de traducciones, que muestra diversas traducciones del 
mismo texto, aligera, en cierto sentido, la tarea del nuevo traductor y, sin embargo es 
también una exigencia que apenas puede ser satisfecha. La traducción antigua tiene su 
pátina. 
 
Cuando se trata realmente de «literatura», no puede ser suficiente, de todos modos, el 
patrón de la legibilidad. Los grados de la intraducibilidad se yerguen amenazantes, 
como unas Montañas de los Gigantes, con muchas capas, y como última cordillera se 
alza la poesía lírica, aureolada por nieves perpetuas. Ciertamente, junto con los distintos 
géneros literarios se distinguen también las exigencias y los patrones del éxito de la 
traducción. Tomemos como ejemplo determinadas traducciones, como las que hay hoy 
para las piezas teatrales. Son casos en los que el escenario sirve de ayuda, unido a todo 
aquello de lo que, sin este requisito, por sí misma, carece la «literatura». Por otro lado, la 
traducción misma no solo debe ser legible, sino también dramatizable conforme a las 
reglas del teatro, ya sea en prosa o en verso. Se dice que la traducción que Gundolf hizo 
de Shakespeare, perfeccionada poéticamente con la ayuda de George y que —según el 
tieckeano Schlegel— casi es una nueva obra germánica, no es representable. Alguno 
puede encontrar que ni siquiera es legible. Ha perdido color. 
 
Por otra parte, una cuestión particular es la que afecta a la traducción de narraciones. A 
este respecto, apenas hay que esperar acuerdo acerca de los objetivos de una traducción. 
¿El objetivo es la fidelidad a la palabra, o al sentido, o la fidelidad a la forma? Esto es 
válido casi en los mismos términos para cualquier prosa «elevada». ¿Cuál es el objetivo? 
Cuando se piensa en las grandes traducciones literarias, que trajeron, por ejemplo, la 
novela inglesa a Alemania, o en las traducciones de las grandes novelas rusas a otras 
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lenguas del mundo, se ve en seguida que la pérdida de lo propio, de la cercanía al 
pueblo y de la fuerza, que inevitablemente se produce, apenas entra en consideración 
frente a la presencia de lo narrado. Cómo se eligen las palabras con que se narra no es 
tan importante. Lo que importa es el carácter intuible, la densidad del suspense, la 
hondura de alma, la magia del mundo. El arte de las grandes narraciones es un extraño 
milagro que, incluso en las traducciones, apenas mengua. Los conocedores de la lengua 
rusa le aseguran a uno que la traducción alemana de Dostoievski en la edición de Piper 
(de Rahsin) es poco adecuada, por su fluidez y legibilidad, al estilo entrecortado, 
escabroso y descuidado de Dostoievski. 
 
Y, sin embargo, cuando, en vez de Sta, se toman las «mejo- ¡res» traducciones de Nötzel 
o de Eliasberg o la más reciente, publicada en la editorial Aufbau, uno no nota en 
absoluto, como lector, las diferencias. El límite de la intraducibilidad es aquí —aparte de 
casos especiales como el de Gogol— extraordinariamente bajo. 
 
Por consiguiente, no es accidental que la acuñación del concepto de literatura universal, 
que es inseparable de las traducciones, fuese simultáneo con la extensión del arte de la 
novela (y de la literatura dramática leída). Es la extensión de la cultura de la lectura la 
que ha convertido a la literatura en «literatura». De manera que hoy hay incluso que 
decir que la «literatura» requiere de la traducción, precisamente porque es cosa de la 
cultura de la lectura. En efecto, el misterio de la lectura es como un gran puente tendido 
entre las lenguas. En niveles completamente distintos, el leer o el traducir parecen 
realizar la misma operación hermenéutica. Incluso la lectura de «textos» poéticos en la 
propia lengua materna es una suerte de traducción, es casi como una traducción a una 
lengua extranjera. Pues es la transposición de los signos petrificados en una fluida 
corriente de ideas e imágenes. La mera lectura de textos originales o traducidos es, en 
realidad, una interpretación por medio del sonido y del ritmo, de la modulación y de la 
articulación. Y todo ello se encuentra en la «voz interior» y existe para el «oído interno» 
del lector. La lectura y la traducción vienen a ser «interpretación». Ambas crean una 
nueva totalidad textual, hecha de sonido y sentido. Ambas logran hacer una trans-
posición que raya con lo creador. Se puede arriesgar la siguiente paradoja: cualquier 
lector es un medio traductor. ¿En el fondo, no es, de veras, el mayor milagro el que, en 
fin, se pueda superar la distancia entre las letras y el habla viva, incluso cuando «sólo» 
se trate de la misma lengua? ¿No es más bien leyendo traducciones como se supera la 
distancia entre dos lenguas distintas? Sea como sea, la lectura supera tanto un 
alejamiento como el otro, el que se da entre texto y habla. 
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¿No es más natural, a pesar de las distancias, el entendimiento oral entre diferentes 
lenguas? Leer es como traducir de una orilla a otra lejana orilla, de la escritura al 
lenguaje. Del mismo modo, el hacer del traductor de un texto es traducir de costa a 
costa, de una tierra firme a otra, de un texto a otro. Ambos son traducción. Las 
configuraciones fónicas de diferentes lenguas son intraducibles. Parecen estar a años luz 
unas de otras, como las estrellas. Y, a pesar de todo, el lector comprende su «texto». 
 
Pero, ¿qué ocurre con la poesía, que no sólo ha de ser leída y comprendida, sino también 
oída? Respecto de esto, los traductores no saben qué decir, el latín que saben no les sirve 
para nada. Lo que alegan sigue siendo eso, latín. Hay, ciertamente, casos especiales. Si 
un verdadero poeta traduce los versos de otro poeta a su propia lengua, el resultado 
puede ser una verdadera poesía. Pero entonces es más bien casi una poesía propia, no la 
poesía del autor original. Las traducciones que George hizo de Baudelaire, ¿son aún Las 
flores del mal? Antes bien, ¿no resuenan como si fuesen los primeros acordes de una 
nueva juventud? ¿Y las traducciones que Rilke hizo de Valéry? ¿Dónde queda la 
transparencia y la aspereza de Provenza en las maravillosamente delicadas 
meditaciones de Rilke sobre El cementerio marino? Haríamos bien en llamar a cosas 
parecidas a éstas no tanto traducciones de poesías cuanto adaptaciones de poesías. Más 
bien podrían considerarse como una traducción poética las partes de la Divina comedía 
venidas al alemán por Stefan George. En general, un poeta verdadero puede hacer de 
traductor ¡sólo cuando la poesía elegida por él puede insertarse en su propia obra 
poética. Sólo entonces podrá imponer su tono propio, también cuando traduce. El tono 
es, para el poeta verdadero, su segunda naturaleza. La consecuencia es, pues, que 
cuando un traductor, que no es un verdadero poeta, toma prestados equivalentes 
poéticos de su propia lengua y hace de ellos, artificialmente, un lenguaje «poético», 
siempre suena a latín o a chino, es decir, artificioso y extraño. Por mucho que suenen, 
entremedias, reminiscencias poéticas y preciosidades lingüísticas de la lengua a que se 
traduce, falta el tono, el  τόνος, la cuerda tensada que debe temblar bajo las palabras y 
los sonidos, si es que ha de ser música. Cómo podría ser de otro modo. 
 
No sólo hay que encontrar equivalencias para los significados de las palabras, sino 
también para los sonidos. Pero no, ni las palabras (por mucho que equivalgan) ni los 
sonidos (por mucho que agraden) podrían rendir como se pretende. Los versos son 
frases. Pero no, ni siquiera es esto. Son versos, y el conjunto es una poesía, un canto, una 
melodía  —aunque ni siquiera debe ser una melodía lo que se repite—. Siempre será una 
resonancia, un sonido con sentido, uno solo o muchos, una armonía oculta que es más 
sólida que otra manifiesta, como sabía Heráclito. 
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De manera que deberíamos sentir admiración por todos los traductores que no nos 
oculten completamente la distancia con el original pero que, no obstante, sean capaces 
de salvarla. Son casi intérpretes. Pero son más que intérpretes. El mayor orgullo del 
intérprete sólo puede ser que nuestra interpretación sea una simple interlocución y que 
se inserte como si fuese de suyo en la relectura del texto original y desaparezca. Por el 
contrario, la huella copoetizadora que el traductor deja para toda nuestra lectura y 
nuestra comprensión sigue siendo un arco sólidamente asentado, un puente transitable 
en ambos sentidos. La traducción es, por así decir, un puente entre dos lenguas como el 
que está tendido entre dos orillas de un mismo país. Esos puentes están transitados 
permanentemente y con fluidez. Esto es lo que distingue al traductor. No hay que 
esperar a ningún barquero que le traduzca a uno. Naturalmente, alguien necesitará ayu-
da para encontrar el camino que conduce al otro lado, pero después seguirá siendo un 
caminante solitario. Quizá más adelante, de nuevo, encuentre a uno que le ayude a leer 
y a comprender. Cada lectura de una poesía es una traducción. «Cada poesía es una 
lectura de la realidad, esta lectura es una traducción que transforma la poesía del poeta 
en la poesía del lector» (Octavio Paz). 
 
 
 

CAPÍTULO 5 
EL TEXTO «EMINENTE» Y SU VERDAD 

(1986) 
 
Este tema, así formulado, parece una paradoja. La poesía nos sale al paso como tradición 
literaria o, al menos, ingresa en ella. En un sentido esencial, por exigencia propia, la 
poesía es texto, es decir, un texto que no remite a la fijación de un discurso pensado o 
dicho, sino que, separado de su origen, reclama una validez propia que, por su parte, es 
una instancia última para el lector o para el intérprete. Pero entonces parece que la 
pregunta por la verdad yerra el camino, Precisamente aquí no se da lo que otras veces 
puede justificar la pretensión de verdad de los enunciados, la relación con la «realidad», 
lo que se acostumbra a llamar «referencia». Un texto es poético cuando no admite en ab-
soluto esa relación con la realidad o cuando, a lo sumo, lo admite en un sentido 
secundario. Así ocurre con todos los textos que incluimos en la «literatura». La obra de 
arte lingüística posee una autonomía propia, que significa que aquélla se encuentra 
liberada expresamente de la pregunta por la verdad que, sin ese requisito, cualifica a los 
enunciados, ya sean hablados o escritos, como verdaderos o falsos. ¿Qué puede entonces 
significar que se pregunte por la verdad de esos textos? Evidentemente, no puede 
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tratarse de que en ellos figuren enunciados y se transmitan conocimientos cuya verdad 
podamos conocer en cualquier otro sitio. El texto en cuanto tal no depende de ese 
reconocimiento. 
 
Aunque un texto no sea otra cosa que una fijación de conocimientos y no pretenda ser 
nada más allá de ello, no corresponde a él, en cuanto texto, la referencia a la verdad, sino 
en consideración a los conocimientos que transmite. Quien pregunta por la verdad de 
los textos no se refiere a su contenido, que puede conllevar algo verdadero y algo falso. 
 
Pero, ¿qué referencia a la verdad corresponde a los textos literarios, a los que se cuenta 
entre las «bellas letras», entre la «literatura amena» porque están dispensados de esa re-
ferencia a la verdad? Pues llamamos «bello» a algo que está justificado por su propio ser 
y no conoce ninguna instancia fuera de sí mismo ante la que tuviera que justificarse. 
¿Qué significa «verdad» en este contexto? 
 
El tema no se hace más comprensible desplazando la pregunta del texto a su autor y 
pensando, por ejemplo, que el poeta no sólo tiene la pretensión de gustar, sino también 
la de instruir. Que se puedan decir verdades sin que el texto ¡mismo posea, en absoluto, 
una relación directa con la realidad es suficientemente enigmático, y ya Hesíodo, el 
primer ¡poeta de nuestra tradición occidental, que muestra una conciencia expresa de su 
tarea poética, percibió algo al respecto. Se describe a sí mismo como si estuviese 
legitimado por las Musas, que le anunciaron que sabían muchas cosas verdaderas y 
muchas falsas. Lo falso y lo verdadero parecen estar aquí enmarañados y ser fatalmente 
inseparables. 
 
Y así ha seguido siendo a lo largo de toda la historia de nuestra civilización occidental, a 
pesar de todas las sentencias de la poética, según las cuales la poesía no sólo sirve para 
amenizar, sino también para instruir. Sólo cuando la filosofía y la metafísica entraron en 
crisis frente a la pretensión cognoscitiva de las ciencias experimentales, volvieron a 
descubrir su vecindad con la poesía, que había sido negada desde Platón. Esto ocurrió 
en la época del romanticismo, cuando Schelling vio en el arte el órgano de la filosofía y 
Hegel lo reconoció como figura del espíritu absoluto que, naturalmente, sólo presentaba 
lo verdadero en la forma de la intuición y no en la del concepto. 
 
Desde entonces tiene sentido reconocer la pretensión de verdad autónoma de la poesía, 
pero al precio de una relación no aclarada con la verdad del conocimiento científico. 
Esto es algo que tiene en común con la filosofía, aunque de un modo distinto. Pero éste 
es otro tema. En cualquier caso, si se entiende por verdad, de acuerdo con la tradición, la 
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adaequatio intellectus ad rem, entonces esto quiere decir que la pregunta por la verdad 
debe quedar sin responder en tanto en cuanto se entienda la poesía como poesía y se le 
reconozcan sus pretensiones propias. Ahora bien, nuestra pregunta engloba también el 
que los textos poéticos, aunque todos ellos dicen muchas cosas verdaderas y muchas 
falsas, no sólo establecen una pretensión de verdad vaga y especulativa, sino que, como 
textos, pueden ser verdaderos o falsos. ¿Qué quiere decir «falso», si se pone en suspenso 
cualquier concordancia con lo que quiera que sea? 
 
¿Qué es un texto poético? Un texto se puede definir como una serie de signos que fija el 
sentido unitario de algo hablado, aunque sólo sea lo que se dice a sí mismo quien es-
cribe. Todo el entramado de sonidos dispersos y de referencias de sentido de que se 
compone el sentido de un discurso hablado son, por así decir, amarrados en la fijación 
escrita. Cualquiera que domine el escrito y la lengua concernientes puede entender este 
sentido y no sólo aquel a quien se dirige el discurso hablado o que esté escuchando en 
ese momento. Hay, en ello, una violenta idealización del «sentido». Llamamos «lectura» 
a la captación del sentido de lo que está escrito. Ahora bien, la lectura no es, ciertamente, 
la reproducción de un discurso hablado originalmente, con toda la concreción y 
contingencia de aquel suceso pasado. Ningún lector se propone, cuando hace efectivo el 
sentido de un discurso, reproducir la voz, la tonalidad, la modulación irrepetible de algo 
hablado originalmente. Si ha entendido, el texto se hace transparente, es decir, vuelve a 
hablar de un modo idealizado, diciendo lo que dice y no da expresión, por ejemplo, al 
escritor. El lector no alude en absoluto al escritor, sino a lo escrito. Pero él mismo está 
supuesto. 
 
El escribir está referido al lector, a quien se tiene presente. Un texto escrito no ha de fijar 
lo hablado simplemente como una cinta magnetofónica que, a pesar de que se propone 
ser comprensible como discurso hablado, a veces, en cuanto mera fijación de un 
discurso hablado, se encuentra en los límites de la incomprensibilidad. Por contra, un 
«texto» real está escrito para ser leído. Pretende ser legible, y leer es siempre más que un 
descifrar signos escritos. La expresión lingüística de lo que se quiere decir debe, pues, 
estar configurada de tal manera que sin añadir indicaciones del tono, sin gesticulación, 
etc., se articule a sí mismo y haga presente lo que se ha querido decir.13   Que el volver a 
hacer hablar al texto, por ejemplo, en la lectura en voz alta, conlleve nuevos problemas 
relativos a la «praxis de la ejecución», no cambia nada de la «idealidad» del texto. La 
escritura y la lectura coordinada con ella son, por tanto, el resultado de una abstracción 
idealizadora. En el caso de la escritura fonética esto es particularmente patente, pues es 

                                                 
13        Véase a este respecto el texto anterior «La voz y el lenguaje». 
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una abstracción genial en la que ninguna referencia figurativa a la realidad interfiere en 
lo que se ha querido decir. La comunicación logra, con ello, un nuevo alcance. El texto 
escrito es accesible, sobrepasando el espacio y el tiempo, a todos los que conocen un 
lenguaje y una escritura; y lo es, además, como documento auténtico y no como la 
aproximación que representa una copia. 
 
Esta caracterización de la escritura reduce el texto a la pura transmisión del sentido. Por 
su mero estar escrito y ser leído no pertenece aún, de ningún modo, a la literatura. 
 
Literatura quiere decir «bellas letras». No todo lo que sirve para divertir al público lector 
forma parte de ellas, por no hablar de los textos científicos o de los textos de uso práctico 
en cualquier ámbito. Formar parte de la literatura, ser un texto literario, es una 
distinción. La palabra «literatura» es especialmente sugerente. Lo que pertenece a la 
literatura no se define por estar escrito, sino porque, a pesar de estar «sólo» escrito, le 
corresponde una entidad propia que abarca todo lo que entra en cuenta: como un 
obispado, un principado, la Antigüedad, la cristiandad, la época heroica, dicho 
brevemente: como la riqueza, que engloba en si misma todo lo que forma parte de ella. 
Evidentemente, esto incluye el que un texto erija una pretensión de validez inde-
pendientemente de su contenido y no sólo satisface una necesidad coetánea de 
información. Al menos según sus propias pretensiones, sobrepasa cualquier destino u 
ocasión limitados. Como obra de arte lingüística, es «eminente». 
 
¿Por qué? ¿Por su importancia? Una oración, una fórmula de cortesía, un decreto, una 
noticia de periódico pueden tener un significado decisivo y estar en boca de todos. A 
pesar de ello, no pertenecen a la literatura ni son textos «eminentes». Por el contrario, no 
se vacilará en incluir en la literatura, a pesar de todo, a la oral poetry, que es previa a 
cualquier tradición escrita y que se ha conservado en apartadas regiones culturales hasta 
bien entrada la época literaria, como si, por así decir, la memoria de los poetas y de los 
cantores representara ya el primer libro en que fue inscrita la tradición oral. La oral 
poetry está siempre de camino al texto, igual que en la declamación rapsódica la poesía 
transmitida está siempre de camino a la «literatura». Incluso las canciones, que no han 
sido creadas para ser cantadas una sola vez, parecen estar de camino en dos direcciones, 
la de la poesía y la de la música. Cuando son compuestas, sus «textos», en cuanto que 
son textos para canciones, apenas se cuentan entre la literatura, pero sólo porque son, en 
realidad, más y caen del lado del repertorio clásico de la música, del que no hay que 
separarlas. 
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Pero, ¿a qué se debe que algo se convierta en literatura, en un texto literario? Para 
responder a esta pregunta, hay que tener claro, en primer lugar, que «texto» es un 
concepto originalmente hermenéutico. Formula el dato de autoridad con que la 
comprensión y la interpretación han de compararse, como si, por así decir, fuese un 
punto hermenéutico de identidad que limita todas las variables. Sólo cuando es objeto 
de controversia la comprensión de algo escrito o dicho, preguntamos por el texto exacto, 
«correcto», por el tenor literal. Algo se constituye como texto en este contexto 
hermenéutico, es decir, es establecido por los filólogos como texto. 
 
Pero el texto con configuración literaria es texto en un sentido todavía más elevado y a 
esto corresponde que la interpretación de configuraciones poéticas sea «interpretación» 
en un sentido eminente. Mi tesis es que la interpretación está esencial e 
inseparablemente unida al texto poético precisamente porque el texto poético nunca 
puede ser agotado transformándolo en conceptos. Nadie puede leer una poesía sin que 
en su comprensión penetre siempre algo más, y esto implica interpretar. Leer es 
interpretar, y la interpretación no es otra cosa que la ejecución articulada de la lectura. 
Por consiguiente, el «texto» no es aquí un dato fijo al que, al final, tengan que 
retrotraerse el lector y el intérprete. El texto eminente es una configuración consistente, 
autónoma, que requiere ser continua y constantemente releída, aunque siempre haya 
sido ya antes comprendido. Así como la palabra «texto» refiere, en realidad, al 
entrelazamiento de los hilos en un tejido que, por sí mismo, se mantiene unido y no deja 
que los hilos se salgan de su sitio, así también el texto poético es texto en el sentido de 
que sus elementos convergen en una palabra unificada y en una sucesión armoniosa de 
sonidos. Esta unidad constituye no sólo la unidad del sentido del discurso, sino 
también, con el mismo impulso, la de una configuración de sonidos. Un texto poético no 
es como un pasaje en el curso de un discurso, sino que es un todo que se sale de la 
corriente de las palabras que van pasando. Incluso la muletilla más llana y realista que 
se encuentra en una configuración literaria es, en este sentido, lenguaje «elevado». El 
pathos del desencanto de una modernidad progresiva no puede pretender acabar con 
esta elevación. 
 
Esta no es consecuencia de un estilo elegido o de una estilización, sino expresión directa 
de las posibilidades estructurales de la configuración que se le imponen obligatoria-
mente al lector, igual que al autor. Se puede, siguiendo a Paul Valéry, practicar el 
cálculo de esta estructuración como un juego matemático, pero la configuración que, sea 
como fuere, surge y el hecho de que, a fin de cuentas, surja una configuración, que se 
mantiene y tiene una sólida estabilidad, es algo que sencillamente tiene que aceptar el 
calculador más racionalista, que es consciente de su sobria acción. No es un proceso 
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enigmático que admita descripciones, por ejemplo, mediante una teoría del genio, sino 
que corresponde directamente a nuestra temporalidad. Como toda lectura, también la 
escritura es una figura temporal discontinua. Su configuración última es que «ella» está 
ahí, separada del proceso de su producción y que sólo está propiamente «ahí» como la 
obra que es. Así, a fin de cuentas, una obra de arte literaria sólo está terminada cuando 
al artista ya no le fue posible reanudar el trabajo en ella. Esta es la respuesta que debió 
darse Paul Valéry y la que, en cualquier caso, da Goethe con sus fragmentos completos 
(por ejemplo, Prometeo, El regreso de Pandora, La flauta mágica. Segunda parte, a los que he 
dedicado un estudio separado).14   La estética informática moderna, que se vanagloria de 
poder producir poesía por ordenador, confirma nolens volens esto mismo. Olvida que 
tiene que ser uno quien, de entre la maquinal producción en serie de una gran cantidad 
de versos, escoja y seleccione lo que tiene visos de ser poesía. Cualquier lector de una 
poesía lograda sabe de esta instancia legitimadora definitiva, sobre todo por la 
experiencia de que sólo el oído interno, y no, por muy adecuada que sea, cualquier 
reproducción de una poesía por medio de la voz, puede hacer audible la pura idealidad 
de la configuración. Es como si la contingencia de lo material, que es inherente a la voz 
que recita, a su entonación y modulación, a la elección de su ritmo, a la construcción de 
las frases y a la posición de los acentos, hiciera perceptible un resto insoportable de 
arbitrariedad y capricho que el oído interno, que es, todo él, sólo oído, rechaza. Sólo en 
el oído interno son plenamente uno la referencia de sentido y la forma del sonido. 
 
Es indudable que, si la configuración se va formando en nuestra propia lectura, no 
existe, a fin de cuentas, en el sentido de que la abarcáramos uno intuitu.  Estamos ligados 
a las leyes de la temporalidad. Esto es válido incluso para las denominadas artes 
estatuarias, cuyas configuraciones no poseen ninguna forma temporal, pero cuya 
aprehensión supone justamente la ley de nuestra temporalidad. También las obras de las 
artes figurativas, e incluso las de la arquitectura, tienen que ser «leídas» para estar 
«ahí».15 
 
Las artes reproductivas, el teatro y la música sobre todo, tienen la tarea de representar 
expresamente su modelo textual a través de una peculiar recreación en una materia sen-
sorial contingente. Éste es su rasgo distintivo, lo cual significa que, en cuanto que son 
interpretaciones, como efectivamente también se las denomina, poseen el carácter de 
una creación propia. Pero también esta creación propia queda sometida, por su parte, al 

                                                 
14    Véase mi artículo «Vom geistigen Lauf des Menschen» (Sobre el recorrido espiritual del hombre) ahora en Gesammelte 

Werke, vol. 9, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 80-111. 
15     Véase a este respecto «Über das Leseo von Bauten und Bildern» (Sobre la lectura de edificios y cuadros), en Gesatmmelte 

Werke, vol. 8, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 331-338. 
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juicio del oído interno, y esto quiere, a fin de cuentas, decir: a la indestructible (y con 
tanta facilidad destruida) figura propia de la configuración. Existe aquí, 
innegablemente, un antagonismo entre ambas especies de creación, la literaria y la 
escénica. Ambas están sujetas a leyes propias. Pero donde actúan conjuntamente, como 
es el caso del denominado teatro literario, la segunda creación queda sometida a la 
primera. Se trata de una verdad hermenéutica que, ciertamente, puede ser vulnerada; y, 
hoy en día, el hombre de teatro se inclina a poner por encima de las leyes del texto 
poético las del teatro. Pero en lo que afecta al teatro literario, no se puede negar la regla 
hermenéutica descrita. 
 
La perfecta correspondencia de sentido y sonido, que convierte al texto en texto 
eminente, se cumple de diversas maneras en los diferentes géneros literarios. Esto se 
refleja en la escala de intraducibilidad de los textos poéticos a otras lenguas. La poesía 
lírica —y, dentro de ella, la lírica del simbolismo y su ideal de la poésie pure— se sitúa, 
ciertamente, en el nivel superior y la novela está claramente en el nivel más bajo; en esa 
escala no incluyo a la poesía dramática, pues en ella el arte teatral posibilita, incluso sin 
traducción y dentro de ciertos límites, la trasgresión de los límites del lenguaje. Pero la 
«literatura» debería definirse, en el sentido más general, diciendo que la traducción de la 
misma implica siempre una enorme pérdida, porque lo que le es peculiar es 
intraducible, a saber: la unidad de sentido y sonido. No podemos tratar aquí 
detalladamente qué medios estabilizadores posee el arte poético para provocar el 
equilibrio oscilante de los elementos constructivos sensoriales y espirituales de una 
configuración poética. A este respecto, la contribución que el estructuralismo ha hecho a 
la crítica literaria puede ser ampliada en una nueva dimensión. Únicamente la 
conjunción de las referencias de sonido y sentido presta al lenguaje de la poesía eso que 
más arriba hemos denominado su «elevación». 
 
La caracterización del texto «eminente» nos debe servir únicamente para preparar una 
pregunta concreta: ¿qué significa «verdad» allí donde una configuración lingüística ha 
cortado toda referencia a una realidad normativa y se realiza en sí misma? Para 
contestar a esta pregunta, no vale decir que los elementos constructivos de una 
configuración poética también poseen siempre, evidentemente, una referencia al mundo 
y que, en esa medida, siempre pueden ser verdaderos o falsos cuando se los convierte en 
el contenido de un verdadero enunciado, pero que la construcción misma no posee, de 
ningún modo, esa referencia al mundo. Un texto poético habla con verdad o con 
falsedad, sin distinciones intermedias. A su modo, es verdadero. 
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Esto se ve perfectamente claro en el concepto de «libertad poética». Obviamente, hay 
que defender la libertad poética donde entre en juego una referencia expresa a 
acontecimientos o personajes históricos. Aquí se pone de manifiesto lo que tiene validez 
general: el poeta es «libre». Lo que le confiere a un texto su rango se determina con el 
rasero de la calidad literaria que le corresponde como obra de arte literaria. No se 
corresponde con ninguna «referencia» directa. La obra poética desautoriza con decisión 
cualquier interés ajeno, independiente, por los contenidos poéticos y por su significado 
extrapoético. Deberíamos describir abiertamente el fenómeno de lo cursi como la 
irrupción destructiva de ese interés ajeno en la autonomía de lo artístico y despacharlo 
por ser contrario a la verdad. También la costumbre actual de introducir, 
pretendidamente, un libro de poesía ofreciendo un reportaje fotográfico de los lugares 
que aparecen en ella difumina las dimensiones ontológicas, mientras que el ilustrador 
de libros  —igual que el hombre de teatro— es bueno cuando se subordina al texto. 
 
Existe, en relación con esto, una clara diferencia entre las configuraciones poéticas de 
calidad inferior y las que enjuiciamos como cursis. Sólo de estas últimas diríamos que 
son contrarias a la verdad. Esto afecta también, obviamente, a los casos en que formas 
del decir poético tomadas exteriormente son puestas al servicio de contenidos que no 
están legitimados bajo el punto de vista del arte, sino por intereses de otra especie. 
Piénsese en la cursilería religiosa o patriótica. 
 
¿No se deduce de todo esto que la palabra poética, más allá de la pregunta por su 
calidad o por su perfección artística, posee una suerte de veracidad y que, donde hay 
veracidad (o falta de ella), no debe entrar en juego la pregunta por la verdad?16 

Ciertamente, aunque todos nos inclinamos a negar la veracidad de ciertas creaciones 
literarias, aunque posean cierta calidad, cuando, por ejemplo, dotados escritores ceden a 
presiones ideológicas y crean un producto de acuerdo con los deseos oficiales, esta 
cuestión se complica enormemente cuando, como lectores instruidos, no enjuiciamos 
partiendo del presente y de sus condiciones, sino que vemos y enjuiciamos un texto a la 
luz de las creaciones «clásicas» del arte poético. 
 
Sin embargo, también las obras clásicas pertenecen, como el ¿a en que nos encontramos, 
a nuestro propio presente. Con ello se está afirmando que desde que no nos apoyamos 
en la herencia, común a todos, de la tradición antigua y cristiana, en que el arte se 
insertaba de un modo natural, la imaginación creadora de los artistas, como la de 

                                                 
16     Véase también «Über den Beitrag der Dichtkunst bei der Suche nach der Wahrheit» (Sobre la contribución del arte poético a 

la búsqueda de la de la verdad». En Gesammelte Werke, vol. 8, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs.  70-79. 
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cualesquiera otros, se encuentra bajo una creciente presión que se origina en la 
simultaneidad del arte y en la universalidad de nuestra comprensión artística. Los 
artistas están expuestos a una nueva tentación: la tentación de la imitación, a la que con 
connotaciones peyorativas, denominamos también imitatio. La imitación y el 
seguimiento fiel, por ejemplo, en la forma de la sucesión de maestros y discípulos y 
discípulos de discípulos, fue, sin duda, la ley de la vida, en constante movimiento, de 
toda cultura. Pero donde se aceptaba de un modo natural, dejaba lugar precisamente 
para la manifestación más auténtica de uno mismo. Por contra, la imitatio está (como su 
contrario: la originalidad buscada), en realidad, —así caracterizó Platón al arte— 
«triplemente alejada de la verdad».  Donde más se nota la coacción de la imitatio es en 
las tareas que impone la traducción literaria:17   la coacción del verso, la coacción de la 
rima, la coacción de la materia, fuerzan al traductor, consciente o inconscientemente, a la 
mera imitatío de modelos poéticos de la propia lengua, para llevar al texto de la lengua 
extranjera a una suerte de actualidad poética. 
 
Además, sabemos, por así decir, ya de antemano que lo que nos impresiona cuando nos 
sale al paso en la distancia de la lejanía histórica tendría, como creación actual, un efecto 
poco veraz. Géneros enteros de una acreditada tradición del arte poético están hoy casi 
extinguidos y no nos conceden la esperanza de un resurgimiento. Así, Lukács basó, con 
razón, la teoría de la novela en la extinción de la continuidad mítica de la épica en verso. 
Dante o Milton o Klopstock pudieron todavía recibir el género de la epopeya en verso 
formado por Homero y Virgilio. Esta época se habría propuesto trasladar a lo propio la 
herencia antigua de la tragedia y la comedia griegas y romanas y, en fin, reconducirlas a 
la forma de la tragedia burguesa. ¿No debemos aceptar que esto ya no funciona hoy o 
que sólo se logra en forma paródica porque, sencillamente, no todo es posible en todos 
los tiempos? ¿Y no se basa la verdad del arte precisamente en que muestra esa 
limitación? Que la literatura de nuestro siglo haya sido acuñada por autores como 
Proust, Joyce, Beckett, que disolvieron los conceptos narrativos de acción, carácter, 
secuencia temporal, que el héroe de una gran novela inacabada, y probablemente 
inacabable, pudiese ser El hombre sin atributos o que un poeta hermético como Paul Celan 
nos ponga ante la cuestión «¿Quién soy yo y quién eres tú?», como si fuese un enigma 
insoluble, en todo ello se expresa una norma de veracidad y de verdad, que corresponde 
a la esencia de la poesía. Esa norma caracteriza el que en la poesía se anula la distancia 
del querer decir y que, precisamente por ello, lo que se representa como lenguaje dice 
más de lo que puede decir el decir. Es la forma enigmática de la no-distinción entre lo 
dicho y el cómo del ser-dicho, que presta al arte su unidad y ligereza especificas y, con 

                                                 
17      Véase al respecto el anterior   «Leer es como traducir» 
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ello, sencillamente, un modo propio de ser verdadero. El lenguaje se recusa a sí mismo y 
resiste al capricho, a la arbitrariedad y al dejarse seducir a sí mismo. Así que, también en 
un tiempo indigente, el mensaje de la poesía sigue siendo mensaje, aunque en la forma 
negativa de la recusación. 
 
Con ello se cumple, incluso frente a la creación contemporánea, que ya no se guía por 
una tradición vinculante, el sentido de «verdadero y falso» que corresponde a la obra de 
arte, es decir, al texto en cuanto tal. El texto es, en el sentido indicado, un enunciado 
verdadero (o uno falso). Esto no significa mirar la poesía bajo el punto de vista del 
sociólogo, aunque es verdad, sin duda, que el estado de una sociedad se refleja también 
en sus configuraciones poéticas. Esto es lo que le interesa al sociólogo. Pero el sociólogo 
no se refiere al arte ni a lo que revela el arte, ni tampoco a la poesía ni a lo que revela la 
poesía, sino a lo que se verifica en ella como ya conocido y pensado. No se puede negar 
que para los intereses sociológicos lo cursi es más útil que lo que atestigua el arte. Esto 
se manifiesta también en el realismo socialista, que ha sido llevado a la proximidad de lo 
cursi por la coacción extraña de un proceso de producción fundado sociológicamente. 
Lo documental enfatiza lo poético. 
 
Lo que, por el contrario, reconocemos como enunciado verdadero en el arte actual 
converge curiosamente con lo que nos ofrece el arte de otras épocas y de otros pueblos, 
cuyos valores y expresivo, cuya calidad y estilo sencillamente nos convencen; 
ciertamente, esto acontece con valoraciones y preferencias cambiantes, pero, sin em-
bargo, con el reconocimiento permanente de que en todas las producciones a las que se 
da el nombre de «clásicas» todo «concuerda» y que nos afectan a todos nosotros, a pesar 
de su vinculación a condiciones propias de un lejano origen y una procedencia extraña. 
 
Lo que se une, en la inseguridad estilística y en el capricho experimental del arte 
moderno, a las grandes sentencias verdaderas de la literatura universal, es tan 
verdadero como éstas, aunque es —no, porque es— recusación. También en la 
recusación hay consentimiento. «Que no haya ninguna cosa donde quiebre la palabra» 
es el último verso de una bella poesía de Stefan George, en quien un gran pensador de 
nuestro tiempo, Martín Heidegger, ha reconocido un parentesco con su pensar: 
precisamente en la recusación. 
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CAPÍTULO 6 
LA DIVERSIDAD DE LAS LENGUAS 
Y LA COMPRENSIÓN DEL MUNDO 

Una conferencia en el Studiurn-generale 
(1990) 

 
(La diversidad de las lenguas y la comprensión del mundo) es un tema de la máxima 
actualidad. En el fondo, se trata del tema político por excelencia por el que deberemos 
responder ante la historia de la humanidad, pues la tremenda y creciente distancia entre 
el poseedor de las armas y el desarmado nos ha llevado a vivir en un mundo en el que el 
temor mutuo a contiendas bélicas lo domina todo. Es un sentimiento de temor 
justificado, en absoluto causado sólo por la peculiaridad de la energía atómica, como a 
veces se piensa. El progreso en la logística y en la técnica del uso de las armas es tan 
inverosímil que sólo se puede afirmar: toda tentativa incontrolada de la humanidad de 
medir sus fuerzas consigo misma equivale a un intento de suicidio coronado por el 
éxito. 
 
El hombre es un ser vivo dotado de una gran capacidad de invención, y ha inventado la 
guerra. Aparte del hombre, no conocemos en la naturaleza ningún otro caso de seres 
altamente organizados en que haya guerra dentro de la misma especie. Conocemos en 
cambio los consabidos ritos de sumisión, con los que se dan por terminadas las luchas 
por la supremacía jerárquica entre animales de un grupo, y ello nos lleva a la cuestión 
que hace de nuestro tema un asunto especialmente urgente: ¿cómo se podrá salvar a la 
humanidad de sí misma y desarrollar el espíritu comunitario, la solidaridad necesaria 
para la voluntad de vivir y de sobrevivir? 
 
Puesto que ya no cabe presuponer sin más un buen conocimiento de la Biblia, me 
permito citar, a guisa de introducción, un texto del Antiguo Testamento. Es el célebre 
relato de la torre de Babel. Allí se cuenta que un pueblo, que se había establecido en la 
región de la Mesopotamia asiática, decidió construir una gran torre que llegase hasta el 
cielo. Y ahí se dice: 

«Y hagámonos un nombre, por si nos desperdigamos por toda la faz de la 
tierra». Bajó Yahveh a ver la dudad y la torre que habían edificado los hijos 
de los hombres, y dijo Yahveh: 
«He aquí que todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y éste es el 
comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será 
imposible. Es, pues, bajemos, y una vez allí confundamos su lenguaje, de 
modo que cada cual no entienda el de su prójimo». Y desde aquel punto 
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los desperdigó Yahveh por toda la faz de la tierra, y dejaron de eficiar la 
ciudad.18 

 
En la coyuntura actual, no se puede leer un texto así únicamente en el contexto religioso 
del Antiguo Testamento. Es menester reflexionar, aun sin quererlo, acerca de que, evi-
dentemente, lo importante de verdad aquí es la unidad y solidaridad de un lenguaje 
común, que encarna energías indomables de la voluntad y una confianza sin límites en 
la propia vocación para la dominación (Herrschaft). Si partimos de este texto del Antiguo 
Testamento, no podremos dejar de preguntarnos por el cariz que presenta entonces 
nuestro mundo, en el que los hombres no tienen ni, según creo, tendrán nunca a ciencia 
cierta la unidad de un lenguaje. Pero ¿somos inmunes a la tentación de usar nuestras 
fuerzas temerariamente? Sea como fuere, ésta es la razón de que el relato de la torre de 
Babel nos turbe tanto. 
 
Mi tarea como filósofo es clarificar los conceptos con los que aquí trabajamos. A este 
respecto cabe plantearse varias preguntas: ¿Qué es el lenguaje? ¿Qué es el mundo? Y ¿qué 
significa aquí múltiple (vieles) y qué es uno (eines)? La torre de Babel repite, en una forma 
invertida, el problema de la unidad y la pluralidad (Víelheit). Ahí la unidad representa el 
peligro y la pluralidad su conjuración. El relato aparece completamente aislado en el 
contexto narrativo del primer libro de Moisés, y seguramente es parte del material más 
antiguo. Los estudiosos del Antiguo Testamento sabrán de dónde procede, pero, en 
cualquier caso, posee un trasfondo tan expresivo que apenas se puede eludir la 
actualización del relato. 
Por consiguiente, planteo tales preguntas con total independencia de este relato y no con 
el propósito de interpretarlo. Quiero decir con ello que es lo bastante conmovedor como 
para que cada cual pueda escucharlo con oídos de hoy. Si tomamos este relato como 
punto de partida, entonces, con miras a la diversidad de las lenguas entre los hombres, 
deberíamos preguntamos: ¿qué aspecto tiene la torre de Babel, o lo que se le parezca, en 
nuestro mundo? 
 
La historia de Occidente ha dado con suficiente claridad una respuesta a este relato. La 
respuesta se halla en el camino especial de la humanidad seguido en Occidente con el 
surgimiento de la ciencia —la ciencia y lo que hoy justamente denominamos «la 
ciencia», es decir, preferentemente las ciencias de la naturaleza—. La «ciencia», por 
suerte o por desgracia, no está condicionada por su dependencia lingüística; quizá lo 
está de otra manera, pero no como ciencia. Precisamente el gigantesco paso dado por la 

                                                 
18       Génesis 11,4-8. (N. del t.) 
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humanidad ya con el surgimiento del pensamiento griego consiste en que ha legitimado, 
por así decirlo, el logos, la lógica y, por tanto, las consecuencias necesarias del 
pensamiento en su abstracción sin miramientos. ¿No es la matemática el lenguaje 
unitario de la época moderna? Este es el origen de la situación de la historia universal en 
que se encuentra hoy en día la humanidad, tal como se formulaba en el texto citado. 
Parece como si ahora fuera posible llevar a cabo todo cuanto pueda proponerse. Esto se 
lo debemos a la capacidad de abstracción del hombre y a su matemática, en la que se 
funda el dominio (Beberrschung de las fuerzas naturales y que indirectamente com-
prende también nuestras fuerzas sociales. 
 
Si partimos de esta reflexión, queda perfectamente claro lo que significan para nuestra 
naturaleza humana las lenguas que hablamos. Esto se observa ya al principio en el 
modo en que los griegos, como toda cultura viva, consideran su lengua como la lengua 
«correcta» por naturaleza. Lo mismo vale en el fondo para toda comunidad lingüística. 
En algún lugar, siempre en tazón de la impronta dejada en nuestra comprensión del 
mundo por nuestra lengua materna, se ha tenido el extraño sentimiento de que 
«caballos» se dice «horse» en otra lengua. Sin embargo, eso no debería ser así con 
propiedad. De lo que aquí se trata es de cómo el imponente esfuerzo de abstracción 
realizado por la humanidad mediante sus lenguas encierra un completo olvido del 
lenguaje. Los griegos tenían una única palabra para todos los que no hablaban griego: 
eran los bárbaros, los barbaroi. Todos conocemos esta palabra, no sólo por el uso habitual 
de nuestro extranjerismo «Barbar», sino también por la técnica teatral. Para que surja un 
murmullo popular, todo el mundo tiene que decir «ruibarbo»19 (así era al menos antes; 
quizás hoy hacen esto las máquinas). Decir «ruibarbo» equivale a decir algo incom-
prensible, algo que no es en absoluto lenguaje. 
 
Desde este punto de partida de lenguajes hablados queda muy claro cuál es el despenar 
de Occidente a su gran viaje, el despenar a la ciencia, sobre el que no puedo extenderme 
ahora en detalle. Son dos las culturas lingüísticas mediante las cuales se formaron el 
mundo antiguo y la historia de las ciencias y sobre cuya base la época moderna se ha 
imbuido de nuevas fuerzas: la lengua griega y la lengua latina. Como lenguas de cultura 
(Kultursprachen) ejercieron su hegemonía sobre la totalidad de la antigua oikumene, el 
mundo habitado. Como lengua erudita, el latín ha dominado incluso mucho más 

                                                 
19     Rhabarber y Barbar son términos emparentados etimológicamente. El primero (del griego nhã rhēon y bárbaros) significa 

literalmente «raíz o planta extranjera». El nombre de la planta parece estar vinculado al antiguo nombre del Volga (Rha), en 
cuya desembocadura se cultivaba (Friedrich Kluge, Etymologírches Wörterbuch uler deutschen Sprache, Berlín/Nueva York, 
Walter de Gruyter, 1989, 22ª  edición, págs. 598-599. Véase J. Corominas y J. A. Pascual, Diccíonario crítico etimológíco 

castellano e híspánico, vol. V, Madrid, Gredos, 1983, págs. 90-91). (N. del t.) 
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tiempo, hasta los albores de la época moderna. Por lo general se olvida que la misma 
Crítica de la razón pura de Kant es implícitamente tina traducción del latín al alemán. 
Veremos el significado de que en la época moderna haya que desarrollar lenguas 
nacionales propias para comunicar algo al prójimo, y ciertamente también para 
entenderse unos a otros. Fue un proceso de la historia universal, en el cual el lenguaje 
erudito y el eclesiástico del Medioevo condujeron finalmente, también a través de las 
traducciones de la Biblia, al desarrollo de las lenguas nacionales. Desde entonces, sólo 
en la ciencia natural matemática y en sus éxitos técnicos se puede encontrar el lenguaje 
único, que quizá no se habla, pero que todos deben leer. 
 
Pinto sólo un cuadro aproximado para recordar cómo se ha llegado a que hoy el camino 
más corto entre los investigadores de la naturaleza, sobre los que descansa nuestra 
perfección técnica, sea en mayor o menor grado el camino a la pizarra en la que escriben 
símbolos para nosotros casi ininteligibles. Esto tiene poco que ver con el lenguaje en 
cuanto lengua materna dada y estrechamente ligada a nosotros, como traté de ilustrar 
con el ejemplo de la palabra «caballo». Nuestra situación mundial es, por consiguiente, 
ésta: el conjunto de fórmulas dominantes ha posibilitado una técnica y simbología 
matemáticas de una grandiosa perfección. Ello quiere decir al mismo tiempo que todos 
necesitaremos nuestra razón para encauzar el inmenso potencial de conocimientos y 
capacidades a nuestra disposición hacia aplicaciones racionales. Éste ha sido el punto de 
vista en virtud del cual he contado el relato de la torre de Babel. 
 
De hecho, y merced al progresivo dominio (Beherrschung) de la naturaleza y de la 
sociedad gracias a la ciencia moderna, la conexión entre el mundo y el hombre parece 
por lo pronto un inequívoco presupuesto para nuestra vida, y todos sabemos que la 
ciencia y la técnica son una condición indispensable para nuestra supervivencia, si es 
que acaso se consigue alimentar al número extraordinariamente creciente de hombres 
sobre esta planeta. Pero esto no significa que los hombres, con ayuda de la ciencia como 
tal, estén en situación de resolver los problemas que debemos afrontar: organizar la 
coexistencia pacífica entre los pueblos y preservar los recursos de la naturaleza. 
 
Es notorio que el fundamento de la civilización humana no es la matemática, sino la 
constitución lingüística de los hombres. Sin embargo, el gran enigma del lenguaje, lo 
propio del lenguaje, es que se cumplimenta entre extremos. El hombre instituye los 
nombres para todo, tal como se decía en el Antiguo Testamento, y a los ojos de esta 
narración se embarca —tras el pecado original— en una empresa contraria a Dios. ¿Qué 
ocurre en realidad con el lenguaje? 
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Las tentativas para lograr una lengua unitaria, una Ars combinatoria, como fue 
desarrollada, verbigracia, por Leibniz y los matemáticos de la época, han abierto el 
camino a enormes progresos para la evolución futura de la humanidad y con ello 
también para nuestra capacidad técnica. A pesar de todo, está claro que se necesitaba 
una suerte de contraaviso, que comenzó con el romanticismo alemán: 
 

Cuando ya ni cifras ni figuras   
sean las claves de todas las criaturas,  
cuando aquellos que cantan o se besan  
sepan más que los más profundos sabios;  
cuando el mundo vuelva a la vida libre  
y esté de regreso al mundo,  
cuando de nuevo luz y sombras  
se desposen para engendrar claridad auténtica,  
y, en cuentos y poemas,  
se reconozcan las eternas historias del mundo,  
entonces de una sola, secreta palabra,  
huirá todo ser pervertido.20 

  
Con la delimitación respecto a una Ilustración que se trasciende a sí misma, cl lenguaje, 
en su diversidad y universalidad auto-creadora, entró en la conciencia. Wilhelm von 
Humboldt fue uno de los fundadores de la filosofía del lenguaje y de la lingüística 
comparada. La evolución de la Lingüística convierte a su vez el lenguaje en objeto. Pero 
el pensamiento vive en el elemento del lenguaje. 
 
¿Cómo se ha reflejado esto en la filosofía de nuestro siglo? Como es bien sabido, en este 
siglo hemos realizado una ¡especie de linguistíc turn (giro lingüístico), un viraje hacia la 
«lingüisticidad» (Wendung zur Sprachlichkeit).  Esto es lo que sucedió en Inglaterra 
cuando uno de los discípulos mejor dotados de Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, 
completamente ininteligible para el propio Russell, demostró nuevo interés por el 
ordinaty language, por el uso del lenguaje, por la forma en que hablamos al comunicarnos 

                                                 
20     Tiecks Bericht über dic Fortsetzung  [von Heinrich von Ofterdíngen]  (1802)  en  Novalis,  Schrijten.  Dic Werke Friedrích 

von Nardenbergs, vol. 1. Das dichterísche Werk, edición a cargo de Paul Kluckhohn y Richard Samuel, Stuttgart, Verlag W. 
Kohlhammer, 1977 (3’ comp.), pág. 360. Hemos optado por hacer una traducción lo más literal posible. Se pueden leer 
traducciones acaso más literaria en Informe de Tieck sobre la continuación de Enrique de Ofterdín gen, en Novalis, Enrique 
de Ofterdin gen, edición a cargo de José Miguel Mínguez, Barcelona, Bruguera, 1983, pág. 261; y Epílogo de Tíeck a 
Enrique de Orterdingen, Madrid, Editora Nacional, edición a cargo de Eustaquio Barjau, 1981 (2ª  comp.), págs. 278-279. (N. 
de t.) 
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unos con otros. El nombre de Wittgenstein es hoy uno de los grandes nombres de la 
filosofía de nuestro siglo. 
 
Un segundo proceso, correlativo al anterior, ha tenido lugar en nuestra tradición 
alemana. Me refiero a la transición del neokantismo a la fenomenología, yen particular a 
la evolución ulterior de la fenomenología de Husserl, que desemboca en el giro 
hermenéutico introducido por Heidegger. Por tanto, lo lingüístico —la constitución 
fundamental del Dasein humano—, ser lingüísticamente, se ha tomado tan esencial y 
dominante que hasta la metafísica, la doctrina de lo que significa el ser, ha sido situada 
en un nuevo contexto. El lenguaje es acontecer lingüístico, es acontecimiento. La palabra 
que le es dicha a alguien no es representable con símbolos conceptuales, aun cuando se 
pueda representar lo dicho (das Gesagte) como tal de forma matemática mediante 
ecuaciones. La palabra existe más bien como algo que le llega a uno. Las expresiones en 
Wittgenstein son muy similares. Él habla de pragmática lingüística; esto es, el lenguaje 
pertenece a la praxis, a los hombres en cuanto están juntos unos con otros y frente a 
otros. La hermenéutica afirma que el lenguaje pertenece al diálogo (Gespräch); es decir, el 
lenguaje es lo que es si porta tentativas de entendimiento (Verständigungsversuche), si 
conduce al intercambio de comunicación, a discutir el pro y el contra. El lenguaje no es 
proposición y juicio, sino que únicamente es si es respuesta y pregunta. De este modo, 
en la filosofía de hoy se ha cambiado la orientación fundamental desde la que considera-
mos el lenguaje en general. Conduce del monólogo al diálogo (Díalog). 
 
Ya no se trata únicamente de lo sabido (das Gewuβte) , de este contorno permanente de 
las figuras, como las especies en la naturaleza viviente o en la regularidad de la 
mecánica y dinámica de la física moderna. Se trata ahora de algo diferente, de 
entendimiento ( Verständigung) . En tal caso no basta con saber lo que responde 
inmediatamente a nuestro propio interés. Este es el nuevo paso en el que nos 
encontramos:   pensamos así el  lenguaje como un estar de camino a lo común de unos 
con otros (ein Unterwegs zum Miteinander) y no como una comunicación de hechos y 
estados de cosas a nuestra disposición. Si, acaso de una forma desafortunada y sólo 
legitimada por las circunstancias, escogí como título «La diversidad de las lenguas y la 
comprensión del mundo», cabría formularlo de otra manera, ciertamente más precisa. 
En primer lugar: ¿qué significa «el mundo» (Wel)? ¿Qué es esto entonces? Los latinos se 
referían a ello con el término de «universum». Cuando la lengua nacional alemana 
desarrolló su autoconciencia, se decía en alemán «el todQ» (Alt) o «el todo del mundo» 
(Weltall). Y, cuando el neohumanismo en la época clásica de Goethe puso en primer 
plano el griego frente al latín y a la lengua erudita, se llamó de súbito «cosmos» (kosmos). 
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La célebre obra de Alexander von Humboldt lleva precisamente ese título.21 Luego se 
puede aprender mucho de la historia de la palabra «Welt» (mundo). No tengo una gran 
opinión de las etimologías, dado que en su mayoría son invenciones de los estudiosos, 
que lo que mejor ¡saben hacer es refutarse mutuamente. Por eso también continuamente 
se pone en duda la mayor parte de las etimologías. Pero en el caso de «Welt» apenas 
podemos dudar —incluso si pensamos en el término inglés «world»— que aquí la raíz 
«wer» (hombre) está metida dentro: «weralt»? Piénsese también en «Wergeld» (valor de 
un hombre), «Werwolf» (hombre lobo).22 En todas estas palabras está contenida la 
partícula «wer», es decir, «hombre, humano» (Mensch). En suma, «mundo» es mundo 
humano, mundo del hombre (Menschenwelt). Este es el significado originario en las len-
guas germánicas e indogermánicas. 
 
Esto informa ya de algo que debemos recordar aquí: que se trata de la comprensión del 
mundo, no únicamente en el sentido en que se hace evidente, por ejemplo, en la 
ecuación universal sobre la que reflexionó Heisenberg pocos años antes de su muerte. 
No se trata de una forma tal de la comprensión del mundo en que la física podría 
adherirse a un sistema doctrinal unitario, como se logrará quizás en el curso de la 
investigación física posterior o de otro tipo. No se trata de comprender, de entender 
(verstehen) el mundo en este sentido. El mundo es primordialmente para el hombre 
aquello dentro y en medio de lo que está. Ciertamente, decimos «estar en el mundo» (auf 
der Welt sein) cuando un recién nacido23  ha venido al mundo (auf die Welt gekommen ist), 
como si el mundo fuera algo completamente distinto del hombre. No contemplamos «el 
mundo» con esta enorme distancia con la que el físico afirma de manera serena: 
«Queremos anotarlo» (anschreiben). Esta misma expresión «anotar», «escribir», delata 
qué poco se toma en cuenta en la ciencia moderna el logro de un entendimiento, qué 
poco en general está ella a la mira «del otro». «Entendimiento» no se refiere sólo a la 
cosa, tampoco al entendimiento que comienza con los primeros balbuceos del lactante y 
con la primera comunicación entre madre e hijo. Por consiguiente, el título de nuestra 

                                                 
21     Alexander von Humboldt (1769-1859), Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo (Kosmos. Entwurf  eíner  

physischen Weltbeschreíbung), 5 volúmenes, Stuttgart, 1845-1862. (N. del t.) 
22      La primera palabra compuesta (Wer = hombre, Geld = dinero) es un germanismo usado también por nuestros juristas, pues 

se refiere al precio que, según el antiguo derecho germánico, pagaba a título de resarcimiento el responsable de un delito de 
agresión o muerte a la víctima o a su familia para ¡quedar a salvo de la venganza que, de acuerdo con las leyes, podían 
tomarse los agraviados o sus herederos. La segunda (Wer = hombre, Wolf = lobo) se refiere al licántropo (véase Friedrich 
Kluge, Etymologisches Wörterbuch da deutschen Sprache, 22ª  edición, Berlín/Nueva York, Walter de Gruyter, 1989, pág. 
788). Como bien recuerda aquí Gadamer, Welt resulta de una composición de Wer (hombre, varón) y alt (antiguo, edad) —en 
inglés ocurre otro tanto con world—. Luego para el germano antiguo, mundo equivaldría a «edad o tiempo vital del hombre». 
De ahí que la obra de Schelling Die Weltalter (Las edades del mundo) (1811-1813) parezca un pleonasmo. Por supuesto, esta 
incursión etimológica debemos tenerla presente más adelante al considerar los matices semánticos que incorpora el 
neologismo welten (hacer o devenir mundo, «mundanear»). (N. del t.) 

23       Literalmente «nuevo ciudadano de la Tierra» (neuer Erdenbürger) (N. del t.) 
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conferencia lo interpretamos mejor así:   comprender, entender (Verstehen) es 
comprenderse, entenderse (Sich-Verstehen) en el mundo. De aquí la urgencia con que se 
nos plantea la tarea de la pluralidad de las lenguas. 
 
¿Qué es entonces este ser en el mundo (Sein in der Welt) en el que intentamos 
entendernos? El mundo no es por eso ciertamente objeto. Ya Kant ha mostrado en su 
doctrina de las antinomias, en la famosa crítica a la «metafísica dogmática», que el 
mundo como todo nunca es algo dado y por tanto tampoco puede ser explicado como 
un todo dado con las categorías de la experiencia científica. Así queda claro en cualquier 
caso y tanto más para todos nosotros —y aquí retomo uno de mis conceptos 
predilectos—: el mundo existe como horizonte.24 «Horizonte» evoca la experiencia viva 
que todos conocemos. La mirada está dirigida hacia el infinito de la lejanía, y este 
infinito retrocede ante nosotros con cada esfuerzo, por grande que sea, y con cada paso, 
por grande que sea, se abren siempre otros nuevos horizontes. El mundo es en este 
sentido para nosotros un espacio sin limites en medio del cual estamos y buscarnos 
nuestra modesta orientación. 
 
Pero saber si podemos buscar esta orientación sólo por vía de los progresos en las 
ciencias naturales y de su experiencia acumulada y por vía de las ciencias sociales afines 
a ellas exige un instante de reflexión. Ahora se trata, sin embargo, de que no sólo el 
mundo no es algo dado, sino que tampoco lo es nuestro ser en medio del mundo. La 
precaria posición del hombre, intermedia entre un ser vivo de la especie animal y un ser 
natural dotado de una peligrosa capacidad de pensar, lo ha puesto fuera de las líneas 
del instinto a las que la naturaleza impele a los seres vivos o, mejor dicho, los somete 
obedientemente a su dictado (dent Gebot der Natur). 
 
Luego el hombre está así puesto aparte en una singular ¡libertad. Kant ha sido el gran 
pensador que habría debido enseñarnos de una vez por todas el significado metafísico 
del concepto de libertad. Habría debido enseñarnos, por ejemplo, que era un absurdo 
que tantos estudiosos e investigadores respetables, invocando el principio de 
indeterminación, se prestaran a decir en los años 20 que ahora estábamos más cerca de 
la demostración de la libertad. Si la «casualidad por libertad» (Kausalität aus Freiheit)25  
fuera explicable mediante la ciencia y de ella dependiera sentirse o no responsable de 
algo, esto constituiría, sin embargo, una triste cesión de los derechos y deberes 
supremos, más propios y personales, y sería incluso peor que la drogodependencia. 

                                                 
24       Véase Verdad y Método, Salamanca, Sígueme, 1991,4/edición, págs. 309 y sigs., págs. 372 y sigs. (N. del t.) 
25       Crítica de la razón pura A 538 B 566 y sigs. (N. del t) 
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Por eso Kant ha llamado a la libertad el «hecho de la razón» (Vernunftfaktum a’er 
Freiheit).26  Esto significa que, para nosotros, como seres que queremos entendernos a no-
sotros mismos y en este sentido somos seres racionales, resulta inevitable que nos 
imputemos la responsabilidad de nuestra decisión donde tenemos la posibilidad de 
elegir. Kant nunca ha afirmado que haya en realidad una acción llevada a cabo 
puramente por la voluntad libre. Ha dicho simplemente: así tenemos que pensarnos si 
queremos vivir juntos en nuestro mundo común y construir instituciones sociales, un 
ordenamiento jurídico y ético y una convivencia pacífica entre los pueblos de nuestro 
entorno. Todo esto ha sido fundado en el célebre imperativo categórico de la filosofía 
moral de Kant. 
Por consiguiente, ¿qué significa propiamente, para volver a nuestra pregunta inicial, 
entenderse en el mundo? Significa entenderse unos con otros. Y entenderse unos con 
otros (Miteínander-sich Verstehen) significa entender al otro. Y esto tiene una intención 
moral, no lógica. Constituye, sin duda, la tarea humana más ardua, y tanto más para 
nosotros, que vivimos en un mundo marcado por las ciencias monológicas. Las ciencias 
son un único y gran monólogo, y están orgullosas de ello; de hecho, pueden estarlo, ya 
que las seguridades, certezas y posibilidades de control que han introducido nos 
protegen en gran medida de nuestras debilidades y de los eventuales abusos por parte 
de los otros. No obstante, se trata evidentemente —en nuestro mundo y para todos 
nosotros, incluyendo la ciencia y su investigación— ¡de algo distinto de tal seguridad. 
 
Nuestra tarea consiste en aprender cómo tenemos que afrontar el enigma de nuestro 
Dasein en formas verdaderamente adecuadas, y dejar de considerar que, dada nuestra 
capacidad de pensar, somos seres destinados a erigirnos en el mundo en una suerte de 
dominadores universales (Welt-herrschaft). Todos hemos de aprender que el otro 
representa una determinación primaria de los limites de nuestro amor propio y de 
nuestro egocentrismo. Es un problema moral de alcance universal. También es un 
problema político. En estas semanas y meses no puedo en absoluto subrayar con sufi-
ciente seriedad cuán crucial es la necesidad de aprender a conseguir una solidaridad 
realmente efectiva entre la diversidad de las culturas lingüísticas y de las tradiciones. 
Esto se logrará sólo lenta y laboriosamente, y requiere que empleemos la verdadera 
productividad del lenguaje para entendernos, en lugar de aferrarnos obstinadamente a 
todos los sistemas de reglas con los que diferenciar entre correcto y falso. Sin embargo, 
cuando hablamos, pensamos ante todo en volvernos comprensibles a nosotros y al otro 

                                                 
26    Crítica de la razón práctica (1788) (en la edición de la Academia de Berlín, vol. V, págs. 6,31-32,42-43; hay una reciente 

reedición de la clásica versión castellana de M. García Morente, Salamanca, Sígueme, 1994). (N. del t.) 
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de tal modo que el otro pueda respondemos, confirmamos o rectificarnos. Todo ello 
forma parte de un auténtico diálogo. 
 
Heidegger ha usado alguna vez de joven una expresión que con el tiempo, gracias a la 
publicación de sus cursos de juventud, se ha hecho conocida: «Es weltet» (Se hace 
mundo).27 
 
¡Qué maravillosa expresión! Recuerdo que uno de mis amigos de juventud —era un 
poeta expresionista y por eso, como es natural, especialmente receptivo a las audacias 
lingüísticas— exclamó lleno de entusiasmo: «¿No es maravilloso?». En efecto, cuando se 
hace mundo, ha venido al lenguaje algo plenamente esencial, la eclosión en horizontes 
abiertos, el fundirse con múltiples horizontes abiertos.28  
 
Quien escucha al otro, escucha siempre a alguien que tiene su propio horizonte. Ocurre 
entre tú y yo la misma cosa que entre los pueblos o entre los círculos culturales y 
comunidades religiosas. Por doquier nos enfrentamos al mismo problema: debemos 
aprender que escuchando al otro se abre el verdadero camino en el que se forma la 
solidaridad. Sucede exactamente lo contrario de aquello que en el relato de la torre de 
Babel tenía en mente la gente como ideal delirante. Allí se decía: «Tenemos que hacernos 
un nombre, por si nos desperdigamos por la faz de la tierra». ¿Bajo qué nombre 
queremos permanecer juntos? Es el nombre que se tiene y que le permite a uno, por así 
decirlo, ya no escuchar al otro. 
 
Lo que a mí me importa es mostrar que nos enfrentamos a esta tarea, no de querer 
eliminar la diversidad de las lenguas en el curso de un proceso de organización —por 
ejemplo, por motivos de racionalización o burocratización—,  sino de que cada uno 
aprenda a salvar las distancias y a superar los antagonismos entre nosotros. Y esto 
significa respetar, atender y cuidar al otro y darnos mutuamente nuevos oídos, algo de 
lo que carece bastante este mundo en el que se apela a los expertos. Con esto no quiero 
negar que haya también expertos que prestan atención a las necesidades de la 

                                                 
27      Aunque literalmente el neologismo welten equivaldría a «mundanear», en Heidegger seria más preciso traducirlo por «hacer 

o devenir mundo». (N. del t) 
28    Das Aufgehen in offene Horizonte, in vielerlei offene Horizonte hinein. Resulta difícil verter al castellano el término Aufgehen 

por sus varias connotaciones semánticas. Por un lado su significado se infiere comparándolo con sus antónimos. Aufgehen se 
opone a Untergehen (irse a pique, acostarse, tumbarse, descender, decaer); pero también a Sichverbergen/Sichverschlieβen 
(ocultarse, encerrarse). De ahí que signifique primeramente levantarse, mostrarse, salir, despuntar, abrirse, expandirse, en 
suma, una suerte de eclosión. Por otro, Aufgehen ín etwas equivale a «ser absorbido o ser uno con algo y desaparecer o 
desvavnecerse en esa unidad», a «fundirse con algo o en algo». Este último sentido está relacionado con la importante noción 
gadameriana de «fusión de horizonte» (Horizontverschmelzung) (véase Verdad y método. págs. 377 y sigs., 455 y sigs., 477). 
(N. del t.) 
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humanidad o de la sociedad, pero no en su calidad de expertos, sino de hombres que 
obedecen a un franco sentimiento de responsabilidad por la humanidad y su destino. 
No obstante, conviene asimismo oír a los expertos como es debido. 
Por tanto, emplazo el horizonte lingüístico, y éste es un plural, junto al horizonte del 
mundo en que vivimos. Ahí hay una pluralidad de horizontes, que no deberíamos redu-
cir, por ejemplo, a causa de un particular mecanismo unitario. Para lo cual poseemos 
traducciones (Übersetzun gen). Bien, éste es nuestro mundo literario. Pero ello implica 
que tenemos que leer para que se nos diga algo. Hacer de intérprete (Dolmetschen) es ya 
algo más parecido a un diálogo. Cuando tuve que negociar con los rusos como rector de 
Leipzig,29  aprendí que lo importante no era convencer a mi interlocutor ruso con mis 
propios argumentos, sino ganar al intérprete para mi causa. Éste debía decir lo que era 
útil para mi propósito. Si se hubiera limitado a traducir lo que yo decía, 
presumiblemente yo no habría tenido mucho éxito. 
 
Hacer de intérprete es todavía un resto de diálogo vivo, aunque mediado, interrumpido, 
roto. Por supuesto, no se puede ser tan estulto como para reclamar traducciones litera-
les, y esto no sólo es válido para el diálogo entre hombres de distintas lenguas; también 
se descubre cuando se tiene que releer un texto propio en otra lengua. ¡Oh, Dios mío, 
qué terriblemente precisos habéis sido conmigo! ¡Ya no hay hombre capaz de 
entenderlo! 
 
En esto consiste primordial y propiamente hablar, y la hermenéutica sirve para 
desarrollar la posibilidad de transmitir al otro lo que uno piensa de verdad y obtener de 
él la respuesta, la réplica de su modo de pensar. Soy por completo de la opinión de que 
debemos usar y cultivar también la traducción como medio auxiliar, pero sólo si con ello 
somos conscientes de que el nuevo texto debe hablar de nuevo. No puede ser ocultado 
por todo el armazón herrumbroso de la lengua de origen y de su retórica. Sólo así nos es 
posible llegar al otro y acercarnos a lo que quiere decir. Por lo demás, esto es así no sólo 
al traducir; en nuestras relaciones con nuestros semejantes, se trata siempre de acoger lo 
que el otro efectivamente quiere decir, y de buscar y encontrar el suelo común más allá 
de su respuesta. 
 
Tal como ha mostrado Max Weber, la burocratización es el destino propio de nuestra 
civilización. Esto es una gran verdad, y su significado se hace cada vez más evidente. 

                                                 
29     Gadamer fue profesor en Leipzig desde 1939 y, tras el desmoronamiento del Tercer Reich, se convirtió entre los años 1946 y 

1947 en rector de la Universidad bajo la ocupación rusa; véase el capítulo que le dedica a este episodio de su vida en el libro 
autobiográfico Años de aprendizaje filosófico (Philosophísche Lehrjábre), Francfort del Meno, Klostermann, 1977, págs. 
111-138. (N. del t.) 
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Precisamente se evidencia también dentro de los dominios del mundo académico y de 
sus tareas, que, junto los medios de comunicación de masas, las escuelas y todo lo ligado 
a ello, forman una unidad interna, orgánica. De lo que se trata sobre todo es de liberar el 
lenguaje en sus posibilidades creadoras y de alcanzar un entendimiento. 
 
Esto no se puede lograr mediante meras instituciones, sino sólo con el intercambio vivo 
de ideas, y por eso el pluralismo en el que vivimos posee un significado verdaderamente 
productivo. Esto vale en todos los ámbitos; por ejemplo, en la manera en que surgen 
estilos arquitectónicos o modas de vestir, o en el mando de las formas en el que nos 
movemos permanentemente en la literatura o en el arte o en otros campos. Asimismo 
cada obra poética, cada obra de arte es siempre otra cosa, es diferente de un modo 
abierta-mente desafiante y exige siempre de nuevo nuestra respuesta. 
 
Éste es el punto de vista desde el que contemplo la tarea de la filosofía en nuestro 
tiempo. El mundo pluralista en el que nos encontramos es como la nueva Babel. Pero 
este mundo pluralista contiene tareas, que consisten no tanto en la programación y 
planificación racionalizadoras cuanto en la salvaguardia de los espacios libres de la 
convivencia humana, incluso por encima de lo extraño. El lenguaje tampoco es lo que 
solemos denominar lenguaje periodístico (Zeitungsdeutsch), en el cual cualquiera se 
percata de que esto ya no es propiamente una lengua, sino un simple trabajo infor-
mativo que adquiere su valor y su necesidad como formación de opinión, pero que no 
puede sustituir al propio pensamiento y al intercambio vivo de ideas en que consiste el 
diálogo. 
 
En vista de la informática uniformadora de todo, gracias a la cual en el futuro se 
ampliarán las disponibilidades en nuestra vida social —probablemente, en una 
proporción impensada—, es menester cultivar tanto más el lenguaje en sus posibilidades 
más propias. Para ello es necesario encontrar la palabra precisa y también aprender el 
silencio elocuente: en síntesis, estar presente en el diálogo (in Gespräch sein). Lo ver-
daderamente opuesto es la rutina del diálogo polémico, de la disputa (Streitgesprächs), 
cuando se reacciona ante cualquier tesis únicamente con la pregunta: «Pero, ¿no hay ahí 
una contradicción lógica?». En naciones de debate (Debattiernationen), a las que, 
justamente por talento, los alemanes no estamos llamados a pertenecer, eso es a menudo 
una simple técnica. Contra ello debemos defender el diálogo en su posibilidad interna 
de verdad, y en especial contra la sumisión a las reglas de una mera lógica aparente,30  

conocida como sofística. 

                                                 
30       Crítica de la razón pura A 61 B 85-86. (N. del t.) 



 77

 
Me gustaría decir que hemos ganado con ello un mejor concepto de razón. Esto no es 
algo irracional, porque ese concepto ciertamente no es sólo calcular o deducir con ne-
cesidad lógica. Ofrece, al contrario, una imagen más polifacética de la razón,31   tal como 
decimos en nuestra lengua:   «;Pero sé razonable y no argumentes a tontas y a locas!». 
¿Qué significa esto, cuando quizás está en litigio que uno deba ser razonable? 
Obviamente, debe significar que uno debería hacer suyo en sus positivas intenciones 
aquello que el otro ha querido decir. Sólo si se entiende al otro en este sentido, es posible 
tal vez llegar de consuno a soluciones en las cuestiones en litigio. Toda diplomacia 
descansa esencialmente en aprovechar tales posibilidades. 
 
Para terminar me gustaría decir todavía algo sobre el concepto de formación, de 
educación de cultura (Bildung). A veces se habla del ciudadano culto (Bildungsbürger), de 
los tiempos de la cultura superior. Otras se habla del conflicto entre clases cultas e 
incultas, conflicto que ha resultado bastante dudoso y funesto en nuestra historia 
alemana y en nuestra sociedad debido a la exagerada «patente» de cualidades 
académicas. Pero ¿el hecho de aprobar un examen nos convierte en personas cultas, 
formadas? ¿Qué es propiamente formación? Permítanme citar a este propósito a uno de 
los grandes. Son palabras de Hegel: formación significa poder contemplar las cosas 
desde la posición de otro.32 
 
En este sentido les deseo a todos ustedes que sus estudios los ayuden a adquirir no sólo 
capacidad real o patentes,33   sino también la formación para aprender a entender a otro 
desde sus puntos de vista. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
31      «Ein vielseitigerer Anblick», El sustantivo equivale tanto a «imagen», «espectáculo», como a «mirada». (N. del t.) 
32      Se refiere a la Fenomenología del espíritu, de la que se ha ocupado en reiteradas ocasiones; véanse, p. ej.,  La dialéctica de 

la conciencia en Hegel (1973), Valencia, Cuadernos Teorema, 1980; La dialéctica de Hegel Cinco ensayos hermenéuticos (1971), 
Madrid, Cátedra, 1980. En Verdad y método lleva a cabo una sucinta historia de la palabra formación (Bildung) (págs. 38-48). (N. 
del t.) 
33   Nuestra última reforma del plan de estudios universitarios ha introducido, a modo de híbrido entre el modelo norteamericano y 
el alemán y también con resultados nefastos, como asevera Gadamer, el sistema de patentes o créditos. (N. del t.) 
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CAPÍTULO 7 

LOS LÍMITES DEL LENGUAJE 
(1985) 

 
Reflexionar sobre el lenguaje y sus límites es una oferta tan irresistible para mí como la 
que recibió Sócrates cuando un joven muy prometedor le comunicó que valía la pena 
hablar con él. Eso me sucede cuando se trata del «hueso del lenguaje» que Hamann 
estuvo royendo toda su vida sin soltarlo, aunque ya no parece que se desprendan más 
jirones de carne del hueso. Mientras que, sin duda, las ciencias empíricas pueden dar 
coloridas y sugerentes comunicaciones sobre el lenguaje, el peculiar color gris de la 
filosofía sólo ha de poder ofrecer aclaraciones conceptuales. Indirectamente también 
puede ganar algo la investigación científica del lenguaje y de sus límites. Con todo, la 
cuestión de hasta qué punto la teoría de la evolución juega un papel aquí, no será 
enteramente dejada de lado en lo que sigue. 
 
No cabe dudar de que el lenguaje no sólo debe ser considerado como lenguaje formado 
por palabras, sino como una forma de comunicación. Esto significa que hay un sentido 
más amplio de lenguaje junto a otro más estrecho. En el sentido más amplio, el lenguaje 
refiere a toda comunicación, no sólo al habla, sino también a toda la gesticulación que 
entra en juego en el trato lingüístico de los hombres. Hay también el denominado 
lenguaje de los animales. Sin embargo, éste es un tema aparte. Por el contrario, es para 
mí especialmente importante atender a la forma intermedia que, sin duda, es una forma 
de comunicación de un tipo especial, a saber: el lenguaje que el hombre habla con los 
animales y que ciertas especies animales domésticas, de alguna manera, comprenden. 
Pero, obviamente, en el centro de mis reflexiones estará el lenguaje formado por 
palabras. 
 
Al comenzar, quisiera hacer una observación que, en cierto sentido, ya indica que el 
lenguaje tiene sus límites. Me refiero al nexo entre lenguaje y escritura. Me refiero, con 
ello, a toda clase de escritura. Puede ser, naturalmente, escritura fonética, también puede 
ser escritura silábica y también puede ser escritura ideográfica. Pero que, en general, sea 
posible transferir el lenguaje a la escritura o escribir al dictado o copiar de una muestra, 
remite a una especie de autolimitación que se impone a la expresión lingüística de 
nuestro pensamiento. Igual que en la conversación, tenemos que ver aquí con algo que 
se sitúa frente a nosotros, que pertenece a mi propia comunidad lingüística y que, por 
consiguiente, nos vincula a ambos. 
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Para poder llegar a ser conscientes del problema del lenguaje en todo su significado 
quisiera recurrir, como hago a menudo, a Aristóteles. Con todo el respeto ante gente 
como Herder o Rousseau, que han hablado sobre el origen del lenguaje, creo que, a fin 
de cuentas, ninguno de ellos ha leído lo suficiente a Aristóteles. Pienso, en primer lugar, 
en la célebre locución de Aristóteles sobre la primacía de la vista. Al comienzo de la 
Metafísica se dice que, de entre todos los sentidos, la vista es el primero y más 
importante, porque da a conocer la mayor parte de las diferencias. Pero en otro pasaje 
Aristóteles atribuye la primacía al oído.34   En efecto, nuestro oído puede oír el lenguaje 
y, merced a ello, no sólo puede dar a conocer la mayor parte de las diferencias, sino, en 
suma, todas las diferencias posibles. Esta universalidad del oído llama la atención sobre 
la universalidad del lenguaje. Tiene una significación especial precisamente también 
para discusiones de tenor científico que he tenido, por ejemplo, con amigos míos que 
son científicos de la naturaleza o con la escuela de Francfort, con Habermas y otros, en 
las que se trataba de la cuestión acerca de si no hay, junto al lenguaje, otros rasgos 
característicos del hombre, igualmente fundamentales, que sean determinantes para su 
destino. A este respecto, me parece que no ha sido tenida en cuenta toda la 
potencialidad que se encuentra en el lenguaje y que lo pone en condiciones de guardarle 
el paso a lo que recibe el nombre de razón. 
 
Un pasaje central que podemos leer en Aristóteles acerca de la universalidad del 
lenguaje y que toma posición al respecto con una amplitud extraordinariamente rica en 
perspectivas, es la célebre definición del hombre en el contexto de la Política 
aristotélica.35   Como es conocido, se afirma ahí que el hombre es el ser viviente racional, 
el animal rationale. Así lo aprendimos también en clase de filosofía y me acuerdo de que 
cuando tenía treinta y dos años comencé a abrir los ojos por primera vez, gracias a 
Heidegger, ante lo extraordinariamente equivoco que es traducir en el pasaje de Aris-
tóteles logos por rationale y definir al hombre como el ser de razón. El contexto del pasaje 
es totalmente unívoco. En él se habla de que la naturaleza, en el caso de las aves, ha lle-
gado tan lejos que puede mostrarse mutuamente mediante señales el peligro o el 
alimento. Por el contrario, en el caso del hombre, la naturaleza ha dado un paso más. Le 
ha dado el logos, es decir, la posibilidad de mostrar algo mediante palabras. El habla 
puede representar algo, poner algo ante nosotros, como es, aunque no esté presente. 
Pero a continuación, el significativo párrafo de Aristóteles dice que con ello la 
naturaleza nos ha dado el sentido para lo conveniente y para lo justo. Aunque somos 
conscientes de que el pasaje se encuentra en el contexto de los cursos de Aristóteles 

                                                 
34        De Sensu 1, 437 a5. 
35        Pol.  A2, 1253 a9. 
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sobre política, es enigmático cómo se relaciona todo esto. Habremos de meditar con más 
precisión sobre ello. 
 
Ante todo, llama la atención —como también lo indica el texto— el sentido del tiempo. 
Hay que aceptar, y la palabra griega que designa lo conveniente (συμΦέρυ) lo indica 
con claridad, que no sólo se puede elegir lo que a uno se le ocurre en el instante, sino 
precisamente aquello que promete algo para el futuro. De esta manera elegimos los 
medios, por ejemplo, una medicina que sabe mal cuando esperamos sanar. Pero no todo 
consiste en elegir los medios. Se ponderan las preferencias y las ventajas. En ello hay ya 
presupuesta una distancia. Hay que imaginarse qué consecuencias se siguen en uno o en 
otro caso y se puede también, según convenga, comunicar a otros lo que uno se imagina. 
 
En cierto modo, este testimonio es también un testimonio de la teoría de la evolución. Se 
alude directamente a ella:   «La naturaleza ha llegado tan lejos —en el caso de las aves, 
en el caso de los hombres...». Sin duda es mucho más que una teoría de la evolución, en 
cuanto que ese tener presente que nos proporciona el lenguaje fue considerado por Aris-
tóteles como la perfección última en el desarrollo de lo vivo a través de la naturaleza. 
Esto se expresa en la teología de Aristóteles, en el concepto de lo divino que Aristóteles 
describe a partir de la representación de sí mismo, que es la singular posibilidad del 
pensamiento. 
 
Sin embargo, la teoría de la evolución adopta aquí una perspectiva completamente 
distinta. La teoría de la evolución no debe olvidarlo precisamente en este momento, 
cuando intenta erigir una teoría del conocimiento sobre sus propios presupuestos y, por 
tanto, proyectar nueva luz sobre cuestiones epistemológicas. Si la teoría de la evolución 
es consecuente, debe plantearse cuáles son las consecuencias de que nuestro organismo 
y, por tanto, las capacidades cognoscitivas y prácticas de la raza humana, se hayan desa-
rrollado adaptándose a las condiciones de la vida sobre la tierra, que han proporcionado 
formidables resultados en la forma del saber humano y de la ciencia occidental. Pero 
precisamente desde este punto de vista, no puede considerarse imposible que la falta de 
especialización, que es el rasgo distintivo del ser viviente hombre, a quien le ha 
proporcionado una capacidad de adaptación única a las condiciones de la vida sobre la 
tierra, sea una especialización que conduce a un callejón sin salida. Podría conducir a 
que aprendiéramos a matarnos después de discutir a gritos, hasta que, finalmente, una 
nueva especie, quizá los delfines o algún otro animal oceánico (o las ratas), inaugurara 
un nuevo período de la vida sobre la tierra. 
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Que la teoría de la evolución quiera ampliarse hacia la teoría del conocimiento es, 
simplemente, un círculo. De manera que no se puede justificar el conocimiento en 
cuanto conocimiento y uno se equivoca cuando cree poder apartar-se de la conclusión 
de Nietzsche según la cual el conocimiento humano, en cuanto condición de la 
conservación y del acrecentamiento de la voluntad de poder, ya no tiene, en absoluto, 
nada que decir ni sobre el ser de las cosas ni sobre la pregunta por la verdad. 
 
Consideremos la cita de Aristóteles con más precisión. Encontramos en ella una 
transición peculiar desde la comunicación animal mediante señales hasta un poner de 
manifiesto lo «conveniente», es decir, hasta una relación con otra cosa de la que 
suponemos que se comporta de esta manera y de la otra. Es una bonita expresión de la 
lengua alemana: Dic Sache verhält sich so und so (la cosa se comporta de esta manera y de 
la otra). Ello implica que hemos de tomarla y aceptarla como se comporta por sí misma. 
Pero implica, además, distancia respecto de nosotros mismos y de nuestros deseos e 
ilusiones. Es una especie de objetivación que no nos es tanto concedida por la naturaleza 
cuanto reclamada por la realidad y que, de ningún modo, debe ser puesta en relación 
con las ciencias experimentales modernas. Esa distancia es más bien la que ha hecho al 
hombre capaz de actuar frente a la realidad de un modo singular, lo ha capacitado no 
sólo para representarse algo, sino también para representarse algo anticipadamente. 
Este es el significado del sentido del tiempo, del sentido para lo que no está actualmente 
presente, para lo conveniente, por mor de lo cual elijo medios  —también los que no me 
agradan de inmediato. 
 
Así, pues, partiendo del amplio concepto de Aristóteles, no sólo se puede ilustrar todo 
esto, sino también concebir la importancia que posee para la fundación de la cultura. En-
tra en juego aquí el paso del Homo faber al animal politicum.  Se trata del concepto de 
syntheke. A veces se traduce, de un modo que, indudablemente, puede inducir a error, 
por «convención». En realidad, lo que se define mediante esta expresión es el sentido 
pleno del lenguaje y el pleno sentido de la humanidad de la vida. Aristóteles dice, en 
efecto, que el lenguaje es la forma de señalar y de comunicar no por naturaleza, sino por 
convención.36 Naturalmente, igual que en la teoría del Estado de Rousseau, tampoco 
aquí se trata de una convención explícitamente acordada. Que se conviniera en hablar 
de tal o cual manera sería, en el caso del lenguaje, no sólo un círculo, sino también un 
manifiesto contrasentido. Conocemos suficientemente bien la caricatura del lenguaje 
que sale de esas reglamentaciones lingüísticas. Obviamente, no es eso lo que se quiere 
decir. La expresión syntheke sólo designa la estructura fundamental de la comprensión 

                                                 
36       De lnt 2, 16a27;  4, 17a2. 
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lingüística y del entendimiento mutuo mediante el lenguaje, a saber: el ponerse de 
acuerdo. 
 
A propósito de esto, hay en la lógica aristotélica un pasaje maravilloso,37 que, con 
seguridad, también conocía Herder y que yo cito a menudo. En el capítulo sobre la 
denominada inducción, Aristóteles describe cómo se llega a la experiencia partiendo de 
las percepciones que se van acumulando y que vamos reteniendo en la memoria. 
Cuando Aristóteles se pregunta cómo habría que pensar este paso por el cual se lleva a 
efecto el saber de lo general a partir de muchos datos particulares, establece la siguiente 
comparación: es como en el caso de un ejército en fuga, todos sienten pánico y corren. Al 
fin, uno se queda parado y mira a su al-rededor para ver si el enemigo les está todavía 
pisando los talones. Y, a continuación, quizá se detenga otro más, y después un tercero. 
Cuando uno se detiene, todavía no ha terminado la huida, ni tampoco cuando se 
detienen el segundo o el tercero. Y, a fin de cuentas, nunca se sabe cómo llega a 
detenerse el ejército. La huida se detiene. La expresión es: el arché queda restablecido, la 
unidad de mando. Todos obedecen de nuevo al jefe. Esta es la descripción de un 
comienzo sin comienzo. 
 
Ya en la Antigüedad, Temistio relacionó este pasaje con el aprendizaje lingüístico de los 
niños y, en efecto, se le debería prestar atención al nexo entre la formación del lenguaje y 
la formación de los conceptos. Ante todo, el concepto de syntheke engloba el que el 
lenguaje se forma en la convivencia, en cuanto que en ella se engendra un 
entendimiento mutuo gracias al cual se puede llegar a acuerdos, se pueden establecer 
convenciones. Este ponerse de acuerdo tiene una importancia extraordinaria. No hay en 
él ningún comienzo, sino que es precisamente en el sentido literal de la expresión un 
convenir, un continuum del tránsito que lleva la vida del hombre desde la familia, desde 
la vida y la morada en pequeños grupos hasta el ulterior desarrollo de una lengua ar-
ticulada en grandes comunidades lingüísticas. 
 
Si se aplica la descripción lógica de la formación de los conceptos universales al 
lenguaje, entonces resultará claro, sin duda, de qué modo la corriente de fenómenos en 
que se retiene algo es el primer presupuesto para el pensamiento de lo universal. De un 
modo análogo, Herder lo describe con el encierro de las ovejas que se realiza en la 
memoria. La particularidad de la capacidad formadora del lenguaje radica, ante todo, en 
distinguir lo característicamente significativo. Pero esto quiere decir que la formación de 
lo universal entraña también una autolimitación de la propia capacidad de juego. 

                                                 
37       An. Post B19, l00a12 
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Tenemos que admitir que un niño de tres años es, en el trato con el lenguaje, mucho más 
rico y genial que cualquier adulto. Hay, indudablemente, algunos gigantes del espíritu 
que son como niños, como por ejemplo Goethe, cuyo vocabulario se reúne hoy 
elaborándolo lexicográficamente, que muestra en un sinnúmero de volúmenes una 
enorme riqueza lingüística. 
 
Esto tiene, por supuesto, validez general. Son, sobre todo, los poetas quienes hacen uso 
de la flexibilidad de la capacidad lingüística más allá de las reglas, más allá de la con-
vención y, no obstante, dentro aún de las posibilidades que el mismo lenguaje ofrece, 
saben expresar lo no dicho. Si pensamos en los casos particulares del niño y el genio, en-
tonces nos damos cuenta de hasta qué punto nosotros, como sociedad humana, hemos 
de ser tomados en consideración para modelamos en ella. En el aprendizaje del lenguaje 
se articula una experiencia con la que nos familiarizamos bien y que representa un 
verdadero tesoro. Se trata de una orientación en el mundo transformable con bastante 
facilidad. Durante mi infancia aún me enseñaron a decir «pez ballena». Hoy todos 
decimos «ballena». Se ha grabado en la conciencia de todos nosotros que las ballenas son 
mamíferos y no peces. Así que la misma lengua tiene en cuenta, otra vez, la experiencia. 
Pero, en conjunto, se trata de una peculiar doble direccionalidad de nuestra capacidad 
creativa. Por un lado, somos capaces de generalizar y de simbolizar, como es manifiesto, 
especialmente, en el milagro del lenguaje articulado; y, sin embargo, por otro lado, esta 
capacidad de figuración lingüística está, por así decir, encerrada en limites que ella 
misma establece. Se transforma, por decirlo así, en crisálida sin volver a mover las alas 
como la mariposa. 
 
Nos aproximamos así a la pregunta por los «límites del lenguaje». Lo que se ha 
mostrado en nuestras consideraciones no ha sido sólo el contraste del lenguaje con lo 
prelingüístico. No deberíamos dejar de considerar lo que está próximo a lo lingüístico. 
Me refiero, por ejemplo, a lo siguiente:   ¿qué es la risa? Aristóteles dio dos definiciones 
del hombre. Es el animal que tiene lenguaje y el único ser viviente que puede reír.38 No 
sin razón. Ambas definiciones tienen, sin duda, una raíz común, la de la distancia. En el 
lenguaje hemos tenido conocimiento de ella como la capacidad de hacer conjeturas, de 
representar algo que no está presente,  pero representándolo de manera que podamos 
reflexionar sobre ello. También en la risa se presenta una singular forma de 
autodistanciamiento en que la realidad pierde su presión de realidad por un instante y 
se convierte en espectáculo (Bergson, Plessner). La risa me parece estar próxima a lo lin-
güístico; no es, como las formas diferentes de la comunicación animal, algo 

                                                 
38       De Part An.  T. 10, 673 a8,28. 
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prelingüístico. Quien ríe, dice algo. Los animales no ríen. Aunque hay palomas a las que 
llamamos «palomas de la risa» (Lachtauben), sedan un mal argumento. Nos 
preguntamos, pues, qué es verdaderamente esto próximo al lenguaje, como la risa, que 
parece estar tan estrechamente vinculada al lenguaje. En el niño pequeño observamos, 
en efecto, la relación interna entre el desarrollo del lactante hasta convertirse en un ser 
comunicativo, que ríe y habla. ¿Qué sucede? ¿Qué clase de transición es ésta, que tanto 
nos conmueve? ¿Cómo es posible que, a partir de los juegos imitativos de articulación, 
del balbuceo del lactante y de las contestaciones de la madre, finalmente eclosione y se 
afiance lo que es significativo para la formación de las palabras? 
 
Me parece que es un tanto equívoco explicar estos problemas mediante ejemplos como 
el del niño que aprende a decir la palabra «pelota» con ayuda de su madre. También la 
habría aprendido sin ayuda de la madre. Estaba en el buen camino para aprender a 
hablar. De manera que no estoy plenamente convencido de que sea correcto darle im-
portancia en nuestro mundo a esos conmovedores esfuerzos de la madre. Que éste fue el 
caso en el denominado mundo restablecido, del que hablamos tan ebrios de añoranza, 
puede ser, sin duda, de gran valor para el investigador actual porque allí se pueden 
objetivar las cosas con los modernos medios de observación. Pero lo sorprendente de la 
naturaleza humana, de la que, por así decir, procedemos, es que incluso en nuestro 
mundo, tan alienado y extraño, en el que, por ejemplo, los padres le hablan a los niños 
alemán culto y no el alemán de las niñeras, los niños son capaces de realizar las más 
bellas abstracciones. 
 
Me acuerdo de una pequeña observación que hice una vez en casa de una de mis hijas. 
Yo estaba leyendo el periódico. El niño debía tener, más o menos, dos años y medio. De 
repente, señala con el dedo a la sección anuncios con la expresión: «¡meeh, meeh!». Al 
principio yo no tenía ni idea de lo que quería decir. Entonces veo que había un anuncio 
de la cerveza bock donde se reproducía, muy estilizado, un macho cabrío (Zíegenbock). El 
niño había reconocido el macho cabrío abstracto mejor que yo. Tales operaciones 
abstractivas representan en la conciencia de un niño que se esta despertando un primer 
paso de gran alcance. Cuando me dirijo a un niño, confío en que es capaz de discernir 
entre la prosodia eufónica de mi alemán culto. Así que, como padre, he procurado no 
utilizar el alemán de las nodrizas y no estoy seguro de que haya sido realmente una 
deficiencia. Creo también que mi madre, a quien yo había perdido muy pronto y estaba 
muy enferma, apenas intentaba comunicarse conmigo de ese modo y conseguí, no 
obstante, aprender alemán. 
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Pero tras esta broma hay un problema más serio. ¿Cómo es la comunicación que sucede 
en el aprendizaje del lenguaje? Todavía no puede ser hablar. Sin duda, se trata de un 
ejercitarse-con-otros. Obviamente, el adulto está en posesión de una, en cierto sentido, 
plena capacidad lingüística y el niño no la tiene aún. Pero, por otra parte, un verdadero 
comunicarse sólo es posible cuando se trate de un auténtico juego de pregunta y 
respuesta, de respuesta y pregunta. Esto es lo que se anuncia ya aquí, en un estadio 
previo a las palabras que finalmente conduce a una construcción en común del 
entendimiento mutuo y a la «comprensión» del mundo. 
 
El acontecimiento que franquea el foso que separa la forma de comunicación aún no 
articulada semánticamente y la comunicación por medio de palabras es el juego. Parece 
ser una suene de diálogo prelingüístico. Lo es ya el juego del lactante con sus dedos y 
movimientos; pues con más razón el juego que implica al otro. 
 
Sin duda, aquí entra en juego, como eslabón de transición, la autonomía de la prosodia. 
El predominio del elemento prosódico, del elemento melódico, mucho antes de que se 
ponga en juego la articulación en elementos semánticos, se muestra claramente cuando 
hablamos con animales de compañía. Cuando se le dirige la palabra, el animal do-
méstico comprende porque realiza el aspecto prosódico y sabe si le estamos ofreciendo 
comida o le estamos diciendo que ya no hay más. Es manifiesto que toda la esfera del in-
tercambio comunicativo se sustenta en la estructura prosódica y, mientras se siga 
hablando, seguirá siempre sustentándose en ella. Esto quiere decir que lo pre-lingüístico 
está siempre, en cierto sentido, de camino a lo lingüístico. 
 
No creo que el recurso al lenguaje animal tenga, en este contexto, especial fuerza 
explicativa. Se puede decir, ciertamente, que está genéticamente preprogramado todo lo 
que sucede en el comportamiento de una familia de animales o, en general, de animales 
de la misma especie. La curruca tiene un canto y el mirlo otro distinto. En nosotros 
opera otra clase de libertad, que se muestra en la confusión babilónica de lenguas, en la 
que las comunidades lingüísticas humanas se desarrollaron autónomamente. Pero, al fin 
y al cabo, también las aves aprenden mucho unas de otras y los hombres, con frecuencia, 
no más que los papagayos. De modo que no estoy muy seguro de si la flexibilidad de la 
capacidad de que se trata aquí no se extiende mucho más lejos y que quizá deberíamos 
decir que toda la esfera pre-lingüistica esta orientada al lenguaje en cuanto que en ella se 
muestra ya un proceso articulador que se desenvuelve finalmente en el hombre. Desde 
mi punto de vista, esto tiene consecuencias para el mismo concepto de lenguaje y para la 
distancia que lo separa de los códigos artificiales. En el lenguaje hay una apertura 
ilimitada a una formación continua. El lenguaje no es el sistema de reglas que tiene en la 
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cabeza el maestro de escuela o que abstrae el gramático. Cualquier lenguaje está per-
manentemente en vías de transformación. Puede ser que se vaya desgastando la 
estructura gramatical de nuestro lenguaje, mientras que su vocabulario se va 
enriqueciendo. Sin embargo, en una gramática que se va desgastando siempre se 
conservará algo de la riqueza prosódica que hay en el habla. 
 
Debe de ser como con todas las cosas de un mundo que, como el nuestro, está expuesto 
al aplanamiento de la revolución industrial. Parece emerger inexorablemente una se-
paración muy acentuada entre la sociedad de masas y unos pocos talentos 
verdaderamente creativos, separación que es al mismo tiempo coexistencia. Así, 
seguramente también podrá sobrevivir una sociedad que técnicamente sigue so-
brepasando nuestros progresos porque se equilibran y entran en relaciones nuevas los 
talentos adaptativos y los innovadores creativos. Por otro lado, en lo que afecta al 
vocabulario, no deberíamos estar ciegos ante el hecho de que la instancia intermedia del 
mundo de los ordenadores, que llegará a dominar nuestro lenguaje escrito, pone, con 
seguridad, estrechos límites a la riqueza léxica del posible entendimiento mutuo, de 
manera que, por así decir, venimos a parar en un código que representa un obstáculo 
para nuestra capacidad lingüística y que fuerza su anquilosado marco de reglas con 
violencia maquinal. 
 
Por último, me gustaría aludir, como límite del lenguaje, a lo que está por encima de lo 
lingüístico, al limite más allá del cual está lo no dicho y, quizá, lo que nunca podrá ser 
expresado. Para ello tomo como punto de partida eso a lo que hemos llamado el 
enunciado.39 Su límite fue, probablemente, el destino de nuestra civilización occidental. 
Al abrigo de la extrema primacía de la apophansis, del enunciado, se ha desarrollado una 
lógica adecuada a él. Es la lógica clásica del juicio, la lógica basada en el concepto de jui-
cio. La primacía de esta forma del hablar, que representa sólo un aspecto en el conjunto 
de la rica variedad de expresiones lingüísticas, significa una singular abstracción que ha 
mostrado su importancia para la construcción de sistemas doctrinales, por ejemplo, para 
el monólogo de la ciencia, que tiene su modelo en el sistema de enseñanza de Euclides. 
Pues sólo sobre los enunciados se puede ejercer un control lógico. Pero, por ejemplo, 
cuando uno ha sido requerido como testigo ante un tribunal, debe también hacer 
enunciados. De ellos, de lo que uno ha dicho ante el tribunal, se hace a continuación un 
protocolo que uno debe firmar. Queda fijado por escrito sin el contexto de la 
conversación viva. No puedo poner en duda que he dicho lo que recoge el protocolo. 

                                                 
39      Al respecto, véase también «Sprache und Verstehen», en Gesammelte Werke, vol. 2, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 

1986, págs. 192 y sigs. (trad. cast.: «Lenguaje y comprensión», en Verdad y método II, Salamanca, Sígueme, 1992, págs. 181 
y sigs.). 



 87

Por tanto, no puedo denegar la rúbrica. Pero, como pobre testigo, ya no puedo influir en 
absoluto en los con-textos de habla en que surgió mi testimonio, ni tampoco en qué 
contexto de pruebas queda insertado con el fin de encontrar y fundar la sentencia. El 
ejemplo muestra con especial claridad qué es un enunciado que ha sido separado de su 
contexto pragmático. Hay buenas razones para hacer las cosas de ese modo en el ámbito 
de la judicatura. Cómo se podría, de otra manera, llegar a enunciados imparciales sobre 
hechos. Para ello es necesario que el testigo esté tan desinformado como sea posible 
sobre las incertidumbres y sobre lo que se busca en el interrogatorio. Si uno es un tanto 
astuto, se pregunta en cada pregunta qué es lo que realmente quieren saber. Por tanto, 
hay que proteger la desinformación del testigo para que sus enunciados sean útiles. Se 
trata, claramente, de un problema hermenéutico extremadamente complicado. Para el 
testigo no puede ser muy agradable y al tribunal se le ha encomendado demasiado. 
 
Algo parecido ocurre con las citas. En efecto, nada es tan sufrido como una cita separada 
del contexto. Algunas han alcanzado vida propia como modismos, por ejemplo:   «Ich 
kenne meine Pappenheimer» (¡Si conoceré yo el paño!). En la obra de Schiller, 
Wallenstein lo dice con pretendida satisfacción, porque la considera (a la tropa del 
regimiento del conde de Pappenheim) valiente y leal. La expresión ha adquirido en el 
uso actual un sentido por completo irónico. 
 
Vemos en los ejemplos cuál es el límite fundamental de un enunciado. No puede decir 
todo lo que hay que decir. También podríamos formular esto diciendo que todo lo que 
se forma en un contexto de ideas dentro de nosotros introduce, en el fondo, un proceso 
infinito. Desde un punto de vista hermenéutico, diría que no hay ninguna conversación 
que concluya hasta que haya conducido a un acuerdo real. Acaso hay que añadir que, 
por ello, no hay, en el fondo, ninguna conversación que concluya realmente, pues un 
acuerdo real, un acuerdo total entre dos hombres contradice la esencia de la 
individualidad. En realidad, son las limitaciones de nuestra temporalidad, de nuestra 
finitud y de nuestros prejuicios las que nos impiden concluir realmente una 
conversación. La metafísica habla del dios aristotélico, que no conoce nada de esto. Por 
consiguiente, el límite del lenguaje es, en realidad, el límite que se lleva a cabo en 
nuestra temporalidad, en la discursividad de nuestro discurso, del decir, pensar, 
comunicar, hablar. Platón llamó al pensamiento la conversación interior del alma 
consigo misma. Aquí se pone de manifiesto, con toda claridad, la estructura de la cosa.40  

Se llama conversación porque es pregunta y respuesta, porque uno se pregunta a sí 

                                                 
40       Véase Wahrheit und Methode  (Cesammelte Werke, vol. 1,  Tubinga, J.C.B. Mohr [Paul Siebeck], 1986), págs 368 y sigs. 

(trad. cast.: Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, págs. 439 y sigs.). 
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mismo tal como le preguntada a otro y se dice a sí mismo algo como se lo diría a otro. 
Agustín también llamó la atención sobre este modo de hablar. Cualquiera está, por así 
decir, en conversación consigo mismo. Incluso cuando conversa con otro, debe 
mantenerse en conversación consigo mismo, mientas siga pensando. 
 
Por tanto, el lenguaje no se realiza mediante enunciados, sino en y como conversación, 
como la unidad del sentido que se construye a partir de la palabra y la respuesta. Sólo 
ahí consigue el lenguaje su redondez completa. Esto vale, sobre todo, para el lenguaje 
articulado. Pero, sin duda, es válido también para el lenguaje de los gestos y también 
para las formas de expresión y las costumbres de mundos de la vida extraños y 
diferentes unos de otros. 
 
Esto es especialmente claro en el fenómeno de las lenguas extranjeras. Los griegos, en su 
horizonte cultural relativamente limitado y en su orgullo cultural relativamente 
ilimitado, usaron el término hellenizein para designar la capacidad de hablar frente a 
todos los demás pueblos. Esto quiere decir para ellos hablar. Desde su punto de vista, 
otros pueblos no hablan realmente. Lo único que logran decir es algo parecido a 
«ruibarbo» (Rhabarber}, y por eso se llaman bárbaros. Es una palabra onomatopéyica que 
supone que esos hombres no hablan de verdad, que no tienen, en absoluto, ninguna 
lengua. Ciertamente, éstos ya no son nuestros modales. Pero también para nosotros las 
lenguas extranjeras siguen siendo una singular experiencia límite. En lo más profundo 
del alma, el hablante individual probablemente nunca llegará a convencerse del todo de 
que otras lenguas nombren de forma distinta cosas que a él le son muy familiares; por 
ejemplo, en el caso de los alemanes, que eso que es un caballo, también se pueda decir 
horse. Parece que algo no es correcto. 
 
Pero esto es válido para todos nosotros en nuestro trato con traducciones.41 En este caso, 
la poesía, la poesía lírica, es la gran instancia que permite experimentar el carácter pro-
pio y extraño del lenguaje. No hay tanto grados de traducibilidad de un lenguaje a otro 
cuanto grados de intraducibilidad. La desesperación de cualquier traductor cuando está 
trabajando radica en que no hay expresiones que se correspondan con las expresiones 
particulares de la lengua extranjera. La pura teoría de la correspondencia es manifiesta-
mente falsa. Tenemos que reconocer aquí un limite. Por lo demás, diría que es un límite 
que siempre puede ser excedido dando algunos pasos más y que siempre promete un 
mejor resultado. Esto mismo le pediría yo al intento de decir con palabras propias lo que 
ha pensado otro y lo que aparece ante nosotros con un ropaje lingüístico distinto, ya sea 

                                                 
41       Más detalladamente al respecto en el artículo precedente «Leer es como traducir». 
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como palabra o como texto. Naturalmente, la mayor parte de las veces, los traductores, 
fatigados, se quedan parados a mitad de camino, aunque no se trate del caso extremo 
del verbo poético. Llevar a cabo la transformación del tacto lingüístico y de los 
contenidos lingüísticos del hablante extranjero en el tacto lingüístico y los contenidos 
lingüísticos de la propia lengua es, pues, un proceso infinito. Es una conversación, 
siempre inacabada, del traductor consigo mismo. Y lo mismo le ocurre a quien usa una 
lengua extranjera. Las mismas palabras o palabras de la misma familia pueden tener, en 
el contexto de la lengua extranjera, un valor completamente distinto. Cuanto mejor se 
habla la lengua a que se traduce, tanto menos se podrán soportar las meras aproxi-
maciones que se encuentran en las llamadas traducciones. 
 
El mismo limite se muestra también en el vocabulario conceptual de la lingüística 
moderna. Los investigadores han de completar los sistemas de reglas que se proponen 
conocer y desarrollar mediante el concepto de competencia lingüística, es decir, 
mediante algo que ya no se puede definir describiendo la correcta aplicación de una 
regla, sino que salta por encima de cualquier justificación mediante reglas. El lenguaje 
permite algo o prohíbe algo que uno en realidad no sabe ni puede saber a no ser que se 
posea la plena competencia lingüística. El sistema de reglas de una gramática no es más 
perfecto que un código jurídico, por muy justo que sea. Aquí se muestran los límites que 
hacen que la capacidad lingüística sea inaccesible para todos aquellos que quieren 
construir el lenguaje como un sistema de reglas. 
 
Por último, sea indicado lo más profundo del problema que es esencialmente inherente 
al limite del lenguaje. Siento que es un enigma lo que en otros ámbitos de la investiga-
ción —pienso sobre todo en el psicoanálisis— juega un gran papel. Es la conciencia de 
que cualquier hablante, en cualquier instante en que esté buscando la palabra correcta 
—es decir, la palabra que alcanza al otro—, tiene al mismo tiempo la conciencia de que 
no termina de encontrarla. Siempre pasa de largo una alusión, una tendencia más allá de 
lo que realmente en el lenguaje, apresado en palabras, alcanza al otro. Un insatisfecho 
deseo de la palabra pertinente: probablemente esto sea lo que constituye la vida y la 
esencia verdaderas del lenguaje. Aquí se muestra un estrecho lazo entre la imposibilidad 
de cumplir este deseo, el désir (Lacan) y el hecho de que nuestra propia existencia 
humana discurre en el tiempo y perece. 
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CAPÍTULO  8 
LA MÚSICA Y EL TIEMPO 
Un postscriptum filosófico 

(1988) 
 
Si el asunto de la filosofía es entender el pensar, y el aspirar y el preguntar humanos y 
hacer nuevamente comprensible lo que va de suyo, esta tarea lo incluye casi todo. Sin 
embargo, pueden darse algunas pocas cosas que ofrecen una resistencia insuperable a 
esa empresa, como en este caso. Dondequiera que el lenguaje vaya, por delante, con 
nosotros, el concebir de los conceptos puede lograr sobrepasar algunas barreras. Pero 
allí donde el lenguaje no va por delante, sino que queda rezagado, hay dos grandes 
enigmas que nos atormentan, que son reiteradamente encomendados al filosofar sin 
permitir ver vías de solución. 
 
Concretamente, esto es lo que ocurre, sin duda, en dos campos de nuestro mundo 
cultural europeo, en el ámbito de la música y en el ámbito de la matemática. Ambas 
están, desde los comienzos, estrechamente emparentadas y son casi inseparables, tanto 
entonces, en los pitagóricos, como hoy. El enigma de los números, que no están en otro 
sitio que en nuestra acción pensante, afecta a una realidad independiente que es 
absolutamente ajena a nuestro capricho. Precisamente esto es lo que nos deja tan 
perplejos. Nuestro pensar está asombrado ante la cuestión: qué es eso que obedece su 
propia ley. Igual que los números, el espacio es, e incluso los espacios que ni siquiera 
podemos representarnos son entia rationis y, sin embargo, no encuentran amparo en el 
universo del lenguaje. Los sistemas simbólicos de signos, con cuya ayuda se articulan, 
conducen a un enigmático ápeiron con que, a fin de cuentas, probablemente comience el 
pensar humano. Pero ante estos sistemas de signos éste retrocede continuamente. Para 
el pensar que acompaña al lenguaje y que cubre un extenso espacio de sentido, para el 
pensar de los poetas y de los que continúan pensando mediante conceptos, el uso de 
estos signos abstractos es como un deslumbramiento que, más que iluminar la 
oscuridad habitual, la oculta. 
 
Ciertamente, nos figuramos que este mundo de la matemática es más que un mero 
instrumental con cuya ayuda, mediante los signos, se fija lo concebido. Pero, ¿qué es? ¿Y 
qué es el otro mundo del lenguaje, al que Heidegger ha llamado la casa del ser? Los 
investigadores de la naturaleza apenas pueden concebir por qué los lenguajes 
simbólicos, tan útiles como son, no pueden ser útiles para otros menesteres; en efecto, 
con frecuencia sólo plantean la tarea adicional de volver a traducir el lenguaje de 
fórmulas a palabras y conceptos hasta que pierde la apariencia de univocidad. 
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¿Qué ocurre con la música, con el lenguaje de los sonidos? ¿Y qué ocurre con la música 
del lenguaje? Ambos pueden ser cantos y a menudo se los llama así. Cuando es «real-
mente» canto, se da un juego conjunto del mundo de la palabra y del mundo del sonido, 
un juego entre dos mundos. Es bien conocido que el poeta y su lector nunca vuelven a 
encontrarse ni a escucharse plenamente en una poesía a la que se le ha puesto música. 
Goethe prefería la música de compositores menores al prodigio de las canciones de 
Schubert y, en fin, la «poesía» de los libretos del grandioso arte de la ópera no pertenece 
a la literatura universal. ¿Realmente es el mundo de los sonidos, como el de la 
matemática, un mundo tan completamente distinto del mundo interpretado por los 
sonidos naturales del lenguaje humano? 
 
En el fondo, en el caso especial del mencionado juego conjunto de palabra y sonido que 
se da en la canción y en la ópera notamos que este juego conjunto de mundos diversos 
alude a un secreto fondo común. Este fondo oculto se pone de relieve claramente en 
algunas manifestaciones de la música occidental, como en el canto gregoriano y en su 
interpretación en la polifonía flamenca o en el estilo lingüístico de la música de Heinrich 
Schütz. Estas manifestaciones han inspirado, sobre todo, a Georgiades y, a veces, me 
parece que las canciones de Hugo Wo]f son hasta tal punto así que un aficionado a las 
poesías de Mörike apenas las puede separar del ductus de Hugo Wolf. Sin embargo, en 
conjunto, parece que en la palabra poética algo se resiste a la fusión de la música con la 
melodía lingüística de la poesía, aunque uno se incline finalmente, dócil y agradecido, 
ante el no menos elevado arte de los compositores de canciones y ante la autonomía del 
mundo del sonido. 
 
Pero, ¿qué clase de mundo, qué clase de totalidad está por registrar? Incluso quien no 
esté bien familiarizado con el alfabeto de la música, percibe su legalidad propia y 
encuentra que es muy distinta del juego de fórmulas matemáticas, que tienen, por cierto, 
su propio encanto. Así, me pregunto: ¿acaso es el lenguaje de los sonidos un lenguaje 
real, como el lenguaje del arte poético? Ciertamente, incluso en la lectura silenciosa de 
poesías, cualquiera «oye», aunque el sonido se da de una manera peculiar, idealizada, 
inaudible.42   Así que me pregunto: ¿acaso no hay en juego, cuando «se hace música», 
una audición parecida a la de esa clase de lectura? Queda, en efecto, una distancia 
infranqueable entre la forma del sentido y el sonido, que se «oye» leyendo, y cualquier 
sonido audible que se le dé a esa forma, aunque sea el de la propia voz. Al dejar que un 

                                                 
42       Más detalladamente al respecto, «La voz y el lenguaje», en este volumen. 
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texto hable, al poderlo hacer, lo llamamos interpretación. Parece ser lo mismo que hace 
quien hace música y lo mismo que hace el lector cuando lee con comprensión. 
 
En este contexto, nos ayuda mucho ci uso lingüístico. Nos previene de seguir a aquellos 
que atribuyen un sentido «secundario» a la interpretación de la música o a la repre-
sentación de una pieza teatral, un sentido distinto del de la ciencia, cuya 
«interpretación» de los textos lleva el sello de la cientificidad. En realidad, ¿no es este 
esfuerzo lo secundario, no es más parecido a la afinación de los instrumentos para que 
todo resulte «puro» y, a continuación, aparezca la entonación colectiva que conduce al 
afinado de la orquesta en una forma fónica homogénea? Tanto aquí como allí, lo que 
resulta nunca es, del todo, repetible. Un oyente lector de una poesía nunca volverá a 
leer, del todo, como alguna otra vez, aunque siempre lo comprenda «del todo». Lo que 
lleva a cabo el inspirado director de orquesta —y, en principio, cualquiera de sus 
músicos (o el director escénico o cualquiera de sus actores)—, sólo puede ser, a fin de 
cuentas, un modelo para nosotros y para las ciencias interpretativas. El verdadero 
objetivo de la comprensión no se presenta en la interlocución de los intérpretes, cuyos 
comentarios llenan gruesos volúmenes, sino en que llegue a hablar la obra que tenemos 
a la vista. Ningún intérprete, sea de la clase que sea, debería desear existir de otro modo 
que desapareciendo en este objetivo; no debería querer otra cosa. 
 
Pero, ¿cómo lo puede llevar a cabo? El gran artista debe saber, como cualquiera que 
comprenda de verdad, si comprende un texto o a una persona. No es casual que me 
haya venido a las mientes la palabra Vollzug (llevar a cabo), una palabra asombrosa, 
llena de tensión dialéctica. Toda Zug (tendencia) es un transcurso en el tiempo y todo 
transcurso en el tiempo deja tras de sí el tiempo transcurrido y deja vacío el 
emplazamiento que uno acaba de atravesar a toda prisa. Por contra, el interpretar que es 
comprender no deja nada vacío, ni tras de sí ni ante sí. Quien comprende, sabe esperar y 
espera, como el buen actor, que no recita de memoria completando los espacios vacíos, 
sino que tiene la capacidad de esperar, como si buscara y encontrara la palabra, como si 
estuviera «hablando». 
 
Es verdad que la dialéctica del tiempo que transcurre y se consume lo rige todo.43 Y, sin 
embargo, cuando alguien comprende, algo queda detenido. Quien comprende algo, lo 
retiene en una configuración del tiempo en medio de la tendencia, del discurrir, a que 
damos el nombre de vida y que no termina en una duración permanente. Pero lo que 

                                                 
43    Véase «Über leere tmd erfullte Zeit» (Sobre el tiempo vacío y el tiempo pleno), en Cesammeltc Werke, vol. 4, Tubinga,  

J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1987, págs 137-153. 
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queda detenido no es el célebre nunc stans, como instante de inspiración. Es, antes bien, 
una suerte de demora en la que no se demora el ahora, sino el tiempo mismo. Tenemos 
conocimiento de ello. Quien se abandona a algo, olvida el tiempo. 
 
A veces me parece que, diciendo esto, se aclara el enigma de la música y lo que la 
distingue de todas las demás artes. La música que «hacemos» interiormente y la música 
que existe realmente no es otra cosa que ese quedar detenido en el mismo llevar a cabo. 
Es cierto que en las demás artes el «comprender» ha de tener la misma configuración del 
tiempo, y la verdad también ha de consistir, en estos casos, en llevar a cabo la 
comprensión. Pero sólo en la música discurre como pura prolongación. En cualquier 
otro lugar siempre hay algo que queda detenido dentro de esa prolongación, ya sea el 
significado terminante de las palabras o el sentido perceptible del discurso. Así ocurre 
en la poesía y también en la prosa del pensamiento. También hay algo en la secuencia de 
las figuras de la danza, e incluso en la secuencia estructurada del cuadro, de la escultura, 
de la obra arquitectónica. La verdad del llevar a cabo en que consiste la música es que 
no quede detenida otra cosa que la prolongación misma. La llamamos, con buen 
acuerdo, juego. Pero, ¿qué es, entonces, lo serio? 
 
Si se toma la cultura musical europea como una unidad, uno puede preguntarse si un 
enunciado tan general acierta a describir su peculiaridad específica y si no queda 
pendiente la singular afinidad que la música posee con la matemática de los números y 
las proporciones. En este sentido, la música europea alcanzó su madurez en el 
clasicismo vienés. Ahora bien, tanto en la música como en las demás artes, nuestro siglo 
ha recogido nuevos impulsos de otros mundos culturales —piénsese en la violencia 
desenfrenada del ritmo y en los estimulantes efectos que ejerce una retórica foránea del 
sonido, vocal e instrumental—. También esto, sin duda, acrecienta la subida y la bajada 
del pulso vital y existe de un modo enigmático y nos entusiasma. Son, de nuevo, 
configuraciones del tiempo. Ahora bien, es significativo que, a la vez que irrumpe esa 
música, y casi acompasando el paso con la expansión de la cultura científica europea y 
de la técnica industrial, la cultura musical occidental experimente una expansión 
verdaderamente planetaria. En este paralelismo se anuncia todo un nuevo ámbito de 
cuestiones —y también en la impresionante velocidad con que se están realizando en 
nuestro siglo ambas expansiones—. La música «absoluta», en un puesto destacado, 
forma parte de la maduración de la cultura musical occidental. Con ella entramos de 
lleno en una nueva dimensión, en un más allá de la multiplicidad de lenguas humanas 
y, no obstante, enlazando con ellas. Aquí se va abriendo paso una comunicación 
planetaria, que no es una especie de soplo inmaterial del espíritu, sino que se debe a una 
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acción corporal, a un hacer música, siempre la misma y siempre nueva. Sean dedicadas 
estas meditaciones a los mensajeros de esa cultura musical de la humanidad. 


