
 

 

 

 

Sartre, Merleau-Ponty: 

Las cartas de la ruptura1 

 
 

1. J-P. Sartre. 
 

Hacia el 18 de julio 

Albergue Nacional, Plaza Montecitorio. 

Roma. 

Mi querido Merleau: he esperado mucho tiempo antes de responderte: 

tenía dudas desde hace tiempo. He querido también hablar sobre ello con el 

Castor que estaba implicada antes que yo. Ahora estoy seguro de mi respuesta: 

no puedo aceptar tu solución. Intentaré decirte la razón amistosamente. No te 

enfades y escúchame. 

Has criticado mi posición directa e indirectamente, en conversación 

conmigo y públicamente. Yo me he limitado a defenderme. Como si la tuya 

fuera justa y como si yo tuviera que justificarme por no guardarla. ¿Por qué me 

he comportado de esta manera? Porque es mi forma de ser: me horroriza acusar, 

incluso cuando se trata de defenderme, a la gente que quiero. Pero es preciso 

poner un límite. Ya que la verdadera respuesta que debo hacerte es ésta: no 

apruebo tu posición y la censuro. Bien, me comprenderás: que te apartes de la 

política (en fin, de esto que nosotros, intelectuales, llamamos política), que 

prefieras consagrarte a tus investigaciones filosóficas es un acto a la vez 

legítimo e injustificable. Quiero decir: es legítimo si no intentas justificarlo. Es 

legítimo si se ampara en una decisión subjetiva que no te compromete más que a 

ti y que nadie tendría el derecho de reprocharte. Y probarías en efecto que has 
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hecho bien en lo que te concierne si el resultado de este abandono es, como yo 

lo deseo de todo corazón, créeme, un libro sobre <la prosa del mundo> que sea 

tan original y tan rico como La Percepción o Humanismo y terror. En el fondo, 

esto lleva a hablar de vocación. Tomas conciencia que tu vocación es tal, lo 

pruebas en tus libros, y tienes razón. Bien. Pero si, en nombre de este gesto 

individual, pones en cuestión la actitud de aquellos que permanecen sobre el 

terreno objetivo de la política y que intentan, ya sea bien o mal, decidirse por 

motivos objetivamente válidos, mereces entonces una consideración objetiva. 

Ya no dices: haría mejor con abstenerme, sino que dices a los otros: es preciso 

abstenerse. Confieso que me ha apenado leer en L´Express el resumen de una 

conferencia que has dado a los estudiantes y en el que me calificas públicamente 

como equivocado. Sí, tomo la interpretación en lenguaje periodístico –y estoy 

seguro de que has hablado cortés y amistosamente de mí-. Créeme que no se 

trata de una cuestión de susceptibilidad. Constato simplemente que las palabras 

que puedes pronunciar si no contra mí, al menos contra mi actitud presente, 

tienen de inmediato su repercusión en la derecha y toman una significación 

objetiva que no engaña. No puedes hacer nada contra esto: cualquier cosa que 

digas, aunque procedas de forma fina y delicada, se convertirá siempre en esto: 

un filósofo yerra hoy al pronunciarse sobre el Pacto Atlántico, la política del 

gobierno francés, etc., etc. O mejor dicho, él puede pronunciarse si remite sus 

opiniones a los bloques o partidos que se oponen, pero no si juzga una política 

más peligrosa que otra. En una palabra: el filósofo hoy no puede tomar actitud 

política. Esto no significa criticar mi posición en nombre de otra posición, sino 

intentar neutralizarla, ponerla entre paréntesis en nombre de una no-posición. 

Pretendes que es preciso saber lo que es el régimen soviético para elegir. Pero 

como se elige siempre en la ignorancia y no nos está reservado a nosotros 

saberlo, sería mala fe convertir esta dificultad de principio en una dificultad 

empírica. Y además, sobre todo, no se trata para nosotros de entrar en el P. C., 

sino de reaccionar como nosotros pensamos en conciencia en relación a temas 

 2



 

urgentes como <el ejército europeo>, la <guerra de Indochina>, etc., etc. Tú me 

reprochas ir demasiado lejos, acercarme demasiado al P. C. Es posible que 

tengas razón en este punto y que yo esté equivocado. Pero yo te reprocho, e 

incluso más severamente, que hayas abdicado en circunstancias en las que es 

preciso decidir como hombre, como francés, como ciudadano y como intelectual 

tomando tu filosofía como coartada. Pues no eres más filósofo, Merleau, que yo 

o que Jaspers (o que cualquier otro). Se es <filósofo> cuando se ha muerto y 

cuando la posteridad no es otra cosa que algunos libros. Mientras vivamos, 

somos hombres que, entre otras cosas, escribimos obras de filosofía. Tu lección 

del Colegio de Francia no era en absoluto convincente si pretendías en ella 

definir al filósofo: en este sentido, te equivocaste por completo. Y para abordar 

el primer problema, esta cuestión previa: ¿algo como la filosofía es posible? 

Sería admirable si se tratara solamente de un retrato del pintor hecho por él 

mismo. E incluso de una autojustificación. Pero, en fin, tomándola como tal, ella 

te impediría juzgar a los no-filósofos. No podría tratarse sino de una zoología: la 

especie <filósofo> quedaría descrita y fijada (suponiendo que se aceptaran tus 

premisas) y ella lindaría con otras especies. La comunicación parecería difícil 

entre ellas: tú abordabas el problema al fin de la exposición, pero a mi parecer 

no lo tratabas. Y, después de todo, ni una palabra de tu lección permitía saber si 

la <presencia reflexiva> de la que hablabas era una característica accidental, 

histórica, patológica o, por el contrario, un elemento fundamental. No reconozco 

como mía esta <presencia reflexiva>; mi ser-ahí, como decimos, no es de esta 

clase, lo que puede querer decir que yo no soy filósofo (y así lo creo) o que hay 

otras maneras de ser filósofo. Es absolutamente imposible, en consecuencia, 

criticar mi actitud, como tú lo has hecho en la conferencia que L´Express 

resume, en nombre de esta pseudo-esencia filosófica que no es, desde mi punto 

de vista, sino una extrapolación de tu propia psicología y de su proyección en el 

campo de los valores y de los principios. 
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Mi conclusión: tu actitud no puede ser ni ejemplar ni defendible, es el 

resultado del puro ejercicio de tu derecho a elegir para ti lo que te conviene 

mejor. Si intentas criticar a cualquiera en nombre de esta actitud, le sigues el 

juego a los reaccionarios y al anticomunismo, y esto es todo. 

No deduzcas de esto que creo que mi posición no sea criticable. Lo es 

seguramente y desde todos los puntos de vista: a condición de que los puntos de 

vista sean ya políticos, es decir, que traduzcan una toma de posición objetiva y 

fundada sobre motivos objetivos. Un M. R. P. puede criticar mi apreciación de 

la guerra de Indochina, un socialista puede criticar mi concepción del P. C. Pero 

nadie tiene el derecho de hacerlo en nombre de la epojé fenomenológica. 

Lo que me molesta en tu caso es que no te he visto intervenir ni a favor 

de los Rosenberg ni a favor de Henri Martin, ni en el fondo contra los arrestos 

de comunistas (tu presencia en el Comité de Defensa de las libertades es 

verdaderamente demasiado reflexiva para que pueda considerársela eficaz) ni 

contra aquellos que pretenden la internacionalización de la guerra de Indochina 

(me refiero a tu actitud presente, ya que antes de tu cambio brusco de 1950 

habías condenado apasionadamente esta guerra). Esto son reacciones humanas 

ante exigencias inmediatas. Sólo quien ha satisfecho estas exigencias puede, a 

mi parecer, criticarme en Les temps modernes, es decir, plantear un diálogo 

político. En una palabra, yo antepongo a mi crítico una cuestión previa: ¿y usted, 

qué hace usted hoy? Si no haces nada,  no tienes el derecho de criticar 

políticamente, simplemente tienes el derecho de escribir tu libro, y es todo. 

Estate seguro de que lo digo sin ninguna ironía. Quiero decir: tu elección para 

ser rigurosa debe limitarse a la pura reflexión sobre la historia y la sociedad. 

Pero no tienes el derecho a jugar con dos barajas. Y si quieres que te diga mi 

opinión completa, es únicamente una pasión subjetiva la que te hace tomar esta 

actitud contradictoria (contradictoria porque pretendes destruir una política –la 

de las gentes que piensan como yo- renunciando a proponer otra). Pretendes 

condenar lo más rápidamente posible a los que se arriesgarían a condenarte. 
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No me apetece ni tengo derecho a condenar tu posición actual, estoy 

dispuesto a reconocer que tu posición y la mía son perfectamente compatibles y 

que pueden coexistir incluso hoy. Pero precisamente por esto, condeno 

vigorosamente y sin vacilar tus tentativas para condenarme. No les concedería 

en ningún momento la hospitalidad de Les temps modernes, pues entonces me 

arriesgaría a confundir a mis lectores. Todas las tendencias de izquierdas serán 

admitidas aquí: quiero decir que todas aquellas que admitan: 

1. que los problemas políticos afectan a todos los hombres y que no 

está permitido eludirlos ni siquiera bajo el pretexto de que son irresolubles. 

2. todas aquellas que –sea cual sea su severidad con el P. C.- 

consideren que no es lícito desconsiderar a un partido que obtiene entre 5 y 6 

millones de votos. Estas dos condiciones me parecen excluir rigurosamente tu 

actitud actual. Te señalo por otra parte que mi <cambio> de actitud no significa 

ningún cambio en la clientela de Les temps modernes. Pocas suscripciones 

nuevas, pocas bajas, las renovaciones habituales. Creo que esto significa que yo 

he cambiado al mismo tiempo que nuestro público. ¿Te acuerdas, por contrario, 

de la irritación creciente de los lectores cuando rehusabas tomar partido sobre la 

guerra de Corea? Este punto de vista también cuenta: tu posición para los 

lectores de la revista parecía un paso atrás, una manera de protegerse: entiendo 

que tú te quieras justificar: pero esto no tiene arreglo, me parece (ni por otra 

parte como mis propios motivos); ellos quieren que se les explique la situación a 

partir de los principios objetivos que piensan tener en común con la revista. 

Esto es lo que quería decirte. Me gustaría que no veas en esto un gesto 

inamistoso (para decirlo claramente, el gesto inamistoso es más bien el que tú 

has llevado a cabo dando esta conferencia contra mí y sin avisarme salvo por 

una insinuación que negligentemente dejaste caer en nuestra conversación en el 

Procope. Esto es lo que el Castor llamaba <un indiscreto abuso de confianza>. 

Pero no pienso reprochártelo). Simplemente, bien considerado, me parece que tu 

posición tal y como es hoy no puede exponerse en Les temps modernes. No nos 
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has acompañado en ninguno de nuestros esfuerzos (Rosemberg-Henri Martin-

Indochina-Libertades, etc.), no alcanzo a ver entonces en nombre de qué podrías 

criticarnos desde el interior del equipo. 

Desearía, querido Merleau, que todo esto permanezca sobre el terreno 

ambiguo de la política y que no olvides por tan poca cosa nuestra larga amistad. 

Muy afectuosamente 

J. P. Sartre 

P. S. Mi respuesta concierne evidentemente al artículo político. Para las 

notas, me reservo mi opinión, por supuesto, pues no me dices si tú pretendes 

hacer notas a-políticas o elegir este camino para introducir una <oposición> en 

Les temps modernes. 

 

2. M. Merleau Ponty. 

París, 8 de julio (1953). 

Querido Sartre: el asunto de la conferencia de la que me hablas tres 

veces en tu carta (<filosofía y política hoy>) estaba fijada desde hacía meses, 

como lo ponen de manifiesto los programas impresos por el Colegio filosófico. 

Habiendo tenido lugar el 29 de mayo, te volví a ver dos días después en la 

reunión de Les temps modernes, y te habría hablado más extensamente si lo 

hubieras querido. Antes de la misma, y cuando te la anuncié en el Procope, no 

había pensado exponerte punto por punto lo que iba a decir: pero esto son cosas 

que ocurrieron en la conversación entre nosotros. Se sobreentendía, era algo 

acordado entre tú y yo, que preparaba un artículo de política para la revista y tú 

no podías encontrar extraño que adelantara en una conferencia algunos 

fragmentos de lo que debía aparecer pronto en Les temps modernes. Porque se 

trataba de fragmentos. Hablando poco más de una hora, no hablé de tu posición 

política más que en el último cuarto de hora. Y en las 14 páginas de notas que 

había preparado y que tengo ante los ojos sólo hay dos sobre ti y dos páginas de 

conclusiones en las que doy mi punto de vista sobre el compromiso. Te adjunto 
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un resumen de la conferencia (en las que doy a los dos últimos parágrafos más 

importancia de la que realmente tuvieron). Te desafío a que me digas entonces 

qué hay de chocante en la misma. En Lyon, en la Sorbona, en el Colegio 

filosófico, en el extranjero, siempre he discutido públicamente tus tesis (y en el 

Colegio filosófico hace dos o tres años las de El segundo sexo). Ciertamente, el 

desacuerdo entre tú y yo era mucho más sensible en esta ocasión. Pero el tono 

no era diferente. No estuve solamente cortés, faltaría más, sino que los oyentes 

percibieron la amistad por tu pensamiento que se mostraba en mi manera de 

ponerlo en cuestión y así me lo dijeron. En fin, fui muy precavido para no decir 

nada que haya sido inspirado por nuestras conversaciones privadas y que no 

haya sido explicitado en tus textos públicos. Para hacer una conferencia sobre ti, 

la materia no me faltaría: no he dicho ni la décima parte de lo que podría decir a 

propósito de tus recientes estudios políticos, y, por ejemplo, ni siquiera entré en 

la discusión sobre las nociones de clase, de partido, etc. Me limité a poner una 

señal indicadora. Si los reaccionarios se alegran de una divergencia de este 

género, hay entonces dos actitudes a tomar al respecto. Una es la de sacar 

argumentos para transformar la divergencia en hostilidad: es lo que tú haces, y 

esto es hacerlos jueces de nuestros debates. La otra consistiría en mostrar que lo 

que me separa de ti no nos sitúa en dos campos opuestos. Es lo que yo te 

proponía y lo que tú rechazas. 

No estando de acuerdo contigo, ¿qué podía hacer? Si hubiéramos 

acordado conjuntamente una actitud política de la revista, habría sido inamistoso 

–o más bien habría sido una traición- discutirla públicamente. Pero jamás has 

discutido conmigo la mínima de tus decisiones políticas. Me presentaste como 

algo decidido el proyecto de abandonar Francia en caso de ocupación (no olvido 

que me ofrecías ayudarme en este caso, pero no estabas dispuesto a poner en 

cuestión la decisión misma). Algún tiempo más tarde, me enteré casualmente, en 

el curso de una conversación, que habías decidido quedarte en cualquier caso. Es 

verdad que estas decisiones tenían un cariz puramente personal; pero como lo 
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tenía la orientación de Les temps modernes. Conocí por la prensa la creación del 

RDR y tu posición actual en relación al P. C. leyendo la revista. (Lo que incluso 

me valió el ridículo de decir y de escribir que tú tan sólo pensabas en una unidad 

de acción con el P. C. a partir de objetivos limitados, y de  defenderte 

ardorosamente sobre esta base, para enterarme tardíamente por ti mismo, en el 

curso de una conversación que no habríamos tenido si yo no te la hubiera 

solicitado, que el trabajo conjunto con los comunistas te había conducido más 

allá de este punto de partida y que, por ejemplo, ya no considerabas válidas tus 

obras publicadas). ¿Cómo podría yo estar vinculado por posiciones que 

considerabas tan celosamente tuyas? Si encuentras inamistoso que las haya 

discutido, yo encuentro muy poco amistoso el silencio en el cual las has 

mantenido. Talento e importancia literaria aparte, que no son ahora objeto de 

discusión, nos debíamos consideración mutua, porque yo estaba comprometido 

por lo que tú publicabas sobre política casi en la misma medida en que tú lo 

estabas por mí (nadie fuera de la revista ha imaginado nunca que yo viviera al 

margen de tu desarrollo). El día en que fue preciso hablar del famoso affaire de 

los Campos, te entregué un texto pidiéndote que lo firmaras conmigo. Tú jamás 

has hecho algo parecido respecto a mí. Pero el actuar así era factible, desde 

luego. Pero implicaba que me concedieras al menos pleno derecho a discutirte 

públicamente. Hasta tal extremo que, verbalmente y por escrito, citabas 

Humanismo y terror a tu manera, nombrándome, no sin malicia, para vincular 

mi caso al de Lefort, y, de pasada, mencionabas, no sin sarcasmos (<conocemos 

la cantinela>, decías), a los desgraciados que sitúan lo social entre el en-sí y el 

para-sí, reconociéndome los lectores más perspicaces en estas líneas. Para 

renunciar a hablar de tus tesis, era preciso que yo renunciara a tener una opinión. 

Precisamente, según tú, no debo tener opinión. Debido a una <mutación 

brusca> que datas de 1950, me habría retirado de la política para dedicarme a la 

filosofía, decisión tan poco contestable como la de ser alpinista, pero que, como 

ésta, no puede tener sentido político ni ofrecerse como ejemplar. Como entonces 
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sería una contradicción discutir una posición política en nombre de una <no-

posición>, <jugar en dos tableros>, no podría hacer un artículo de política más 

que para <condenar lo más rápidamente posible a quienes podrían condenarme>, 

porque no estoy de acuerdo conmigo mismo, asuntos personales que los lectores 

no serían capaces de entender. 

Lo que tú denominas mi <mutación brusca> es sobre todo un brusco 

despertar de tu atención y mi decisión <subjetiva> una pequeña quiebra en el 

mundo <objetivo> que te construyes desde hace algún tiempo. No he variado 

jamás sobre la voluntad de dedicarme a la filosofía y te lo dije un día, hacia 

1948, cuando me preguntabas por qué no abandonaba la enseñanza. He hecho 

Les temps modernes durante muchos años, como, durante la guerra, el boletín 

del movimiento Sartre durante meses, considerando siempre los hechos desde la 

teoría… Cuando escribía editoriales sobre Indochina o sobre la huelga general, 

nunca lo hacía sin malestar, pues casi era inevitable referirse a estos asuntos: 

habitualmente eran muy breves y las hacía porque se relacionaban con el resto. 

Y no he puesto mi nombre en Les temps modernes porque no he querido 

convertirme en un escritor reconocido por ello, de la misma manera que, 

después de la guerra, no seguí tu consejo de entrar en el CNE y de escribir en 

Les lettres françaises porque no deseaba convertirme oficialmente en un escritor 

de la resistencia. 

No renuncié en 1950, desde ningún punto de vista, a escribir sobre 

política. Al contrario, he pensado siempre que La prosa del mundo debiera tener 

una segunda parte sobre el catolicismo y una tercera sobre la revolución. Di en 

septiembre de 1951, en Ginebra, una conferencia en la que una buena parte era 

política, lo cual es meritorio dado el ambiente. 

He decidido desde la guerra de Corea, y se trata de otro asunto, no volver 

a escribir sobre los sucesos a medida que se presentan. Tanto por las razones que 

se derivan de este periodo cuanto por otras razones que son permanentes. 

Dejemos a un lado éstas. No son decisivas (1). El compromiso sobre cada 
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suceso tomado aisladamente se convierte, en periodo de tensión, en un sistema 

de <mala fe>… Hay acontecimientos que permiten o más bien exigen que se les 

juzgue inmediatamente y en ellos mismos: por ejemplo, la condena y la 

ejecución de los Rosenberg… pero el suceso casi nunca puede ser apreciado más 

que en el contexto de una política que modifica su sentido, siendo entonces 

artificioso y tramposo provocar el juicio sobre cada aspecto de una política en 

lugar de considerarla en su desarrollo y en su relación con aquella de su 

adversario: esto permitiría considerar en detalle lo que no puede apreciarse en 

general o al contrario reflejar de mala manera a partir de pequeños hechos 

verdaderos lo que, visto en su conjunto, está en la lógica de la lucha. Hemos 

admitido, tú y yo, que aquí radicaba la trampa inadmisible del anticomunismo, y 

también la trampa de la política comunista. Si no firmamos la llamada de 

Estocolmo es porque conducía a aceptar, con una condena de la bomba atómica 

que ningún hombre honesto, y es así, podía eludir, una solución favorable a la 

URSS en todas las situaciones de fuerza. Y es también lo que me impedido 

tomar posición sobre la guerra de Corea o sobre la invasión de Laos. Al 

considerar la situación en Corea del Sur, se justifica cómodamente la 

intervención política de Corea del Norte. Al considerar la invasión de Laos 

aisladamente, se tienen por quienes la defienden tanta simpatía como antipatía 

por quienes se oponen a ella. Pero aquí no se acaba la cuestión. En una situación 

mundial de tensión, e incluso sin imaginar ni de lejos que la URSS mueva todas 

las fichas, es artificial –y artificioso- hacer como si los problemas se presentaran 

uno a uno y disolver lo que es históricamente un conjunto en una serie de 

cuestiones locales. Si se desea la coexistencia, no puede exigirse que el mundo 

capitalista entienda como <movimientos sociales> lo que, sobre el terreno, es 

también ocupación militar, y, si se hace, es que no se desea la coexistencia, sino 

la victoria de la URSS. Si, porque la invasión de Corea del Sur y de Laos son 

también movimientos sociales, tú dices que no son más que esto, que la trampa 

está en las cosas, no en la política comunista, entonces ya no es por la paz por 
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lo que apuestas, sino por la victoria mundial del comunismo, preferentemente 

sin guerra, y tú no cuentas para mantener la paz sino con la indecisión del 

mundo capitalista. He aquí la razón por la que no estaba enfadado porque esta 

amenaza pesara sobre la política comunista, incluso estando en contra de la 

internacionalización de la guerra de Indochina, y no tuve ganas de escribirlo en 

el momento sobre la invasión de Laos. La coexistencia y la paz tienen estas 

exigencias. Es preciso creer que no estaba totalmente equivocado y que, no 

habiendo firmado la llamada de Estocolmo, no nos pasábamos al campo de los 

partidarios de la bomba atómica, puesto que los comunistas nos propusieron a 

continuación para firmar textos mucho menos equívocos, que el Vietminh 

renunció a su ofensiva, los norcoreanos aceptaron el armisticio y hemos visto 

diseñarse por fin una verdadera política de distensión. Al comprometerse sobre 

cada suceso, como si se tratara de un test de moralidad, para proponer tu 

política, sin darte cuenta o sin decírselo a tus lectores, te niegas alegremente a un 

derecho de rectificación al que ninguna acción seria renuncia, y, sobre todo, los 

gobiernos comunistas, más capaces todavía que los otros de revisar sus 

decisiones, y finalmente te encuentras solo con las posiciones que los 

comunistas han abandonado, -lo que demuestra que las mismas no eran sólo 

mantenidas para ellos, y que, negándose a aprobar su acción militar, la izquierda 

no-comunista jugaba su papel que es el de favorecer una política de distensión. 

Una vez más, si dices que no tenemos que preocuparnos del aspecto que toman 

los acontecimientos a los ojos del anticomunista, y que esto significaría hacer el 

juego a los reaccionarios, haces desaparecer el mundo capitalista y no trabajas 

por la  coexistencia. Es por esto por lo que he sugerido muchas veces hacer en la 

revista antes que tomas de posición apresuradas, estudios de conjunto, en 

resumen, dirigirse prioritariamente a la cabeza y no al corazón del lector, lo que 

además está más de acuerdo con nuestra forma de hacer y con el de la revista. 

Pretendía con ello esa acción de escritor que consiste en hacer el vaivén entre el 
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acontecimiento y la línea general, y no en afrontar (en el imaginario) cada 

acontecimiento como si fuera decisivo, único e irreparable. 

Este método está más próximo de la política que tu método del 

compromiso continuo (en el sentido cartesiano). O, incluso, es más filosófico 

porque la distancia que establece entre el acontecimiento y el juicio que se hace 

desarma la trampa del laberinto permitiendo ver claramente su sentido. No tenía 

entonces ninguna necesidad de separar la filosofía del mundo para seguir siendo 

filósofo –y nunca lo he hecho. Es preciso que hayas escuchado con mucha 

prevención la lección de apertura de la que hablas para haberla comprendido 

como lo has hecho. Tuve cuidado al elegir con cuidado hablar de Sócrates para 

mostrar que el filósofo no es un productor de libros y que está en el mundo. 

Ataqué a quienes ponen la filosofía fuera del tiempo, e hice de ello tan poco una 

coartada que podrás leer en el texto que te envío entre otras cosas: “el absoluto 

filosófico no radica en ninguna parte, él no existe jamás, sino que consiste en 

defender en cada acontecimiento…” (2). Teniendo que hablar de la filosofía al 

comienzo de un curso de filosofía, pensaba que era legítimo considerar 

inductivamente algunos ejemplos empíricos de <filósofos>. Encontré que la 

relación establecida era equívoca, y no llego a comprender cómo podrías 

contestarme al respecto, al considerar la historia de los filósofos y de sus 

tonterías. Pero intenté señalar que el equívoco es propio de la mala filosofía y 

que la buena filosofía tiene una ambigüedad sana porque ella constata el acuerdo 

de principio y la discordancia entre lo que considera uno mismo, los otros y lo 

verdadero, y que es tan paciente que hace caminar como puede todo esto. He 

dicho que así comprendida podía ser extraña al político profesional (3), pero no 

a los hombres (ironía de las cosas, pensaba, escribiendo estas palabras, en tu 

discurso de Vel d´Hiv que Suzou había oído mientras yo estaba con mi madre en 

Menton, y en el que el público se sintió conmovido hasta el punto de que se 

generaba una libertad peligrosa, inusitada en política). De esta concreta filosofía 

no tenemos que mostrar que es posible puesto que ella es el hombre mismo 
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como ser paradójico, encarnado y social. Si no existe, no habría nada que decir 

ni que hacer, no habría nada valorable y todo sería indiferente. Me preguntas si 

se trata de una elección fundamental: se trata de algo más que una elección pues 

es lo que las hace todas posibles, es el hecho mismo del vivir humano al que, 

como tú dices, estamos <condenados>. No hay en ello ni esencia del filósofo, ni 

mito, ni fantasma justificador, no creo que estas ideas me sean propias ni que te 

sean tan extrañas. Que esto, en mi caso, se transforme en presencia reflexiva es 

la opinión de algunos que, ante la dificultad de concertarlas, tienden a 

permanecer en su caparazón. En el caso de otros, como en el tuyo, la dificultad 

provoca antes bien un arranque de afirmación, y se lanzan sobre todo a separarlo 

todo. Pero no dudo que son parecidos, y sería preciso, para poner en duda esto, 

olvidar todo lo que has escrito, es decir, todo lo que eres hasta el presente, en 

todo caso todo lo que hace que se te escuche. 

No acepto entonces el beneficio de esta pura bondad que se reserva 

ordinariamente a los animales y a los enfermos y que te recomienda permitirme 

hacer filosofía a condición de que esto no consista sino en su pasatiempo. 

Incluso si la misma no escogiera entre el comunismo y el anticomunismo, la 

filosofía es una actitud en el mundo, no una abstención, no es en absoluto 

privilegio del filósofo de profesión, y éste la manifiesta fuera de sus libros. Pasé 

toda una tarde redactando un manifiesto para Auriol a propósito del arresto de 

Duclos y de las persecuciones contra los comunistas. Se me proponía al respecto 

firmar uno, naiv y astuto, que no buscaba sino la forma. Preferí hacer uno que 

denunciaba, en la campaña anticomunista del gobierno, un artilugio para 

escamotear las discusiones sobre el ejército europeo, la política atlantista, etc. 

Siempre he dicho que el Comité de Defensa de las Libertades debía estar abierto 

a los comunistas de cualquier orientación. He dicho también que el Comité no 

tenía que negociar con ninguna organización el envío de representantes 

oficiales. Si los comunistas piensan que esto significa prohibir su acceso al 

Comité, es que buscan comprometerlo antes que colaborar en el mismo, es que 
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conciben la política de la unidad-trampa. Contrariamente a lo que tú dices, he 

firmado a favor de los Rosenberg la solicitud hecha por un abogado del Consejo 

de Estado, y en el que el memorando era excelente –llegando a hablar en la 

reunión del Vel d´Hiv organizada por los comunistas la tarde misma en que la 

ejecución tuvo lugar, y que parecía dirigida para que Eisenhower no concediera 

la gracia, como si su ferocidad no hubiera sido suficiente. He firmado hace poco 

tiempo a favor de los intelectuales turcos que el gobierno turco mantiene en 

prisión, quiere hacer juzgar sumariamente, y a favor de un Francés de Marruecos 

al que la administración suprime la nacionalidad porque ha sido expulsado por el 

general Guillaume. En una conferencia organizada por los estudiantes por el 

Comité de la defensa de las Libertades, dije sustancialmente a los estudiantes 

que me agradecieron mediante una nota firmada por sus responsables: defended 

a los comunistas, no seáis comunistas. Se habrá dado un gran paso el día en que 

en las administraciones, en las empresas, se descubra que hay un núcleo de 

gentes absolutamente resueltas a defender las libertades, incluso en beneficio de 

los comunistas y que sin embargo no son comunistas. Esta línea no es fácil de 

mantener, pero menos es nada. Ella no te autoriza a decir que yo <tiendo a la 

marginación> del P. C. o que “eludo los problemas políticos bajo el pretexto de 

que son inrresolubles”: los analizo desde la perspectiva de que no es preciso ser 

comunista o anti, con la esperanza de que estas dos posiciones serán superadas 

por la evolución de la política internacional. La expresión izquierda no 

comunista, que te gusta emplear, no puede tener otro sentido. En cuanto a ti, la 

reduces cada vez que la usas, como la piel de zapa. Si para merecer autorización 

y discutir contigo es preciso haber intervenido no solamente a favor de los 

Rosenberg y contra los arrestos del último año, sino también, y especialmente, a 

favor de Henri Martín y en el momento de la invasión de Laos,  no alcanzo a 

comprender que nadie sino tú mismo pueda discutir contigo en Les temps 

modernes. 
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Tales son los pensamientos que tengo y por los que quería aquí, no en 

otro lugar, si te parece, no justificar, sino explicitar mi conducta. No me 

vanaglorio de estar sin psyché (ni sin preocupaciones o sin emociones, tu 

amistad podría haberlo creído por lo que ocurrió este invierno). Pero, como tu 

afirmas sobriamente, esto no interesa a los demás. Lo que importa es lo que 

puede encontrarse de verdadero, de sólido, de válido para todos los que 

examinan severamente un <estado de alma> total. Ahora bien, reconozco que 

todo lo que acabo de escribirte se sostiene, y que, para no ver en ello sino 

fantasías morosas y falsas perspectivas, es preciso que estés tú mismo muy 

seguro de ti. Tu proceder, que consiste en interpretar a los otros 

psicológicamente en definitivo análisis, implica que confundes el curso de tus 

pensamientos con el curso de las cosas. ¿Acaso crees estar ante en el centro del 

mundo, piensas que eres el único que escapa al psiconalálisis existencial y que la 

cólera que manifiestas sea irreprochable? Piensas que tu silencio hacia mí es un 

mérito. No estoy de acuerdo. Algunas palabras que me has dirigido mostraban 

sobre todo ironía: como cuando me dijiste, en un tono glacial, que mi lección de 

apertura era <divertida> -con un tono irritado, a propósito del Colegio, <espero 

que subviertas un poco todo esto>, -con un tono cargado de violencia que las 

reflexiones sobre la relación entre el en-sí y el para-sí eran <demasiado vagas>, 

que si tú fueras hoy profesor y explicaras El ser y la nada o la Percepción 

tendrías la impresión de estarte traicionando. Era suficiente para hacer temblar, 

suficiente para aclarar tu posición. Tú no me discutes, tú me censuras. Justo lo 

contrario de lo que he hecho siempre en relación a ti. No voy a cambiar, como 

dices, <por tan poco>. Pero es preciso ante todo que sientas que tu conducta, 

vista desde afuera, es altamente <psicológica>, que justamente tu presunción de 

actuar siguiendo principios objetivos es la forma más arrogante de la <ley del 

corazón> y que, en fin, tu subjetividad se asienta muy fuertemente en la imagen 

lamentable que tienes de mí desde 1950. 
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Desde la guerra de Corea, la causa de la izquierda estaba cada vez más 

bloqueada en el comunismo, la del no comunismo tendía a confundirse con la 

reacción, porque la política <dura> de Stalin y la política belicista de América la 

determinaban. Desde el principio, tú y yo hemos respondido a esta situación de 

maneras diferentes. Tú pensaste que era preciso decidirse y que se debía si no 

elegir uno de los partidos, preferir al menos una política como <menos 

peligrosa>. Desde mi punto de vista, sobre el terreno militar, ambas estaban 

próximas, y he pensado que era preciso rechazar cualquier opción en este 

sentido, combatir contra toda explotación bélica de la situación (me han 

encantado los primeros artículos de Dzélépy, que he sentido como propios) y 

explotar por el contrario toda posibilidad de distensión. ¿Fomentaba esta actitud 

mi gusto por la teoría? Veamos. No soy un ángel. Pero la tuya no era menos 

personal, ni más ejemplar. Porque no son las relaciones objetivas del universo 

político las que han llevado a elegir, es tu ser-ahí: has querido estar presente día 

tras día en los acontecimientos, contra viento y marea, porque <cada uno es 

responsable de todo ante todos>, lo que no quiere decir que tú hayas estado 

presente en el acontecimiento total de estos últimos años (está muy claro para 

mí que no te has implicado) y es el corazón tu manera más personal de sentir tus 

relaciones con el mundo y con el tiempo que nos ha tocado vivir. ¿Era  mi 

silencio equívoco? Habiendo señalado los enemigos públicos, aceptando 

comprometerte en cada episodio, pareces situarte más claramente. No eras 

menos sospechoso a fin de cuentas porque había algo de falaz en tu compromiso 

en cada episodio (como lo he dicho siempre), algo de confuso en la mezcla de 

un pacifismo incondicional (que era tu posición al principio) y de un pacifismo 

condicional (aquel de los comunistas) y en tu deslizamiento poco a poco de la 

unidad de acción a partir de objetivos limitados a la simpatía global. Yo no he 

querido que el acontecimiento me obligara a escribir y tú no has querido adoptar 

una actitud más distante. No comprendo de dónde sacas el derecho de 

censurarme: me censuras únicamente por no ser como tú. Y, puesto que tienes 
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tan poca consideración, es preciso que sepas que también se puede estar 

<molesto> ante tu actitud. Lo estuve el día en el que te vi decidido a emigrar en 

caso de invasión: decididos a emigrar, habríamos rendido justicia más 

liberalmente al comunismo en nuestros artículos y exhortado al público a 

apreciar con ello el verdadero valor del que nosotros mismos nos habríamos 

asegurado de evitar los inconvenientes. Nuestro desacuerdo hoy no tiene otro 

cariz: continuar llamándose no comunista con la convicción de que, si la guerra 

no tiene lugar, la democracia popular vendrá inevitablemente, y que será preciso 

en esta perspectiva trabajar -<avalar> el marxismo, como me dijiste más o 

menos en abril-, esto ya significa vivir y escribir espiritualmente en la 

democracia popular. En los dos casos, un porvenir paralizado, y que se mantiene 

en secreto, implica la actitud presente, confiriéndole algo de clandestino. 

Cuando se sabe demasiado sobre el porvenir, no se está en el presente. De modo 

que no estando censurando, sino respondiendo a tu censura, tengo el derecho a 

decir que hay tanto de pasividad en tu actitud como en la mía. Tienes mucha 

facilidad en construir y situarte en el porvenir que te interesa. Yo vivo antes bien 

en el presente, y considerándolo impreciso y abierto, tal y como es. Esto no 

significa que yo construya otro porvenir (se podría hacer y máxime cuando la 

ruptura de Europa con América y el cambio político de la política comunista en 

Rusia como en otros lugares son cosas probables). Lo que no soy es un <hombre 

rebelde> y mucho menos un héroe. Mi relación con el tiempo se hace sobre todo 

a partir del presente, esto es todo. No pienso imponerte mi opinión. Digo 

solamente que tiene su valor y no admito que se considere un defecto. 

En cuanto a la relación con el mundo <objetivo> y con la historia, que 

conviertes en el único criterio, no estoy tan equivocado. No quiero elogiarme 

demasiado: no podía prever ni la muerte de Stalin, ni sus consecuencias, y es un 

poco por casualidad que mi ser-ahí haya sido acertado. Deberías admitir al 

menos que no estaba tan desencaminado al poner entre paréntesis el período que 

se abrió con la guerra de Corea y que se cierra actualmente y que tu propio ser-
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ahí te ha jugado por el contrario varias y muy malas. Todo esto te ha hecho 

permanecer desatento a muchas cosas: Les temps modernes no han dicho, desde 

marzo, ni una palabra sobre la nueva política de la URSS –<Los comunistas y la 

paz> abordan el problema comunista en una situación-límite, en consecuencia 

bajo la forma de una alternativa (el Partido tal como es o la atomización del 

proletariado) y como ocurre en una situación de urgencia, tomas posición sin 

ocuparte demasiado del contenido, sin examinar la vida del Partido desde hace 

cuarenta años, ni su ideología, ni su historia. A lo largo de este tiempo, la 

situación se simplifica, la vida y la historia del Partido continúan. Acaso 

hubieras estado más cerca de las cosas cumpliendo con la verdadera función 

política del escritor, que consiste en mostrarse en las circunstancias con las 

dificultades de objetivarse ante los otros: haciendo las <Memorias de una rata 

repulsiva>. 

Ahora comprenderás lo que puedo pensar de la conclusión de tu carta. 

Comprende que jamás te solicité que aceptaras de antemano el artículo que 

preparo. Pero rechazarlo de antemano, hacer callar a alguien que también ha 

tenido sus lectores y que ha contribuido también a hacer de la revista lo que es, 

retirarle la palabra en el momento en que la cambia, porque manifiesta un 

desacuerdo y para no explicitarla, impedirle escribir sobre las mismas cuestiones 

que ha tratado otras ocasiones, he aquí lo que yo califico como un 

<imperceptible abuso de confianza>. Jamás he creído tener, en relación a la 

dirección de la revista, estos <derechos morales> de los que hablabas a menudo 

y a los que todavía te referías hace un mes por teléfono. Al contrario, estoy bien 

seguro de reclamar lo que se me debe cuando deseo escribir en ella todavía una 

vez, aunque tan sólo fuera para que los lectores pudieran apreciar en textos, y no 

por rumores, nuestras diferencias reales. No siquiera tendrás que escribir una 

respuesta: el artículo tratará esencialmente del marxismo, y del comunismo, y de 

tus análisis solamente en la medida en que lo exige el estudio de la fase reciente. 

Te será fácil mantener la línea de la revista en una entradilla –e incluso por qué 
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no decir que te mantienes al margen. Éstas son ahora las responsabilidades que 

no pueden eludirse. Lo desees o no, en algunos meses tendrás en mano este 

artículo, y veremos, –sabiendo como sabes que no lo entregaré a ninguna otra 

revista- si te atreves a censurarlo. Nada ha cambiado en la revista, decías al 

comienzo de este invierno. Al menos una cosa: hasta el presente nosotros no 

censurábamos más que a los colaboracionistas y a los indignos nacionalistas. 

En cuanto a la crónica de la que te había hablado, y que imaginaba sobre 

asuntos muy diversos, pensaba en ello para continuar en Les temps modernes –y 

para ganar algo de pasta. Tu carta me indica que el primer asunto carece de valor 

para ti. ¿No supondrás, imagino, que sea suficiente el segundo para aceptar una 

censura? 

Me hablas de tu amistad. Mira por dónde... Te he escuchado decir (o al 

Castor) que ya no creías en las relaciones personales, que no existían sino 

relaciones basadas en el trabajo en común. ¿Cómo podrías hablar de amistad, si 

no fuera por condescendencia, en el momento en que pones fin a este trabajo? 

Cuando pienso en todos estos años, descubro por tu parte muchos favores –y 

puedes creerme que no me olvido ni de uno- En cuanto a la amistad no estoy 

seguro. Para mí, al contrario, no te reduces a la conducta que te veo tomar y no 

tienes necesidad de <hacer méritos> continuamente para que te garantice mi 

amistad. 

M. Merleau-Ponty. 

 

P. S. 1. Antes de partir, Lefort me ha enseñado el segundo texto que ha 

hecho. En el momento en que tu carta me ha llegado, iba a escribirte al respecto. 

Esta respuesta es tal que, no pudiendo solicitar correcciones a Lefort, porque se 

encuentra dolido, con motivos a mi parecer, no deseo rogar a favor de la 

inserción como lo había hecho en el Procope. Le he advertido y te informo para 

que todo quede claro. Pero, ciertamente, el incidente se ha pasado de la raya. 
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Ha jugado un papel importante en nuestro disentimiento. Tú no has 

comprendido cuánta libertad dejaba yo a un antiguo alumno –incluso en relación 

a mí mismo-, ni que haciéndole suprimir cinco páginas y dejándole que te 

enviara el resto había intentando conciliar esta libertad con lo que te debía. 

Espero que no te refieras a Lefort cuando escribes que yo te he criticado 

<indirectamente>. Rotundamente no. Ni maniobra, ni <golpe bajo>. 

3. Habiendo visto a  Germaine en la revista antes de recibir tu carta,  

como ella me preguntaba acerca de los números próximos, he debido decirle 

que, de común acuerdo, habíamos juzgado preferible, a causa de diferencias 

políticas, que sean enteramente compuestos por ti. He añadido (sin que haya 

recibido tu respuesta, creía que la cuestión estaba zanjada) que esto no cambiaba 

nada mis relaciones con la revista; que preparaba un artículo y que haría sin 

duda una crónica el invierno próximo. Dejo las cosas en este punto. No me 

concierne a mí informar a Germaine (ni a Julliard, a quien a partir de ahora no 

iré a ver para recoger la mensualidad). 

4. El alboroto comienza. Anne-Marie Cazalis va diciendo que una 

carta tuya, fechada en Venecia, la ha informado de nuestra <desavenencia> (ella 

le pregunta a la gente de  qué < partido> es y declara que no todos los errores 

son tuyos). No creo nada de una palabra de todo esto. Pero tú algunas veces 

pones en el haber de los otros informaciones que no valen otra cosa que lo que 

son. 

 

 

1) Escribir sobre el acontecimiento del día, cuando no se milita 

en un partido (e incluso cuando, miembro de un partido, uno se sitúa en la 

filosofía) exige e impide a la vez que se elaboren los principios. Tu comentario 

sobre el 28 de mayo te ha hecho desear escribir tu libro sobre la historia y te 

impide todavía comenzarlo. 
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2) Comprendes bien que las últimas palabras eran exageradas en 

tu interpretación. 

3) Al menos oficialmente. He citado, hablando a los estudiantes, 

la opinión de Lenin, recordada por Gorki, a propósito de los músicos, que se 

puede aplicar a la literatura y a la filosofía: … no puedo escuchar a menudo 

música, me excita, me inclina a decir tonterías encantadoras y a admirar a 

quienes, viviendo en un infierno, pueden crear tal belleza. Ahora bien, hoy es 

imposible admirar a nadie, os cortarían la mano de un mordisco. Es preciso 

golpear las cabezas, golpear sin piedad, aunque estemos contra toda violencia 

desde el punto de vista teórico. Ah, función endiabladamente difícil. Me gusta el 

tono franco de esta divergencia que no implica hostilidad. 

 

 

RESUMEN DE LA CONFERENCIA 

(Este texto, en el que M. Merleau-Ponty resume la conferencia cuyo 

contenido le reprochaba Sartre, estaba junto a su carta del 8 de julio de 1953). 

1) Concepción <clásica> de las relaciones entre filosofía y política. La 

filosofía como posesión del universal incluye la política. 

2) Hegel. El filósofo en principio no hace sino totalizar el movimiento 

del mundo y su autocomprensión. En realidad, él es quien decide que tal estado 

del mundo es <maduración de la realidad> y que todo lo que vendrá luego no es 

sino <historia congelada>. 

Por cuanto la historia es en consecuencia un disfraz de la filosofía, Hegel 

permanece subrepticiamente clásico y no pone en cuestión el poder filosófico de 

totalizar –mientras que Engels en su Feuerbach muestra que la idea del Estado 

perfecto anula el movimiento revolucionario de la dialéctica. Aparte de esto, la 

filosofía se convierte después de Hegel en experiencia elucidada: la filosofía 

“cabeza del proletariado> en Marx, el filósofo <cobaya de la existencia> 

(Kierkegaard). 
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3) Marx. Para rejuvenecer la filosofía, Hegel consideraba la filosofía 

acabada y decadente. Marx toma el mundo como comenzado y destituye a la 

filosofía de su papel de última instancia. –Pero ella no está subordinada a la 

historia sino en que pretendería separarse de ella. Como actividad práctico- 

crítica, va y viene entre el hecho y el sentido, vive e incluso <se realiza> en la 

historia. La espera de una nueva diosa en la Disertación sobre Epicuro y 

Demócrito. Se trata de mostrar a las <verdades> su pasión y a las <pasiones> su 

<verdad> (XVIII Brumario). Cuando se alcance la superación de un tiempo que 

es definido por su <falta de decisión>, la racionalidad renacerá o más bien 

nacerá. 

La vinculación entre lo real y lo racional se consigue por la existencia 

misma del proletariado, que es un efecto del capitalismo, pero también el inicio 

de un cambio radical de las relaciones con la naturaleza y con los hombres, el 

problema y la solución dadas conjuntamente, la revolución presente, el porvenir 

en el presente, la decisión ya tomada, el <espectro del comunismo> (Manifiesto) 

que se extiende por Europa. La existencia del proletariado, la conquista por él 

del poder y, en la perspectiva, el fin de las clases son un solo suceso-norma que 

es la realización de la filosofía y el regulador de la política. En este sentido, hay 

un clasicismo marxista: <destruir> precisamente para <realizar> la filosofía. 

4) La actualidad.  

Caracterizada por 

La crisis de la idea de revolución. 

La decadencia acelerada del liberalismo. 

a) crisis de la idea de revolución. –El criterio del compromiso válido 

no es (Lenin) el incremento de la <conciencia> del proletariado, sino la 

salvaguarda de sus <intereses> (Hervé) –intereses sobre los cuales se puede 

engañar. En efecto, en Europa (no en Asia) desde 1945 las revoluciones se 

hacen <por arriba>. La violencia revolucionaria se presenta como defensa de un 

orden establecido (los opositores condenados como criminales de delitos 

 22



 

comunes). En estas condiciones, ¿puede existir conciencia de emancipación, y 

objetivamente el poder está conquistado por el proletariado? ¿El régimen es del 

proletariado o para el proletariado? Y, en el segundo caso, ¿no existe distancia 

entre el poder y el proletariado, siempre objeto de la historia? ¿No hay plusvalía, 

sino que se camina hacia una sociedad homogénea? ¿El regulador de la política 

funciona en este caso? Es para realizarlo por lo que se destruye el universal 

filosófico. ¿Es hacia un grado mayor de verdad hacia donde evoluciona la 

conciencia? 

Síntomas: generalización del secreto, tránsito de lo clandestino a lo 

crítico, de la acción revolucionaria a la acción terrorista, del revolucionario 

profesional al aventurero, al menos si tenemos en cuenta los tipos que 

provocaban la simpatía de un simpatizante comunista como Malraux (Borodine), 

-política de la cultura: comparación de textos <clásicos> de Engels, incluso 

Lenin, Lukács sobre el arte y la literatura, que reconocían una fuerza de 

expresión distinta de su valor de empleo en la lucha inmediata, y concepciones 

como las de Jdanov. 

Esto permite dudar que estas sociedades nuevas puedan reivindicar la 

<misión histórica> de <realizar> la filosofía. 

b) decadencia acelerada del liberalismo. Es siempre más cierto que una 

política de la conciencia es engañosa: crítica de la libertad-ídolo, nada de 

homenajear al <mundo libre>, asunto que se reserva finalmente a los amigos de 

la libertad y que se convierte entonces en un emblema de guerra. 

Existe siempre solidaridad entre la filosofía y la política, pero en el mal, 

no en el bien: no consiguen vivir conjuntamente, se amalgaman juntas. La 

conciencia quiere ser experiencia, pero las cosas no responden a esta petición. 

5) La posición de Sartre. 

La noción de compromiso refleja filosóficamente esta situación: 

identifica la libertad y la acción, sitúa la circularidad de una ausencia que es 

presencia (se es libre para comprometerse) y de una presencia que es ausencia 
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(uno se compromete para ser libre). A falta de la mediación analizada por Marx, 

la inmediatez del adentro y del afuera. Si definitivamente uno no se introduce en 

otro, puede desembocarse ya en un subjetivismo ya en un objetivismo extremo. 

De partida, concepción relativamente optimista del compromiso: no se 

trata de elegir entre las políticas existentes. Sino de elaborar otra concepción 

<total> (Creación de LTM – Más tarde RDR). A medida que la situación se 

tensa y que la realidad política se aleja del esfuerzo que se hacía para 

reordenarla y cambiar su sentido el compromiso se transforma, si no en aceptar 

como definitiva la formulación por antítesis (comunismo-anticomunismo), al 

menos en señalar una preferencia. Es decir, para dar una respuesta parcial, 

ocultando los motivos de esta respuesta (<por razones que son las mías y no las 

suyas>). 

Dificultad de esta posición: si las razones son diferentes, lo que se elige 

lo es también. Motivos de Sartre: la paz y el destino del proletariado –motivos 

de los comunistas: la paz bajo condiciones y el poder del proletariado 

comprendido como dictadura del partido-. Entonces, o bien el acuerdo es un 

malentendido, o bien el comunismo en la actualidad está más cerca de una 

filosofía del compromiso que de la filosofía marxista de la historia (hecho que 

explica que Sartre, no marxista, esté más cerca de los comunistas que muchos de 

quienes se llaman marxistas). Sartre dice acaso lo que los comunistas dirían si 

pensaran su acción hasta el final. ¿Pero por qué entonces no lo dicen y se 

reclaman siempre partidarios de la filosofía proletaria de la historia? Acaso esta 

ideología les es necesaria para que la jerarquía actual aparezca como premisa de 

la sociedad sin clases. Sartre considera ante todo al comunismo como oposición 

a la sociedad burguesa y muestra que el proletariado ya no tendría defensores sin 

esta oposición. El comunismo en el poder es otra cosa y plantea otras cuestiones. 

Mientras que no sea pensado y recurra a una filosofía que la expresa mal, la 

situación permanecerá confusa. 
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Idéntica paradoja en la política de la cultura: la concepción de la 

literatura comprometida vincula la literatura y la acción más estrechamente que 

lo hicieron Engels y Lukács, considerados como representantes del clasicismo 

marxista. Ellos tienen por el escritor de la sociedad de clases un respeto que 

también es desprecio: Balzac es reaccionario, pero precisamente sus pasiones 

reaccionarias les hacen ver y reflejar crudamente a los hombres nuevos del siglo 

XIX. Sartre no comprende ni este respeto ni este desprecio: no comprende que el 

escritor, si se piensa como hombre, se salva como escritor. Sitúa la literatura y la 

acción política conjuntamente sobre el plano único del acontecimiento, porque 

pertenecen al mismo ejercicio, al mismo tiempo. En verdad, la política 

comunista de la cultura es más <existencialista> que los escritos teóricos de 

Lukács. ¿Hay verdaderamente acuerdo entre su <existencialismo> involuntario 

o inconsciente y el existencialismo consciente de Sartre? 

Conclusión. Desde mi punto de vista, el compromiso no puede llegar a 

aceptar ni siquiera provisionalmente los dilemas presentes en la política actual. 

Lo que quiere decir, no que no sea preciso el compromiso, sino que no puede 

llegar hasta la opinión sobre los hechos que afectan en realidad a los dos 

bloques. Esto no significaría un fracaso del compromiso que tomaría de una 

parte a los sujetos y de otra parte el campo de los acontecimientos diplomáticos 

(y)/o militares, sino que el rechazo de decir sí o no a los acontecimientos uno 

por uno no dejaría lugar más que a la subjetividad o a la filosofía separada. Pero 

en realidad nosotros no vivimos en dos órdenes, aquel de la conciencia y aquel 

del acontecimiento-cosa. No hay filosofía separada y el plano de los 

acontecimientos es un límite al que sólo puede llegar el jefe de Estado o del 

partido en ciertos momentos decisivos. La mayor parte de la acción se juega 

entre las relaciones entre ambos, entre los acontecimientos y los pensamientos 

puros, ni en las cosas ni en los espíritus, sino en la amalgama espesa de las 

acciones simbólicas que operan menos por su eficacia que por su sentido. A esta 

zona pertenecen los libros, las conferencias, pero también las reuniones. Y 
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puede afirmarse recíprocamente cuando se ponen en circulación armas críticas, 

instrumentos de conciencia política, incluso si no sirven en la actualidad y no 

descentran a los adversarios que están advertidos. La acción misma política de 

Sartre permanece como <una acción de descubrimiento>, se desarrolla y 

permanece como sus libros, como los buenos libros, en tanto que invita a pensar. 

Ésta sitúa en una luz inigualable la crisis de las relaciones entre filosofía y 

política que es también una crisis de la filosofía y una crisis de la política. 

(las últimas líneas son casi textuales). 

 

 

3. J-P. Sartre. 

29 de julio de 1953 según el matasellos 

Querido Merleau: 

Tu carta merece ciertamente una respuesta punto por punto. Pero 

preferiría, por mi parte, hacerlo de viva voz. Para mí, este intercambio de 

críticas escritas ha tenido como efecto positivo el de <vaciar el absceso>, como 

se dice, o de comenzar a vaciarlo. Era preciso que ciertas cosas fueran escritas 

por una y otra parte para que adquirieran una forma más meditada. Pero a la 

larga la ventaja puede transformarse en inconveniente ya que siempre se 

endurece lo que se piensa mientras se escribe. No estaba ciertamente en mis 

intenciones llevar a cabo una requisitoria y estoy seguro que tampoco entraba en 

las tuyas. Si nosotros nos vemos, el mero hecho de vernos y de escucharnos 

contribuirá a limar las aristas y a suavizar la dureza de las <acusaciones> 

respectivas. Regreso el 18 por la mañana y si me envías una nota o me 

telefoneas el mismo día, estoy a tu disposición cualquier tarde. 

Sólo hay una cosa que quiero decirte porque preparará nuestro 

encuentro. Por Dios, no interpretes mal mis entonaciones o mi semblante, como 

haces, como malintencionada o apasionada. No sé si mi estado era <glacial> 

cuando te hablé de tu curso en el Colegio de Francia, pero lo que sé es que había 
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apreciado mucho tu lección con la que conectaba realmente (Michele te lo puede 

decir). Si han surgido reservas es después de la lectura del opúsculo impreso (tú 

me lo enviaste) y a la luz  de nuestra discusión. No se refieren por otra parte a la 

lección en tal que tal, sino a lo que se transpiraba en ella de tu actitud actual. Si 

he podido parecerte glacial es porque siempre he tenido una especie de timidez 

para felicitar. No sé hacerlo y soy consciente de ello. Es seguramente un rasgo 

de carácter y te lo confieso, pero no tiene nada que ver con lo que has podido 

deducir de tu observación. Cuando te dije que tenía la impresión de llevar a cabo 

una traición si expusiera El ser y la nada, quería decir que la mera exposición 

hoy, en una situación en plena evolución y que todos hemos vivido y repensado 

día tras día, es decir, diez años más tarde, de una filosofía que nació en su 

momento de puras reflexiones sobre la filosofía clásica y no-marxista me 

parecería hacer volver atrás a los estudiantes que querrían seguirme, reenviarles 

a una época en la que se podía pensar sin referencia al marxismo (o al menos en 

la que se creía poder hacerlo), mientras que la obligación del filósofo hoy es 

afrontar a Marx (exactamente como su obligación a la altura de mediados del 

siglo pasado era afrontar a Hegel). 

Bien: ¿significa esto que desapruebe El ser y la Nada? Ni por un 

momento. ¿Qué la considero una obra de juventud? Desde ningún punto de 

vista. Todas las tesis de El ser y la Nada me parecen tan justas como en 1943. 

Digo simplemente que ellas tenían en el 43 el porvenir abierto ante ellas. 

Repetirlas hoy sin darles este porvenir que implicaban es a la vez traicionar mi 

pensamiento actual y traicionarlas. Dicho de otra forma: es preciso que escriba 

hoy un libro sobre la Historia y la Moral (y la política) que permita, a partir de 

su consideración, reafirmar sin traicionar El ser y la Nada hasta en sus detalles. 

Comprende que esto se mantiene lejos de un arrebato pasional. ¿Y qué 

expresaba mi semblante cundo te hablé? Lo ignoro, pero cualquiera que me 

conozca mejor que tú me habría encontrado sin duda <convencido>, pero 

seguramente no apasionado (en el sentido en el que tú te lo tomas). Resulta que 
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Michele estaba presente mientras te hablaba del Colegio de Francia, <vas a 

cambiar todo eso, etc…>. Le he preguntado si tenía el gesto irritado y está 

sorprendida por el asunto. Ella sabe bien que se trataba de una frase sin 

importancia. Detesto el escándalo y las nimias iniciativas audaces de los 

profesores por parecer modernos y no podría cambiar seguramente el Colegio de 

Francia si perteneciera a él. Son cosas que se dicen riendo pero que no merecen 

una hora de preocupación. Y pienso igualmente que has tenido razones sobradas 

para entrar en él y yo lo habría hecho en tu lugar: ¿por qué habría entonces de 

estar irritado? (<Yo lo habría hecho en tu lugar> no quiere decir si yo hubiera 

sido tú –sino por ejemplo: si yo no hubiera hecho teatro y ganado lo suficiente 

con el teatro para abandonar la enseñanza. Por supuesto, si esto me hubiera sido 

posible). Y es absolutamente falso que te haya censurado alguna vez. Recuerda 

por el contrario el desarrollo de nuestra <disputa>: ¿quién se preocupó el 

primero? ¿Quién discutió en primer lugar? ¿Quién criticó? Tú. Yo me he 

defendido, y es a continuación de tu conferencia cuando te apuntado, a mi vez, 

algunas observaciones sobre tu actitud. Por otra parte, me reprochabas el otro 

día que supusiera gratuitamente y por principio que estabas siempre y en todo de 

acuerdo conmigo. Hoy me reprochas que dedico mi tiempo en censurarte. Sé 

que estos dos juicios no son incompatibles, pero sería preciso matizarlos un 

poco para mantenerlos conjuntamente. 

Todo esto no para decirte que no me interpretes, sino que seas prudente y 

no lo hagas a partir de principios a priori. Te doy una clave para la próxima 

entrevista: siento nuestro desacuerdo y estaré con la actitud más conciliadora. Te 

ruego que no busques cólera alguna ni ninguna reivindicación. Si me he referido 

<tres veces>, como señalas, a la conferencia que pronunciaste, no creas en 

verdad que es porque estoy dolido a causa de ello. Estoy convencido de que 

hablaste de mí amistosamente. Es por la razón siguiente: objetivamente se dice 

que <es preciso que Merleau-Ponty encuentre la actitud de Sartre tan grave para 

desembocar en la desaprobación pública de su colaborador y amigo>. ¿Quién? 
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Tú dices: los reaccionarios. En ningún modo y no los hemos hecho nunca jueces 

de lo nuestro. Pero me lancé a una empresa: equivocado o con razón, pretendía 

incitar en la medida de mis posibilidades a algunos intelectuales para formar una 

izquierda aliada con el comunismo. Tu actitud explotada por la derecha actúa 

necesariamente sobre estos intelectuales que te consideran como un freno. Y no 

hace falta decir que poco importa lo que se haya escrito sobre esto o aquello en 

L´Express, lo que cuenta es que actúas contra mí. La amistad de tu tono no tiene 

nada que ver con esto. O más bien sí, es algo que agrava el asunto: <En verdad 

que tiene que encontrar todo esto grave. Ved las preocupaciones que toma y su 

amistad por Sartre. Pero ha decidido que sería necesario decir esto, etc., etc, 

etc…>. En cuanto a los murmullos que circulan sobre nuestra discusión, te 

ruego en serio que creas que no tengo absolutamente nada que ver. No he 

hablado ni escrito a nadie más allá de tres o cuatro personas que son, como suelo 

decir, <de mi familia> (Bost, Castor, Michelle). 

Todo esto no aborda el fondo de la cuestión, sino solamente mis 

sentimientos. Querría verte para salvar nuestra amistad y no para acabar de 

perderla, he aquí lo que quiero que sepas. Aguarda, todavía una aclaración. Lo 

que yo he dicho es que las relaciones personales no tenían un sentido concreto 

más que si ellas se fundaban sobre propósitos comunes. Quería condenar con 

esto ciertas relaciones (justamente las del tipo contrario a las que tengo contigo) 

que mantengo con ciertas gentes. Se va a cenar juntos y se habla en torno a una 

mesa sin otro tipo de lazo que el de pertenecer a la <inteligencia de izquierdas>. 

Pero esto nunca significa que la única relación entre las personas sea el trabajo. 

A través de propósitos comunes nacen las relaciones (confianza, simpatía, 

intimidad, <proximidad de caracteres>, e incluso conversaciones sobre muchas 

cuestiones, cenas, viajes, etc, etc.). ¿No se reduce esto a una perogrullada? 

¿Merece la pena concluir que soy un imperialista, un feudal que tiene el corazón 

demasiado seco para no preocuparse de la gente sino en función del trabajo que 

hacen para él y de su utilidad? Dejemos esto: de cualquier manera, soy tu amigo 
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y quiero seguir siéndolo. Pienso que podrás reconocerte a ti mismo como 

<pasional> cuando escribes que te empujo hacia la salida de la revista, mientras 

que tú has abandonado la dirección a pesar de mí antes de mi regreso de Saint-

Tropez. 

 Bueno, hasta pronto (acaso recibas estar carta después de mi regreso, 

problemas del correo italiano) y cuídate. 

J. P. Sartre. 

 

No comprendo por qué no quieres cobrar los 25.000 francos si no es 

causa de tu enfado. Me has hecho una proposición: he aquí el medio que 

propongo para aceptarlos y permanecer en la revista. Te he respondido: no me 

parece que sea un buen medio. Lo que significaba: busquemos entonces otros. 

Esto es todo. 
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