NOCHES BLANCAS
Fiédor Dostoyevski

Novela sentimental
(Recuerdos de un soiiador)
¢ O fue creado para estar siquiera un momento en las cercanias de tu corazon?
I. TURGENEV

Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza s6lo existen en nuestros
afios mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no podia uno menos de
preguntarse: ;pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta gente atrabiliaria y
caprichosa? Esta, amable lector, es también una pregunta de los afios mozos, muy de los afios
mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y por varios
motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante todo ese dia. Ya desde la mafiana
me atormentaba una extrafia melancolia. Me parecio de pronto que a mi, hombre solitario, me
abandonaba todo el mundo que todos me rehuian. Claro que tienes derecho a preguntar: ;y
quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho afios que vivo en Petersburgo y no he podido
trabar conocimiento con nadie. ;Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin
ella, a mi todo Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me pareci6 que todos me
abandonaban cuando Petersburgo entero se levanté y sali0 acto seguido para el campo. Fue
horrible quedarme solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una profunda
angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, fui a los
jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que solia
encontrar durante el afio en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por supuesto,
no me conocen a mi, pero yo si las conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi me he aprendido de
memoria sus fisonomias, me alegro cuando las veo alegres y me en-tristezco cuando las veo
tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien encontraba todos los dias a la
misma hora en la Fontanka. ;Qué rostro tan impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba
murmurando continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la derecha
blandia un bastén nudoso con puiio de oro. El también se percaté de mi y me miraba con vivo
interés. Estoy seguro de que se ponia triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese
lugar de la Fontanka. He ahi por qué algunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo
cuando estabamos de buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de tres dias
de no vernos, casi nos llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a
tiempo, bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatia. También las casas
me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una de ellas me sale al encuentro, me
mira con.todas sus ventanas y casi me dice: «;Hola! ;Qué tal? Yo, gracias a Dios, voy bien, y en
mayo me afaden un piso. » O bien: «; Como va esa salud? A mi mafiana me ponen en
reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen susto.» Y asi por el estilo.
Entre ellas tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de ellas tiene la intencion de ponerse en
tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de propdsito a verla todos los dias para que no la
curen al buen tuntun. ;Dios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pas6 con una casita preciosa
pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan afable y
observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazon se henchia de gozo cuando
pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una
mirada a mi amiga, oi un grito de dolor: «;Me van a pintar de amarillo!» ;Malvados, barbaros!



No han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto
amarilla como un canario. A mi casi me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta es la
hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada, tefiida del color
nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que por fin
averigiié su causa. En la calle no me sentia bien -éste ya no esta aqui, ni este otro; y ;adonde
habra ido aquel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice un esfuerzo: ;qué
echo de menos en mi rincon? ;por qué me es tan molesto permanecer en €17 Miraba perplejo las
paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de telarafias que con gran éxito cultivaba
Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada silla, pensando si no estaria
ahi la clave de mi malestar (porque basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo sitio que
ayer para que ya no me sienta bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no hallé alivio. Decidi
incluso llamar a Matryona y reprenderla paternalmente por lo de las telaraiias y, en general, por
la falta de limpieza, pero ella se limité6 a mirarme con asombro y me volvio la espalda sin decir
palabra; asi, pues, las telarafas siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta mafiana logre
averiguar de qué se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estampia para el
campo. Pido perdon por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en estilo
elevado .... porque, asi como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba a pie o en vehiculo al
campo. Todo caballero de digno y prospero aspecto que tomaba un coche de alquiler se convertia
al punto en mis ojos en un honrado padre de familia que, después de las consabidas labores de su
cargo, se dirigia desembarazado de equipaje al seno de su familia en una casa de campo. Cada
transeinte tomaba ahora un aire singular, como si quisiera decir a sus congéneres: «Nosotros,
sefiores, estamos aqui solo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos al campo.» Se abria una
ventana, se oia primero el teclear de unos dedos finos y blancos como el azucar, y asomaba la
cabeza de una muchacha bonita que llamaba al vendedor ambulante de flores; al punto me
figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en el aire
cargado de una habitacion ciudadana, sino porque todos se iban pronto al campo y querian
llevarse las flores consigo. Pero hay mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este nuevo e
insolito género de descubrimientos que podia, sin equivocarme, guiado solo por el aspecto fisico,
determinar en qué tipo de casa de campo vivia cada cual. Los que las tenian en las islas Kamenny
y Aptekarski o en el camino de Peterhof, se distinguian por la estudiada elegancia de sus
modales, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios carruajes en que venian a la
ciudad. Los que las tenian en Pargolov, o aiin mas lejos, impresionaban desde el primer momento
por su prestancia y prudencia. Los de la isla Krestovski destacaban por su continente
invariablemente alegre. Sucedia que tropezaba a veces con una larga hilera de carreteros que con
las riendas en la mano caminaban perezosamente junto a sus carromatos, cargados de
verdaderas montafias de muebles de toda laya; mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros
enseres domésticos; y encima de todo ello, en la cumbre misma de la montafia, iba a menudo
sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda de sus sefiores como si fuera oro en
paio. O veia pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domésticos, barcas que se deslizaban
por el Neva o la Fontanka hasta a rio Chorny o las islas. Los carros y las barcas se multiplicaban
por diez o por ciento a mis ojos. Parecia que todo se levantaba y se iba, que todo se trasladaba al
campo en caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse desierto -y llegué al
punto de tener vergiienza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenia adonde ir, ni por qué ir al
campo, pero estaba dispuesto a irme con cualquier carromato, con cualquier caballero de aspecto
respetable que alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo, absolutamente nadie me
invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mi, como si efectivamente fuera un extrafio para
todos.



Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la nocion de donde
estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me senti
contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los sembrados y praderas sin parar mientes
en el cansancio, sintiendo s6lo con todo mi cuerpo que se me quitaba un peso del alma. Los
transeuntes me miraban con tanta afabilidad que se diria que les faltaba poco para saludarme.
No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin excepcion, iban fumando cigarros. También yo
estaba alegre, alegre como hasta entonces nunca lo habia estado. Era como si de pronto me
encontrase en Italia -tanto me afectaba la naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio enfermo,
que casi comenzaba a asfixiarme entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la llegada
de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la ha
dotado, cuando gallardea, se engalana y se tifie con los mil matices de las flores. Me recuerda a
una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se mira con lastima, a veces con
una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente, no se fija uno en ellas, pero que de
pronto, en un abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa cOmo, se convierten en beldades singulares y
prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se pregunta sin mas: ;qué impulso ha hecho brillar
con tal fuego esos ojos tristes y pensativos?, ;qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas palidas
y sumidas?, ;qué ha regado de pasion los rasgos de ese tierno rostro?, ;de qué palpita ese pecho?,
,qué ha traido de subito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ;qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en torno suyo
buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizas al dia siguiente encuentra
uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro palido, la misma humildad y
timidez en los movimientos; y mas aun: remordimiento, rastros de cierta torva melancolia y aun
irritacion ante el momentaneo enardecimiento. Y le apena a uno que esa instantanea belleza se
haya marchitado de manera tan rapida e irrevocable, que haya brillado tan engafiosa e
ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de
ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui lo que paso:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino me
llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma viviente, aunque verdad es
que vivo en uno de los barrios mas apartados de la ciudad. Iba cantando porque cuando me
siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier hombre feliz que carece de amigos
o de buenos conocidos y que, cuando llega un momento alegre, no tiene con quien compartir su
alegria. De repente me sucedio la aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecia observar
con gran atencion el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy coqueto y llevaba un bonito
sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no habia oido mis pasos y
ni siquiera se movio cuando, conteniendo el aliento y con el corazon a galope, pasé junto a ella.
«Es extrafio -me dije-, algo la tiene muy abstraida.» De pronto me quedé clavado en el sitio. Crei
haber oido un sollozo ahogado. Si, no me habia equivocado, porque momentos después oi otros
sollozos. ;Dios mio! Se me encogié el corazon. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta
ocasion giré sobre los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho «;Sefiorita!» de no saber que
esta exclamacion ha sido pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la
alta sociedad. Eso fue lo unico que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha
recobro su compostura, miro en torno suyo, bajo los ojos y se deslizo junto a mi a lo largo del
muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivinandolo, se aparté del muelle, cruzo la
calle y sigui6 caminando por la acera. Yo no me atrevi a cruzar la calle. El corazén me latia como
el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.
Por la acera, no lejos de mi desconocida, aparecio de pronto un caballero vestido de frac,



impresionante por los afios, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba haciendo eses
y apoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha, rauda y timida, como
van por lo comin las mocitas que no quieren que se las acompaiie a casa de noche, y, por
supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera
sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arrancé de repente y se
puso a galopar en persecucion de mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de
los trompicones iba alcanzandola, la alcanz6 por fin, la muchacha lanz6é un grito... y yo doy
gracias al destino por el excelente baston de nudos que mi mano derecha empuifiaba en tal
ocasion. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el caballero importuno
comprendio al instante de qué se trataba, tomoé en consideracion el argumento irresistible que yo
blandia, calld, se desvid, y solo cuando se hallo bastante lejos protestd contra mi en términos
bastante enérgicos, pero sus palabras apenas se percibian desde donde estabamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconocida-. Ese sujeto ya no se atrevera a acercarse.

Ella, en silencio, me alargé la mano, que aun temblaba de agitacion y espanto. ;Oh, caballero
importuno, como te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era bonita y morena.
Habia acertado. En sus pestafias negras brillaban aun lagrimas de miedo reciente o de tristeza
anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella también me miré de soslayo, se
ruborizo ligeramente y bajo los ojos.

-, Por qué me rechazo usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.

-No le conocia. Pensé que también usted...

- Pero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por ejemplo, ;por qué tiembla usted?

-;jAh, ha acertado a la primera mirada! -respondi entusiasmado de saberla inteligente, lo que,
unido a la belleza, no es humo de pajas-. Si, a la primera mirada ha adivinado usted qué clase de
persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, no lo niego; ni mas ni menos
que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asusto ese sefior. Ahora el que tiene miedo
soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en sueiios hubiera creido que hablaria con una mujer.

-, Como? ;Es posible?

-Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia apretado nunca otra tan pequeiia y
bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor dicho, nunca la he
tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ;/No le he soltado a
usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le advierto que no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las mujeres les gusta
esa clase de timidez. Y si quiere saber algo mas, también a mi me gusta, y no le diré que se vaya
hasta que lleguemos a casa.

-Lo que hara usted conmigo -dije jadeante de entusiasmo- es que dejaré de ser timido y entonces
;adios a todos mis métodos!

- Métodos? ;Qué clase de métodos? ;Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

-Perdon. No sera asi. Se me fue la lengua. Pero ;como quiere que en un momento como éste no
tenga el deseo ... ?

-, De agradar, no es eso?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis afios y
nunca he conocido a nadie. ;Como puedo hablar bien, con facilidad y buen sentido? Mejor iran
las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No sé callar cuando habla el
corazon dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ;Puede usted creer que nunca he hablado con una
mujer, nunca jamas? ;qué no he conocido a ninguna ? Ahora bien, todos los dias suefio que por
fin voy a encontrar a alguien. ;Si supiera usted cuantas veces he estado enamorado de esa
manera!

-Pero ;(como? ;Con quién?



-Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefia. En mis suefios compongo novelas
enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa seria
inconcebible, pero ;qué mujeres? Una especie de patronas... Pero voy a hacerla reir, voy a decirle
que algunas veces he pensado entablar conversacion en la calle con alguna mujer de la buena
sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro esta que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con
timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no hallo
otro medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es obligacion de las mujeres el no
rechazar la timida suplica de un hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al cabo, lo que pido es
so0lo que me diga con simpatia un par de palabras amistosas, que no me mande a paseo desde el
primer instante, que me crea bajo palabra, que escuche lo que le digo, que se ria de mi si le da
gusto, que me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan sélo dos palabras, aunque no nos
volvamos a ver jamas. Pero usted se rie... Por lo demas, hablo sélo para hacerla reir...

-No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza lograra todo
eso aun en la calle misma. Cuanto mas sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos que sea
tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara despedirle a usted sin
esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado, ;quién soy yo para hablar? Lo
mas probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por mi misma. ;Bien sé yo como viven las
gentes en el mundo!

-Se lo agradezco -exclamé-. {No sabe usted lo que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame como conocio usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno, a quienes
usted considera dignas de... atencion y amistad. En otras palabras, no una patrona, como decia
usted. ;Por qué decidio acercarse a mi?

-oPor qué? ;Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era demasiado
atrevido y porque es de noche. No dira usted que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, al otro lado de la calle. Usted queria acercarseme, ;verdad?

- Alli, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he sentido
feliz. He estado andando y cantando. Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he tenido momentos
tan felices. Usted... me parecia quiza... Bueno, perdone que se lo recuerde: me parecia que lloraba
usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia el corazon. ;Ay, Dios mio! ;Cree usted que podia
oirla sin afligirme? ;Es que fue pecado sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga
compasion... En suma, ;jacaso podia ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

-Bueno, basta; no diga mas -repuso la joven, ba jando los ojos y apretandome la mano-. Yo
misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme equivocado
con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callejuela. Son dos pasos nada
mas. Adids, le agradezco...

-.Pero es de veras posible que no volvamos a ver nos? ;Es posible que las cosas queden asi?
-Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio s0lo queria usted dos palabras, y ahora... Pero, en
fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

-Mafana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo... -Si, es usted impaciente. Exige
casi...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir aqui
mafiana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida real, los momentos como éste, como el de
ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis suefios. Voy a sofiar con
usted toda la noche, toda la semana, todo el afio. Mafhana vendré aqui sin falta, aqui mismo, a
este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando el dia de hoy. Este sitio ya me es
querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré recordando
algo, igual que usted. Quién sabe, quiza usted también hace diez minutos lloraba recordando
alguna cosa. Pero perdon, estoy desbarrando de nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera
especialmente feliz en este lugar.



-Bueno -dijo 1a muchacha-. Quiza yo también venga aqui mafiana. A las diez también. Veo que ya
no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense usted que le doy una cita.
Le aseguro que tengo que estar aqui por asuntos mios. Ahora bien, se lo digo sin titubeos: no me
importaria que también viniera usted. En primer lugar porque pudieran ocurrir incidentes
desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma, sencillamente me gustaria verle...
para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ;no me condena usted? ;No piensa que le estoy
dando una cita sin mas ni mas? No se la daria si ... ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de
todo una condicion.

-iUna condicion! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto a todo -
exclamé exaltado-. Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito para mafana -dijo la joven riendo-. Le conozco muy
bien. Pero, mire, venga con una condicion: en primer lugar (sea usted bueno y ha ga lo que le
pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso no puede ser, se lo aseguro. Estoy
dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero lo de enamorarse no puede -ser. Se lo
ruego.

-Le juro -grité yo, cogiéndole la mano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pélvora. No piense mal de mi porque le
hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar una palabra o a
quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para encontrar consejeros. Usted es la
excepcion. Le conozco a usted como si fuésemos amigos desde hace veinte afios. ;De veras que no
cambiara usted?

-Usted lo vera. Lo que no sé, sin embargo, es cOmo voy a sobrevivir las proximas veinticuatro
horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted. Hace un
momento lanzé usted una exclamacion tan hermosa que justifica cualquier, sentimiento, incluso
el de simpatia fraternal. ;Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello que al instante pensé que
podia fiarme de usted.

-, Pero en qué asunto?.;Para qué?

-Hasta mafiana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque a
cierta distancia parece una novela. Quiza mafana se lo diga, o quiza no. Ya hablaremos, nos
conoceremos mejor...

-Yo maifiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ;qué es esto? Parece como si me ocurriera
un milagro. ;Donde estoy, Dios mio? ;No esta usted contenta de no haberse enfadado conmigo,
como lo hubiera hecho otra mujer? ;De no haberme rechazado desde el primer momento? En
dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Si, feliz. Quién sabe, quiza me ha reconciliado
usted conmigo mismo, quiza ha resuelto mis dudas... Quiz4 hay también para mi minutos asi...
Pero ya le contaré todo mafana, ya se enterara usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.

-De acuerdo.

-Hasta la vista.

-Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. ;Me sentia tan feliz! ;Hasta
mafana!

Noche segunda
-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechaindome ambas manos.

-Ya llevo aqui dos horas. ;No puede usted figurarse qué dia he pasado!
-Me lo figuro, si. Pero al grano. ;Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir tonterias



como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos mas sensatos Ayer estuve pensando mucho
en todo esto.

-.Pero en qué ser mas sensatos? ;En qué? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad es que en mi
vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

-¢De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo lugar le
advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

-Bien, ;y con qué conclusion?

-,Con qué conclusion? Pues con la conclusion de que tenemos que empezar por el principio,
porque hoy estoy persuadida de que aun no le conozco bien. Ayer me porté como una nifia, como
una chicuela. Por supuesto, mi buen corazon tiene la culpa de todo. Me estuve dando
importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra vida. Y para corregir esa
falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora bien, como
no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo habra de contarmelo todo, revelarme
todo el secreto. A ver, ;qué clase de hombre es usted? ;Hala, empiece, cuénteme toda la historia!
-iHistoria! -exclamé sobrecogido-. jHistoria! ;Pero quién le ha dicho que tengo historia? Yo no
tengo historia...

-Puesto que ha vivido usted, ;como no va a tener historia? -me interrumpio riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo mismo, es
decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ;| Entiende usted lo que es estar solo?

-, Como solo? ;Es que no ve nunca a nadie?

-;Ah, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de ello.

-, Entonces qué? ;Es que no habla con nadie?

-En sentido estricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ;Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como yo,
probablemente tiene una abuela. La mia esta ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte, de modo
que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de afios atras hice ciertas travesuras, y ella
vio que no podia hacer carrera de mi, me llamé y prendio mi vestido al suyo con un imperdible.
Desde entonces asi nos pasamos sentadas dias enteros. Ella hace calceta aunque esta ciega; y yo,
sentada a su lado, coso o le leo algun libro. De esta manera tan rara, prendida a otra persona con
un alfiler, llevo ya dos afios.

-1Qué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

-Si no la tiene, ;por qué se queda usted en casa?

-Escuche. ;Quiere saber qué clase de persona soy?

-Pues si.

-.En el sentido riguroso de la palabra?

-En el sentido mas riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ;/Un tipo? ;Qué clase de tipo? -grité la muchacha, riendo a borbotones, como si no lo
hubiera hecho en todo un afio-. Es usted divertidisimo. Mire, aqui hay un banco. Sentémonos.
Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no pretenda lo contrario,
usted tiene una historia y trata solo de escurrir el bulto. En primer lugar, ;qué es un tipo?

-.Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo -contest¢é con una carcajada que
empalmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro. OQiga, ;sabe usted lo que es un sofiador?

-,Un sonador? ;Como no voy a saberlo? Yo misma soy una sofiadora. Hay veces, cuando estoy
sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada.

Pero me pongo a sofiar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un principe chino.
A veces eso de sofar esta bien... Por otra parte, quiza no. Sobre todo si ya hay bastantes cosas en
que pensar -agrego6 la joven hablando ahora con relativa seriedad.

-iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entendera lo que digo. Bueno,



oiga... Pero, perdon, todavia no sé como se llama usted.

-Por fin. ;Pues si que se ha acordado usted temprano!

-jAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...

-Me llamo... Nastenka.

-Nastenka. ;Nada mas?

-¢Nada mas? ;Le parece poco, hombre insaciable?

-.Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo. Nastenka, es usted una chica estupenda si
desde el primer momento ha sido Nastenka para mi.

-Precisamente. Ya ve.

-Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historia mas ridicula me sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seria y empecé como si leyera un texto
escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se diria que a
esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses, sino que es otro
el que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propdsito para esos sitios y que brilla
para ellos con una luz especial. En esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy
peculiar, nada semejante a la que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas y
misteriosas tierras, pero no aqui, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan excesivamente serio.
En esa otra vida hay una mezcla de algo puramente fantastico, ardientemente ideal, y de algo
(;ay, Nastenka!) terriblemente ordinario y prosaico, por no decir increiblemente chabacano.

-;Uf! ;Qué prologo, Dios mio! ;Qué es lo que oigo?

-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla Nastenka), lo
que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extranas: los sofiadores. El sofiador -si se
quiere una definicion mas precisa- no es un hombre ;sabe usted? sino una criatura de género
neutro. Por lo comun se instala en algun rincon inaccesible, como si se escondiera del mundo
cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece
mucho al interesante animal, que es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. ;Por qué piensa
usted que se aficiona tanto a sus cuatro paredes, inde fectiblemente pintadas de verde, cubiertas
de hollin, tristes y llenas de un humo inaguantable? ;Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a
visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le agotan los amigos), por
qué este ridiculo sefior le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusion que se diria
que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que
ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna revista bajo carta anénima en la que
declara que el verdadero autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo considera deber
sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ;por qué no cuaja la conversacion entre estos dos
interlocutores? ;Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla vivaz brotan de los labios del
perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas vivaces los comentarios
sobre el bello sexo y otros temas festivos? ;Por qué también ese amigo, probablemente reciente,
en su primera visita (porque en tales casos no habra una segunda, ya que ese amigo no volvera),
por qué también el amigo se queda azorado, lelo, a pesar de toda su agudeza (si efectivamente la
tiene), mirando el torcido gesto del duefio, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para
embrollarse por completo tras los esfuerzos tan titanicos como inutiles que ha hecho por avivar la
conver-sacion, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales, por hablar a su vez
del bello sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre que alli nada tiene que hacer
y que ha venido por equivocacion a visitarle? ;Por qué, en fin, el visitante coge de pronto su
sombrero y sale disparado, habiendo recordado de pronto un asunto urgentisimo que por
supuesto no existe, una vez que ha librado la mano del calido apreton de la del -duefio, quien
trata en vano de mostrar su contricion y recobrar el terreno perdido? ;Por qué el visitante,
traspasada la puerta de salida, suelta la carcajada y jura no volver a visitar a ese sujeto



estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en realidad un chico excelente? ;Por qué, con todo,
el visitante no puede resistir la tentacion de comparar, siquiera forzadamente, la cara de su
amigo durante la entrevitsa con la de un gato infeliz que han maltratado, vapuleandolo y
aterrorizandolo a mansalva, unos nifios quienes, habiéndolo capturado insidiosamente, lo han
dejado hecho una lastima? ;Gato que logra por fin meterse debajo de una silla, en la oscuridad,
donde se ve obligado a pasar una hora entera, erizado todo él, dando resoplidos, lavandose las
heridas recibidas, y que durante largo tiempo, mirara con desvio la naturaleza y la vida, incluso
los restos de comida que de la mesa del amo le guarda, compasiva, una ama de llaves ... ?

-Oiga interrumpio Nastenka, que me habia escuchado todo ese tiempo absorta, con los ojos y la
boca abiertos-. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace usted esas
preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas aventuras le han ocurrido a
usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy seria.

-Bueno, si es asi, siga -prosiguié Nastenka-, porque me interesa mucho saber como termina la
cosa.

-, Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincon nuestro héroe, o, mejor dicho, qué hacia
yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi propia y modesta persona? ;Usted quiere saber por
qué me alarmo y turbd tanto la visita inesperada de un amigo? ;Usted quiere saber por qué me
solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrio la puerta de mi cuarto? ;Por qué no sabia recibir
visitas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad?
-Si, si -respondio Nastenka-. De eso se trata. Qiga, usted cuenta muy bien las cosas, pero ;no es
posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como si estuviera leyendo un libro.
-Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir-, mi querida
Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas de otro modo. En
este momento, querida Nastenka, me parezco al espiritu del rey Salomon, que estuvo mil afios
dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han levantado los siete sellos. Ahora, querida
Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo tras larga separacion (porque hace ya mucho
tiempo que la conozco, Nastenka, porque hace ya mucho tiempo que busco a alguien, lo que es
sefial de que buscaba precisamente a usted y de que estaba escrito que nos encontrasemos ahora),
se me han abierto mil esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en un rio de palabras,
porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa, que escuche
atenta y humildemente. De lo contrario, guardar¢ silencio.

-De ninguna manera. Hable. Ya no digo mas esta boca es mia.

-Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio extraordinariamente. Es la
hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las obligaciones, y la gente regresa
apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino piensa en cosas agradables que
hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo libre de que dispone. A esa hora también
nuestro héroe (y permitame, Nastenka, que hable en tercera persona, porque en primera me
resultaria sumamente vergonzoso decirlo), repito, a esa hora también nuestro héroe, que como
todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones, vuelve a casa con los demas. En su rostro palido y
surcado de arrugas se dibuja un extrafio sentimiento de satisfaccion. Mira con interés el
crepusculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo frio de Petersburgo. Cuando digo que
mira, miento. No mira, sino que contempla distraidamente, como si estuviera fatigado o
preocupado de algo mas interesante en ese momento. De modo que quiza solo fugazmente, casi
sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Esta satisfecho porque se ha desembarazado hasta
el dia siguiente de asuntos enojosos, y esta alegre como un colegial a quien permiten que deje el
banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsérvele de soslayo,
Nastenka, y al punto vera que esa sensacion de gozo ha influido ya de manera positiva en sus
débiles nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, esta pensando en algo... (En la



comida quiza? (En como va a pasar la velada? ;En qué fija los ojos? ;En ese caballero de
aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama que pasa junto a ¢l en un
espléndido carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le importan nada esas
menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. De pronto, por un motivo ignorado, se sabe
rico. Y no en vano el sol poniente le lanza un alegre rayo de despedida y despierta en su tibio
corazon todo un enjambre de impre-siones. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que poco
antes le hubiera llamado la atencion la minucia mas insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si
ha leido usted a Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela de oro y
ha mandado, para que las desplieguen ante €l, alfombras de vida inaudita, milagrosa. ;Quién
sabe si no le ha transportado con su mano magica de la acera de excelente granito por la que
vuelve a casa al séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de preguntarle donde se
encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no recuerde ni por donde va ni donde esta
en ese momento, y enrojeciendo de irritacion soltara sin duda alguna mentira para salir del paso.
Por eso se sorprende, esta a punto de lanzar un grito y mira atemorizado a su alrededor cuando
una anciana venerable le detiene cortésmente en la acera para pedirle direcciones por haberse
equivocado de camino. Sigue ade lante con el entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas
de que mas de un transeunte se sonrie al verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una
muchachita, que le cede timidamente la acera, rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, al
ver su ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa misma
fantasia ha arrebatado también en su vuelo jugueton a la anciana, a los transedntes curiosos, a la
chica de la risa y a los marineros que al anochecer se sientan a comer en las barcazas con las que
forman un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro héroe pasa por alli a esa hora). Ha
prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, como moscas en una telaraiia. Y con esa
riqueza recién adquirida el tipo estrafalario entra en su acogedora ma driguera, se sienta a cenar,
termina de cenar y al cabo de un rato se despabila s6lo cuando la pensativa y siempre triste
Matryona, la criada que le sirve, levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con
asombro que ya ha cenado, sin darse la menor cuenta de como ha ocurrido la cosa. La habitacion
esta a oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian del alma de nuestro héroe. El castillo de sus
ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un suefio; y €l ni
siquiera se percata de que ha estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una vaga sensacion
que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la fantasia, la estimula e
imperceptiblemente suscita todo un conjunto de nue vas quimeras. El silencio reina en la
pequefia habitacion. La soledad y la indolencia acarician la fantasia. asta se enciende poco a
poco, empieza a bullir como el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que tranquilamente
sigue con sus faenas en la cocina, preparando su detestable café. La fantasia empieza a
desbordarse entre alguna que otra llamarada. Y he aqui que el libro cogido al azar,
maquinalmente, se le cae de la mano a mi sofiador, que no ha llegado ni a la tercera pagina. Su
fantasia despierta de nuevo, esta en su punto. De pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y
fascinante, resplandece ante €l con brillantes perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad. Nueva
dosis de veneno sutil y voluptuoso. ;Qué le importa a él nuestra vida real? ;A sus ojos hechizados,
usted, Nastenka, y yo llevamos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos todos,
en su opinion, tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida! En
efecto, fijese bien y vera como a primera vista todo es frio, lugubre y, por asi decirlo, enojoso
entre nosotros. «;Pobre gente!» piensa mi sofiador; y no es extrafio que asi lo piense. Observe
esas visiones magicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen ante sus
ojos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principal es, por supuesto,
¢l mismo, nuestro sofiador, su propia persona querida. Fijese en las diversas aventuras, en la
infinita procesion de suefios ardientes. Quiza pregunta usted con qué sueiia. ;Para qué
preguntarlo? Suefia con todo, con la mision del poeta, desconocido primero e inmortalizado



después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San Bartolomé, con Diana Vernon, la
heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasion de la toma de Kazan por Ivan el Terrible,
con Clara Mowbray y Effie Deans, otras heroinas de Walter Scott, con el sinodo de prelados y
Huss ante ellos, con la rebelion de los muertos en Roberto el Diablo (;se acuerda de la musica?
ihuele a cementerio!), con la batalla de Berezina, con la lectura de poemas en casa de la condesa
V.D., con Danton, con Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su
propio rincon, junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora, angel mio,
con la boca y los ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ;qué le importa a él,
hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo es una vida
pobre, miserable, aunque no prevé que también para él acaso sonara alguna vez la hora fatal en
que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia, y no los daria a cambio de
la alegria o la felicidad, ni tendria preferencias en esa hora de tristeza, arrepentimiento y dolor
puro y simple. Pero has ta tanto que llegue ese momento amenazador nuestro héroe no desea
nada, porque esta por encima del deseo, porque esta saciado, porque es artista de su propia vida
y se forja cada hora segin su propia voluntad. ;Es tan facil, tan natural, crear ese mundo
legendario, fantastico! Se diria, en efecto, que no es una ilusion. A decir verdad, en algunos
momentos, esta dispuesto a creer que esa vida no es una excitacion de los sentidos, ni un
espejismo, ni un engafio de la fantasia, sino algo real, auténtico, palpable. Digame, Nastenka,
Jpor qué en tales momentos se corta el aliento? ;Por qué arte de magia, por qué incognito
arbitrio se le acelera el pulso al sofiador, se le saltan las lagrimas, le arden las mejillas
humedecidas y se siente penetrado por un inmenso deleite? ;Por qué pasan en un segundo noches
enteras de insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ;Y por qué, cuando la aurora toca las
ventanas con sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto sombrio con su luz incierta y
fantastica, como sucede aqui en Petersburgo, nuestro soiiador, fatigado, extenuado, se deja caer
en el lecho, presa de un sopor causado por la exaltacion enfermiza y aberrante de su espiritu, y
con un dolor de corazon en que se mezclan la angustia y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro héroe
se engafia y cree a pesar suyo que una pasion genuina, verdadera, le agita el alma; cree a pesar
suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suefios incorporeos. ;Y qué engaiio! El amor ha prendido
en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta mirarle para con vencerse.
,Querra usted creer al mirarle,- querida Nastenka, que nunca ha conocido de verdad a la que
tanto ama en sus suefios desenfrenados? ;Es posible que tan sélo la haya visto en sus quimeras
seductoras, que esta pasion no sea sino un suefio? ;Es posible que, en realidad, ¢l y ella no hayan
caminado juntos por la vida tantos afios, cogidos de la mano, solos, después de renunciar a todo y
a todos y de fundir cada uno su mundo, su vida, con la vida del compaiiero? (Es posible que en la
ultima hora antes de la separacion no se apoyara ella en el pecho de él, sufriendo, sollozando,
sorda a la tempestad que bramaba bajo el cielo adusto, e indiferente al viento que barria las
lagrimas de sus negras pestaifias? ;Es posible que todo esto no fuera mas que un sueiio? ;Lo
mismo que ese jardin melancolico, abandonado, selvatico, con veredas cubiertas de musgo,
solitario, sombrio, donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas, padeciendo
melancolias, y amandose, amandose tan larga y tiernamente? ;Y esa extrafia casa linajuda en la
que ella vivio tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y lugubre, siempre taciturno y
bilioso, que les causaba temor, como si fueran nifios timidos que, tristes y esquivos, disimulaban
el amor que se tenian? ;Cuanto sufrian! ;Cuanto temian! ;Cuan puro e inocente era su amor! Y,
por supuesto, Nastenka, ;qué aviesa era la gente! ;Y es posible, Dios mio, que él no la encontrara
mas tarde lejos de su pais, bajo un cielo extrafio, meridional y calido, en una ciudad maravillosa
y eterna, en el esplendor de un baile, en medio del estruendo de la musica, en un palazzo (ha de
ser un palazzo) visible apenas bajo un mar de luces, en un balcon revestido de mirto y rosas,
donde ella, reconociéndole, al punto se quito el antifaz y murmuré: «;Soy libre?» Y trémula se
lanzo a sus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente abrazados, al punto olvidaron su



tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la casa lugubre, el viejo, el jardin tenebroso alli en
la patria lejana y el banco en el que, con un ultimo beso apasionado, ella se arrancé de los brazos
de él, entumecidos por un dolor desesperado... Convenga usted, Nastenka, en que queda uno
turbado, desconcertado, avergonzado, como chicuelo que esconde en el bolsillo la manzana
robada en el huerto vecino, cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y bromista, su amigo
andnimo, abre la puerta y grita como si tal cosa: «Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.»
iDios mio! Ha muerto el viejo conde, empieza una felicidad inefable... y, nada, jque acaba de
llegar alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia unas
ganas enormes de reir a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que un diablillo
se removia dentro de mi, que empezaba a agarrarseme la garganta, a temblarme la barbilla y que
los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka, que me habia estado escuchando,
abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reir con su risa infantil, irresistibiemente alegre. Ya me
arrepentia de haberme excedido, de haber contado vanamente lo que desde tiempo atras bullia
en mi corazon, lo que podia relatar como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya
tiempo que habia pronunciado sentencia contra mi mismo y ahora no habia resistido la tentacion
de leerla, sin esperar, por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mia, Nastenka
siguio callada y luego me estrechd 1a mano y me dijo con timida simpatia:

-.Es posible que haya vivido usted toda su- vida como dice?

-Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda ella, y al parecer asi la acabaré.

-No, imposible -replicé intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera junto a mi
abuela. Oiga, ;sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

-Lo sé, Nastenka, lo sé -exclamé sin poder contener mi emocion-. Ahora mas que nunca sé que he
malgastado mis afios mejores. Ahora lo sé, y ese cono cimiento me causa pena, porque Dios
mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi angel bueno, para que me lo diga y me lo
demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con usted me aterra pensar en el
futuro, porque el futuro es otra vez la soledad, esta vida rutinaria e inutil. ;Y ya con qué voy a
sonar, cuando he sido tan feliz despierto? ;Bendita sea usted, nifia querida, por no haberme
rechazado desde el primer momento, por haberme dado la posibilidad de decir que he vivido al
menos dos noches en mi vida!

-;Oh, no, no! -exclam6 Nastenka con lagrimas en los ojos-. No, eso ya no pasara. No vamos a
separarnos asi. ;Qué es eso de dos noches?

-iAy, Nastenka , Nastenka! ;Sabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo mismo?
,Sabe usted que en adelante no pensaré tan mal de mi como he pensado otras veces? ;Sabe usted
que ya no me causara tristeza haber delinquido y pecado en mi vida, porque esa vida ha sido un
delito, un pecado? ;Por Dios santo, no crea que exagero, no lo crea, Nastenka, porque ha habido
momentos en mi vida de mucha, de muchisima tristeza! En tales momentos he pensado que ya
nunca seria capaz de vivir una vida auténtica, porque se me antojaba que habia perdido el tino,
el sentido de lo genuino, de lo real, y acababa por maldecir de mi mismo, ya que tras mis noches
fantasticas empezaba a tener momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto como en torno
suyo circula ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de vida, ve y oye cOmo vive la gente,
como vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es una cosa de encargo, que no se
desvanece como un sueiio, como una ilusion, sino que se renueva eternamente, vida eternamente
joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras que la fantasia es asustadiza, triste y
monotona hasta la trivialidad, esclava de la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de
pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazon de Petersburgo, que tanto aprecia su sol.
.Y para qué sirve la fantasia cuando uno esta triste? Acaba uno por cansarse y siente que esa
inagotable fantasia se agota con el esfuerzo constante por avivarla. Porque, al fin y al cabo, va
uno siendo maduro y dejando atras sus ideales de antes; éstos se quiebran, se desmoronan, y si no



hay otra vida, la unica posibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y
quiere otra cosa. En vano escarba el sofiador en sus viejos suefios, como si fueran ceniza en la que
busca algun rescoldo para reavivar la fantasia, para recalentar con nuevo fuego su enfriado
corazon y resucitar en él una vez mas lo que antes habia amado tanto, lo que conmovia el alma, lo
que enardecia la sangre, lo que arrancaba lagrimas de los ojos y cautivaba con espléndido
hechizo. ;Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado? ;Sabe usted que me siento obligado a
celebrar el cumpleaiios de mis sensaciones, el cumpleafios de lo que antes me fue tan querido, de
lo que en realidad no ha existido nunca? Porque ese cumpleaiios es el de cada uno de esos suefios
inanes e incorporeos, y esos suefios inanes no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los
suefios se sobreviven. ;Sabe usted que ahora me complazco en recordar y visitar en fechas
determinadas los lugares donde a mi modo he sido feliz? ;Que me gusta elaborar el presente
segun la pauta del pasado irreversible? ;Que a menudo corro sin motivo como una sombra,
triste, afligido, por las calles y callejas de Petersburgo? ;Y qué recuerdos! Recuerdo por ejemplo,
que hace un afio justo, justamente a esta hora, pasé por esta acera tan solo y tan triste como lo
estoy en este instante. Y recuerdo que también entonces mis suefios eran deprimentes. Sin
embargo aunque el pasado no fue mejor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante, que vivia
uno mas tranquilo que no tenia este fiilnebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentia
este desagradable y sombrio cosquilleo de 1a conciencia que ahora no me deja en paz a sol ni a
sombra. Y uno se pregunta: ;donde, pues estan tus suefios? Sacude la cabeza y dice: ;qué de
prisa pasa el tiempo! Vuelve a preguntarse: ;qué has hecho con tus afios?, ;donde has sepultado
los mejores dias de tu vida?, ;has vivido o no? ;Mira, se dice uno mira como todo se congela en el
mundo! Pasaran mas afios y tras ellos llegara la lugubre soledad, llegara baculo en mano la
trémula vejez, y en pos de ella la tristeza y la angustia. Tu mundo fantastico perdera su colorido,
se marchitaran y moriran tus suefios y caeran como las hojas secas de los arboles. Ay, Nastenka
sera triste quedarse solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada,
absolutamente nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un cero
redondo y huero, no ha sido mas que un suefio.

-Basta, no me haga llorar mas - dijo Nastenka secandose una lagrima que resbalaba por su
mejilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremos nunca pase
lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi abuela me puso
maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que acaba de contarme me ha
pasado a mi también desde que mi abuela me prendiéo con un alfiler a su vestido. Yo, por
supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porq ue no tengo estudios -afiadio con timidez,
manifestando todavia admiracion por mi discurso patético y mi estilo grandilocuente-, pero me
alegro de que usted se haya retratado por completo. Ahora le conozco, le conozco a fondo, lo sé
todo. ;Y sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle mi propia historia, toda ella, sin callar
nada, y después me dara usted un consejo. Usted es un hombre muy listo. ;Promete darme ese
consejo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos consejero
inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros dara al otro
buenos consejos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ;qué clase de consejo necesita? Digamelo sin
rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan atrevido, tan listo, que tendré la
respuesta pronta.

-No, no -me interrumpio riendo-. No me hace falta solo un consejo inteligente, sino un consejo
cordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida.

-iConforme, Nastenka, conforme! -exclamé excitado-. Aunque la quisiera desde hace veinte afios,
no la querria tanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka. -Aqui esta --- contesté alargandosela.

-Pues comencemos la historia.



Historia de Nastenka

-Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela anciana...

-Si la segunda mitad es tan breve como ésta... - me aventuré a interrumpir riendo.

-Calle Y escuche. Ante todo una condicion: no me interrumpa, porque pierdo el hilo. Escuche
callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavia muy nifia porque
murieron mis padres. Mi abuela, segun parece, era antes rica, porque todavia habla de haber
conocido dias mejores. Ella misma me enseii6 el francés y mas tarde me puso maestro. Cuando
cumpli quince afios (ahora tengo diecisiete) termi naron mis estudios. Hice por entonces algunas
travesuras, pero no le diré a usted de qué género; solo diré que fueron de poca monta. Pero la
abuela me llam6 una mafana y me dijo que como era ciega no podia vigilarme. Cogio, pues, un
imperdible y prendio mi vestido al suyo, diciendo que asi pasariamos lo que nos quedara de vida
si yo no sentaba cabeza. En suma, que al principio era imposible apartarse de ella. Trabajar, leer,
estudiar, todo lo hacia junto a la abuela. Una vez intenté un truco y convenci a Fyokla de que se
sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y esta sorda. Fyokla se senté en mi sitio. En ese
momento mi abuela estaba dormida en su sillon y yo fui a ver a una amiga que no vivia lejos.
Pero el truco salio mal. La abuela se despertéo cuando yo estaba fuera y pregunté por algo,
pensando que yo seguia tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la abuela preguntaba
algo pero que no oia lo que era, empezo a pensar en qué debia hacer. Lo que hizo fue abrir el
imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y solto una carcajada. Yo hice coro. Al instante dejo de reir.
-Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ;qué va a hacer una
cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aquella vez me dio una pasada
de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir palabra y ya fue imposible
moverse de él. ;Ah, si! Se me olvidaba decirle que teniamos -mejor dicho, que la abuela tenia-
casa propia, una casita pequeiia, de madera, con tres ventanas en total, y casi tan vieja como la
abuela. En lo alto tenia un desvan. A ese desvan vino a vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino viejo --observé yo de paso.

-Pues claro que lo habia habido -respondié Nastenka-. Y sabia callar mejor que usted. En serio,
apenas decia esta boca es mia. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien al cabo le resulto
imposible vivir en este mundo y se murid. Con ello se hizo necesario tomar un inquilino nuevo,
porque sin inquilino no po diamos vivir, ya que lo que él nos daba de alquiler y la pension de la
abuela eran nuestros unicos recursos. Por contraste, el nuevo inquilino resultéo ser un joven
forastero que estaba de paso. Como no regated, la abue la lo acepté. Luego me pregunto:
«Nastenka, ;es nuestro inquilino joven o viejo?» Yo no quise mentir y dije: «No es ni joven ni
viejo.» «Y es de buen aspecto?» -pregunto-. Una vez mas no quise mentir y contesté: «Si, es de
buen aspecto, abuela.» Y la abuela exclamoé: «jAy, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no
trates de verle. ;Ay, qué tiempos éstos! ;Pues anda, un inquilino tan insignificante y tiene, sin
embargo, buen aspecto! ;Eso no pasaba en mis tiempos!»

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era mas joven, en sus tiempos el
sol calentaba mas, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo era mejor en sus
tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: ;Por qué me da la abuela estos
consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero sélo lo pensaba, mientras seguia en
mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me olvidé de ello.

Y he aqui que una mafiana vino a vernos el inquilino para recordarnos que habiamos prometido
empape larle el cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era aficionada a la chachara,
me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y traeme las cuentas.» Yo me levanté de un salto, ruborizada
no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el imperdible. No hubo manera de desprenderme



a hurtadillas para que no lo viera el in-quilino. Di un tirén tan fuerte que arrastré el sillon de la
abuela. Cuando comprendi que el inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse aun
mas colo rada, me quedé clavada en el sitio y rompi a llorar. Senti tanta vergiienza y amargura
en ese momento que hubiera deseado morirme. La abuela grité: «;Qué haces ahi parada?», y yo
llora que te llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que estaba, saludd y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oia ruido en el zaguan me quedaba muerta. Pensaba que
venia el inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendia el imperdible a la chita callando. Pero
no era ¢l. No venia. Pasaron quince dias, al cabo de los cuales el inquilino mando6 a decir por
Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos, que estaban a nuestra disposicion. ;No
queria la abuela que yo se los leyera para matar el aburrimiento? La abuela acepto agradecida,
pero preguntoé si los libros eran morales, porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de
ninguna manera deben leerse, porque aprenderias cosas malas.»

-, Qué aprenderia, abuela? ;Qué es lo que cuentan?

-;jAh! -respondio-. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas costumbres; y
como con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la casa paterna; y como luego
abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan deshonradas. Yo he leido muchos de
esos libros -dijo la abuela-, y todo esta descrito tan bien que me pasaba la noche leyéndolos. ;Asi
que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ;Qué clase de libros ha mandado? -pregunto

-Novelas de Walter Scott, abuela.

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ;no habra ahi algun engafio? Mira bien a ver si no ha
metido er ellos algun billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningun billete.

-Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta.

-No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

-Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi la mitad. El inquilino
sigui6 mandandonos libros. Mando las obras de Pushkin, y llegé el momento en que yo no podia
vivir sin libros y ya dejé de pensar en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casualidad con el inquilino en la escalera. La
abuela me habia mandado por algo. El se detuvo, yo me ruboricé y él también, pero se ech6 a
reir, me saludd, pregunté por la salud de la abuela y dijo: «;Qué, han leido los libros?» Yo
contesté que si. «;Y cuales -volvio a preguntar- les han gustado mas?» Yo respondi: «Ivanhoe y
Pushkin son los que mas nos han gustado.» Con eso termino la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi a tropezar con él en la escalera. Esta vez la abuela no me habia mandado
por nada, sino que yo habia salido por mi cuenta. Ya habian dado las dos y el inquilino volvia a
casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Buenas tardes.»

-, Y qué? -me pregunto-. ;No se aburre usted de estar sentada todo el dia junto a su abuela?
Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti vergiienza y pena de que ya
hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme, pero me
faltaron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que me intereso
por su suerte mas que su abuela. ;No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que solo una, Mashenka, pero que se habia ido a Pskov.

-Digame -prosiguio-, ;quiere ir al teatro conmigo?

-, Al teatro? Pero ;y la abuela?

-La abuela no tiene por qué enterarse.

-No -dije-, no quiero engafar a la abuela. Adios.

-Bueno, adios- repitio €l. Y no dijo mas.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, hablo largo rato con la abuela, le pregunto si



salia alguna vez, si tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un palco para la dpera.
Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero después mudaron de proposito
y me he quedado con el billete y sin compaiiia.

-iEl Barbero de Sevilla! -exclamoé la abuela-. ;Es ése el mismo Barbero que ponian en mis
tiempos?

-Si, el mismo -dijo, dirigiécndome una mirada-. Yo lo comprendi todo, me puse encarnada y el
corazon me empezo0 a dar saltos de anticipacion.

-;Como no voy a conocerlo! -dijo la abuela-. ;Si en mis tiempos yo misma hice el papel de Rosina
en un teatro de aficionados!

-¢No quiere usted ir hoy? -preguntd el inquili no-. Si no, seria perder el billete.

-Pues si, podriamos ir -respondi6 la abuela-. ;Por qué no? Ademas, mi Nastenka no ha estado
nunca en el teatro.

iQué alegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos. La abuela,
aunque no podia ver nada, queria oir musica, pero es que ademas es buena. Deseaba que me
distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a hacerlo. No le contaré la
impresion que me caus0 El Barbero de Sevilla. Solo le diré que durante la velada nuestro
inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de que
aquella tarde habia querido ponerme a prueba proponiéndome que fuéramos solos. ;Qué alegria!
Me acosté tan orgullosa, tan contenta, y el corazon me latia tan fuertemente que tuve un poco de
fiebre y toda la noche me la pasé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no fue asi. Dejo de
hacerlo casi por completo, 0 a lo mas una vez al mes y solo para invitarnos al teatro. Fuimos un
par de veces mas, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenia lastima por la manera en que
me trataba la abuela, y nada mas. Con el tiempo llegué a sentir que ya no podia permanecer
sentada, ni leer, ni trabajar. Me echaba a reir sin motivo aparente. Algunas veces molestaba a la
abuela de proposito; otras, sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse mala. Termino la
temporada de opera y el inquilino dejo por completo de visitarnos. Cuando nos encontrabamos --
en la escalera de marras, por supuesto-, me saludaba en silencio y tan gravemente que parecia no
querer hablar. Al llegar ¢l al portal yo todavia seguia en mitad de la escalera, roja como una
cereza, porque toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba con é€l.

Y ahora viene el fin. Hace un afio justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a vernos y dijo a la
abuela que ya habia terminado de gestionar el asunto que le habia traido a Petersburgo y que
tenia que volver a Moscu por un afio. Al oirlo me puse palida y cai en la silla como muerta. La
abuela no lo noto, y él, después de anunciar que dejaba libre el cuarto, se despidio y se fue.

:Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una resolucion. Kl
se iba al dia siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche después de que se acostara la
abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia y la ropa interior que necesitaba y, con él
en la mano, mas muerta que viva, subi al desvan de nuestro inquilino. Calculo que tardé una
hora en subir la escalera. Cuando se abrid la puerta, lanzé un grito al verme. Crey6 que era una
aparicion y corrio a traerme agua porque apenas podia tenerme de pie. El corazon me golpeaba
con fuerza, me dolia la cabeza y me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que
hice fue sentarme en la cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a
llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percaté de todo al instante. Estaba de pie ante mi,
palido, y me miraba con ojos tan tristes que se me partio el alma.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada por
ahora, ni siquiera un empleo decente. ;Como viviriamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podia vivir con la abuela,
que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un imperdible, y que si
queria, me iba con él a Moscu, porque sin él no podia vivir. La vergiienza, el amor, el orgullo,



todo hablaba en mi al mismo tiempo, y a punto estuve de caer en la cama presa de convulsiones.
iTanto temia que me rechazara!

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levanto, se acercé a mi y me tomé una
mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empezo6 con lagrimas en la voz-. Escuche. Le juro que si alguna
vez estoy en condiciones de casarme, s6lo me casaré con usted. Le aseguro que solo usted puede
ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscu y pasaré alli un afo justo. Espero arreglar mis
asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de quererme, le juro que nos casaremos. Ahora no es
posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa alguna. Repito que si no es dentro de un
afio, sera de todos modos algun dia, por supuesto si no ha preferido usted a otro, porque
comprometerla a que me dé su palabra es algo que ni puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela. Asi lo quiso
él. Y ahora mi historia esta casi tocando a su fin. Ha pasado un aiio justo. El ha llegado, lleva
aqui tres dias enteros y... y...

-, Y qué? -grité yo, impaciente por oir el final.

-Y hasta ahora no se ha presentado -respondiéo Nastenka sacando fuerzas de flaqueza-. No ha
dado sefiales de vida.

En ese punto se detuvo, quedo callada un momento, bajo la cabeza y, de pronto, tapandose la
cara con las manos, empezo a sollozar de manera tal que me lacerd el alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace. -;Nastenka! -imploré con voz timida-. ;Nastenka, no
llore, por amor de Dios! ;Como lo sabe usted? Quiza no esté aqui todavia...

-1Si esta, si esta! - insistio Nastenka-. Esta aqui, lo sé. Esa noche, la vispera de su marcha, fijamos
una condicion. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y llegamos a un acuerdo,
vinimos a pasearnos aqui justamente a este muelle. Eran las diez. Nos sentamos en este banco. Yo
habia dejado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo que en cuanto regresara vendria a vernos,
y que si yo todavia le queria por marido se lo contariamos todo a la abuela. Ya ha llegado, lo sé,
pero no ha venido. Y se echo a llorar de nuevo.

-iDios mio! ;Pero no hay manera de ayudarla? -grité, saltando del banco con verdadera
desesperacion-. Diga, Nastenka, ;no podria ir yo a verle?

-.Cree usted que podria? -dijo alzando de subito la cabeza.

-No, claro que no -afirmé conteniéndome a tiempo-. Pero, mire, escribale una carta.

-No, de ninguna manera. Eso no puede ser -contestd ella con voz resuelta, pero bajando la cabeza
y sin mirarme.

-.Como que no puede ser? ;Como que no? - insisti yo aferrandome a mi idea-. Sepa usted,
Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay que hacer lo
que digo, Nastenka. ;Confie en mi, por favor! No es un mal consejo. Todo esto se puede arreglar.
Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

-;jAh, mi buena Nastenka! - la interrumpi sin ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que no. Usted,
des pués de todo, esta en su, derecho, porque él ya le ha hecho una promesa. Y, por lo que colijo,
es hombre delicado, se ha portado bien -afiadia entusiasmado cada vez mas con la logica de mis
argumentos y aseveraciones- ;Que como se ha portado? Se ha ligado a usted con una promesa.
Dijo que si se casaba seria unicamente con usted. Y a usted la dejo en absoluta libertad para
rechazarle sin mas. En tal situacion puede usted dar el primer paso, tiene usted derecho a ello, le
lleva usted ventaja, aunque sea solo, digamos, para devolverle la palabra dada.

-Diga, ;como escribiria usted?

- El qué?

-La carta esa.

-Pues diria: «Muy senor mio... »



-.Es de todo punto necesario decir «muy senor mio»?

-De todo punto. Pero, ahora que pienso, quiza no lo sea... Creo que...

-Bueno, bueno, siga.

-«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho mismo lo
justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero durante un afo
entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ;Tengo yo la culpa de no poder soportar
ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya cambiado usted de intencion. Si es asi,
esta carta le dira que ni me quejo ni le condeno. No puedo condenarle por no haber logrado ha
cerme duefia de su corazon. Asi lo habra querido el destino. Es usted un hombre honrado. No se
sonria ni se enoje al ver estos renglones impacientes. Recuerde que los escribe una pobre
muchacha, que esta sola en el mundo, que no tiene quien la instruya y aconseje y que nunca ha
sabido sujetar su corazon. Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma, siquiera sélo un
momento. Usted no seria capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a ésta que tanto le ha
que rido y le quiere.»

-iSi, si! ;Eso mismo es lo que se me ha ocurrido! -exclamo Nastenka con ojos radiantes de gozo-.
Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. ;Se lo agradezco tanto!

-.Por qué? ;Porque soy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato su rostro alegre.
-Si, por eso al menos.

-jAy, Nastenka! ;Demos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy gracias a
usted por haberla encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de que le hablo acordamos que, no bien llegara, me
mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de unos conocidos mios,
gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le era posible escribirme, porque
en una carta no se puede decir todo, que vendria aqui el mismo dia de su llegada, a este lugar en
que nos dimos cita, a las diez en punto. Sé que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres dias, ni ha
habido carta ni ha venido. Por la mafiana no puedo separarme de la abuela. Entregue usted
mismo la carta mafiana a esa buena gente que le digo. Ellos se la remitiran. Y si hay contestacion,
usted mismo puede traérmela a las diez de 1a noche.

-iPero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quiza para pasado mafiana
esté todo resuelto.

-La carta... -respondio Nastenka turbandose un poco-, la carta... pues...

No acabd la frase. Primero volvio la cara, que se tifi0 de rosa, y de repente senti en mi mano la
carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. ;Qué recuerdo tan familiar, tan
simpatico y gracioso ha retenido de ello!

-R,0-Ro-s,i-si-n,a-na -empecé yo.

-;Rosina! -entonamos los dos, yo casi abrazandola de alborozo, ella ruborizindose aun mas y
riendo a través de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras pestaiias.

-Bueno, basta. Ahora, adios -dijo con precipitacion-. Aqui esta la carta y éstas son las sefias a que
hay que llevarla. Adids, hasta la vista, hasta mafiana.

Me apreté con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entro disparada en su
callejuela. Yo permaneci algun tiempo donde estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta mafnana, hasta mafiana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria cuando se
perdio de vista.

Noche tercera
Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como sera mi vejez. Me acosan unos

pensamientos tan extrafios y unas sensaciones tan lugubres, se agolpan en mi cabeza unas
preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de contestarlas. No seré yo



quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el cielo y se
estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo Ella no contesto, porque no queria ir
a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el dia seria claro y sereno, ni una sola nubecilla
empanaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.

Yo pensaba que ella no haria caso de la lluvia de hoy, pero no vino.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay que ver como la alegria y la felicidad hermosean al hombre! ;Como hierve de amor el
corazon! Es como si uno quisiera fundir su propio corazon con el corazéon de otro, como si
quisiera que todo se regocijara, que todo riera. ;Y qué contagiosa es esa alegria! ;Ayer habia en
sus palabras tanto deleite y en su corazon tanta bondad para conmigo! ;Qué tierna se mostraba,
como me mimaba, como lisonjeaba y con fortaba mi corazon! ;Cuanta coqueteria nacia de su
felicidad! Y yo... lo creia todo a pies juntillas, pensaba que ella. ..

Pero, Dios mio, ;como podia pensarlo? ;Como podia ser tan ciego, cuando ya otro se habia
aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ;Cuando, al fin y al cabo, esa ternura de ella, esa
solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sino la alegria ante la proxima entre vista con
el otro, el deseo de ligarme también a su felicidad? Cuando ¢l no vino y nuestra espera resulto
inutil, se le anublo el rostro, quedo cohibida y acobardada. Sus palabras y gestos parecian menos
frivolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su atencion para conmigo, como si
deseara instintivamente comunicarme lo que queria, lo que temia si la cosa no salia bien. Mi
Nastenka se intimido tanto, se asusté tanto, que por lo visto comprendio al fin que yo la amaba y
buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos mas agudamente
la desgracia ajena. El sentimicnto no se dispersa, sino que se reconcentra.

Llegué a la cita con el corazon rebosante e impaciente por verla. No podia prever lo que siento
ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de felicidad. Esperaba una
respuesta y la respuesta era él mismo. El vendria corriendo en respuesta a su llamamiento. Ella
habia llegado una hora antes que yo. Al principio no hacia sino reir, respondiendo con carcajadas
a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero me contuve.

-.Sabe por qué estoy tan contenta? ;Tan contenta de verle? -pregunto-. ;Por qué le quiero tanto
hoy?

-.Por qué? -pregunté yo a mi vez con el corazon trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado a
importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. ;Usted es tan bueno!

Me apretd la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echo a reir.

-;Dios mio, qué buen amigo es usted! -prosiguio, seria, al cabo de un minuto-. ;Que si, que Dios
me lo ha enviado a usted! Porque ;qué seria de mi si no estuviera usted conmigo ahora? ;Qué
desinteresado es usted! ;Qué bien me quiere! Cuando me case, seguiremos muy unidos, mas que
si fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted casi tanto como a él.

En ese instante senti una horrible tristeza y, sin embargo, algo asi como un brote de risa empezo
a cosquillearme el alma.

-Esta usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contesto-. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches me harian
llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho que pensar; pero lo
pensaré mas tarde; ahora le confieso que tiene usted razon. Si, estoy un poco fuera de mi. Estoy a
la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero, basta, dejémonos de sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgio un transeunte que vino hacia nosotros.
Los dos sentimos un escalofrio y ella casi lanz6 un grito. Yo le solté la mano e hice ademan de
alejarme. Pero nos habiamos equivocado; no era él.



-.Qué teme? (Por qué me ha soltado la mano? -pregunté dandomela otra vez-. ;Qué pasa?
Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea cuanto nos queremos.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto has dicho con esa palabra! Un amor como éste,
Nastenka, en ciertos momentos enfria el corazon y apesadumbra el alma. Tu mano esta fria; la
mia arde como el fuego. ;Qué ciega estas, Nastenka! ;Qué insoportable a veces es la persona feliz!
Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazon rebosaba:

-Oiga, Nastenka -exclamé-. ;Sabe lo que he hecho en el dia de hoy?

-Bueno, ;qué ha hecho? ;A ver, de prisa! ;Por qué no lo ha dicho hasta este instante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve a ver a
esas buenas gentes... fui a casa y me acosté...

-¢Nada mas? -me interrumpio riendo.

-Si, casi nada mas -respondi haciendo un esfuerzo porque en los ojos me escocian unas lagrimas
estupidas-. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecia que no habia
dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que habia salido para contarle a usted todo
esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo, como si hasta el fin de mi vida
debiera tener s6lo una sensacion, un sentimiento, como si, un minuto. debiera convertirse en una
eternidad entera, y como si la vida se hubiera detenido en su curso... Cuando desperté crei que
volvia a recordar un motivo musical de gran dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en algun
sitio. Se me figuraba que ese motivo habia querido brotar de mi alma durante toda mi vida y que
solo ahora...

-;Dios mio! ;Qué significa eso? -No entiendo palabra.

-jAy, Nastenka! Queria comnicarle a usted de algun modo esa extrafia impresion... -indiqué con
voz lastimera en la que, aunque muy remota, latia aun la esperanza.

-iBasta, basta, no siga! -dijo, y en un momento la picara lo comprendio todo. De subito se volvio
locuaz, alegre y retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo también riera, y recibia cada
confusa palabra mia con larga y sonora carcajada. Yo empecé a sulfurarme y ella entonces se
puso a coquetear.

-.Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto, ;qué voy a
pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de alabarme por lo
ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la tonteria que se me viene
a la cabeza.

-Escuche. Parece que estan dando las once -dije cuando se oyeron las campanadas de una lejana
torre de la ciudad. Ella callo en el acto, dejo de reir y se puso a contar.

-Si, las once -acabd por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me maldije por
mi arrebato de malicia. Senti lastima de ella y no sabia como expiar mi conducta. Me puse a
consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de él, a ofrecer argumentos y pruebas.
Nadie era tan facil de enganar como ella entonces, porque en momentos asi todos escuchamos con
alegria cualquier palabra de consuelo y nos contentamos con una sombra de justificacion.

-Pero esto es ridiculo -dije yo, animandome cada vez mas y muy satisfecho de la insolita claridad
de mis pruebas-, pero si no podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha cautivado y confundido
hasta el punto de que he perdido la nocion del tiempo... Piense usted que apenas ha habido
tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha podido venir; supongamos que piensa
contestar; en tal caso la carta no llegara hasta manana. Yo mafiana voy a recogerla tan pronto
como amanezca y en seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por ultimo, en un sinfin de
posibilidades, por ejemplo, que no estaba en casa cuando llegé la carta, y que quiza no la haya
leido todavia. Todo ello es posible.

-Si, si --contesté Nastenka-, no habia pensado en ello. Claro que todo es posible -prosiguié con



tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia enojosa, se percibia otra idea lejana-.
Mire lo que debe hacer. Usted va mafiana lo mas temprano posible y si recibe algo me lo dice en
seguida. ;Pero sabe usted donde vivo? -y empezo a repetirme sus sefias.

Luego, sin transicion, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con atencion lo que
le decia, pero cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta, guardoé silencio, quedo
confusa y volvio la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente, estaba llo rando.

-Pero, ;es posible? ;Qué nifia es usted! ;Pero qué nifieria!l... Vamos, basta.

Trato de sonreir y se calmo, pero aun le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un momento de silencio-. Es usted tan bueno que una
tendria que ser de piedra para no notarlo. ;Sabe lo que ahora se me ha ocurrido? Pues
compararles a ustedes dos. ;Por qué él y no usted? El no es tan bueno como usted, aunque le
quiero mas que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo.

-Claro que quiza no le comprendo a ¢l bien todavia, que no le conozco bien. Parecia, ;sabe usted?
como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba siempre, por lo asi como orgulloso que
parecia. Por supuesto que era solo por fuera. En el corazon tiene mas ternura que yo. Recuerdo
como me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle con el hatillo de ropa. Pero aun asi,
le tengo, no sé por qué, demasiado respeto y esto crea cierta desigualdad entre nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir que usted le quiere mas que a nadie en el mundo,
mucho mas de lo que usted se quiere a si misma.

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la inocente Nastenka-. ;Sabe usted lo que se me ocurre?
Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace tiempo. Escuche,
JPpor qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ;Por qué hasta el hombre mas bueno
disimula y calla en presencia de otro? ;Por qué no decir sin rodeos lo que tiene uno en el corazon,
inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra no se la llevara el viento? ;Por qué parecer
mas adusto de lo que uno es en realidad? Es como si cada cual temiera violentar los propios
sentimientos si los expr:esa libremente.

-;Ah, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpi yo, que en ese
instante re primia mis propios sentimientos mas que nunca.

-No, no -respondio ella con profunda emocion-. Usted, por ejemplo, no es como los otros.
Francamente, no sé como decirle lo que siento, pero creo que usted, por ejemplo..., aunque
ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mi -agregé con timidez, lanzandome una ojeada
fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he visto poco mundo y la verdad, no
sé como expresarme a veces -afiadi0 con voz que algun oculto sentimiento hacia temblar, y
procurando sonreir al mismo tiempo-. Pero sélo queria decirle que soy agradecida y que
comprendo todo esto... ;Que Dios se lo pague haciéndole feliz! Lo que me conté usted de su
sofiador no tiene pizca de verdad; quiero decir, que no tiene ninguna relacion con usted. Usted se
repondra. Usted es muy diferente de como se pinta a si mismo. Si alguna vez se enamora ;que
Dios le haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque sera feliz con usted. Lo sé porque soy
mujer y debe usted creer lo que digo...

Callé y me apreto la mano con fuerza. A mi la agitacion me impidio decir nada. Pasaron algunos
instantes.

-Bueno, esta visto que no viene hoy -dijo por ultimo alzando la cabeza-. Es tarde...

-Vendra mafana -dije con voz firme y confiada.

-Si -afadio ella alegrandose-. Ahora veo que no vendra hasta mafiana. ;Hasta la vista, pues, hasta
mafnana! Si llueve quiza no venga. Pero vendré pasado mafiana, vendré pase lo que pase. Esté
usted aqui sin falta. Quiero verle y le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirindome serenamente a los ojos:
-En adelante estaremos siempre juntos, ;verdad?



iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vesti y sali a pesar del
mal tiempo. Fui al lugar de la cita y me senté en nuestro banco. Hasta entré en su callejuela, pero
me dio vergiienza y giré sobre los talones, sin mirar sus ventanas y sin dar mas que dos pasos
hacia su casa. Llegué¢ a la mia dominado por la tristeza mas grande que he sentido en mi vida.
iQué tiempo tan crudo y sombrio! Si al menos fuera bueno, me hubiera estado paseando alli toda
la noche...

Bueno, hasta mafiana. Mafiana me lo contara todo. Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien
mirado, sin embargo, quiza habia de ser asi. Estaran ya juntos...

Noche cuarta

iDios mio, como ha terminado todo esto! ;Qué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. La observé desde lejos. Estaba, como aquella primera vez,
apoyada en la barandilla del muelle y no me oyo acercarme.

-iNastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion. Ella al punto se volvio hacia
mi.

-;Bueno -dijo-. de prisa!

La miré perplejo.

-Pero, ;donde esta la carta? ;Ha traido usted la carta? -repitio asiéndose a la barandilla.

-No, no tengo carta -dije al fin -. ;Pero es que ¢l no ha venido?

Ella se puso mortalmente palida y me mird, inmovil, largo rato. Yo habia destruido su ultima
esperanza.

-iSea lo que Dios quiera! -dijo al cabo con voz entrecortada-. ;Qué Dios le perdone si me
abandona asi!

Bajo los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos prob6 a dominar su
emocion, pero de pronto me volvié la espalda, puso los codos en la barandilla del muelle y se
deshizo en lagrimas.

-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin y al cabo,
,qué podia decir?

-iPero qué inhumano y cruel es esto! -empezo6 de nuevo-. ;Ni tan siquiera un renglon! Si al menos
dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... ;Pero eso de no ponerme unas lineas en
tres dias seguidos! ;Qué facil le es agraviar a otros, ofender asi a una pobre chica indefensa, cuya
unica culpa ha sido quererle! ;Ay, lo que he sufrido estos tres dias! ;Dios mio, Dios mio! Cuando
recuerdo que soy yo la que fue a verle por primera vez, que me humillé ante él, que lloré, que
mendigué una migaja de amor siquiera... ;Y después de eso...! ;Oiga -dijo volviéndose hacia mi,
centelleantes sus 0jos negros-; eso no puede ser, eso no puede ser asi, eso no es natural! Uno de
nosotros dos, usted o yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quiza ésta es la hora
en que aun no sabe nada. ;Como es posible? Juzgue usted mismo, digame, por amor de Dios,
expliqueme, porque yo no puedo entenderlo. ;Como es posible portarse tan barbara y
groseramente como ¢l se ha portado conmigo? ;Ni siquiera una palabra! ;Hasta a la persona mas
insignificante del mundo se la trata con mas compasion! ;Es posible que haya oido algo? ;Es
posible que alguien le haya dicho cosas de mi? -gritd volviéndose, inquisitiva, hacia mi-. ;Qué
piensa usted?

-Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.

- Y qué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

- Y qué? ;Y qué?

-Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a respetar el



comportamiento de usted, se enterara de todo, y si...

-No, amigo mio, no -interrumpio-. Ya basta. No recibira de mi una palabra, ni una sola palabra,
ni una linea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidaré...

No terming la frase.

-Calmese, calmese. Siéntese aqui, Nastenka -dije haciéndola sentarse en el banco.

-iPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida. Y estas lagrimas ya se secaran. ;Es que cree usted
que me voy a matar? ;Que me voy a tirar al agua?

Mi corazon rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude.

-Diga -prosiguio, cogiéndome de la mano-, ;usted no se portaria asi, ;verdad? ;No abandonaria a
quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ;Usted no le echaria en cara, con burlas
crueles, el tener un corazon débil y crédulo? ;Usted la protegeria? ;Usted pensaria que era una
muchacha sola, que no sabia mirar por si misma ni cuidarse del amor que sentiria por usted...
que ella no tenia la culpa .... que, en fin, no tenia la culpa de... que no habia hecho nada malo?
iAy, Dios mio, Dios mio!

-iNastenka! -exclamé por fin sin poder dominar mi agitacion-. Nastenka, usted me esta
atormentando, usted me destroza el corazon, usted me mata. ;Nastenka, no puedo callar! ;Tengo
que hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en el corazon! Al decir esto me levanté del banco.
Ella me cogio de la mano y me mird con asombro.

-, Qué le pasa? -pregunto por fin.

-Escuche -dije con decision-. Escucheme, Nastenka. Todo lo que voy a decirle es absurdo, todo es
quimérico y estupido. Sé que nada de ello puede realizarse, pero no puedo seguir mas tiempo
callado. ;En nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de antemano que me perdone!

-Pero, ;esto qué es? -pregunté cesando de llorar y mirandome con fijeza, mientras en sus ojos
sorprendidos brillaba una extrafa curiosidad-. ;Qué le pasa?

-Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora ya lo sabe
usted todo -agregué remachando lo dicho con el brazo-. Ahora vera usted si puede hablar
conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabo lo que voy a decirle..,
-Bueno, ;y qué? -me corté Nastenka-. ;Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia que me queria usted,
aunque creia que me queria asi, sencillamente, sin segunda intencion... ;Ay, Dios mio!

-Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted cuando fue a
verle a él con el hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque entonces él no queria a
nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

-, Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, ;con qué fin, es decir, no con
qué fin, sino por qué se pone usted asi tan de repente? ;Cielo santo, estoy diciendo tonterias ... !
Pero usted...

Nastenka quedo6 desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillas y bajo los ojos.

-.Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, ;qué va! No,
Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazéon que tengo razon y que de ninguna
manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha cambiado en
nada. Mire como se me saltan las lagrimas, Nastenka. ;Que se me salten, pues! No molestan a
nadie. Ya se secaran...

-;Pero siéntese, siéntese! --dijo obligaindome a sentarme en el banco- ;Ay, Dios mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui mas tiempo; usted no me vera ya
mas. Voy a decirlo todo y me voy. Solo quiero decir que usted no hubiera sabido nunca que la
quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera martirizado aqui y en este momento con
mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mas; usted misma empezo a hablar de esto, usted
misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme de su lado...

-iPero claro que no, no sefior, yo no le alejo de mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, l1a pobre, su
confusion como mejor pudo.



-¢No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, s0lo que antes le contaré a usted
todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia quedarme quieto en mi asiento;
cuando usted lloraba, cuando usted sufria porque... (voy a decirlo tal como es, Nastenka), porque
es usted desdefiada, porque su amor no es correspondido, ;yo sentia, por mi parte, tanto amor
por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder ayudarla con ese amor... que se me partia
el alma y... jy no pude callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que hablar!...

-i1Si, si! ;Hableme, hableme asi! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quiza le parezca extraiio
que se lo diga, pero... ;hable! ;Ya le diré mas tarde! ;Ya le contaré todo!

-iMe tiene usted lastima, Nastenka, solo lastima, amiga mia! A lo hecho, pecho. Agua pasada...
cno es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. ;Muy bien! ;Todo esta ahora bien!
Ahora escuche. Cuando estaba usted ahi sentada llorando, yo pensé para mis adentros (;ay,
déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto, Nastenka, es imposible)... pensé que usted...
pensé que usted, no sé como..., bueno, por algun extraio motivo ya habia dejado de quererle.
Entonces -y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo...
hubiera hecho sin duda de modo que usted me hubiera ido tomando carifio, porque usted misma
dijo, usted misma afirmd, Nastenka, que ya casi me queria. Ahora, ;qué mas? Bueno, esto es casi
todo lo que queria decir: solo queda por decir lo que pasaria si usted me tomara cariifio, nada
mas. Escuche, amiga mia (porque de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un
hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy
pie con bola); solo sé que la querria de tal manera... de tal manera la querria, que si usted
siguiera queriéndole a ¢l, si siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria usted
que mi amor no seria para usted una carga. Usted so6lo notaria... s0lo sentiria a cada instante que
junto a usted latia un corazon honrado, honrado, un corazon ardiente, que para usted... ;Ay,
Nastenka, Nastenka! ;Qué ha hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantandose rapidamente del banco-. Vamos,
levantese, venga conmigo. No llore mas, no llore -siguié diciendo mientras me enjugaba las
lagrimas con su pafiuelo-. Bueno, vamos; puede que le diga algo... Si, si ahora él me abandona, si
me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me propongo engaiarle a usted)... Pero escuche y
contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara carifio a usted, es decir, si yo... Ay, amigo mio, amigo
mio! ;Como me doy plena cuenta ahora de que le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le
elogiaba Por no haberse enamorado de mi ... ! jAy Dios! ;Pero como no previ esto? ;Como no lo
previ? ;Como pude ser tan tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

-Mire, Nastenka, ;sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Si, eso, me voy de su lado. No hago
mas que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se ri6 usted de mi, y no quiero...
€so, no quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto, tengo la culpa, Nastenka, pero...
;adios!

-Deténgase y escucheme. (Es que no puede esperar?

-, Esperar qué?

-Yo le quiero a él, pero esto pasara, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, esta pasando
ya, lo siento... ;Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le odio, porque se ha reido de mi,
mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted no me hubiera repudiado como ¢l lo
ha hecho, porque usted me quiere y ¢l no, porque, en suma, yo le quiero a usted... ;Si, le quiero!
Le quiero como usted me quiere a mi; y, a decir verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted
mismo lo 0y0. Le quiero porque es usted mejor que €él, porque es usted mas noble que él, porque,
porque él...

La emocion de la pobre muchacha era tan fuerte que no termind la frase; puso la cabeza en mi
hombro, luego en mi pecho y rompio a llorar amargamente. Traté de consolarla, de convencerla,
pero no cesaba en su llanto; solo me apretaba la mano y decia entre sollozos: «;Espere, espere,
que acabo en seguida! Quiero decirle... no piense usted que estas lagrimas... esto no es mas que



debilidad; espere a que pase ... » Por fin se sereno, se enjugo las lagrimas y proseguimos nuestro
paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella sigui6 diciéndome que esperara. Guardamos silencio
... Al fin, saco fuerzas de flaqueza y rompio a hablar ...

-Mire -empez6 a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezo a vibrar algo que
entré en mi corazon y lo llend de dulce alegria-, no me crea usted liviana e inconstante. No piense
que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rapidamente... Le he querido a ¢l un afio entero y
juro por lo mas sagrado que nunca, nunca le he faltado, ni con el pensamiento siquiera. Kl ha
desdefado esto y se ha reido de mi ;qué se le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado el
corazon. No... no le quiero, porque solo puedo querer lo que es generoso, lo que es comprensivo,
lo que es noble -porque yo soy asi y €l es indigno de mi- bueno, ;qué se le va a hacer? Mejor es
que haya obrado asi ahora y no que mas tarde me hubiera enterado con desengaiio de cOmo es...
Bien, ;pelillos a la mar! Pero ;quién sabe, mi buen amigo? -prosiguio, apretindome la mano-.
,Quién sabe si quiza todo el amor mio no fue mas que un engafio de los sentidos, de la fantasia?
,Quién sabe si no empez6 como una travesura, como una chiquillada, por hallarme bajo la
vigilancia de la abuela? Quiza debiera amar a otro, y no a él, no a un hombre como él, sino a otro
que me tuviera lastima y... Pero dejemos esto, dejémoslo -interpuso Nastenka, a quien ahogaba la
agitacion-, solo queria decirle... queria decirle que si, a pesar de que le quiero a él (no, que le
queria), si, a pesar de eso, dice usted todavia..., si siente usted que su carifio es tan grande que
puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi corazon... si de veras se compadece usted de mi,
si no quiere dejarme sola en mi desgracia, sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme
siempre como ahora me ama, en ese caso le juro que la gratitud .... que mi carifio acabara siendo
digno del suyo... ;me cogera usted de la mano ahora?

-Nastenka -grité ahogado por los sollozos-. ;Nastenka, oh, Nastenka!

-;Bueno, basta, basta! ;Bueno, basta ya de veras! -dijo, haciendo un esfuerzo para calmarse-.
Ahora ya esta todo dicho, ;verdad? ;No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz. No se hable mas del
asunto. Espere, no me apure... ;Hable de otra cosa, por amor de Dios!...

-;Si, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos de otra
cosa. ;A ver, a ver, de otra cosa! Si, estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, llorabamos, deciamos mil palabras sin ton ni son.
Marchabameos por la acera y de repente volviamos sobre nuestros pasos y cruzabamos la calle.
Luego nos parabamos y volviamos al muelle. Pareciamos chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decia yo-, pero ma fiana... Ya sabe usted, Nastenka, que, por supue
sto, soy pobre. En total, no tengo mas que 1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Ademas la abuela tiene una pension y no sera una carga. Tenemos que llevarnos a
la abuela.

-Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también esta Matryona...

-jAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

-Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka, carece por
completo de imaginacion. Pero eso no tiene importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

-, Como? ;A casa de ustedes? Muy bien, estoy dispuesto.

-Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvan en lo alto de la casa y que esta vacio.
Teniamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y sé que la abuela busca
ahora a un joven. Yo le pregunto: «;Por qué un joven?» Y ella dice: «Porque ya soy vieja; pero
no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.» Yo sospechaba que era para eso...
-jAy, Nastenka!

Y los dos rompimos a reir.

-Bien, basta ya. ;Y usted donde vive? Ya se me ha olvidado.

-Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov.



-.Esa casa tan grande?

-Si, esa casa tan grande.

-Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mafana la deja y se viene con
nosotras cuanto antes...

-Pues mafana, Nastenka, mafiana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, pero no
importa... Voy a recibir mi paga pronto y...

-Y (sabe?, quiza yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré lecciones...

-iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificacion, Nastenka...

-De modo que mafiana sera usted un inquilino...

-Si, e iremos a oir El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

-Si que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Mejor sera que vayamos a oir otra cosa en lugar de El
Barbero.

-Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que sera mejor. No habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como si no
supiéramos qué nos pasaba. A veces nos parabamos y charlabamos largo rato en un mismo
lugar; a veces reanudabamos nuestras jdas y venidas y llegabamos hasta Dios sabe donde, y alli
vuelta a reir y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka decidio volver a casa. Yo no me atrevi a
retenerla y quise acompaiarla hasta la puerta misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un
cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro banco del muelle. Alli suspiré y alguna
lagrimilla volvié a bafarle los ojos. Yo quedé cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero ella, alli
mismo, me apreté la mano y me arrastr6 de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas...

-Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin Nastenka-
, ibasta ya de chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no me voy a casa.

-Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompaifeme usted.

-Por supuesto.

-Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.

-Claro. Por supuesto.

- Palabra de honor?... Porque alguna vez habra que volver a casa.

-Palabra de honor --contesté riendo.

-Bueno, andando.

-Andando.

-Mire el cielo, Nastenka, mirelo. Mafiana va a hacer buen dia. ;Qué cielo tan azul! ;Qué luna!
iMire como la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella. ;Mire, mire!
Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba silencio. Un instante
después comenzd a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano temblaba en la mia.
La miré... Ella se apoyo contra mi con mas fuerza ain. En ese momento paso junto a nosotros un
joven. Se detuvo de repente, nos miré de hito en hito y luego dio unos pasos mas. Mi corazon
temblo.

-Nastenka -dije yo a media voz-. ;Quién es, Nastenka?

-Es él -respondi6 con un murmullo, apretandose ain mas estremecida contra mi. Yo apenas
podia tenerme de pie.

-iNastenka! ;Nastenka! ;Eres tu! -exclamo una voz tras nosotros y en ese momento el joven dio
unos pasos hacia donde estabamos.

iDios mio, qué grito dio ella! ;Como temblaba! ;Como se libro forcejeando de mis brazos y volo a
su encuentro! Yo me quedé mirandolos con el corazon deshecho. Pero apenas le dio ella la mano,
apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se volvio de nuevo hacia mi, corriéo a mi
lado como una rafaga de viento, como un relampago, y antes de que yo me diera cuenta, me
rodeo el cuello con los brazos y me besé con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una



palabra, corrio otra vez a ¢l, le cogio de la mano y le arrastro tras si.
Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron de vista.

La manana

Mis noches terminaron con una mafnana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba
tristemente en mis cristajes. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrio. La cabeza me dolia y me
daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior --dijo Matryona inclinada
sobre mi.

-;Una carta? ;De quien? -grité saltando de la silla.

-No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.

Rompi el sello. Era de ella.

«Perdone, perdoneme -me decia Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdoneme. Le he engafiado a
usted y me he engafiado a mi misma. Ha sido un suefio, una ilusion... ;No puede imaginarse como
le he echado de menos hoy! ;Perdoneme, perdoneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le amaria y ya le
amo, y aun le amo mas de la cuenta. ;Ay, Dios mio! ;Si fuera posible amarles a ustedes dos a la
vez! ;Ay, si fuera usted él! »

«jAl, si él fuera usted!» -me cruzo por la mente. ;Recordé tus propias palabras, Nastenka?
«;Dios sabe lo que yo haria por usted ahora! Sé que esta usted apesadumbrado y triste. Le he
agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio. Y usted me
ama.

»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi memoria
como un dulce suefio, un suefio de esos que uno recuerda largo rato después de despertar;
siempre me acordaré del momento en que usted me abrio su corazon tan fraternalmente, en que
tomo6 en prenda el mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo, curarlo... Si me perdona, mi
recuerdo de usted llegara a ser un sentimiento de gratitud que nunca se borrara de mi alma...
Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traicion, no traicionaré mi propio corazon; es
demasiado constante. Ayer se volvio al momento hacia aquél a quien ha pertenecido siempre.
»Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonara, sera siempre mi amigo, mi
hermano. Y cuando me vea me dara la mano... ;verdad? Me la dara usted en sefial de que me ha
perdonado, ;verdad? ;Me querra usted como antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque soy digna
de su amor, porque lo mereceré... ;mi muy querido amigo! La semana entrante nos casamos. Ha
vuelto enamorado, nunca me olvido. No se enfade usted porque hablo de ¢€l. Quisiera ir con ¢él a
verle a usted; usted le cobrara afecto, ;verdad?

»Perdonenos, y recuerde y quiera a su

Nastenka.»

Lei varias veces la carta con lagrimas en los ojos. Por fin se me escap6 de las manos y me cubri la
cara.

-;Mira, mira, sefiorito! -exclam6 Matryona.

-, Qué pasa, vieja?

-Que he quitado todas las telarafas del techo. Ahora, casate, invita a mucha gente, antes de que el
techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vieja joven y vigorosa. Pero no sé por qué, de repente se me
figuro apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por qué me parecio de
pronto que mi cuarto envejecia al par que Matryona. Las paredes y los suelos perdian su lustre;
todo se ajaba; las telarafias agranda ban su dominio. No sé por qué, cuando miré por la ventana,



me parecié que la casa de enfrente también se deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus
columnas se desconchaba, se desprendia, que las cornisas se ennegrecian y agrietaban, y que las
paredes se cubrian de manchas de un amarillo oscuro y chillon...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detras de una nube prefiada de lluvia, volvio a
ocultarse de repente y lo oscurecio todo a mis ojos. O quiza la perspectiva entera de mi futuro se
dibujo ante mi tan sombria, tan melancoélica, que me vi como soy efectivamente ahora, quince
afios después, como un hombre envejecido, que sigue viviendo en este mismo cuarto, tan solo
como antes, con la misma Matryona, que no se ha despabilado nada en todos estos afios.

. Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ;Para empanar tu felicidad
clara y serena? (Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu corazon, para
envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el momento de tu felicidad?
JPara estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste tus negros rizos cuando te
acercaste con ¢l al altar ... ? ;Ah, nunca, nunca! ;Que brille tu cielo, que sea clara y serena tu
sonrisa, que Dios te bendiga por el minuto de bienaventuranza y fe licidad que diste a otro
corazon solitario y agradecido!

iDios mio! ;S0lo un momento de bienaventuranza! Pero, ;acaso eso es poco para toda una vida
humana?

FIN



