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Este libro es uno de los resultados de la investigación desarro-
llada en el marco del proyecto financiado por el Instituto de la 
Mujer, en torno a las Pensadoras del siglo XX y a sus apor-
taciones posibles a una tradición de pensamiento femenino.

El Seminario «Filosofia i Gènere» lleva dos décadas traba-
jando alrededor de la producción filosófica femenina. En los 
últimos años se ha ocupado de proseguir la tarea de investi-
gación documental y teórica de la obra de autoras como Han-
nah Arendt, Simone Weil y María Zambrano, y ha iniciado el 
trabajo de lectura, traducción e investigación de los textos de 
Rachel Bespaloff, Jeanne Hersch. Así, además de los ensayos 
y estudios que siguen a esta «Introducción» y que han sido 
ya publicados en versiones anteriores, Rosa Rius Gatell ha 
traducido El nacimiento de Eva y El gran asombro de Jeanne 
Hersch (Barcelona, Acantilado, 2008 y 2010); De la Ilíada 
de Rachel Bespaloff (Barcelona, Minúscula, 2009), y está en 
prensa su traducción española de Tiempo y música, asimismo 
de Jeanne Hersch, realizada junto con Ramón Andrés para la 
editorial Acantilado. 

Durante este período hemos contado también con el trabajo 
y la colaboración en diversas ocasiones de la investigadora 
italiana Elena Laurenzi (Università di Firenze), con la que el 
equipo lleva trabajando desde hace años, y de la que publica-
mos aquí un ensayo sobre María Zambrano y Nietzsche. Por 
otra parte, en ocasión de nuestra investigación sobre la obra 
de Jeanne Hersch, ha sido de gran importancia la colabora-
ción con Marta Segarra Montaner –responsable del Centre 
Dona i Literatura / Centro Mujeres y Literatura de la Univer-
sidad de Barcelona, profesora del Departamento de Filología 
Francesa de la misma Universidad e Investigadora Principal 
del GRC Creación y pensamiento de las mujeres–, como puede 
observarse en el texto recogido en el presente volumen, que 
atiende a la obra literaria de Jeanne Hersch.1

A lo largo de los últimos años, y a partir del minucioso estu-
dio de pensadoras del siglo XX, el equipo de investigación ha 
debatido y reflexionado en torno a la posibilidad de referir-
se a una tradición de pensamiento femenino. Inicialmente se 

1 Además hay que destacar y agradecer el trabajo atento de 
Anabella Di Tullio, Blanca Llorca Morell y Georgina Rabassó en 
la composición y revisión de este libro.
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empezó a trabajar a partir de dos supuestos, no excluyentes, 
que esbozamos a continuación:

a) Desde la voluntad de restablecer a las mujeres en la His-
toria y ante una Historia –la de la Filosofía– que ha sido 
especialmente reacia a ellas, nos planteamos interrogantes 
como: ¿no sería más pertinente, para el caso de las mujeres, 
hablar de ausencia de tradición, de tradición adversa o in-
cluso de exclusión o de imposición de silencio? Al menos en 
un sentido, hemos respondido negativamente a tal cuestión. 

 Sin obviar el proceso de exclusión de las mujeres o su his-
tórica discriminación, hemos mostrado que, conjuntamen-
te al necesario trabajo de crítica de la razón patriarcal, es 
posible realizar una labor constructiva. Así pues, más allá 
de la actitud de «disenso sin fin», entendimos que el traba-
jo constructivo, antes indicado, debía pasar por la recupe-
ración histórica de la obra y de la palabra de las mujeres 
y ello no sólo para reparar una injusticia, sino también 
para señalar las lagunas del saber dominante. Nuestra in-
vestigación ha querido subrayar asimismo que el proceso 
de exclusión no sólo ha determinado la escasez de obra 
filosófica femenina, en comparación con la masculina, 
sino también y fundamentalmente su falta de transmisión. 
Este último aspecto nos parece especialmente significa-
tivo: cualquiera que se dedique, con suficiente ahínco, a 
escarbar en el pasado filosófico de Occidente hallará con 
sorpresa muchos más textos y fragmentos escritos por mu-
jeres de los que hubiera imaginado. Por otra parte, hay 
que aclarar que dicho trabajo constructivo que planteamos 
ha partido de la convicción de que lo femenino se declina 
en plural, de modo que, en ningún momento, ha tratado 
de dar con la «esencia» (se entienda ésta filosófica o bio-
lógicamente) de lo femenino. En definitiva, el objetivo ha 
sido «dejarlas hablar» para que nos digan «quiénes son» o 
«quiénes eran». Y con ello se ha pretendido reconocer no 
sólo la proximidad, sino también la disparidad y la lejanía 
de experiencias de otras mujeres. 

 Que nos digan «quiénes eran» significa conceder una voz 
propia a las mujeres filósofas, sin caer en la tentación de 
perpetuar el destino que habitualmente se ha concedido 
a sus obras: ser objeto de reparto («la mejor discípula 
de»…) y casi nunca de comprensión, en los contados ca-
sos en que los intérpretes se han fijado en ellas. 
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 Que nos digan «quiénes eran», por otra parte, tiene que 
ver con el excavar y el recordar para hallar fragmentos 
e indicios de un pasado que, al igual que en el caso de 
cualquier otro pasado humano, forman parte de un mo-
saico que nunca podremos contemplar en su totalidad, 
pero que, al ser reordenados por nuestro preguntar, pue-
den adquirir el vigor de los pensamientos nuevos y, por 
tanto, poseer fuerza en el presente: el objetivo es dejarse 
interpelar, conseguir un pulso para este pasado, puesto 
que, como decía Walter Benjamin, toda imagen del pa-
sado que no sea reconocida por el presente como uno de 
sus motivos de preocupación amenaza con desaparecer 
de modo irremediable.

 Nuestra apuesta ha sido por el fragmento, por el indicio, 
y ello fundamentalmente porque la labor de reconstruc-
ción supone un análisis de lo no previsto. El equipo ha 
trabajado durante bastante tiempo en el marco de una 
suerte de «paradigma indiciario» a la manera de Carlo 
Ginzburg,2 dado que, en el caso de las obras de las fi-
lósofas, atender a los detalles, a los gestos estilísticos, a 
los indicios, en lugar de tratar de identificarlas con algún 
ismo filosófico dominante, es una buena vía para iden-
tificarlas, atribuirles un “quién”. Además, podemos en-
tender las obras de las filósofas, consideradas siempre 
–si consideradas– menores, insignificantes, de las que 
«podemos pasar de largo», como un lugar privilegiado, 
como indicios de lo descartado, de lo no pensado por una 
Historia de la Filosofía que se concibe a sí misma hecha 
de continuidades. 

 Al centrar nuestra atención básicamente en el estudio de 
las pensadoras del siglo XX, hemos constatado que, a pe-
sar de que en los últimos tiempos, algunas de ellas (por 
ejemplo, Hannah Arendt, Simone Weil o María Zambra-
no) están siendo objeto de un enorme interés (interés en 
absoluto ajeno a la labor que equipos como el nuestro lle-
va desarrollando desde la década de 1990), siguen sin ser 
inscritas en la tradición de pensamiento filosófico y, por 
tanto, sin ser transmitidas. Habitualmente entendemos 
que la tradición es una cadena que ata a cada generación 

2 Carlo Ginzburg, «Indicios. Raíces de un paradigma de infe-
rencias indiciales», en: Mitos, emblemas e indicios. Morfología e 
historia, traducción de Carlos Catroppi, Barcelona: Gedisa, 1989.
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a un aspecto predeterminado del pasado, y gracias a la 
cual los seres humanos pueden orientarse en su presente 
y en relación al futuro. De manera que la tradición da 
continuidad, constituye una forma de memoria en la me-
dida en que selecciona, da nombre, transmite y conserva, 
es decir, indica dónde se encuentran los valores y cuál es 
su valía.

 Ahora bien, una tradición es un sistema de selección, que 
permite juzgar lo inédito, lo nuevo, y decidir lo que es 
digno de ser transmitido, y por ello está hecha tanto de 
olvido como de memoria. De modo que siempre existe el 
peligro de caer en el olvido si la significación no se puede 
integrar en el sistema tradicional y tal ha sido el caso de 
las mujeres filósofas, que han sido olvidadas y que, en la 
actualidad, si aparecen en alguna Historia de la Filosofía, 
suelen hacerlo en algún apéndice, como si su presencia 
fuera meramente coyuntural. Hace algún tiempo Françoi-
se Collin escribía: «se sigue considerando la creación de 
las mujeres como algo “específico” (y el feminismo ha 
contribuido en cierta manera a ese efecto perverso y pa-
radójico). Las obras de mujeres son acogidas como “su-
plementos” a un orden previo de la representación…».3 

Como si las acciones y creaciones de las mujeres jamás 
fueran consideradas como algo realmente capaz de intro-
ducir modificaciones estructurales en el mundo común, 
en el conjunto de la humanidad.

b) Por las razones que acabamos de explicar, iniciamos una 
reflexión en torno a la posibilidad de plantear la existen-
cia de una «tradición oculta» para la obra de las mujeres 
filósofas. Usamos la expresión «tradición oculta» en el 
mismo sentido que Hannah Arendt habla de ella4 cuando 
se refiere a quienes no están del todo en el mundo –in-
dividuos que han afirmado su condición de parias, como 
Heinrich Heine, Rahel Varnhagen, Franz Kafka o Charles 
Chaplin–. En su momento nos pareció que podía hablarse 

3 Françoise Collin, «Poética y política, o los lenguajes sexuados 
de la creación», en Praxis de la diferencia. Liberación y libertad, 
traducción de Nieves Ibeas y Mª Ángeles Millán, Barcelona: Ica-
ria, 2006, pp. 187-199; p. 189. 
4 Hannah Arendt, Die verborgene Tradition. Acht Essays, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1976. Traducción de Rosa S. Car-
bó, La tradición oculta, Barcelona: Paidós, 2004.
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de una tal tradición no tanto con relación a las mujeres 
que han sido fieles a la «tradición femenina» que tiene 
que ver con aquel saber vinculado a lo que habitualmente 
ha sido entendido como el ámbito de lo privado –y que 
en la actualidad es reivindicado con fuerza por algunas 
teóricas del feminismo– ni a las que formaban parte del 
colectivo de las excluidas de todos los ámbitos, sino a las 
intelectuales, todas ellas «hijas del padre», puros produc-
tos de la emancipación, un fenómeno siempre minorita-
rio (hay que recordar que en la mayoría de los casos su 
acceso a la educación y a la cultura estaba condicionado 
a una cierta «masculinización»). Tradición «oculta» por-
que hay pocos vínculos entre las grandes, pero aisladas, 
mujeres que han afirmado su voluntad de pensar. Y «tra-
dición» porque las mismas condiciones básicas de des-
arraigo, de ligereza, han obtenido y evocado una misma 
reacción fundamental.

 Así pues, si de una «tradición oculta» se trataba, cabía 
hablar más de coincidencia que de influencia entre las 
diversas pensadoras, y de ninguna continuidad conscien-
temente mantenida. Se trataría de una tradición de indi-
vidualidades, de una tradición oculta que sólo podría ser 
denominada tradición de forma paradójica –no tradicio-
nal– puesto que, como ya hemos señalado, una tradición 
supone una comunidad de instituciones encargadas de 
transmitirla y éste no ha sido el caso por lo que se refiere 
a las filósofas. 

 De hecho, en un mundo que no las trataba como iguales, 
las filósofas de la primera mitad del siglo XX extrajeron 
fuerza de su condición singular, de su ex-centricidad, de 
modo que su obra acostumbra a ser expresión de una 
gran libertad, aunque no hay que confundir su conscien-
cia de que posiblemente el canon no las incluiría con una 
suerte de desconsideración del valor que ellas concedían 
a su propio pensamiento.

 Pese a manejar la idea de una tradición oculta como una 
de nuestras hipótesis de trabajo para el estudio de las 
pensadoras contemporáneas, y de ser conscientes de los 
escasos vínculos que se observan entre las diversas au-
toras objeto de nuestro estudio, cuando hemos hallado 
indicios de algo más que coincidencias, nos hemos dete-
nido en ellos. Así, por ejemplo, hemos podido constatar 
que Hannah Arendt, Rachel Bespaloff, Jeanne Hersch, 
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Iris Murdoch y María Zambrano habían leído con enorme 
interés a Simone Weil y en todos los casos establecieron 
una suerte de diálogo entusiasta con el pensamiento de 
la filósofa francesa. A partir de esta constatación, nos he-
mos dedicado a estudiar algunas lectoras de Simone Weil 
(además de las ya citadas, cabe señalar también a In-
geborg Bachmann, Simone de Beauvoir, Cristina Campo, 
Elsa Morante, Flannery O’Connor), con el ánimo de des-
cubrir si en el compartido interés por el pensar weiliano 
puede hallarse un punto de encuentro entre las pensado-
ras del siglo XX.5

 Gracias al trabajo realizado en el marco del proyecto 
Pensadoras del siglo XX ha sido posible editar la pre-
sente compilación. Los estudios que ahora reunimos son, 
por lo general, versiones corregidas o ligeramente modi-
ficadas de textos que sus autoras ya habían publicado. 

 

5 Los primeros resultados de esta indagación verán la luz en 
Editorial Icaria en 2011.
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Vive la petite différence

Rosa Luxemburg

«No es una de las nuestras»

La relación entre Hannah Arendt y el movimiento feminista 
es y ha sido compleja cuando no conflictiva. Las palabras de 
Arendt en la célebre entrevista que le hiciera Günther Gauss 
en 1964 («Siempre he sido del parecer de que hay determina-
das ocupaciones que no son para las mujeres, que no les van, 
si puedo decirlo así. Cuando una mujer se pone a dar órde-
nes, la cosa no tiene buen aspecto: debiera intentar no llegar 
a tales posiciones si le importa seguir siendo femenina»)6 o los 
comentarios, entre irónicos y sarcásticos, acerca del Women’s 
Lib o de la visita de Simone de Beauvoir a Estados Unidos, 
que podemos leer en su correspondencia, deberían desanimar 
aparentemente cualquier tentativa de inquirir o de fijarse en la 
relación entre el pensamiento arendtiano y el feminismo.

Lo cierto es que Arendt era plenamente consciente de los 
problemas de la emancipación femenina, como ilustra, por 
ejemplo, su temprana reseña de 1932 del libro de Alice 
Rühle-Gerstel, donde observa que «No se trata sólo de que, 
pese a la igualdad de derechos de principio, [la mujer tra-
bajadora] tenga que soportar un menor reconocimiento de 
hecho por su trabajo, sino de que ella ha conservado además 
obligaciones que ya no son conciliables con su nueva posi-
ción (...) tiene que preocuparse, además de su profesión, de 
las tareas domésticas y tiene que cuidar de los hijos. La li-
bertad de trabajo parece conducir, así, o a una esclavización 
o a una disolución de la familia».7 Esta misma consciencia 
puede apreciarse también en los amargos comentarios sobre 
la reacción de Heidegger al recibir Vita activa,8 o en las nu-

6 Hannah Arendt, «¿Qué queda? Queda la lengua materna. Con-
versación con Günther Gaus», en Ensayos de comprensión 1930-
1954, traducción de Agustín Serrano de Haro, Madrid: Caparrós, 
2005, p. 18.
7 Hannah Arendt, «Acerca de la emancipación de la mujer» 
(1933), en Ensayos de comprensión 1930-1954, op. cit., pp. 87 y ss.
8 Arendt envió a Heidegger la traducción alemana de La 
condición humana. El resultado fue una notable hostilidad por 
parte de Heidegger. Arendt escribió a Jaspers: «Yo sé que a él 
le resulta intolerable que mi nombre aparezca en público, que 

1.
 Hannah Arendt y 

los feminismos
Fina Birulés
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merosas ocasiones en que Arendt se negó a aceptar ser cata-
logada como mujer excepcional; sabía bien que quien acepta 
ser una excepción, acepta asimismo la regla de la cual sería 
excepción. Así, por ejemplo, cuando en 1953 fue la primera 
mujer a la que Princeton ofreció dar los prestigiosos semi-
narios Christian Gauss escribió a su amigo Kurt Blumenfeld: 
«En la ceremonia de clausura después de las conferencias 
y quizás un poco alegre por el vino, ilustré a esos honora-
bles caballeros sobre lo que es una judía de excepción y traté 
de dejarles muy claro que allí me había sentido obligada a 
ser una mujer excepción»; 9 o cuando, en 1969, esta mis-
ma universidad la invitó a ser la primera mujer con rango 
de catedrática comentó con humor a un entrevistador, «No 
me molesta en absoluto ser una mujer profesor porque estoy 
muy acostumbrada a ser una mujer».10 

El hecho de que, pese a conocer la cuestión de la emancipa-
ción femenina, jamás se acercara al movimiento feminista, 
se debe probablemente, en parte, a su sintonía con algunas 
mujeres «emancipadas» de su generación que, exaltadas por 
su propia libertad, no vieron la necesidad de un movimien-
to colectivo de liberación11 (en este sentido, basta recordar 
que incluso Simone de Beauvoir no se declaró feminista hasta 
los años setenta). Pero, la razón principal de su distancia del 

yo escriba libros, etc. Todo el tiempo y en lo concerniente a mi 
persona, he jugado al juego de las mentirijillas con él, compor-
tándome como si nada de esto existiera y como si yo, por decirlo 
así, no fuera capaz de contar hasta tres, excepto cuando hacía 
una interpretación de sus propias cosas; en este último caso, 
siempre le resultaba gratificante que yo pudiera contar hasta tres 
y a veces hasta cuatro. Pero de repente, esta mentirijilla se me 
hizo muy aburrida, y mi cambio de actitud me ha valido una 
bofetada». (Carta a Jaspers del 1 de noviembre de 1961, Hannah 
Arendt - Karl Jaspers. Briefwechsel 1926-1969, Múnich: Piper, 
1985, carta 297). 
9 Carta a Kurt Blumenfeld de 16 de noviembre de 1953.
10 Necrológica de Hannah Arendt en el New York Times, 5 de di-
ciembre de 1975.
11 David Laskin escribió, en su libro Partisans. Marriage, Po-
litics and Betrayal Among the New York Intellectuals, Nueva 
York: Simon&Schuster, 2000, p. 15, que Hannah Arendt, Eliza-
beth Hardwick, Diana Trilling y Jean Stafford «fueron la última 
generación antes del feminismo».
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movimiento feminista, la encontramos en que Arendt entien-
de que el feminismo es un movimiento no político, abstracto, 
centrado en cuestiones específicas de la «mujer».

Esta exclusión de la lucha feminista del ámbito de lo político 
es lo que Adrienne Rich12 y posteriormente Mary O’ Brien13 
lamentaron en la década de 1970. A la pregunta ¿dónde que-
dan situadas las mujeres en la teoría política de Arendt? estas 
autoras sólo hallaban respuesta en la caracterización de la 
labor y en la distinción entre lo público y lo privado estable-
cidas en La condición humana. En esta obra las tradicionales 
tareas asignadas a las mujeres, tales como el cuidado y el 
sostenimiento de la vida, quedaban relegadas al devaluado 
ámbito de la necesidad, un ámbito, considerado por Arendt, 
como no político, privado, donde la violencia es un hecho casi 
natural. Además, y en la medida en que Arendt concebía el 
cuerpo como algo gobernado, desde el nacimiento hasta la 
muerte, por los procesos devoradores de la naturaleza, en 
su obra se apreciaba un marcado rechazo a la inclusión en 
el espacio de la política de los cuerpos y de las actividades a 
ellos relacionadas. De este modo, La condición humana apa-
recía como una obra arrogante que mostraba la tragedia de 
una mente femenina nutrida en la ideología masculina y en 
la que la distinción entre labor, trabajo y acción reflejaba un 
subtexto de género inaceptable, puesto que reducía a las mu-
jeres a lo biológico y a la esfera doméstica no política. Como 
declaró irónicamente Hannah Pitkin, los ciudadanos en la es-
fera pública arendtiana se asemejarían a niños malcriados 
reclamando atención.14

De este modo, el feminismo de la «segunda ola», que había 
centrado su lucha en torno a lo que quedaría sintetizado en el 
eslogan «lo personal es político», concluyó: Arendt «no es una 
de las nuestras».15 Sin embargo, y aunque resulte aparente-

12 Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence, Nueva York: W. 
W. Norton & Company, 1979. Traducción de Margarita Dalton, 
Sobre mentiras, secretos y silencios, Barcelona: Icaria, 1983.
13 Mary O’Brien, The Politics of Reproduction, Boston: Routled-
ge and Kegan Paul, 1981.
14 Hanna Pitkin, «Justice: On Relating Private and Public», Poli-
tical Theory, nº 9 (1981), p. 338.
15 Elisabeth Young - Bruehl, «Hannah Arendt among Feminists», 
en Larry May y Jerome Kohn (eds.),  . Twenty Years Later, Cam-

Agata
Resaltado
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mente paradójico, fue a partir de este momento que la teoría 
feminista se convirtió en una de las impulsoras del renovado 
interés por la teoría política arendtiana. Aparecieron enton-
ces importantes relecturas de su obra, de la mano de renom-
bradas teóricas, entre otras, de Seyla Benhabib, Françoise 
Collin, Nancy Fraser, Cristina Sánchez o Adriana Cavarero. 
Por este motivo, la cuestión de las relaciones entre Arendt y 
los feminismos debería plantearse tal vez en los siguientes 
términos: ¿cómo, desde la década de 1980, la lectura de su 
obra ha modificado la teoría feminista?16

Cabría considerar que este período de exhortación a la re-
lectura de la teoría política arendtiana se inició con la afir-
mación de Mary G. Dietz según la cual los dos conceptos a 
los que Arendt atribuye claramente unas características de 
género no son los de «privado» y «público» sino los de ani-
mal laborans [femenino] y homo faber [masculino], mientras 
que, en cambio, la acción y su condición correspondiente, la 
pluralidad, se encuentran más allá del género. La recupera-
ción arendtiana de la acción, en cuanto distinta y superior a 
la labor y a la fabricación, abre un espacio, el de la política, 
para una concepción de la libertad vinculada a la palabra y 
al discurso como vías para la revelación de la subjetividad de 
«alguien» y no de «algo». La acción, en tanto inicio, libertad, 
muestra que los seres humanos tenemos el extraño poder de 
interrumpir los procesos naturales, sociales e históricos, so-
mos capaces de hacer aparecer lo inédito. A partir de ahí, el 
feminismo puede teorizar las personas como sui generis y no 
como dependientes de una identidad ya establecida o dada.17 

Al concebir la acción como gesto inaugural sin garantía, 
Arendt nos recuerda que ésta siempre va más allá de las in-
tenciones, motivos y fines del agente y que la libertad no con-
siste en elegir entre dos o más modelos preexistentes, sino en 
hacer advenir, a través de la iniciativa, aquello que todavía 

bridge (Mass.): MIT, 1997, p. 322.
16 Bonnie Honig (ed.), Feminist Interpretations of Hannah 
Arendt, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 
1995.
17 Mary G. Dietz, «Feminist Receptions of Hannah Arendt», 
en Bonnie Honig, Feminist Interpretations of Hannah Arendt, 
op.cit., pp. 31-32; Mary G. Dietz, Turning Operations: Feminism, 
Arendt and Politics, Londres-Nueva York: Routledge, 2002.
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no es en un contexto que nos es dado y que no hemos elegi-
do. De ahí que la acción pueda entenderse más allá del bina-
rismo entre lo falocéntrico y lo ginocéntrico, pues posibilita 
la aparición del «quién de alguien»: en ella desempeñan un 
papel clave la espontaneidad y la impredecibilidad. Con ello, 
Arendt aleja la política del poder del homo faber y nos invita 
a considerarla como espacio de relación, como una suerte de 
escena caracterizada por una irreducible pluralidad, donde la 
libertad puede aparecer y en la que es posible singularizarse.

El esfuerzo de Arendt por repensar la dignidad de la políti-
ca, como juego de acciones y de resistencias, como conjunto 
de relaciones plurales que, tan sólo en el momento en que 
se realizan, definen el papel y la identidad temporal de los 
agentes dan contenido a una noción de comunidad política en 
términos de distancia y no de cercanía, ni de homogeneidad: 
«la comunidad es lo que relaciona a los hombres en la moda-
lidad de la diferencia entre ellos».18 Esta forma de entender la 
comunidad política abre un importante espacio de reflexión 
para el feminismo, pues aquí la comunidad no se constituye 
sobre la base de una previa identidad compartida y estable. 
Esto es, frente a lo que ahora denominaríamos «políticas de la 
identidad», el énfasis está en la diferencia y la distinción, en el 
gesto de tomar iniciativa respecto de lo que nos ha sido dado. 

Subjetividad y acción

En julio de 1963, Arendt escribía a Gershom Scholem: «La ver-
dad es que yo nunca he pretendido ser otra cosa ni ser de otra 
manera distinta de como soy, y nunca he sentido la más mínima 
tentación en ese sentido. Sería como haber dicho que yo era un 
hombre y no una mujer, es decir, una insensatez [...] Siempre 
he considerado mi condición judía como uno de los datos in-
controvertibles de mi vida, y acerca de tales facticidades nunca 
he deseado cambiar nada ni rechazar nada. Existe una cosa tal 
como la gratitud fundamental por todo aquello que es como es; 
por lo que nos es dado y no hemos hecho, ni puede ser hecho».19

18 Roberto Esposito, Communitas. Origen destino de la comu-
nidad, traducción de Carlo Rodolfo Molinari Marotto, Buenos Ai-
res: Amorrortu, 2003, pp. 137 y ss.
19 Carta a Gershom Scholem de 24 de julio de 1963, en Hannah 
Arendt, Una revisión de la historia judía y otros ensayos, tra-
ducción de Miguel Candel, Barcelona: Paidós, 2005, p. 144.

Agata
Resaltado
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Desde el comienzo de la década de 193020 hasta el final de su 
vida, a la pregunta ¿quién eres?, Arendt respondió: una ju-
día. Esta respuesta puede proporcionar algunas pistas no sólo 
sobre su postura en relación con el «problema femenino»,21 
sino también a su tratamiento de la acción y del espacio pú-
blico caracterizado por su irreducible pluralidad. 

Cuando Arendt habla de su judeidad o de su feminidad como 
algo dado se refiere a todo lo que no ha sido elegido y en lo 
que no ha intervenido la iniciativa. No parece en absoluto 
presentarse como central la pregunta, tan característica de 
los recientes debates posmodernos, acerca de si lo dado –la 
condición judía o femenina– es natural o construido; nadie 
escoge nacer hombre o mujer, judía o gentil, toda persona, 
al llegar al mundo, recibe algo de carácter contingente y no 
escogido. De modo que, cuando Arendt considera la judeidad 
como algo dado, no lo hace para indicar22 una especie parti-
cular de seres humanos, sino un presente político, una deter-
minada configuración del mundo, que nada tiene que ver con 
una determinación natural o biológica. Toda vida comienza 
en un momento definido del tiempo, en un lugar concreto y 
en el contexto de una comunidad determinada y con unas 
características físicas o psicológicas particulares. Y este co-
mienzo no es voluntario, no elegimos nacer en una época o 
en un cuerpo, cuyas características pueden ser valoradas po-
sitiva o negativamente; nacer es entrar a formar parte de un 
mundo de relaciones, de discursos y de normas que no hemos 
escogido y que, en cierta medida, nos constituyen. Lo que nos 
viene dado no es, sin embargo, una realidad neutra sino que 
se presenta como un despliegue de diferencias –judía, mujer, 
etc.– que se entrecruzan en cada persona. No obstante, esto 

20 Véase a este respecto, el intercambio de cartas con Jaspers 
acerca de la esencia alemana con motivo de la publicación del 
libro de este último, Max Weber: Deutsches Wesen im politischen 
Denken, im Forschen und Philosophieren, Oldenburg: Stalling, 
1932. Hannah Arendt - Karl Jaspers. Briefwechsel 1926-1969, 
op. cit., cartas 22 y 23.
21 A pesar de que Arendt llega a este tema desde su condición de 
judía, no de mujer o como feminista.
22 Sigo en este punto a Martine Leibovici, Hannah Arendt, 
une Juive. Experience, politique et histoire, París: Desclée de 
Brouwer, 1998, pp. 72 y ss.
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dado, que se nos impone, no confiere, por sí mismo, ningún 
tipo de singularidad. 

De manera que, cuando Arendt asume que piensa y actúa a 
partir de su inscripción judía esto no significa en modo algu-
no que tal inscripción determine su visión del mundo, pues 
entiende que lo característico de los humanos es la capacidad 
de juzgar, y el primer mandato, al que siempre se mantendrá 
fiel, es el de «pensar por sí misma» (Selbstdenken de Lessing). 
Sin embargo, como subraya Françoise Collin,23 este precep-
to no debe confundirse con una opción por situarse en una 
postura de extraterritorialidad, dado que ejercemos siempre 
el juicio sobre el fondo de un contexto concreto, complejo, de 
una coyuntura determinada: pensar por sí mismo no es pensar 
a partir de nada, sino tomar posición, responder de y a lo que 
nos ha sido dado. 

Esto queda ilustrado con las célebres afirmaciones de la 
entrevista de 1964: «Si a una la atacan como judía, tie-
ne que defenderse como judía. No como alemana, ni como 
ciudadana del mundo, ni como titular de derechos huma-
nos ni nada por el estilo».24 Por lo dicho hasta aquí, resul-
ta evidente que con estas palabras Arendt no trataba de 
proporcionar una especie de receta para establecer en qué 
consistiría defenderse como judía, sino que indicaba que, 
bajo un ataque semejante, la persona se ve reducida a lo 
simplemente otorgado, es decir, le es negada la libertad de 
acción específicamente humana; a partir de ese momen-
to, todas sus acciones parecen poder explicarse sólo como 
consecuencias «necesarias» de ciertas cualidades, en este 
caso, judías. La persona ha quedado reducida a simple mi-
embro de la especie humana, de la misma manera que los 
animales pertenecen a una determinada especie animal: 

23 Françoise Collin, «Point de vue grec et point de vue juif: Han-
nah Arendt», en Liliane Kandel (ed), Féminismes et Nazisme, 
París: Odile Jacob, 2004, p. 109. Véase también Hannah Arendt, 
«Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad: Reflexiones sobre 
Lessing», en Hombres en tiempos de oscuridad, traducción de 
Claudia Ferrari y Agustín Serrano de Haro, Barcelona: Gedisa, 
2001, pp. 18-19.
24 Hannah Arendt, «¿Qué queda? Queda la lengua materna. 
Conversación con Günther Gaus», en Ensayos de comprensión 
1930-1954, op. cit., p. 28.
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ha perdido un lugar en el mundo que convierta en signifi-
cativas sus opiniones y efectivas sus acciones; se ha vuelto 
prescindible y superfluo –es substituible por otro judío–, al 
tiempo que se ha tornado inocente, ya que sus acciones se 
valoran siempre como el resultado necesario de las condi-
ciones naturales, psicológicas, que le han sido dadas y que 
no ha elegido. 

Hay diversas actitudes posibles respecto a lo que nos ha sido 
otorgado y no hemos hecho, que Arendt tematiza a través 
de la figura del advenedizo (parvenue) y la del paria cons-
ciente.25 La actitud del advenedizo es la de negar lo dado, 
la de renunciar a «las fibras que le constituyen»,26 con el fin 
de ser reconocido y poder asimilarse. La otra actitud, la del 
paria consciente, no consiste en colocarse en una postura ex-
traterritorial, sino en sentir gratitud por el don recibido (por 
el presente de la judeidad o de cualquier otra diferencia) y 
tomarlo como propio, tener iniciativa: re-presentarlo, poner-
lo en juego, mediante la palabra y la acción, en un contexto 
donde se encuentran los otros y las otras. Ambas figuras re-
flejan la condición de paria social o de excluido, pero, como 
escribe Arendt, la del paria consciente, si bien es prepolíti-
ca, «en circunstancias excepcionales... es inevitable que ten-
ga consecuencias políticas aunque, por así decir, de manera 
negativa».27 En cambio, la actitud del asimilado –la negación 
del don, del presente– tiene un alto precio: «si uno quiere 
de verdad asimilarse, no puede escoger desde fuera a qué 
querría asimilarse, lo que le gusta y no... No hay asimila-
ción si uno se limita a abandonar su pasado pero ignora 
el ajeno. En una sociedad que es, en su conjunto, antise-
mita..., sólo es posible asimilarse asimilándose también al 
antisemitismo».28 

25 Distinción que toma del sionista francés Bernard Lazare.
26 Françoise Collin, Praxis de la diferencia. Liberación y
libertad, edición de Marta Segarra, traducción de Carmen Revilla, 
Barcelona: Icaria, 2006, p. 111.
27 Carta a Gershom Scholem de 24 de julio de 1963, en Hannah 
Arendt, Una revisión de la historia judía y otros ensayos, op. 
cit., p. 144.
28 Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judía, 
traducción de Daniel Najmías, Barcelona: Lumen, 2000, p. 291.
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Quizás este gesto de aceptar lo dado y partir de ahí,29 permita 
precisamente la emergencia de una subjetividad singular, pues 
supone tener alguna iniciativa con respecto al don. Así, cada per-
sona puede entenderse como una variación –y no como una can-
celación–, siempre única de las diferencias que tiene en común 
con otros. Desde esta perspectiva, la pregunta no sería nunca 
cuál es el efecto de haber nacido judía o mujer, sino cómo ciertos 
judíos o ciertas mujeres viven su vida, cómo se han desenvuelto 
en la escena del mundo. Y, por tanto, lejos de considerar que 
una biografía individual está determinada por la época o por lo 
dado, debemos entenderla como algo capaz de iluminarlos: con 
frecuencia sabemos de lo dado –de lo que nos es común– a través 
de las maneras de responder a ello. Posiblemente esto es lo que 
trata de mostrar Arendt en los ensayos donde estudia figuras 
como Rahel Varnhagen,30 Rosa Luxemburg, Natalie Sarraute o 
Isak Dinesen.31 Pues la subjetividad es siempre una manera de 
ser y, al mismo tiempo, de no ser. La subjetividad es siempre un 
relato (story) y jamás la revelación de una esencia.32

Arendt nos invita a dejar de considerar la política como un 
simple medio para resolver los problemas sociales o como 

29 En los textos arendtianos queda expresado, en diversas ocasio-
nes, con las palabras de Wystan Auden: «Ese singular mandato / que 
no alcanzo a comprender / Bendice lo que es por ser, / Que tiene que 
ser obedecido, pues / ¿Para qué otra cosa he sido yo hecho, / Para 
estar de acuerdo o para estar en desacuerdo?». Wystan Auden, «Pre-
cious Five», en Collected Poems, Nueva York: Random House, p. 450. 
30 En 1933 disponía ya del manuscrito, Rahel Varnhagen. Vida 
de una mujer judía, que finalizó durante los años de residen-
cia en París, si bien esta obra no llegó a publicarse hasta 1958. 
Acerca de este extraño libro se ha escrito mucho; ya Walter Ben-
jamin comentaba, en 1939, a Gershom Scholem (carta de 20 de 
febrero): «Ese libro me ha causado una gran impresión. Con 
fuertes impulsos va nadando contra la corriente de los estudios 
del Judaísmo de carácter edificante y apologético. Sabe mejor 
que nadie que todo lo que se ha podido leer hasta la fecha sobre 
los judíos en la literatura alemana se dejaba arrastrar precisa-
mente por esa corriente». Walter Benjamin y Gershom Scholem, 
Correspondencia 1933-1940, traducción de Rafael Lupiani, Ma-
drid: Taurus, 1987.
31 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, op. cit.
32 Françoise Collin, «Avant-propos», en Hannah Arendt,
Auschwitz et Jerusalem, París: Éditions Deuxtemps, 1991, p. 11.
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una herramienta para reivindicar en la escena pública todo 
lo objetivo que se deposita en la identidad de los sujetos. Lo 
que pone en juego la política es el mundo, entendido como 
posibilidad de custodiar el juego, siempre conflictivo, entre 
las múltiples diferencias. Así, desde este punto de vista, sentir 
gratitud por lo que nos ha sido dado y no hemos hecho, no es 
en absoluto lo mismo que consentir en ser un ejemplar anó-
nimo de judío o de mujer. 

Tal vez esta sea la razón por la que, al final de su vida, con-
tinuaba presentándose en público con palabras como las si-
guientes: «Como ustedes pueden ver soy un individuo judío 
femini generis, nacida y educada en Alemania como tampoco 
es difícil de adivinar...».33 Con tales palabras parecía sugerir 
que no hablaría de unas condiciones dadas aunque lo haría 
ciertamente a partir de ellas. No resulta sorprendente que el 
feminismo, cuando ha tratado de relanzar un pensamiento de 
la política, haya vuelto su mirada hacia la teoría política de 
Hannah Arendt.

33 Discurso pronunciado en Copenhague en 1975, con motivo 
de la concesión del premio Sonning. Hannah Arendt, «El gran joc 
del món», Saber, nº 13 (1987), pp. 30-33.



26

Imagination, a licentious and vagrant faculty, 

unsusceptible of limitations, and impacient of restraint,

 has always endeavored to baffle the logician, 

to perplex the confines of distinction, 

and burst the inclosures of regularity. 

Samuel Johnson, Rambler (1751)

Reciclar: A pesar de la cotidiana actualidad de este verbo y de 
su urgente presencia en nuestras contemporáneas concien-
cias ecologistas, puede sonar un tanto extraño, como mínimo 
curioso, cuando se aplica al contexto filosófico. 

Toda elección podría acompañarse con una historia y todo 
término que incorporamos a nuestra constelación de pala-
bras relevantes, a menudo, ha recorrido un camino que se 
puede (y se debe) contar. Fue Fina Birulés, hace ya unos cua-
tro años, quien me sugirió el verbo mientras me ocupaba de 
la lectura arendtiana de Kant. Era Mary McCarthy, la albacea 
literaria de Hannah Arendt, un año después de su muerte, 
quien recordaba a su querida amiga ausente en el New York 
Review of Books como una «entusiasta del reciclaje».34 

Desde entonces este juicio de McCarthy, impreso en la que 
considero una expresión feliz y muy a tono con el vocabulario 
arendtiano, ha ido dando sentido y consistencia a un filtro, 
según mi parecer necesario, para enfrentarse a otro ineludi-
ble juicio que Arendt dio sobre sí misma: «Yo no soy filósofa». 
Este podría ser el principio de otra historia, la que se cruza 
constantemente con la que aquí se pretende contar.

Las dos tratan de hablar de algo (la filosofía) para lo que no 
tenemos una definición. Ya Sócrates, el pionero de la lista 
arendtiana de los ilustres no filósofos, ponía al descubierto el 
hundimiento a que está condenada toda definición conceptual 
de los términos con los que nos expresamos comúnmente. No 
es «filosofía» un término de esta clase, pero el hundimiento 
acompaña los reiterados intentos de cortejar su definición, 
hasta el punto, que a estas alturas parece que la pregunta 

34 Mary McCarthy, «Saying Good-by to Hannah Arendt», The 
New York Review of Books, XXII, nº 21-22 (1976), pp. 8-11. Tra-
ducción de Angela Ackermann, en Fina Birulés (comp.), Hannah 
Arendt. El orgullo de pensar, Barcelona: Gedisa, 2000, p. 43.

2.
Reciclar la 

imaginación
Àngela Lorena 

Fuster Peiró
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en sí ya no tenga interés. Sin embargo, me parece intere-
sante constatar que después de cada hundimiento de cada 
respuesta dada por los amantes –profesionales o no– de la 
sabiduría, en ese instante en que la superficie de las aguas 
se recoge de nuevo, flotan fragmentos tangibles que no son 
más que ejemplos de prácticas filosóficas. La historia que voy 
a contar tiene que ver con cómo Arendt, a pesar de su no ser 
filósofa y precisamente porque no quería serlo, participó en 
el juego filosófico con una metodología original: su práctica 
filosófica cuestiona las reglas del preguntar y responder de 
toda una tradición de filósofos y de sus consecuentes maneras 
de articular discursos. De aquellos que interrogándose por lo 
común a lo humano, su ser, olvidaron que la diferencia es la 
condición más propia de los hombres y mujeres y que con 
su olvido aplastaron en un único concepto mayúsculo toda 
esa pluralidad que constituye la primera ley de la tierra. Y si 
la primera ley se menosprecia, ¿cómo se puede pretender la 
legitimidad para el propio juego?

«Reciclar la imaginación» tiene que ver con este movimiento de 
desplazamiento que se refleja en la metodología, con la excentri-
cidad que significa arraigar la pregunta en lo común y ser fiel a la 
experiencia y a su fragmentariedad, con mayor determinación si 
cabe, cuando «el hilo de la tradición se ha roto» y las categorías 
con las que nos aproximábamos a ella están «en bancarrota». 

Intentando una definición ad hoc de eso que tanto entusiasmaba 
a nuestra excéntrica pensadora, «reciclar»; se podría decir que es 
el movimiento y el proceso por el cual se otorga un nuevo «ciclo» 
de vida a objetos –o a algunas de sus partes– que, insertos en la 
temporalidad que les concede la lógica del consumo o del trabajo, 
estaban destinados a la destrucción o al desuso. A los objetos que 
usa Arendt en sus procesos de reciclaje tal vez el tiempo no les 
tenía reservado tan trágico destino, pero también las leyes de la 
moda y los cánones impuestos en vistas a una idea de «correc-
ción» en la exégesis de los textos, tanto filosóficos como literarios, 
escanden la temporalidad de estos materiales. Los materiales que 
Arendt recicla son fragmentos sedimentados en el fondo de esa 
tradición truncada, a veces enquistados en sus erosionados sen-
tidos. Pues como Glauco, sólo a veces, «las perlas y los corales» 
emergen en las manos de los pescadores con una apariencia que 
nada tiene que ver con el esplendor que muestran tras haberlos 
frotado y liberado de los restos que los oscurecían. Estas ocasio-
nes muestran la perspicacia de los ojos de aquellos buscadores 
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que saben reconocer el don de los materiales más preciados, su 
potente capacidad de realumbrar sentidos nuevos. 

Y como Glauco emergió seguramente la imaginación a los 
ojos de Hume y de Kant, tras todas las invectivas a las que 
se le venía sometiendo desde los albores de la historia de la  
filosofía hasta que Malebranche acabó por apodarla «la loca 
de la casa». Y no en mejores condiciones debía aparecerle a 
Arendt, sobre todo si tomamos en consideración la perspecti-
va política que animaba la búsqueda. Pero antes de deshilar 
su historia merece la pena advertir que el proceso de reciclaje 
al que Arendt somete los elementos de la imaginación es un 
único movimiento desplegado en dos variaciones que acaban 
por caracterizar su modo de crear discurso: una variación 
nos lleva a la recuperación de la «imaginación espiritual»35 de 
los narradores, es la variación del arte. La otra es la variación 
por la que Arendt rehabilita la imaginación y los fragmentos 
relacionados con ésta de la obra crítica kantiana, el reciclaje 
de una imaginación más filosófica pero destinada a funda-
mentar la política, por eso la llamamos variación política. 

Con bastante anticipación al Seminario36 dedicado a la Crí-
tica del juicio del filósofo de Könisberg y a la imaginación, 
Arendt advertía su intimidad con el juicio. Ya en el artícu-
lo de 1953, «Understanding and Politics», vinculaba el tema 
del juicio con la comprensión histórica y la política, apelando 
a una apertura del pensamiento (Denken) hacia ámbitos de 
la experiencia no susceptibles de ser ordenados bajo sínte-
sis sensibles efectivas según principios del Entendimiento, 
por utilizar la terminología kantiana.37 Con esto el Denken 

35 Hannah Arendt, «Rethinking to Franz Kafka» (1944). Traduc-
ción de Vicente Gómez Ibáñez, «Franz Kafka», en La tradición 
oculta, Barcelona: Paidós, 2004, p. 101.
36 New School for Social Research, otoño de 1970, publicado 
como Lectures on Kant’s Political Philoshophy (1982). Traduc-
ción de Carmen Corral, Conferencias sobre la filosofía política 
de Kant, Barcelona: Paidós, 2003. Citado como LKPP.
37 Hannah Arendt, «Understanding and Politics. (The Difficulties 
of Understanding)» (1953). Traducción de Agustín Serrano de Haro, 
«Comprensión y política. (Las dificultades de la comprensión)», en 
Ensayos de comprensión, Madrid: Caparrós Editores, 2005. Citado 
como UP. La traducción de la primera versión del artículo es de Fina 
Birulés en De la historia a la acción, Barcelona: Paidós, 1995.
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superaba al Verstehen, es decir, declaraba que la cognici-
ón científico racional no resultaba adecuada para afrontar 
nuestra existencia en el mundo común y soportar la extrañe-
za de la pluralidad de eventos y seres en los que se encuentra 
envuelta. La experiencia excede la experiencia cognoscitiva 
y este descarte no conduce a la irracionalidad, sino a otros 
procesos de búsqueda, creación y expresión de sentido, como 
son la comprensión y el juicio. Entonces el pensamiento se 
abre a un diálogo infinito que impide la sumisión a la opa-
cidad de lo real y que a su vez urge por la fragilidad y la 
precaria temporalidad que caracterizan esta realidad. No es 
el «simple sentimiento», ni la «pura reflexión» que llevan a 
cabo la apertura del pensamiento al diálogo, sino un «cora-
zón comprensivo»38 que es precisamente el don que recla-
maba para sí el sabio Rey Salomón, el imparcial y el justo. 
Arendt, con esto recogía uno de los testimonios más antiguos 
de la cultura judeo-cristiana, un fragmento del Antiguo Tes-
tamento, y en un proceso metonímico lo acercaba al célebre 
poema de William Wordsworth, The Prelude.39 El don de un 
corazón comprensivo, que nada o poco tenía que ver en el 
texto bíblico con la imaginación, se transforma en otro modo de 
decirla. Arendt operaba una transferencia y en pocas líneas, si 
bien todavía implícitamente, daba las notas esenciales de la 
capacidad que bajo el término «imaginación» reaparecerá en 
otros de sus textos posteriores. La imaginación como diná-
mica que juega en las coordenadas de la presencia y la 
ausencia, posibilita la comprensión y la distancia necesaria 
para ésta, la imparcialidad del juicio y el tránsito tanto en 
el tiempo como en el espacio: transita el abismo que separa 
la no-presencia del «ya no» propia del pasado y la del «to-
davía no» que remite al futuro, mientras es capaz de poner, 
tanto como de colmar, la distancia que nos separa de lo que 
no está presente a nuestra mirada. Con esto la imaginación 
pone en relación con los otros y con sus singulares maneras 
de comprensión de los acontecimientos antes de dar nuestro 
juicio sobre el mundo. 

38 Ibídem, p. 392.
39 William Wordsworth, The Prelude, XIV, 189-192. Traducción 
de Antonio Resines, Preludio, Barcelona: Orbis Fabbri, 1998. El 
Preface to the Edition of the Poems (1815) de Wordsworth se 
considera el manifiesto de los románticos ingleses. 
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Con estas pocas líneas Arendt rompe una milenaria condena 
impuesta por los filósofos a la imaginación. Mi breve narra-
ción no da para analizar la historia de la filosofía, pero en un 
resumen empobrecedor se podría afirmar que la imaginación 
fue asimilada en la antigüedad, desde Platón –a excepción de 
Aristóteles– a la fantasía, a la ficción, a la doxa y en general 
a lo contingente. Los prejuicios de la antigüedad inundaron 
la Modernidad y la imaginación siguió siendo uno de los con-
ceptos más maltratados de la epistemología y de la gramática 
política. Filósofos como Blaise Pascal y Baruch de Spinoza, o 
una contemporánea de Arendt, como Simone Weil, fueron al-
gunos de los que insistieron en los peligros de la imaginación 
en distintas esferas:

1. por ser fuente de engaño y superstición, y en general, por 
estar involucrada en todas las variantes de distracción 
y perversión del verdadero conocimiento racional 

2. por su incapacidad de medida, por su desmesura e ilimi-
tación contraria a la geometría de la virtud

3. por ser escapista y crear mundos edulcorados que impi-
den afrontar las injusticias políticas y sociales. 

Así, prácticamente de un plumazo, Arendt tomó partido por 
la imaginación casi contradiciendo la tradición filosófica. 
Recuperando dos fragmentos, uno antiguo y otro moderno, 
sobre el fondo de una argumentación repleta de ecos kanti-
anos, rehabilitó una tradición alternativa, la de los poetas. 
Posteriormente en el texto que escribió en 1968 sobre Karen 
Blixen, único por su belleza y por cómo ejemplifica su propia 
aproximación a la cuestión de la narratividad, Arendt dila-
taba la variación que acabamos de describir. Sin duda, ella 
misma era una gran contadora de historias, lo atestiguan 
sus libros de la misma manera que lo cuentan sus alumnas.40 
Según la perspectiva de Arendt «historias» eran tanto las 
obras de arte de la literatura, como las anécdotas casuales 
contadas en las sobremesas. De pequeña amaba los largos 
paseos con su abuelo Max, el primer gran storyteller con el 
que quizás apreció por primera vez la magia de las historias. 
Pero sin embargo, es al hilo de las palabras extraídas de los 
cuentos de la Sherezade danesa, de quien decía «que revivía 
siempre todo en la magia de la imaginación de donde nacían 

40 Lisa Disch, Hannah Arendt and The Limits of Philosophy, 
Ithaca: Cornell University Press, 1994, pp. 3-4. 
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las historias» que Arendt escribía: «Sin repetir la vida en la 
imaginación no se puede estar del todo vivo, la falta de ima-
ginación impide que las personas existan».41 La existencia 
entendida como presencia en el mundo y la presencia enten-
dida como forma de estar en el mundo a través de la acción, 
pero también e irrenunciablemente, de la comprensión y de 
la narración en que ésta se articula, da la medida de la rele-
vancia concedida a esta capacidad especializada en «hacer 
presente lo que está ausente». 

El imperativo blixeano: «Sé fiel a la historia», rehuye la am-
bición de los otros profesionales de la historia –los historia-
dores– a saber, la objetividad, y reivindica una forma de na-
rrar que no traicione la contingencia, la imprevisibilidad, en 
definitiva, el movimiento espontáneo de lo real. La conteuse 
aprendió que vivir no consistía en crear una vida de ficción 
y verificarla con nuestros actos, vivir y ser fieles a nuestra 
historia «es esperar pacientemente a que la historia emer-
ja». Arendt lo reformula repetidamente en sus escritos y en el 
modo en que ella misma los teje, desde Los orígenes del tota-
litarismo (que es un buen ejemplo de cómo «lo insoportable 
puede ser soportable si se inserta en una historia» hasta sus 
Conferencias sobre la filosofía política de Kant). 

Las advertencias sobre no reducir lo nuevo a lo antiguo, 
mantener la riqueza de la experiencia, aceptar el impacto de 
la realidad, dejar abierto el juicio al cuestionamiento… son 
otras formas de advertir que conceptualizando y midiendo 
se corre el riesgo de encerrar el sentido, siendo desleales a 
la singularidad del acontecimiento. El imperativo es dar pa-
labras a lo que sucede, contar historias, es un lógon didonai 
cotidiano que, a veces, por derecho, deviene un arte. 

Así pues, la imaginación, en esta clave, representa todo lo 
contrario a una opción escapista o totalizadora: la imagina-
ción narrativa con su dimensión existencial es algo más que 
el cuento de la lechera o la abstracción de lo que vemos desde 
alturas desde las que miraba Arquímedes. Esta imaginación 
no corresponde la imaginación de los Románticos, la imagi-

41 Citado en Hannah Arendt, «Isak Dinesen: 1855-1962» (1968), 
reeditado en Men in Dark Times (1968). Traducción de Claudia 
Ferrari, «Isak Dinesen: 1855-1962», en Hombres en tiempos de 
oscuridad, Barcelona: Gedisa, 1989, p. 105.
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nación creadora, pues es una fuerza creativa respecto a la 
sensibilidad, pero sobre todo realiza una función mediadora 
entre las coordenadas de la experiencia. 

De aquí arranca la convicción arendtiana que impulsa la se-
gunda variación del proceso de reciclaje: el reciclaje de la 
imaginación kantiana. En breve, la tesis arendtiana vendría a 
enunciar que el proceso imaginativo es intrínseco a la facultad 
humana más política, es decir, el juicio en su modalidad refle-
xionante; aquel que en vez de subsumir la multiplicidad de la 
intuición en un concepto, busca a través del juego libre de la 
imaginación segregar una regla para un caso particular. Esta 
tesis no la explicitaría hasta las, aunque la primera ocasión 
en que Arendt apuntaba claramente hacia las intenciones que 
la llevarían a ellas y a su truncada teoría del juicio, fue en 
«The Crisis in the Culture: its Political and Social Meaning», el 
primer artículo en que nombra explícitamente la Crítica del 
juicio kantiana en relación al concepto de mundo. Ese mundo 
tiene características objetivas, es ese escenario de aparienci-
as y hogar de los hombres que necesita del cuidado activo de 
quien se haya implicado en él y con las compañías que, según 
un criterio de gusto, escoge para vivir este mundo.42 

No obstante, en este artículo no hay mención alguna a la ima-
ginación, pero insistía en la raíz comunitaria del juicio y en la 
necesidad de eine erweirtete Denkungsart que garantizara la 
validez ejemplar del mismo en esa representación subjetivo-
objetiva de diálogo anticipado con los co-espectadores. El co-
razón comprensivo del Rey Salomón se había transformado 
en la segunda máxima kantiana de la Ilustración, la del juicio 
y el sensus communis, «pensar con una mentalidad amplia-
da», para que más tarde, otra vez en un giro metonímico, 
pudiera llegar a ser imaginación. Arendt escribía interpre-
tando a Kant: «Tanto en estética como en política, juzgando 
se toma una decisión, que aunque esté condicionada por un 
cierto grado de subjetivismo, por el simple motivo que cada 
uno tiene su lugar desde donde observa y juzga el mundo, 
se apoya también sobre el hecho que el mundo es un dato 
objetivo, común a todos sus habitantes». En este fragmento 

42 Hannah Arendt, «La crisis en la cultura: su significado políti-
co y social», en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre 
la reflexión política, traducción de Ana Poljak, Barcelona: Penín-
sula, 1996, p. 335.
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se puede intuir en la forma de relacionar arte y política –a 
través de un concepto de cultura tomado de la cultura animis 
de Cicerón– la posterior transferencia que realiza plenamente 
en las Conferencias sobre la filosofía política de Kant.

En estas conferencias Arendt ofrece el esbozo más completo 
de su tratamiento de la imaginación en relación con el juicio: 
por una parte es la capacidad sintética al servicio de lo que 
ella denomina pensamiento; en segundo lugar, la imaginación 
es esencial en su apuesta por un pensamiento de lo particular 
que se nutre de los ejemplos; y por último, la imaginación es 
la capacidad de barajar los posibles puntos de vista, siem-
pre plurales y a menudo contradictorios, desde los cuales se 
puede percibir desde la parcialidad un mismo acontecimiento 
del mundo común. Entendida en esos términos, la imagina-
ción no es una mera capacidad representativa que organiza 
a partir de datos sensibles, consiste más bien en construir 
una figura coherente a partir de lo que no aparece totalmente 
pero se manifiesta como posible. Es diversa y previa a cual-
quier tipo de empatía, puesto que ha de tener cuenta de las 
opiniones potencialmente afines y potencialmente contrarias 
que se han de tener en cuenta si se quiere juzgar con virtud, 
es decir con imparcialidad. A grandes rasgos esta constituiría 
la base mínima para concebir una imaginación política soli-
daria con su interpretación del juicio reflexivo kantiano como 
juicio político. 

Una de las voces que se alzaron contra esta lectura inten-
cionada, contra ese reciclaje de Kant, fue la de su amigo y 
filósofo Hans Jonas, durante el debate en la Toronto Society 
celebrado en noviembre de 1972.43 Jonas objetó a Arendt el 
hecho de que ignorase en su lectura kantiana el concepto de 
bien supremo y se acogiese únicamente al concepto de juicio 
compartido en vistas a politizar el concepto de mundo. La 
respuesta que dio Arendt a Jonas en esa ocasión es concisa 
y sin embargo enfoca con precisión cuál es el movimiento 
de desplazamiento que ha realizado en esa lectura de Kant 
que contradice el canon. Arendt, sin entrar de lleno en la 
cuestión de la Crítica del juicio, reitera en su respuesta lo 

43 Hannah Arendt, «On Hannah Arendt», en Melvin A. Hill (ed.), 
Hannah Arendt: The Recovery of the Public World, Nueva York: 
St. Martin’s Press, 1979, pp. 303-339. Traducción de Fina Biru-
lés, en De la historia a la acción, op. cit., pp. 147-150. 
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que por entonces ya había dicho claramente en las Confe-
rencias sobre la filosofía política de Kant, a saber, en esta 
Tercera Crítica no hay una reflexión sobre el tema del bien 
como podemos encontrarla en la Crítica de la razón prácti-
ca ni tampoco sobre el tema de la verdad, al cual Kant de-
dica la primera crítica, la Crítica de la razón pura. Según la 
perspectiva de Arendt, la cuestión que ocupa a Kant durante 
todo el libro es la posible validez de estas proposiciones. Y a 
pesar de que no es explícitamente político, Arendt insiste en 
que precisamente porque en esta última Crítica se ocupa de 
la validez de lo establecido con anterioridad, constituye una 
de las cuestiones más interesantes dado que puede transfe-
rir esta cuestión de la validez ejemplar a la esfera política. 
Está claro que Arendt era consciente de que el interés que 
revestía para ella esta transferencia, era un tema marginal 
hasta el momento. 

La ampliación arendtiana de la noción de praxis aristotélica, 
la sustitución de la praxis por excelencia para Kant, la mo-
ral, por la política, fueron los presupuestos para leer la Crí-
tica del juicio en clave política y así fundamentar lo político 
a partir de la validez ejemplar del juicio estético. Según una 
perspectiva que ya aparecía en La condición humana, arte y 
política comparten cualidades fenomenológicas y cualidades 
poéticas, performan lo nuevo y lo singular, apareciendo y 
escandiendo con ello la temporalidad del mundo. Los obje-
tos artísticos, sobre todo, las bellas historias, y las acciones 
políticas, y en especial las alianzas entre los agentes, tie-
nen un modo particular de comunicar y transmitir sentido 
a la mirada y a la escucha de los espectadores que gustan 
de su aparición y deciden su modo de aparecer: transmiten 
sentido sin encerrarlo. No sólo el artista con su imagina-
ción creadora decide el aspecto del mundo, cada uno de los 
espectadores, antes de tomar decisiones ha de «entrenar a 
su imaginación para ir de visita», como dice la metáfora 
arendtiana que hace una analogía entre la imaginación y 
el Weltbetrachter kantiano. Así el espectador para ser im-
parcial debe performar en ese escenario mental que es la 
imaginación lo irrepresentable: la pluralidad en la que su 
voz y su mirada radican y que es imposible sintetizar en un 
concepto.

Reivindicar la imaginación, reciclarla, significa precisamente, 
una apuesta por respetar la poliedricidad de las perspectivas 
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y la polifonía de las voces en el propio juicio, en la propia his-
toria, en el propio texto. Pues si se pretende ser fieles a la pri-
mera ley de cada historia se tendrá que revivir el mundo en la 
imaginación. 
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«El problema del mal será la cuestión clave de la vida intelec-
tual de la Europa de la posguerra»44 escribía Hannah Arendt 
en 1945 y, algo de razón llevaba, siempre que nos tomemos 
en serio –como hizo ella– que ya no bastan los tradicionales 
instrumentos de la teología o la filosofía moral para orien-
tarnos entre el bien y el mal.45 En las páginas que siguen me 
limitaré a algunas notas sobre sus reflexiones acerca de la 
especificidad del mal en el siglo XX, entendiendo el mal como 
aquello que amenaza nuestra condición humana.

1. Totalitarismo y superfluidad

Como ha observado Richard Bernstein, a lo largo del pensa-
miento occidental, la «gramática» del mal ha implicado siempre 
la idea de intención maligna,46 Arendt en cambio describe lo 
ocurrido en los regímenes totalitarios del siglo XX en términos 
de actos atroces sin motivos monstruosos –actos llevados a cabo 
más allá de consideraciones económicas o de tentativas de aca-
bar con alguna suerte de resistencia al régimen–. De este modo, 
si asumimos que la mayoría de nuestras acciones son de índole 
utilitaria y que nuestras malas acciones nacen de extremar el 
propio interés, parece que debemos concluir que la emergencia 
de los totalitarismos se encuentra más allá de la comprensión 
humana; Hannah Arendt observa que la bestialidad, el resen-
timiento, el sadismo, la humillación tienen una larga historia, 
pero siguen siendo categorías propiamente humanas. De ahí 
que, al carecer de precedente, afirme que «no hay en la Historia 
humana historia más difícil de contar que ésta».47 

Arendt considera los regímenes totalitarios del siglo XX como 
una nueva forma de poder, desconocida hasta el momento y 
que excede las categorías de la filosofía política clásica, de 

44 Hannah Arendt, «Nightmare and Flight», Partisan Review, 
XII/2 (1945). Traducción de Agustín Serrano de Haro, en En-
sayos de comprensión 1930-1954, Madrid: Caparrós, 2005, pp. 
167-168.
45 Simona Forti, «Los espectros contemporáneos del totalitaris-
mo», en El totalitarismo, traducción de María Pons Irazazábal, 
Barcelona: Herder, 2008.
46 Richard Bernstein, El mal radical. Una indagación filosófica, 
Buenos Aires: Lilmod, 2005, p. 298.
47 Hannah Arendt, «La imagen del Infierno», en Ensayos de 
comprensión 1930-1954, op. cit., p. 246.
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Platón a Montesquieu. De este modo, en su opinión, no cabe 
entender el totalitarismo como un régimen suplementario 
que añadir a los ya conocidos, pues, al eliminar en los seres 
humanos la dimensión de impredictibilidad y espontaneidad, 
propia de la acción libre, se caracteriza por la total supresión 
de lo político, por convertir a los hombres en superfluos 

A pesar de hablar de mal radical, ya en Los orígenes del to-
talitarismo, Arendt afirma que aquella «monstruosa máquina 
de masacre administrativa», aquel mundo carente de sentido 
pero que funcionó a la perfección, marchó gracias a la partici-
pación directa de una franja de «personas normales», simples 
empleados, y a la complicidad pasiva de «un pueblo entero».

En esta obra, Arendt señala el papel de las ideologías como 
una de las claves del funcionamiento de los regímenes totalita-
rios. Y entiende la ideología a partir de lo que la propia palabra 
significa: la lógica de una idea –la ideología de la Naturaleza y 
la ideología de la Historia–. El rasgo distintivo de una ideología 
es la consistencia lógica con la cual pretende, científicamente, 
explicar el pasado y delimitar el curso de los acontecimien-
tos futuros. Para satisfacción de sus seguidores, los diversos 
«ismos» ideológicos pueden explicar cualquier hecho dedu-
ciéndolo de una sola premisa, pero, por eso mismo, ninguna 
ideología, en la medida en que pretende describir todos los 
acontecimientos, puede soportar la imprevisibilidad caracte-
rísticamente humana: los seres humanos son capaces de dar a 
luz algo tan nuevo que nadie hubiera podido predecir. De este 
modo, se llena de contenido la afirmación arendtiana según la 
cual lo que las ideologías totalitarias tratan de lograr en reali-
dad no es la transformación del mundo exterior o la transmu-
tación revolucionaria de la sociedad, sino la transformación de 
la misma naturaleza humana: lo propio de los humanos es su 
espontaneidad, su capacidad para dar inicio, para comenzar 
algo nuevo que no se puede explicar como simple reacción al 
ambiente. Podría decirse que, en tanto que algo más que des-
nuda reacción animal y realización de funciones, los hombres 
son enteramente superfluos para los regímenes totalitarios. Al 
eliminar la espontaneidad y reducir a los humanos a simple 
material orgánico, estos regímenes convierten la creencia en 
que «todo es posible» en un «todo se puede destruir».

Los campos de concentración, afirma Arendt, son la institu-
ción más consecuente del gobierno totalitario, son el ideal 
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social de la dominación total: el horror real, presente, reduce 
a los hombres a meros cuerpos sufrientes, ya que paraliza de 
manera inexorable todo lo que no sea pura reacción y elimi-
na la distancia que permite elaborar lo inmediato, lo vivido. 
Como escribe en 1950, «La dominación total se alcanza cuan-
do la persona humana, que de algún modo es siempre una 
mixtura particular de espontaneidad y condicionamiento, ha 
sido transformada en un ser totalmente condicionado cuyas 
reacciones pueden calcularse incluso en el momento de ser 
llevada a una muerte segura».48 Las cámaras de gas no se 
destinan a casos particulares, sino a una población en gene-
ral, una población en la cual no se distingue un individuo de 
otro ya que todos se reducen al mínimo denominador común 
de la vida orgánica.49 

Para guiar el comportamiento de sus súbditos, la domina-
ción totalitaria precisa desposeerlos de su condición huma-
na, reducirlos al estado de cosa o de instrumento, negarles 
la capacidad de juzgar, cosa que supone una preparación 
que les haga igualmente aptos para el papel de ejecutores y 
de víctimas. Esta doble preparación es la ideología. Con su 
pretensión de explicación total, el pensamiento ideológico se 
torna independiente de cualquier experiencia, se emancipa 
de la realidad que percibimos con los cinco sentidos e insiste 
en una «realidad más verdadera», oculta tras las cosas per-
ceptibles. Una realidad que sólo puede captarse mediante la 
ideología, de ahí la necesidad de adoctrinamiento de todos los 
regímenes totalitarios. 

La ideología no es, pues, la mentira de las apariencias, sino 
más bien la sospecha proyectada sobre las apariencias, la 
presentación sistemática de la realidad, que tenemos ante los 
ojos, como una pantalla superficial y engañosa; la caracterís-
tica de la ideología es la incredulidad y nunca la fe perceptiva. 
De este modo, ni el nazi ni el comunista convencidos son el 

48 Hannah Arendt, «Las técnicas de las ciencias sociales y el estu-
dio de los campos de concentración», en Ensayos de comprensión 
1930-1954, op. cit., p. 295.
49 Las reflexiones de Arendt acerca de la distinción entre zoe y 
bios o sobre la conversión de los humanos en superfluos, en mero 
material orgánico, en los regímenes totalitarios se adelantan a 
las de Foucault sobre la biopolítica y encuentran una cierta con-
tinuidad en la obra de Agamben.
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sujeto ideal del régimen totalitario, sino el individuo para el 
que ya no existen la realidad de la experiencia ni la distin-
ción entre hecho y ficción, entre lo verdadero y lo falso. El 
propósito de la educación totalitaria nunca ha sido inculcar 
convicciones, sino destruir la capacidad para formar alguna.

En definitiva, de acuerdo con Arendt, el totalitarismo no per-
sigue un gobierno despótico sobre los hombres, sino un sis-
tema en el que éstos sean superfluos. Al tratar de encajarlo 
todo en una ideología determinista, el terror se torna necesa-
rio para hacer que el mundo sea consistente y se mantenga 
en tal estado. Dado que la consistencia ideológica –que redu-
ce todo a un factor omniabarcador– entra en conflicto con la 
inconsistencia del mundo, hay que ejercer la dominación total 
y demostrar que «todo es posible» mediante la eliminación, a 
todos los niveles, de la pluralidad y de la característica impre-
visibilidad de la acción y el pensamiento humanos.

Lo específico de la propaganda totalitaria es, pues, su efectiva 
literalidad, la transformación inmediata del contenido ideológi-
co en realidad viva a través de instrumentos de la organización 
totalitaria. Los campos desvelan verdades elementales sobre el 
ejercicio totalitario del saber, sobre la ideología totalitaria: los 
hechos pueden cambiarse, lo que hoy es verdadero mañana 
puede ser falso, de modo que se habita en un mundo donde la 
verdad y la moral han perdido cualquier expresión reconoci-
ble. Son laboratorios vivos en los que se manifiesta que «todo 
es posible», que las viejas distinciones entre vivos y muertos, 
verdugos y víctimas pueden difuminarse de modo permanente, 
creándose de este modo un universo por completo autoconsis-
tente, vacío de realidad e impermeable a toda refutación fáctica. 
Arendt muestra que, con la literalidad efectiva, con la transfor-
mación inmediata del contenido ideológico en realidad, los na-
zis, estaban lejos de ser simples gángsteres metidos en política; 
así, por ejemplo, refiriéndose a Himmler, escribe: «Demostró su 
capacidad suprema para organizar a las masas en una domina-
ción total, suponiendo que la mayoría de los hombres no eran 
ni bohemios, ni fanáticos, ni aventureros, ni maníacos sexuales, 
ni chiflados, ni fracasados sociales, sino, primero y ante todo, 
trabajadores y buenos cabezas de familia».50 

50 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, traducción 
de Guillermo Solana Alonso, Madrid: Alianza, 1987, p. 524. Las 
cursivas son mías
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Al caracterizar el totalitarismo como eliminación de lo político, 
como supresión de la esfera pública en tanto que espacio de las 
apariencias, no sólo subraya la conversión de los seres humanos 
en puro haz de reacciones sino también la pérdida de la realidad 
humana, del mundo compartido. Como dirá en La condición hu-
mana: «Para nosotros, la apariencia –algo que ven y oyen otros 
al igual que nosotros– constituye la realidad [...] La presencia de 
los otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura 
de la realidad del mundo y de nosotros mismos».51 Nuestra sen-
sación de la realidad depende por entero de la apariencia y, por 
lo tanto, de la existencia de una esfera pública. Sólo donde las 
cosas pueden ser vistas por muchos en una variedad de aspectos 
y sin cambiar su identidad, de manera que quienes se agrupan 
a su alrededor saben que ven lo mismo en total diversidad, sólo 
allí aparece auténtica y verdaderamente la realidad mundana. 
Con ello se afirma que la libertad tiene que ver básicamente con 
la experiencia de la realidad en un espacio relativamente estable 
en el que hay perspectivas diversas e irreducibles.

Por decirlo así, el totalitarismo habría pretendido una huma-
nidad sin mundo y habría introducido la posibilidad de con-
vertir en falsos los hechos verdaderos La mentira totalitaria 
ha mostrado cómo cabe convertir asuntos falaces en verda-
des. Como si el totalitarismo hubiera ultrapasado el umbral 
de una ontología milenaria, como ha dicho Simona Forti,52 al 
convertir la ideología en un dispositivo que permite cambiar 
y definir los límites de lo humano.

De esta manera, se puede afirmar con Antonia Grunenberg 
que las reflexiones de Arendt acerca del mundo ficticio que 
emerge de la ideología en Los Orígenes del Totalitarismo 
«demuestran cómo el totalitarismo crea un mundo paralelo 
desconectado de la realidad, un mundo construido por los 
lideres totalitarios para dominar el mundo real. Y puede ser 
colocado en lugar del mundo real porque contiene elementos 
de experiencia así como de realidad. Y su efecto más exitoso 
es que convierte a la gente en incapaz de diferenciar entre 
ideología y realidad. Pone la obediencia y la obligación en el 
lugar del juicio y la responsabilidad».53

51 Hannah Arendt, La condición humana, traducción de Ramón 
Gil Novales, Barcelona: Paidós, 1993, pp. 59-60.
52 Simona Forti, El totalitarismo, op. cit.
53 Antonia Grunenberg, «Totalitarian lies and post-totalitarian 
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2. La indiferencia y la mentira contemporánea

Obediencia y obligación son precisamente los argumentos es-
grimidos por Adolf Eichmann en su defensa. En el polémico 
informe sobre el juicio del responsable de la «solución final», 
Arendt se refiere a individuos que se identifican como buenos 
empleados-funcionarios, meras «piezas» de un engranaje so-
cial, y que no sienten responsabilidad alguna hacia el mundo 
ni otra culpabilidad que la de no haber cumplido con suficien-
te diligencia la labor encomendada, lo cual la lleva de nuevo a 
destacar que el acusado cometió actos monstruosos sin estar 
motivado por intenciones malignas y que no presentaba sig-
nos de motivos específicamente demoníacos; se trataba de un 
individuo enteramente corriente, normal. De ahí que utilice 
la expresión banalidad del mal para describirlo: «[...] com-
prendo que el subtítulo [...] puede dar lugar a una auténtica 
controversia, ya que cuando hablo de la banalidad del mal lo 
hago solamente a un nivel objetivo, y me limito a señalar un 
fenómeno que, en el curso del juicio, resultó evidente. Eich-
mann no era un Yago ni era un Macbeth».54

El acusado, además, no presentaba signos de convicciones 
ideológicas sólidas y quizás por ello, en su libro Eichmann 
en Jerusalén, en lugar de poner el acento en la importancia 
de las ficciones ideológicas –como hiciera en los Orígenes del 
totalitarismo– enfatiza la característica protección contra la 
realidad de Eichmann, su incapacidad para el juicio: «Cuanto 
más se le escuchaba, más evidente era que su incapacidad 
para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para 
pensar, particularmente para pensar desde el punto de vis-
ta de otra persona. No era posible establecer comunicación 
con él, no porque mintiera, sino porque estaba rodeado por 
la más segura de las protecciones contra las palabras y la 
presencia de otros, y por ende contra la realidad como tal».55 
Precisamente una de las preguntas que ocupará la reflexión 
arendtiana, especialmente después del proceso de Eichmann, 
será: ¿qué relación puede establecerse entre la incapacidad 
de pensar, esto es, de juzgar, y la indiferencia hacia la reali-

guilt: the question of ethics in democratic politics», Social Re-
search, vol. 69, nº 2 (2002), p. 362.
54 Hannah Arendt, «Post scriptum», en Eichmann en Jerusalén, 
traducción de Carlos Ribalta, Barcelona: Lumen, 2006, p. 417.
55 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit., p. 79.
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dad, la ausencia de responsabilidad propia del mal contem-
poráneo?

Ya he señalado en las primeras páginas, que la política es, 
para Arendt, el ámbito de lo contingente, esto es, el ámbito 
donde las cosas pueden ser de otra forma, pero no habría que 
olvidar que se trata de una contingencia dada. De modo que 
lo político se movería «entre una frágil contingencia y una 
obstinada facticidad» o, dicho en otros términos, actuar polí-
ticamente significa poner en juego lo dado, cambiar o negar 
lo existente, en aras a su transformación;56 la acción como 
capacidad de inicio, de interrupción, supone siempre la fa-
cultad de imaginar que las cosas podrían ser distintas, pero 
ello no tiene nada que ver con la fabricación de una realidad 
ficticia dirigida a sustituir la verdadera, ni con reemplazar la 
contingencia por una implausible coherencia.57 

No somos libres sin la libertad mental de decir «si» o «no» a lo 
que es; la imaginación es la facultad de hacernos presente lo que 
está ausente nos permite la experiencia del tiempo, nos permite 
pensar más allá de lo que es, el por-venir. Actuar políticamente 
es hacerse cargo de este todavía no y realizarlo en un contexto 
plural y compartido. La imaginación hace posible una distancia 
específicamente humana frente a lo fáctico; y tal distancia tiene 
algo que ver con la mentira y con la libertad al mismo tiempo. 
De este modo, Arendt reconoce una afinidad esencial entre la 
mentira y la acción y afirma, en los primeros años de la década 
de 1960, que en «la mentira está envuelta la libertad».58 

Dos son los artículos en los que Arendt se detiene en la es-
pecificidad de la mentira política contemporánea: «Verdad y 

56 «Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos porque 
tenemos una relativa libertad respecto de ella». Hannah Arendt, 
«Verdad y política», en Entre el pasado y el futuro, traducción de 
Ana Poljak, Barcelona: Península, 1996, p. 263.
57 «El signo más seguro del carácter factual de los hechos y los 
acontecimientos es precisamente esta tozuda presencia, cuya 
contingencia inherente desafía, por último, todos los intentos de 
explicación conclusiva». Ibídem, p. 271.
58 Así escribe: «en la mentira está también la libertad». Hannah 
Arendt, Diario filosófico 1950-1973, traducción de Raúl Gabás, 
Barcelona: Herder, 2006, Cuaderno XXIV [2], p. 599.



43

política»,59 escrito en 1967 al hilo del escándalo desencade-
nado por la publicación de su informe sobre Eichmann y «La 
mentira en política. Reflexiones sobre los Documentos del 
Pentágono»,60 publicado en 1972. En la modernidad la men-
tira ya no cubre sólo una parte de la realidad, sino que trata 
de sustituirla sistemáticamente, de modo que la contingencia 
queda reemplazada por una implausible coherencia. Ya no se 
trata de una situación vinculada a la libertad política, sino de 
una patología. De esta forma, la diferencia entre la mentira 
tradicional y la moderna se corresponde con frecuencia con 
la diferencia entre ocultar y destruir.61 

Lejos de juzgar la mentira desde un punto de vista moral, 
Arendt trata de diferenciar, en el ámbito de la política, entre 
la mentira tradicional y la contemporánea con el fin de dar 
cuenta de la moderna indiferencia hacia la realidad y hacia 
el mundo. En la mentira tradicional alguien dice algo distinto 
de lo que sabe; de manera que mentir significa, aquí, enga-
ñar intencionalmente, sabiendo lo que de modo deliberado 
se oculta. En las sociedades pre-modernas la mentira estaba, 
hasta cierto punto, ligada a la política, era convencionalmen-
te aceptada en el marco de la diplomacia, de la razón de Esta-
do, o sea que estaba ubicada en un campo limitado de la po-
lítica por una suerte de contrato que autoriza sólo a mentir al 
adversario. A diferencia del caso de la política tradicional, en 
el de la política moderna, estos límites han dejado de existir, 
alcanzando así la mentira una especie de absoluto incontro-
lable. En las sociedades pre-modernas los límites indicaban 
que la pretensión no era engañar literalmente a todos, sino 

59 Publicado en 1967 en el The New Yorker y posteriormente 
recogido en Entre el pasado y el futuro, op. cit.
60 Escrito en 1971 para el New York Review of Books y poste-
riormente publicado en Hannah Arendt, Crisis de la República, 
traducción de Guillermo Solana Alonso, Madrid: Taurus, 1999.
61 Tanto Koyré («Reflexiones sobre la mentira», 1943) como 
Derrida («Historia de la mentira: Prolegómenos», 1995) se 
preguntan acerca de si, a esta mentira absoluta, cabe todavía 
denominarla «mentira». Así, Derrida escribe: «el concepto de 
mentira a sí mismo, el autoengaño, que Hannah Arendt necesita 
esencialmente para marcar la especificidad de la mentira mo 
derna como mentira absoluta, es también un concepto irreduc 
tible a lo que se denomina, con todo rigor clásico, mentira». 
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al enemigo, de modo que su resultado era, por así decirlo, un 
desgarro que no afectaba a toda la estructura factual. Quie-
nes estaban implicados en la ocultación o tergiversación de 
los hechos pertenecían a círculos restringidos de estadistas o 
diplomáticos, que aun conocían la verdad; podían engañar a 
los demás sin engañarse a sí mismos. En cambio, la mentira 
política contemporánea exige una completa acomodación de 
toda la estructura de los hechos, implica la configuración de 
una nueva realidad. Arendt62 comenta cómo en una ocasión 
se le preguntó a Hitler qué diría en el caso de que se decubrie-
ra que millones de personas habían sido asesinadas, y el in-
terpelado declaró que no era un problema grave, que nadie se 
lo creería. Y Arendt constata que Hitler tenía razón, no se lo 
creyeron: las víctimas no se lo creyeron y el mundo tampoco.

En este contexto, y al hilo de la distinción entre la mentira por 
distorsión y el engaño por la invención de una realidad, Aren-
dt habla de mentira organizada en la política postotalitaria, 
en plena sintonía con el estudio de Koyré63 y con las célebres 
palabras de El proceso de Kafka –«...la mentira se convierte 
en el orden universal»– y declara que en la actualidad ya no 
se miente en secreto, sino a plena luz. 

A lo largo de su obra, Hannah Arendt ha dado cuenta de mu-
chos fragmentos de la historia del conflicto entre la verdad y 
la política y, en «Verdad y política», alude a él para hacer suya 
la distinción leibniziana entre «verdades de razón» y «verda-
des de hecho» y, al mismo tiempo, para subrayar la vulne-
rabilidad de las verdades de hecho en política: los hechos y 
los acontecimientos son mucho más frágiles que los axiomas, 
descubrimientos o teorías producidos por la mente humana, 

62 Hannah Arendt, «La legitimidad de la mentira en política. 
Hannah Arendt debate con Sebastian Haffner, Bernhard Vogel 
y Hans-Dietrich Hölters» (1975). Traducción de Ramon Farrés, 
en Converses amb Hannah Arendt, Palma de Mallorca: Lleonard 
Muntaner, 2006.
63 Alexandre Koyré, publicó «Reflexiones sobre la mentira» 
en 1943 en la revista Renaissance y lo reeditó en 1945 en Con-
temporary Jewish Record con el título «The Political Function of 
the Modern Lie». Traducción de Javier Navarro [Última consul-
ta: 11/10/2010], disponible en <http://www.con-versiones.com/
nota0467.htm>. A pesar de que Arendt parece haber leído este 
ensayo, jamás lo cita.
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la realidad nunca se nos presenta con nada tan claro como 
las premisas para unas conclusiones lógicas. Arendt escribe: 
«los hechos y los acontecimientos –el producto invariable de 
los grupos de hombres que viven y actúan juntos– constituyen 
la textura misma del campo político, está claro que lo que 
más nos interesa aquí es la verdad factual».64 La verdad de 
hecho es política por naturaleza, dado que sólo existe cuando 
se habla de ella y su opuesto no es el error o la ilusión sino la 
mentira o la falsedad deliberada: se refiere a acontecimientos 
y circunstancias en las que son muchos los implicados, se 
establece por testimonio directo y depende de declaraciones. 

Nunca como en la modernidad se ha dado una hostilidad ma-
yor hacia la verdad fáctica y una tan gran tolerancia hacia 
la diversidad de opiniones en asuntos religiosos o filosóficos. 
Así, refiriéndose a los regímenes totalitarios, escribe: «era 
más peligroso hablar de campos de concentración y de exter-
minio, cuya existencia no era un secreto, que sostener y apli-
car puntos de vista “heréticos” sobre antisemitismo, racis-
mo y comunismo».65 Ahora bien, este deseo de inmunizarse 
frente a la fuerza de la realidad y la ceguera voluntaria para 
no ver la estructura desnuda de los acontecimientos, no sólo 
es propia de los regímenes totalitarios, sino también de las 
sociedades de la segunda mitad del siglo XX. Esto no signifi-
ca que éstas deban ser catalogadas como «totalitarias», sino 
que hay que recordar que, una vez derrotado el totalitarismo 
nazi, los elementos que habían cristalizado en él, perviven 
disgregados, de manera que en las sociedades democráticas 
contemporáneas podemos encontrar ecos de ellos, por ejem-
plo, el papel de la propaganda, de la publicidad o la pérdida 
de un mundo estable, de un mundo común.

Así, Arendt dirige su mirada hacia el fenómeno de la mani-
pulación masiva de hechos y opiniones en las sociedades de-
mocráticas y muestra que una de las vías de negación de la 
realidad objetiva es convertir los hechos en puntos de vista. 
Con el pretexto de que todo el mundo tiene derecho a su pro-
pia opinión, se sustituyen los hechos por opiniones se miente 
e incluso algunos consideran que tal es la esencia de la de-
mocracia. Y, en este punto, no se trata de olvidar que no hay 

64 Hannah Arendt, «Verdad y política», en Entre el pasado y el 
futuro, op. cit., p. 243.
65 Ibídem, p. 248.
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hechos sin interpretaciones, ni las reflexiones de los filóso-
fos de la historia y los historiadores acerca de la imposibi-
lidad de establecer hechos sin una interpretación, pero hay 
que insistir en que estas argumentaciones no npueden servir 
para justificar que se borren las líneas divisorias entre hecho, 
opinión e interpretación, o como una excusa para manipular 
los hechos o para negar la existencia de la cuestión objetiva. 
Arendt ilustra este punto con un ejemplo al que se refiere en 
muchas ocasiones: «recordemos que, durante los años veinte 
[...] Clemenceau mantenía una conversación amistosa con un 
representante de la República de Weimar sobre el problema 
de quién había sido el culpable del estallido de la Primera 
Guerra Mundial. “¿En su opinión, qué pensarán los futuros 
historiadores acerca de este asunto tan engorroso y contro-
vertido?”, preguntaron a Clemenceau, quien respondió: “eso 
no lo sé, pero sé con certeza que no dirán que Bélgica invadió 
Alemania”. Aquí nos interesan –comenta Arendt– los datos ru-
damente elementales de esta clase, cuya esencia indestructi-
ble sería evidente aun para los más extremados y sofisticados 
creyentes del historicismo».66 En este sentido, cabe afirmar 
que aunque los hechos dan origen a las opiniones, la libertad 
de opinión es una farsa, a menos que garantice la información 
objetiva y que no estén en discusión los hechos mismos.

En su «La mentira en política. Reflexiones sobre los Documen-
tos del Pentágono», Arendt se centra mucho más en los efec-
tos perversos del uso deliberado de las verdades de razón con 
fines políticos, que en la cuestión de las verdades de hecho.67 
Los cuarenta y siete volúmenes de la «Historia del Proceso de 
Formulación de Decisiones de los Estados Unidos acerca de 
la Política del Vietnam», publicados por el New York Times en 
1971, recogen los documentos relativos al papel desempeña-
do por los norteamericanos en Indochina desde el final de la 
II Guerra Mundial al mayo del 68, pueden ser considerados 
como la infraestructura de la política exterior e interior de los 
Estados Unidos e incluyen todo tipo de engaños y autoenga-
ños. La lectura de estos documentos revela que los expertos 
no transmitían más que mentiras al ejecutivo. 

66 Ibídem, p. 251
67 Como señala acertadamente Olivia Guaraldo en su en-
sayo introductorio a una nueva edición italiana de este texto: 
Hannah Arendt, La menzogna in politica. Riflessioni sui «Pen-
tagon Papers», Génova-Milán: Marietti, 2006.
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En este artículo, Arendt distingue dos variantes recientes en 
el arte de mentir: la primera, aparentemente anodina, es uti-
lizada por quienes denomina responsables de las «relaciones 
públicas» de la administración que aprendieron su oficio en 
la inventiva publicitaria de Madison Avenue. Las relaciones 
públicas son una variante de la publicidad en la sociedad de 
consumo y construyen imágenes que son fabricadas para el 
consumo interno y no con la finalidad de engañar a enemigo 
alguno. En la medida en que las cúpulas del poder se han ido 
rodeando de este tipo de consejeros, pueden ser las principa-
les víctimas de esta intoxicación total. Se trata de imágenes 
que ya no remiten a un original sino que lo sustituyen. Y no 
hay que olvidar que las mentiras, a menudo, resultan más 
plausibles que la realidad, dado que quien miente «ha pre-
parado su relato para el consumo público con el cuidado de 
hacerlo verosímil mientras que la realidad tiene la desconcer-
tante costumbre de enfrentarnos a lo inesperado, con aquello 
que no estamos preparados».68

La otra variante de la mentira es la practicada por los «especia-
listas en solucionar problemas» (problem solvers), los célebres 
think tanks, que tienen una confianza total en sus técnicas de 
análisis de sistemas y de teoría de juegos, de los que Arendt 
dice que están dotados de una suerte de hybris calculadora. Se 
diría que al igual que Eichmann no juzgan, y que, a diferencia 
de él, se limitan a calcular. Frente a la característica voluntad 
de tratar las verdades de hecho como si fueran opiniones y, por 
tanto, como modificables, los intelectuales del Pentágono tra-
taban sus teorías como verdades o lo que es lo mismo, substi-
tuían arbitrariamente las verdades de hecho por sus hipótesis, 
de modo que sentían inclinados a gobernar con la ciencia y no 
con la prudencia.69 Mienten no por su país, frente a un posible 
enemigo, sino por la imagen de su país y se sienten orgullosos 
de «ser racionales». En este punto Arendt recuerda que las 
verdades de razón tienen una capacidad de convencer, tienen 
un carácter de irresistibilidad del que carecen los hechos. Su 
crítica a los expertos del Pentágono no es realizada en térmi-

68 Hannah Arendt, «La mentira en política. Reflexiones sobre 
los Documentos del Pentágono», en Crisis de la República, op. 
cit., p.14.
69 Olivia Guaraldo, «La verità della politica», en Hannah Arendt, 
La menzogna in politica. Riflessioni sui «Pentagon Papers», op. 
cit, p. XVIII.
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nos morales, sino de preceptos políticos: los juzga por su des-
precio a la realidad, por considerarla superflua en tanto que 
radical contingencia y pluralidad; en definitiva por su violación 
ontológica de la realidad humana.

El éxito real de estos métodos no radica tanto en que la gente 
crea esto o aquello, sino que se vuelve cínica, ya no cree nada; 
tal es, en realidad, el único efecto que consigue toda esta retahíla 
de mentiras. Pero lo grave de la propagación de este cinismo 
específico es que ya no hay separación alguna entre la verdad y 
la mentira. Y, en la medida en que la realidad es limitada, las po-
sibilidades de manipulación son ilimitadas ¿Qué es lo que impide 
que esos nuevos relatos, imágenes y «no-hechos» se conviertan 
en sustituto adecuado de la realidad? Hablando en términos me-
tafóricos, la mentira coherente nos roba el suelo bajo los pies y 
no nos pone otro donde pisar. Como señala Arendt, en este siglo 
terrible, en que ya han ocurrido tantas cosas, hemos de ser mo-
destos, y podemos estar contentos si todavía conseguimos distin-
guir entre verdad y mentira y hemos de estar atentos a no con-
vertirnos en víctimas de las propias mentiras ; de modo que, la 
auténtica actitud política es la que se preocupa por la estabilidad 
de una realidad común, que, por ello, ha de recorrer el estrecho 
camino entre el peligro de considerar los hechos como resultado 
necesario e inevitable y el de ignorarlos, borrarlos del mundo.

A lo largo de su vida, la preocupación de Arendt fue com-
prender y encarar las experiencias que le tocó vivir. Y com-
prender no es «negar la atrocidad, deducir de precedentes 
lo que no los tiene o explicar los fenómenos por analogías y 
generalidades tales que ya no se sientan ni el impacto de la 
realidad ni el impacto de la experiencia. Significa, más bien, 
examinar y soportar conscientemente la carga que nuestro 
siglo ha colocado sobre nosotros –y no negar su existencia 
ni someterse mansamente a su peso. La comprensión es un 
enfrentamiento atento y resistente con la realidad, cualquiera 
que sea o pudiera haber sido ésta».70 De ahí que afirme que el 
signo mas seguro del carácter factual de los hechos y aconte-
cimientos es precisamente una tozuda presencia que desafía 
cualquier explicación concluyente.71

70 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., 
prólogo a la primera edición, p. 12.
71 Hannah Arendt, «Verdad y política», en Entre el pasado y el 
futuro, op. cit., p. 271.
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Ciertamente, se podría decir que la mentira y la capa que nos 
protege contra la realidad ha ido engrosándose con las nue-
vas tecnologías, con las nuevas ficciones mediáticas y la de-
nominada globalización, basten como muestra las imágenes 
de la primera Guerra del Golfo o del 11 de Setiembre de 2001, 
las «armas de destrucción masiva»... Es difícil saber si con el 
análisis de Arendt podemos encarar las nuevas situaciones 
que amenazan con acabar definitivamente con un mundo co-
mún, así como tampoco parece que podamos confiar, como 
hacia ella –acaso con cierta ingenuidad–, en que a pesar de 
la mentira contemporánea siempre habrá alguien para testi-
moniar lo ocurrido o que la prensa, el orden judicial o la uni-
versidad, virtualmente independientes, puedan desempeñar 
algún papel en este sentido. De todas formas no está de más 
tener presente algo que para ella resultaba claro: el fatalismo 
tiene siempre tal seguridad de sí que ninguna experiencia o 
hecho lo puede contradecir, de modo que constituye una nue-
va negación de la realidad.

Estamos ante una situación, la nuestra, que no podemos tra-
tar como un problema –como hacemos, por ejemplo, cuando 
abordamos «el problema del mal» en la época de los regíme-
nes totalitarios– sino como una experiencia que nos toca vivir 
e identificar. Debemos alejarnos de la simplificación y buscar 
un lugar suficientemente retirado para lograr una generalidad 
comunicable, pero lo suficientemente cercano como para no 
perdernos en especulaciones metafísicas, ni ideológicas. Así, no 
basta con recordar Auschwitz con un fácil nunca más: tenemos 
que encontrar vías para juzgar nuestro presente, para evitar 
caer en la tentación de convertir lo ocurrido en una especie de 
modelo para nuestro tiempo de lo políticamente inaceptable que 
nos permita bendecir cualquier situación como un mal menor72 
–como sabemos, quienes eligen un mal menor olvidan rápida-
mente que han elegido un mal–. Es como si Arendt afirmara que 
lo que conviene a este «siglo terrible» es una tarea modesta de 
ir hacia lo que ella denomina «los hechos brutos», de resistirse 
a las concepciones que nos permiten escapar de la realidad del 

72 «El mayor peligro a la hora de reconocer que el totalita-
rismo es la maldición del siglo sería el de obsesionarse con él 
al extremo de cegarse a los numerosos males pequeños y no 
tan pequeños que pavimentan el camino al Infierno». Hannah 
Arendt, «Los huevos rompen a hablar», en Ensayos de compren-
sión 1930-1954, op. cit., p. 329.
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presente. Dado que una fuga de la realidad es al mismo tiempo 
una huida de la responsabilidad hacia la indiferencia.



Simone Weil

III
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El 16 de abril de 1942 Simone Weil escribía al P. Perrin en 
una carta: «Algo me dice que debo partir» (il me semble que 
quelque chose me dit de partir);73 se refiere a su salida de 
Marsella, donde transcurre una de las más felices y fértiles 
etapas de su vida, en dirección a América, acompañada de su 
familia; como se sabe, a pesar del extraordinario empeño que 
en ello pone, no volverá a Francia.74 Como indica la posdata 
de esta carta, ante la posibilidad de una inminente partida su 
obsesión es que ésta no signifique una huida de las dramá-
ticas circunstancias por las que atraviesa su país, y Europa, 
aunque personalmente en Marsella haya encontrado un re-
manso de tranquilidad: «Ya sabe que mi propósito al hacer 
este viaje no es huir de los sufrimientos y peligros. Mi an-
gustia surge precisamente de mi temor a que, al marcharme, 
esté haciendo, a pesar mío y sin yo saberlo, lo que por encima 
de todo quisiera evitar: huir».

Su determinación de partir, según afirma, está motivada por 
la existencia de «algo» que, al modo del daimon socrático, le 
habla e impulsa; «algo» a lo que se abandona con confianza; 
«algo», en fin, de lo que dice estar «completamente segura de 
que no es la sensibilidad» y tampoco la voluntad consciente, 
es más, se opone a ella: «En el fondo, la principal razón que 
me empuja es que, dado el ritmo y el curso de los aconteci-
mientos, me parece que sería la decisión de quedarme la que 
constituiría un acto de propia voluntad». Con la obediencia a 
este «algo» identifica su «deseo» que, a su vez, es opción por 
lo impersonal, es decir, abandono de la propia perspectiva 
hasta la des-creación del «yo»: «Y mi mayor deseo es perder 
no sólo la voluntad, sino todo ser propio».

El tono de esta carta parece cambiar cuando expresa su con-
fianza en que el viaje que emprende, abandonándose a un 
quelque chose que le impulsa a ello, la conducirá a «buen 
puerto»: «Lo que llamo buen puerto, como usted sabe, es la 

73 La carta está recogida en Simone Weil, A la espera de Dios, 
traducción de María Tabuyo y Agustín López, Madrid: Trotta, 
1993, pp. 35-36.
74 El 14 de mayo parte hacia Nueva York; el 10 de noviembre 
embarca hacia Londres donde, el año siguiente, trabajará como 
redactora para el gobierno francés en el exilio; el 15 de abril se 
le diagnostica una tuberculosis y el 24 de agosto fallecerá en un 
hospital de campaña en Ashford.
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cruz». La cruz tiene simultáneamente una referencia objetiva 
–es la cruz de Cristo o, al menos, la del «buen ladrón»– y un 
carácter simbólico: punto sin perspectiva, foco de atención 
de los múltiples planos que estructuran la realidad, centro de 
equilibrio. De Simone Weil se ha dicho que «encarna el punto 
de contacto y el cruce de fuerzas que se oponen», cuya figura 
es justamente la cruz;75 por haber radicado su existencia y 
su reflexión ente lugar de cruce, se ha caracterizado su pen-
samiento como un «habitar la contradicción».76 Su intensa 
vida intelectual, trenzada con su singular biografía, se dirige, 
ciertamente, a encontrar un centro en el que dos órdenes de 
realidad, absolutamente heterogéneos y opuestos –la grave-
dad y la gracia, la necesidad y el bien–, se encuentran. Este 
centro no será sino el vacío que propician la atención y el de-
seo sin objeto, fruto del reconocimiento de la carencia como 
factor estructural y esencial en el ser humano, donde anida 
su posibilidad de salvación.

Ante la obra de Simone Weil, posiblemente no esté de más 
recordar la «premisa metodológica» que Montinari propone, 
con carácter general, en la presentación de su último trabajo 
sobre Nietzsche: «Cualquier intento de establecer una espe-
cie de relación causal entre los acontecimientos de su vida y 
su pensamiento está destinado al fracaso»;77 huyendo de este 
tipo de relaciones afirma que «la vida de Nietzsche son sus 
pensamientos, sus libros», porque en él se da «un raro ejem-
plo de concentración mental, de ejercicio cruel y continuo del 
intelecto, de interiorización y sublimación de las experiencias 
personales, desde las más llamativas a las más insignifican-
tes, de reducción de lo que suele llamarse vida a espíritu». 
Esta observación sintoniza también con las palabras de Ma-
ría Zambrano, para quien «un filósofo no suele tener biogra-
fía», como afirma refiriéndose, en esta ocasión, a Descartes: 
«Tal vez su biografía, dice, sea su sistema; sus aventuras, sus 
pensamientos. Un filósofo es el hombre en quien la intimidad 
se eleva a categoría racional; sus conflictos sentimentales, 
su encuentro con el mundo, se resuelve y se transforma en 

75 Laura Boella, Cuori pensanti. Hannah Arendt, Simone Weil, 
Edith Stein, María Zambrano, Mantua: Tre Lune, 1998, p. 31.
76 Giulia P. di Incola y Atilio Danese, Simone Weil. Abitare la 
contraddizione, Roma: Dehoniane, 1991.
77 Mazzino Montinari, Lo que dijo Nietzsche, traducción de En-
rique Lynch, Barcelona: Salamandra, 2003.
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una teoría. Es el hombre que logra cristalizar su angustia en 
el diamante puro, geométrico y transparente de un pen-
samiento sistemático, el que resuelve sus pasiones more 
geometrico. La biografía de un filósofo es su sistema».78 
Cualquiera de estas consideraciones, referidas a autores tan 
distanciados como lo son Nietzsche o Descartes, resulta par-
ticularmente útil para pensar cómo se imbrican experiencia 
y reflexión en la obra weiliana, expresión de un itinerario 
en el que la voluntad de conocer constituye un modo de ser, 
según el cual el objeto de su investigación –el mundo, pero a 
la luz de lo sobrenatural– impone, antes que un método, una 
actitud: el abandono de la perspectiva personal por reducción 
al instante y al punto que le corresponde en el tiempo y en el 
espacio, la opción por lo impersonal.

Sin embargo, en virtud de su trayectoria biográfica y del 
carácter de los escritos en los que ésta cristaliza, no pare-
ce desacertado, y es casi inevitable, acercarse a los escritos 
de Simone Weil buscando en ellos la huella de determinadas 
experiencias que surgen, imprevistas, en el marco de otras, 
buscadas y decididas, e, incluso, metódicamente elaboradas: 
es así como su biografía se entrelaza con su obra, su vida con 
el discurrir de su pensamiento. 

Se ha insistido en el esfuerzo weiliano por estar en el centro 
de los acontecimientos quizá más decisivos de la Europa de 
las primeras décadas del siglo XX, viviéndolos en primera 
persona: los movimientos obreros, o la guerra, por ejemplo, 
no son sólo el escenario en el que su obra se realiza; cons-
tituyen más bien el medio en el que ésta respira, del que se 
nutre y al que aporta su vida misma. Por ello, la participación 
de la autora en los mismos no puede considerarse acciden-
tal ni casual; pero, de hecho, aparece siempre precedida de 
momentos de «tregua» en los que maduran no sólo sus deci-
siones, sino también el modo de llevarlas a cabo, el objetivo 
y el sentido de su intervención. Como ha señalado Carlos Fu-
entes, es éste uno de los rasgos más señalados de su fisono-
mía intelectual: «Quiso convertir su pensamiento en acción, 
ponerlo a prueba en la calle, en la fábrica, en el campo de 
batalla»;79 por eso también es verdad que este empeño marca 

78 María Zambrano, «Hoffmann: Descartes», en Hacia un saber 
sobre el alma, Madrid: Alianza, 2000, pp. 187-188.
79 Carlos Fuentes, En esto creo, Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 195.
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su identidad y la de sus textos: el pensamiento convertido en 
acción no queda indemne al medirse con la experiencia de la 
realidad, porque siempre hay algo que desborda y modifica 
sustancialmente las expectativas; la experiencia del límite y 
de la contradicción resulta ser así un factor decisivo, cons-
cientemente asumido e incorporado, en un ejemplar ejerci-
cio de atención y aceptación de lo que es.

En este trabajo de reflexión sobre la experiencia, que llega a 
constituir la esencia de su misma existencia como pensadora, 
la figura de Simone Weil adquiere los rasgos de la excepcio-
nalidad que tanto han contribuido a su «leyenda» y de los 
que tal vez convenga alejarse o, al menos, intentar pensarlos, 
con vistas a evitar que ésta contribuya a la marginación de su 
obra, en virtud de esa consideración prioritaria de su excen-
tricidad, tan ajena a sus pretensiones, y tan propicia también 
a lecturas psicologistas en las que se pierde, o desdibuja de 
manera irrecuperable, el sentido de su aportación. 

Nos encontramos, ciertamente, ante una figura, hasta cierto 
punto, aislada, que no forma parte de lo que Chiara Zam-
boni, en una reflexión sobre la «historia de las mujeres» y 
sus modos de intervención, ha llamado «momentos radian-
tes» –que «atraen no por la presencia de mujeres fuera de lo 
común, sino porque algunas crearon con otras un modo de 
vida que constituyó un estilo autónomo, cruce de relaciones, 
significación de la existencia desvinculada de manera origi-
nal del sentido común difundido en su tiempo»–;80 momentos 
de una historia caracterizada por su discontinuidad, por la 
existencia de tiempos opacos, a uno de los cuales pertene-
cería precisamente Simone Weil: «Que no es la presencia de 
figuras femeninas extraordinarias la que crea momentos de 
este tipo (radiantes) ha resultado claro para mí a partir del 
conocimiento que tengo de Hannah Arendt y Simone Weil, 
que vivieron en el corazón del siglo XX, a partir de los años 
treinta. Fueron mujeres que dijeron de la política, de la rea-
lidad y del lenguaje verdades radicales, por la autoridad que 
les daba el amor que tenían al mundo. Sin embargo, estu-
vieron sustancialmente aisladas. Vuelvo a su pensamiento 
con admiración, pero no admiro su tiempo y los contextos 

80 Chiara Zamboni, «Momenti radianti», en Diotima, Appro-
fittare dell’assenza, Nápoles: Liguori, 2002, p. 171.
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en los que vivieron».81 Se diría, pues, que estas autoras que 
protagonizaron una época singularmente oscura de nuestra 
historia más próxima, ejemplifican también, de manera pa-
radigmática y quizá por ello, la situación de las mujeres en la 
historia del pensamiento: «En este ámbito parece que cada 
nueva autora debe reiniciar el discurso, como si no existie-
ra, por así decirlo, una tradición en la cual insertarse, como 
si estuviera situada en un espacio amundano, acósmico, sin 
pasado ni futuro», porque, a pesar de la profunda vincula-
ción de Simone Weil con su propio tiempo, su obra parece, 
en palabras de Fina Birulés, «no haber tenido antecedentes 
femeninos de ningún tipo, parece ser única».82 Y, aunque hoy 
sabemos de la existencia de conexiones, aún por estudiar, sus 
escritos mantienen desafiantes una identidad singular, de la 
que ella misma fue consciente, que obliga a acercarse a ellos 
cuestionando las prácticas habituales de lectura.

Un primer aspecto, señalado siempre por sus lectores, que no 
puede pasarse por alto es, sin duda, el sentido de la vinculación 
biográfica de su pensamiento, el modo en el que la lucidez casi 
despiadada de su reflexión se sustenta en la experiencia vivida, 
haciendo de la totalidad de su obra una singular autobiografía 
cuyo sujeto, sin embargo, se orienta a su propia des-creación. 
Como ha indicado Wanda Tommasi, para Simone Weil «la filo-
sofía tiene que ver con el obrar», porque «el pensamiento que no 
se convierte inmediatamente en acción eficaz, que no se traduce 
en acción sometida a la necesidad y a sus vínculos, le parece 
engañoso»;83 a evitar el engaño, cuyo cómplice más significativo 
es el dinamismo de la imaginación, se dirige «el gesto de anu-
lación de sí» que se cumple en el reconocimiento y aceptación 
de la necesidad; aceptar la necesidad y los límites que impone 
es establecer una relación real con lo real para esta autora cuya 
biografía viene a ser el progresivo esfuerzo por incorporar esta 
experiencia, buscando en ella las posibilidades de percepción 
del mundo y de acción efectiva en él.

81 Ibídem, p. 172.
82 Fina Birulés, «Indicios y fragmentos: historia de la filosofía de 
las mujeres», en Rosa Mª Rodríguez Magda (ed.), Mujeres en la 
historia del pensamiento, Barcelona: Anthropos, 1997.
83 Wanda Tommasi, «Simone Weil: darle cuerpo al pensamien-
to», en Diotima, Traer al mundo el mundo, traducción de María-
Milagros Rivera Garretas, Barcelona: Icaria, 1996, pp. 95 y ss.
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A la hora de leer los textos que registran este continuado 
esfuerzo de atención a la realidad, que caracteriza esencial-
mente tanto su vida como su obra, Gabriella Fiori aconseja 
hacerlo «a pequeñas dosis», básicamente por la implicación 
personal que piden por parte del lector;84 por ello resulta ade-
cuado utilizar el «modelo indiciario» que Fina Birulés pro-
ponía, con carácter general y siguiendo las indicaciones de 
Carlo Ginzburg, en un ensayo ya clásico: «En el caso de la re-
construcción de la historia de las mujeres filósofas, el atender 
a los detalles, a los gestos estilísticos nimios, a los indicios, 
no tanto como a la voluntad de identificarles con algún ismo 
filosófico dominante en el período en que escriben, puede ser 
una buena vía para dotarles de identidad, para atribuirles un 
“quien”. Y, en el mismo gesto, cabe pensar también como po-
siblemente productiva la hipótesis de tomar tales textos, tales 
fragmentos como indicios de lo no pensado, de lo secundario, 
de lo desechado, por la tradición filosófica occidental».85 Aco-
giendo, pues, estas indicaciones como cuestiones de método 
que pueden resultar de utilidad ante una obra cuya fragmen-
tación deriva de su imbricación con la experiencia, y que, 
por ello mismo, es esencialmente coherente y unitaria en su 
inspiración, se trataría de encontrar algún rasgo que permita 
identificar el sentido de su aportación y pueda, a su vez, faci-
litar su transmisión comprensiva.

En su valiosa biografía de la autora, Gabriella Fiori se refie-
re al tiempo que transcurre en Marsella, tras la entrada de 
los alemanes en París y antes de la salida hacia Nueva York 
con su familia, como una etapa de «tregua».86 Recordando la 
consideración de Simone Weil en sus Cuadernos –«que toda 
actividad tenga en su centro momentos de tregua»–, subraya 
Fiori cómo, ante la necesidad de permanecer en esta ciudad-
refugio, opta por vivir ahí su tregua, y ahí justamente «todas 
sus experiencias anteriores, de la vida de fábrica a la medita-

84 Gabriella Fiori, Mariolina Graziosi, Adriano Marchetti, Simo-
ne Weil. Poesia e impegno, Milán: Unicopli, 2003, p. 8, aunque es 
ésta una idea que se reitera en sus escritos.
85 Fina Birulés, «Indicios y fragmentos: historia de la filosofía de 
las mujeres», en Rosa Mª Rodríguez Magda (ed.), Mujeres en la 
historia del pensamiento, op. cit., p. 27.
86 Véase Gabriella Fiori, Simone Weil. Biografia di un pensiero, 
Milán: Garzanti, 1997, en especial el capítulo titulado precisa-
mente «La tregua…», pp. 286-345.
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ción sobre política e historia, de las lecturas religiosas al es-
tudio de los griegos, del compromiso sindical a las reflexiones 
jurídicas, confluirán en una serie de expresiones prácticas y 
especulativas que encontrarán su razón de ser en una orien-
tación interior cada vez más nítida». Se trata, ciertamente, 
de una etapa de excepcional crecimiento y creatividad, en la 
que a la orientación de su reflexión y de sus investigaciones 
concurre una serie de circunstancias afortunadas que posibi-
litan una fecunda integración: «Aquí vive una de las estacio-
nes más intensas, ricas, felices –si decir esto no sonase casi 
blasfemo en tiempo de guerra–, por supuesto de las más tran-
quilas y creadoras de su breve existencia», comenta Canciani, 
llamando la atención sobre el hecho de que «a veces los acon-
tecimientos de la existencia personal parecen chocar con la 
historia dramática y oscura de su propio tiempo»,87 un hecho 
que además de caracterizar estos dos años de la biografía 
weiliana por el singular equilibrio que ahora alcanza, destaca 
también lo que tienen de «tregua», e incluso hacen de ésta el 
paradigma de una actitud y situación vital que caracteriza su 
pensamiento y su vida.

En Marsella Simone Weil despliega una intensa actividad tan-
to política (colabora con la resistencia, interviene a favor de 
los refugiados y se interesa por las condiciones de existencia 
en los campos de prisioneros…) como intelectual (es especial-
mente remarcable su relación con la «Sociedad de Estudios 
filosóficos» y con los Cahiers du Sud, revista que represen-
taba «un centro de vida» en el que participará activamente, 
entrando en contacto con personalidades y temáticas cuya 
impronta será muy perceptible en la presencia de intereses y 
temáticas que van del catarismo al budismo zen, el gnosticis-
mo, la cábala, el misticismo de San Juan de la Cruz etc., de las 
distintas tradiciones religiosas al folklore etc., sin olvidar sus 
anteriores preocupaciones, por el mundo griego, por ejem-
plo); anuda también relaciones de amistad que serán decisi-
vas en su desarrollo personal (inexcusable citar al P. Perrin, 
o a G. Thibon, sin duda entre otros, que la llevan a afirmar 
que «la amistad es alimento, inspiración»). Ahora también 
compatibiliza una rica vida social y cultural con su trabajo 
como vendimiadora. Desde el punto de vista de su evolución 
religiosa es éste un momento crucial en el que resulta es-

87 Domenico Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare, 
Roma: Lavoro, 1996, p. 251.
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pecialmente relevante no tanto su interés reflexivo por esta 
cuestión, como el encuentro vital con un «Dios vivido, encar-
nado». La estancia en Marsella, de la que apenas es posible 
tan simplificadamente dar cuenta, es la época de la attente, 
de la espera y de la atención.

Cuando Simone Weil llega a Marsella quizá tenía ya clara, 
como se ha indicado, la orientación de su reflexión y el sen-
tido de su investigación, pero también es cierto que la su-
cesión de determinados acontecimientos y encuentros se 
convertirán en factor fundamental que le permitirá articular 
y concretar este sentido, vinculando su búsqueda personal 
al desarrollo de la situación histórico-política y a su propia 
evolución espiritual.88 Aquí, y en este momento, parece en-
contrar el equilibrio que proporciona la pertenencia a lo que 
ella misma llamará un «medio humano», capaz de propiciar 
el cumplimiento de la experiencia, es decir, la incorporación 
efectiva y eficaz de un germen de novedad que no se resuelve 
en lo planificado, de un principio de energía, acogido en el va-
cío del deseo y la espera, que nace de un «ambiente al que se 
pertenece de manera natural» y del que el ser humano recibe 
«la casi totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual», 
como dirá en Echar raíces.

Si el arraigo en un medio humano es condición de equilibrio, 
paradójicamente éste se da en el cruce de dos líneas de fuer-
za –un movimiento de espiritualización, proceso de vaciamiento 
que linda con el misticismo, y otro de intensificada participación 
y compromiso con el mundo– que lo amenazan a la vez que evi-
dencian su necesidad. La necesidad de arraigo, que Simone Weil 
subrayará y explicitará en sus últimos escritos, adquiere sentido 
en la experiencia de vivir en ese centro en el que dos líneas de 
fuga se encuentran manteniendo su radical contradicción.

La tregua, que ha de hacerse en el corazón de la acción mis-
ma, será, para ella, un vacío sostenido en la attente, que pasa 
por la supresión del «yo»: «Nuestro yo, desapareciendo, debe 
convertirse en un agujero a través del cual Dios y la creación 
se miran»,89 escribirá ya en Nueva York, cuando, tras la tregua 

88 De aquí arranca la lectura que Domenico Canciani hace de 
esta etapa de la biografía weiliana en: Ibídem, pp. 251 y ss.
89 Simone Weil, El conocimiento sobrenatural, traducción de 
María Tabuyo y Agustín López, Madrid: Trotta, 2003, p. 195.
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de Marsella, sabe que «el alma que ha llegado a ver la luz debe 
prestar su vista a Dios y volverla hacia el mundo»,90 y hace de su 
compromiso con el mundo la forma elemental de existencia, del 
individuo y de la civilización, que alcanza expresión en su con-
cepción del «arraigo».

Recientemente se ha señalado de nuevo la singular síntesis de 
misticismo y compromiso político como núcleo de la aporta-
ción de una autora cuya «única clasificación posible» es, sin 
embargo, la de «filósofa», si bien en el originario sentido de 
«amante de la sabiduría a la vez que fundadora de ciudad, 
según Platón».91 Su filosofía adquiere unidad en función del 
empeño por recuperar el horizonte real de los hechos, oculto 
por el sometimiento a la fuerza que marca la historia huma-
na, los comportamientos y la ciencia, la vida social e incluso 
el arte y la cultura. El sometimiento a la fuerza presenta en 
nuestra civilización dos formas básicas: la idolatría que se 
ha plasmado en una falsa noción de «grandeza», muy visi-
ble en el auge de los totalitarismos pero igualmente activa en 
quienes los sufren, y el convencimiento de que su imperio no 
alcanza el ámbito del espíritu, en virtud del dualismo que ha 
marcado la trayectoria teórica occidental. Bajo el imperio no 
consciente de la fuerza, en cualquiera de sus formas y tan vi-
sible en estos rasgos que observa en su actualidad, se vive en 
el sueño, en una realidad ficticia que imposibilita la atención 
al mundo y la participación en su acontecer.

Los testimonios de la autora cuando sale de París, al ser de-
clarada «ciudad abierta» a la entrada de los alemanes, no de-
jan de ser significativos. A una alumna le escribe: «No había 
querido abandonar París, que amaba apasionadamente. Ha-
blo de ella en pasado, como de un muerto, aunque permane-
zca intacta; pienso en ella, sin embargo, como en una ciudad 
muerta».92 Sabemos que, para ella, la destrucción y la muerte 
de una ciudad constituyen la mayor de las desventuras. Pero 
ahora esta experiencia no le proporciona el contacto con la 

90 Ibídem.
91 Gabriella Fiori, Mariolina Graziosi, Adriano Marchetti, Simo-
ne Weil. Poesia e impegno, op. cit., la expresión es de Gabriella 
Fiori en la presentación del volumen.
92 Simone Weil, carta a Huguette Baur, Cahiers Simone Weil, 
nº 3 (1991), p. 195; cfr. Domenico Canciani, Simone Weil. Il cora-
ggio di pensare, op. cit., p. 252.
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realidad que deriva del malheur, sino una confusa impresi-
ón de estar soñando; por eso añade: «No olvidaré fácilmente 
aquel río humano que he visto discurrir por las calles du-
rante semanas, primero en París, luego en Nevers, el tétrico 
abatimiento de unos, el regocijo de otros […] El conjunto me 
daba la impresión de ser un sueño». Y es en este contexto 
donde se le hace patente la necesidad de una «tregua», de-
tención en la que el individuo pueda recuperar la medida de 
lo real y despertar, transmitiendo un instante de eternidad a 
su experiencia: «Las naciones necesitan años [...] mientras 
que un ser humano puede trasladar una suerte de eternidad 
a una única hermosa jornada bien vivida […] Conservándose 
libre del odio, de la desesperación y de todo sentimiento de 
agitación. En estos momentos, incluso la incertidumbre en 
la que vivimos puede producir una detención del tiempo que 
permite disfrutar de los días con mayor plenitud; esta tregua 
probablemente no será larga».93

Aunque ya en sus escritos de estudiante hay huellas del valor 
positivo que concede a la no-acción (tal vez el texto más sig-
nificativo sea su versión del cuento de Los seis cisnes de Gri-
mm, de 1925) como única acción salvadora, es ahora cuando 
esta idea parece adquirir peso, y también una dimensión que 
será definitiva, en su experiencia personal. Para confirmarlo 
basta comparar, en su misma correspondencia, la descrip-
ción de la salida de París con las reflexiones que preceden su 
viaje a América, tal como aparecen en las cartas recogidas en 
A la espera de Dios. En estas cartas, así como en los ensayos 
elaborados paralelamente, la attente se convierte en máxima 
intervención en la historia que cristaliza en la incorporación 
al mundo –mediante la atención, que es espera y deseo– de 
una verdad, de la que se tiene una certeza experimental, vi-
vida, sustentada en una acción confiada y previa. Esta con-
fianza traduce, en cierto modo, lo que ha dado en llamarse, 
de forma que no deja de ser paradójica en apariencia, «rea-
lismo» weiliano.

Al hablar de «realismo» en Simone Weil no se alude sólo a su 
compromiso con el mundo, sino fundamentalmente al amor 
a la realidad –estratificada en planos diversos y ligados en-
tre sí, que, al incluir un orden sobrenatural, parecen teñir de 
«utopía» sus consideraciones–; un amor que es, ante todo, 

93 Ibídem.
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atención y respeto, decisión de establecer vínculos reales 
con lo real en sus distintos órdenes, renuncia a la avidez que 
consume y a las construcciones que lo ocultan, distancia y 
detenimiento que deja abierto en cada individuo un «vacío», 
«acción no actuante», según la fórmula taoísta, tregua, en fin, 
en el corazón de la acción. 

La actitud que de aquí resulta corresponde exactamente a 
la contemplación de la belleza. Sobre la belleza Derrida ha 
dicho no poder separarla de la experiencia del cuerpo y del 
deseo.94 De esta experiencia, Simone Weil obtiene, sin em-
bargo, no sólo una caracterización de lo bello –«lo bello es 
lo que se puede contemplar»; «lo bello es algo a lo que se 
puede prestar atención»; «lo bello supone un atractivo car-
nal distante y lleva aparejada una renuncia»–, sino también 
de la actitud que su reconocimiento impone: «la distancia es 
el alma de lo bello»; «la mirada y la espera representan la 
actitud que se corresponde con lo bello»… Éstas serán sólo 
algunas de las afirmaciones que acompañan su consideración 
de que «lo bello es presencia real de Dios en la materia» y 
«el contacto con lo bello es, en el pleno sentido de la pala-
bra, un sacramento»,95 realidad eficaz en la materia de un 
orden esencialmente contrario y que se opone a su despliegue 
mecánico, invirtiéndolo y obligando así, cuando se lo recono-
ce como tal, a su aceptación. Por ello, esta presencia de Dios 
en el mundo sensible adquiere la forma de la necesidad: «Lo 
bello es lo necesario que, aun estando en conformidad con su 
propia ley y solamente con ella, obedece al bien»,96 por lo tan-
to, el comportamiento que posibilita esta forma de contacto 
es la obediencia.

Atención y distancia, reconocimiento y aceptación de lo que 
es, configuran lo que en la famosa carta autobiográfica, di-
rigida a Perrin el 15 de mayo de 1942, denomina como su 
«vocación», forjada ya desde su juventud, antes, pues, de la 

94 Jacques Derrida, «Dispersión de voces» (entrevista de 1990), 
en No escribo sin luz artificial, Valladolid: Cuatro, 1999, p. 169.
95 Simone Weil, La gravedad y la gracia, traducción de Carlos 
Ortega, Madrid: Trotta, 1994, pp. 182-183.
96 Ibídem, p. 181. Esta conformidad a su propia ley le lleva a 
añadir: «Objeto de la ciencia: lo bello (es decir, el orden, la pro-
porción, la armonía) en lo que tiene de suprasensible y necesa-
rio».
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aproximación al cristianismo o de la decisiva experiencia en 
la fábrica, como respuesta a un «impulso esencial y manifi-
estamente diferente de aquellos que proceden de la sensibili-
dad o la razón», de tal manera que, dirá, «la vida que siem-
pre me ha parecido más bella es aquella en la que todo está 
determinado, bien por la presión de las circunstancias, bien 
por tales impulsos, y en la que jamás hay lugar para ninguna 
elección».97

En su introducción a la edición italiana de A la espera de 
Dios Cristina Campo, conocedora de la autora y profunda-
mente «weiliana», esto es, influida por ella, explica cómo es-
tos escritos supusieron una «purga» radical y definitiva de 
«los mitos gastados de la razón» de una generación a la que 
la autora misma, sin embargo, perteneció, motivo por el que 
su posición quedará marcada por esta pertenencia. La gracia 
«descenderá infaliblemente allí donde encuentre el lugar del 
abandono perfecto», pero «es justamente el abandono –que 
presupone la simplicidad, virtud última del intelecto– lo que 
se encuentra menos que cualquier otra cosa» en el libro que 
introduce, nos dice; en consecuencia, añade: «La operación 
de profilaxis espiritual intuida por Simone Weil como quizá 
nadie lo ha intuido en este siglo, ella sólo pudo realizarla li-
mitadamente sobre sí misma. A pesar de todo quedaban por 
eliminar en lo profundo de sí (aborreciéndolos) sedimentos 
seculares de ilustración y de mitos ilustrados. Esto aflora de 
manera sorprendente en su relación con la Iglesia católica».98

Cristina Campo se refiere a afirmaciones como las siguientes: 

Al terminar el trabajo sobre los pitagóricos, he sentido de for-

ma segura y definitiva, en la medida en que un ser humano tie-

ne derecho a emplear estas dos palabras, que mi vocación me 

exige mantenerme fuera de la Iglesia, e incluso sin compromiso 

alguno, ni siquiera implícito, con ella ni con el dogma cristiano 

[…] El grado de probidad intelectual obligado para mí, en razón 

de mi vocación particular, exige que mi pensamiento sea indife-

rente a todas las ideas sin excepción, incluyendo, por ejemplo, 

el materialismo y el ateísmo; igualmente receptivo e igualmente 

reservado para todo […] Sé muy bien que no soy realmente así, 

97 Simone Weil, A la espera de Dios, op. cit., p. 38. 
98 Cristina Campo, Sotto falso nome, Milán: Adelphi, 1998, pp. 
169-170.
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sería demasiado hermoso; pero tengo la obligación de ser así y de 

ningún modo podría serlo si estuviera en la Iglesia.99

A decir verdad, no es del todo cierto que Simone Weil haya 
permanecido anclada en los mitos de la razón al tratar de 
Dios, como no lo es tampoco que su búsqueda –su investi-
gación en el campo de la historia de las religiones, su inte-
rés por las tradiciones que acogen gérmenes de una misma 
verdad– en los últimos años de su vida persiga intelectuali-
zar lo que es para ella una experiencia, y, menos aún, que 
mantuviera una actitud voluntarista al respecto; sabe que «el 
bien que no tenemos en nosotros no podemos procurárnoslo 
por más esfuerzos de voluntad que hagamos. Sólo podemos 
recibirlo».100 Sí es cierto, sin embargo, que sus escritos y su 
actitud nos sitúan ante una contradicción esencial entre lo 
que sería el punto de partida de su religiosidad –la experien-
cia de lo sobrenatural– y el nivel de análisis y discusión al 
que ella misma lo somete, muy concretamente en su diálogo 
con Perrin, y la induce a mantenerse en el «umbral» de la 
Iglesia.

La escritura weiliana, salvo algunas escasísimas páginas, 
no es susceptible de ser calificada como «mística». Es, por 
el contrario, filosófica, arraigada en la tradición que Platón 
iniciara y que llega hasta la actualidad, elaborada como re-
flexión sobre la realidad, a partir de una experiencia que, sin 
embargo, integra lo sagrado y lo articula en su descripción de 
lo que es y en su proyecto de lo que debería ser.

No deja de ser sintomático el que, en este proyecto con el que 
compromete su existencia, el elemento religioso juzgue que 
ha de ser excluido como factor explícito: «Problema social. 
Restringir al máximo el papel de lo sobrenatural indispen-
sable para hacer respirable la vida social. Todo aquello que 
tienda a incrementarlo es malo (es tentar a Dios)»,101 es una 
«ordalía», por lo tanto, esto es, un uso injustificable de lo divi-
no, cuya presencia sólo puede quedar incorporada mediante 
la espera, el deseo y la atención a su ausencia y a esas huellas 
gratuitas ante las que la actitud a adoptar pide solamente re-

99 Simone Weil, A la espera de Dios, op. cit., p. 52.
100 Simone Weil, Pensamientos desordenados, traducción de 
María Tabuyo y Agustín López, Madrid: Trotta, 1995, p. 92.
101 Simone Weil, La gravedad y la gracia, op. cit., p. 189.
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conocimiento y aceptación, y es contraria al empeño, radical 
e inevitablemente ineficaz, en hacerlo intervenir a través de 
la acción humana.

¿Qué sentido tiene, entonces, la «determinación conmove-
dora y enorme honestidad intelectual» con la que «hace el 
inventario de las huellas de verdad contenidas en el pensa-
miento profano y en las tradiciones religiosas, y, obedeciendo 
a su vocación profunda, elige la posición incómoda de quien 
permanece en el umbral, a la espera»?102

El umbral ante el que Simone Weil se detiene es el de la Igle-
sia, entendida prioritariamente como estructura social. Su 
distancia respecto a ésta como institución socialmente es-
tructurada es la consecuencia obvia de su postura ante di-
versas cuestiones, básicas en su planteamiento, que ha ido 
abordando desde distintos puntos de vista: el grupo es el lu-
gar de la idolatría y la adhesión al mismo obstaculiza, hasta 
su anulación, la posibilidad de la atención; por otra parte, la 
herencia romana y hebrea han hecho de la Iglesia uno de los 
prototipos de colectividad excluyente y perturbadora, hasta 
llegar a impedirla, de la experiencia de Dios.

Hay, sin embargo, una contradicción entre la decisión de 
mantenerse en el «umbral», como lugar de libertad, y la bús-
queda del «centro» en el que la ley de la necesidad y la facul-
tad de atención se encuentran, bajo el signo de la obediencia. 
Al P. Perrin, el 19 de enero de 1942, le expondrá los medios 
y condiciones de esta obediencia que considera «invulnerable 
al tiempo»,103 los ámbitos en los que «la voluntad de Dios» 
resulta patente: el orden de los acontecimientos en su nece-
sidad, que «es sin ninguna excepción voluntad de Dios», el 
dominio de las elecciones y de la voluntad, que exigen ate-
nerse al «deber», y el espacio intermedio en el que Dios actúa 
proporcionalmente a la atención y el amor, donde «es preciso 
no realizar nada más que aquello a lo que uno se siente irre-
sistiblemente impulsado».104

102 Domenico Canciani, L’intelligence et l’amour. Reflexión 
religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, París: 
Beauchesne, 2000, p. 70.
103 Simone Weil, A la espera de Dios, op. cit., p. 33.
104 Ibídem, pp. 25-26.
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La carta, a la que al inicio de estas páginas me refería, gira 
en torno a una presencia que impulsa, sólo aparentemente 
indefinida, pues, de carácter tal vez infinitesimal, pero que 
adquiere en la autora un peso decisivo y decisorio, en cuyo 
reconocimiento interviene una forma de experiencia, a todas 
luces inaccesible a la expresión a la que, sin embargo, ella 
misma parece no querer renunciar: «No sé si consigo hacerle 
comprender estas cosas casi inexpresables».105 

En el límite de lo nombrable Simone Weil conserva su «vo-
cación» intelectual, fiel al lugar donde radica la «verdad», 
«destello» de realidad que desborda lo que se puede decir, 
indicando a dónde, solamente, dirigir la mirada.

105 Ibídem, p. 32.
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Sólo la privación hace que se sienta la 
necesidad. Por eso, en caso de privación

[el ser humano] no puede dejar de 
 orientarse hacia algo que sea comestible. 
Un único remedio para ello: una clorofila 

que permitiera alimentarse de luz.

Simone Weil107

Muerte del alma como petrificación

La filósofa francesa Simone Weil (1909-1943) concibe la fuer-
za como principio de inteligibilidad de la realidad. El imperio 
de la fuerza se extiende por la naturaleza entera, cuya mecá-
nica ciega Weil denomina necesidad (nécessité). Asimismo, 
entiende las relaciones entre los seres humanos fundamen-
talmente como relaciones de fuerza. En palabras de la au-
tora: «No creo que se puedan formar pensamientos claros 
sobre las relaciones humanas en tanto no se haya puesto en 
el centro la noción de fuerza».108 La fuerza es según la autora 
una relación entre dos términos. En ningún caso puede ser, 
atendiendo a lo real, algo absoluto. En su análisis observa 
que, en las relaciones de fuerza, «[e]l fuerte no es nunca abso-
lutamente fuerte, ni el débil absolutamente débil, pero ambos 
lo ignoran».109 Las relaciones humanas se dan bajo el signo 
de la contingencia, de manera que las posiciones de supe-

106 Agradezco a Rosa Rius Gatell y a Fina Birulés su atenta mira-
da al presente escrito, así como sus precisas indicaciones.
107 Simone Weil, La gravedad y la gracia, traducción, introduc-
ción y notas de Carlos Ortega, Madrid: Trotta, 2001, p. 55. Se 
trata, como la mayoría de las obras publicadas de Weil, de un 
libro póstumo y no compilado por la autora.
108 Simone Weil, «Reflexiones sobre la barbarie» (Fragmento, 
1939), en Escritos históricos y políticos, prólogo de Francisco 
Fernández Buey, traducción de Agustín López y María Tabuyo, 
Madrid: Trotta, 2007, pp. 271-273; 272.
109 Simone Weil, «La Ilíada o el poema de la fuerza» (Compues-
to en 1938-1939), en Escritos históricos y políticos, op. cit., pp. 
287-310; 295. Weil utiliza el masculino singular para describir 
los sujetos que intervienen en las relaciones de fuerza. Su aná-
lisis está estrechamente vinculado a los pasajes de la Ilíada y a 
la figura del héroe. Esta terminología weiliana se mantiene a lo 
largo del presente artículo para enfatizar la reflexión en torno a 
la mecánica misma de las relaciones de fuerza.

2.
Muertes del alma 
en Simone Weil106

Georgina Rabassó
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rioridad e inferioridad pueden verse invertidas en cualquier 
momento. Por otro lado, ambos lo desconocen: el vencido no 
puede concebir la situación inversa; el vencedor se imagina a 
sí mismo como eternamente vencedor.

La fuerza atraviesa el cuerpo y el alma de tal modo que, seña-
la Weil, «[e]l hombre que no está protegido por la armadura 
de la mentira no puede sufrir la fuerza sin ser alcanzado por 
ella hasta el alma».110 El ejercicio de la fuerza siempre daña 
el alma. Sin embargo, cuando la fuerza se ejerce sobre al-
guien sin dañar su alma, significa que el alma se encuentra 
acorazada y ello le impide establecer una relación real con la 
realidad o, en otras palabras, vivir una experiencia real de la 
realidad. Además de la mentira, indica Weil, existe una forma 
diversa de impedir que el ejercicio de la fuerza –del orden de 
la gravedad (pesanteur) en términos weilianos– repercuta en 
el alma dañándola: la gracia (grâce). La gracia puede impedir 
que la fuerza corrompa el alma, aunque no pueda impedir la 
herida.111 Trataré más adelante sobre la noción de gracia, si 
bien quisiera adelantar un primer apunte. Simone Weil conci-
be dos formas de afrontar el fenómeno inevitable de la fuerza: 
no aceptar sus efectos mediante la mentira, o bien aceptarlos 
por medio de la gracia. En la concepción weiliana, la fuerza 
no es una instancia absoluta y tampoco es unidireccional. En 
el ámbito de las relaciones humanas la fuerza repercute en 
toda persona que interviene en una relación particular. Por 
ello, no sólo daña el alma de quien es víctima de su ejercicio, 
sino también la de quien la ejerce. En ambos sujetos los efec-
tos de la fuerza son los de la petrificación (pétrification).

Teniendo en cuenta el interés crítico de Simone Weil por el 
pensamiento de Karl Marx (1818-1883) resulta evidente la 
proximidad entre el concepto de petrificación y el concepto 
marxista de reificación o cosificación, como poder de trans-
formar a los seres humanos en cosas –según la definición 
weiliana.112 Por su parte, la filósofa otorga una gran relevan-

110 Ibídem, pp. 309-310.
111 Ibídem, p. 310.
112 Ibídem, p. 302. Weil analiza el pensamiento de Marx y la ideolo-
gía comunista en artículos diversos y, especialmente, en una de sus 
obras más importantes: Reflexiones sobre las causas de la libertad 
y de la opresión social (1934), introducción de José Jiménez Loza-
no, traducción de Carmen Revilla, Barcelona: Paidós, 1995.
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cia a la contingencia: toda fundamentación de la posesión del 
poder –incluida también la de carácter histórico– pertenece 
exclusivamente a la lógica del vencedor. Subraya, además, 
que el factor de la contingencia es determinante en las rela-
ciones de poder, razón por la que nadie está excluido a priori 
de pertenecer a una u otra agrupación abstracta –de dimen-
sión muy concreta– de vencedores y vencidos. Y añade que 
es la lógica del vencedor la que pretende instaurar una línea 
–que en verdad no es más que una línea imaginaria– que fije 
perennemente una concreción puntual de ambos grupos.

La necesidad y la contingencia marcan el rumbo de las rela-
ciones de fuerza. No obstante, quien ocupa temporalmente 
la posición de vencedor quiere mantenerse eternamente en 
ella. Para Simone Weil, lo que hace menospreciable la figu-
ra del vencedor no es tanto su victoria sobre otro, sino la 
concepción engañosa y sobredimensionada que tiene de sí 
mismo, puesto que de esta visión de sí se desprenden graves 
consecuencias. La principal es querer mantener su estatus 
de vencedor a cualquier precio. Para ello necesita aumentar 
progresivamente el efecto del ejercicio de la fuerza sobre otro 
ser humano, y de esta acción deriva el uso desmesurado y 
extremo de la fuerza por parte de quien vence. Un uso que 
acaba transformando la víctima en cosa, anulando su capa-
cidad de reacción –esa capacidad que define de forma más 
primaria al ser humano. De este modo el vencedor dificulta al 
máximo la posibilidad de que el vencido le arrebate el poder. 
Sin embargo, como decía, la petrificación –esa anulación que 
llega a afectar incluso la propia capacidad de reacción– no 
daña únicamente al vencido. La fuerza también tiene efectos 
petrificantes sobre el vencedor, en tanto que su imaginación 
le procura una mentira que acoraza su alma y le impide con-
cebir el ejercicio de su fuerza sobre los demás como algo no 
reprobable. Los (auto)nombrados vencedores –aquellos que 
están en posesión de la fuerza en un momento determinado 
sin reparar en que se trata de una posesión contingente– se 
ven como tales únicamente a través de su imaginación, pues 
en verdad, concluye Weil, el único héroe de la guerra es la 
propia fuerza.113 En efecto, en la medida que sólo gana quien 
tiene la fuerza es la fuerza la que gana en todo momento y no 
quien la ejerce de forma puntual.

113 Ibídem, p. 303.
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Por otro lado, en el vencido la fuerza produce dos tipos de 
efecto: o bien lo destruye o bien lo petrifica, lo convierte en 
materia. En este contexto la materia se entiende como el nivel 
inmediatamente superior a la total destrucción, al no-ser. A 
propósito de esta cuestión, escribe Simone Weil: «Del poder 
de transformar a un hombre en cosa haciéndole morir pro-
cede otro poder, mucho más prodigioso, el de transformar en 
cosa a un hombre que está vivo. Vive, tiene un alma, y es, sin 
embargo, una cosa».114 El vencedor se da cuenta de que ma-
tar al ser humano al que somete por la fuerza no resulta tan 
beneficioso –pues sabe que su victoria depende de que exista 
alguien a quien vencer– como mantener vivo al vencido, pero 
petrificando su capacidad de reacción y su alma.

Simone Weil introduce en este contexto la noción de límite. 
Desde el momento en que un individuo mata a otro, aquél ya 
no puede conseguir que éste se someta a su libre albedrío –la 
destrucción es el límite extremo de la condición humana. Por 
lo tanto, el vencedor inventa un límite que le permita someter 
a un individuo sin llegar a destruirlo; es decir, lo mantiene 
vivo, pero siendo a la vez una mera cosa. Mientras esté vivo 
tendrá alma, pero en la medida en que ésta sea una cosa, 
estará petrificada. Dice Weil: «No se puede perder más de lo 
que pierde el esclavo; éste pierde toda su vida interior»; no se 
puede perder más sin que ello implique dejar de existir. Pero 
la cita sigue y despunta allí un ápice de optimismo: «No la 
recupera en alguna medida más que cuando aparece la posi-
bilidad de cambiar de destino».115 Para que el vencido pueda 
contrarrestar la fuerza ilimitada producida por la imagina-
ción del vencedor, ha de tener la posibilidad de hacerlo. Dicha 
posibilidad existe, añade la autora, y existen formas de salir, 
aunque sea por un instante, del círculo infernal de las rela-
ciones de fuerza. Weil indica una: salir del círculo por arriba.

Descender hacia el centro

Según Simone Weil es tan imposible extirpar la fuerza de las 
relaciones humanas como arrancar la necesidad de la natu-
raleza. En este marco teórico el equilibrio de las fuerzas sería 
una situación posible, pero extremamente frágil. La filósofa, 
en cambio, acude a lo sobrenatural y afirma que hay sali-

114 Ibídem, p. 288.
115 Ibídem, p. 292.
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das posibles en el contexto de las relaciones de fuerza, por-
que «la vida humana está hecha de milagros».116 El milagro 
nos remite a un hecho no explicable por las leyes naturales 
y que se atribuye a una intervención sobrenatural de origen 
divino. Se trata de «momentos luminosos» que irrumpen en 
la monótona y lúgubre dinámica de las relaciones de fuerza, 
«momentos breves y divinos en que los hombres tienen un 
alma». En estos instantes esparcidos en el tiempo el alma 
simple despierta a disposiciones como el amor y el valor.117 
Cuando el alma propicia momentos luminosos, la gracia ma-
nifiesta su presencia en el mundo. Estos momentos de lucidez 
son capaces de cambiar el rumbo de los acontecimientos. Así, 
la posibilidad de salir del zigzag de las relaciones de fuerza se 
concreta en esos instantes en los que irrumpe algo del orden 
de lo sobrenatural. Es sobrenatural porque la ley natural es la 
necesidad y no la gratuidad; lo gratuito, señala Weil, es sobre-
natural. Asimismo, insiste en indicar que lo sobrenatural es 
una realidad y, como tal, tiene una necesidad que le es propia 
y que es opuesta a la necesidad natural.118 La gravedad es la 
ley de la necesidad natural; la gracia es la ley de la necesidad 
sobrenatural.

Weil comenta varios episodios de este tipo en el marco de su 
análisis de pasajes de la Ilíada: «A veces un hombre encuen-
tra así su alma al deliberar consigo mismo cuando trata de 
hacer frente al destino completamente solo, sin ayuda de los 
dioses o de los hombres, como Héctor delante de Troya. Los 
otros momentos en que los hombres encuentran su alma son 
aquellos en que aman».119 El alma, en su despertar pura e 
intacta, actúa sin esperar ninguna recompensa. Mediante el 
amor los seres humanos encuentran su alma, pero Simone 
Weil va más allá en sus reflexiones en torno al amor sobre-
natural. En sus palabras: «Si se desea un amor que proteja 

116 Simone Weil, «No empecemos otra vez la guerra de Troya» 
(1937), en Escritos históricos y políticos, op. cit., pp. 351-365; 
364.
117 Simone Weil, «La Ilíada o el poema de la fuerza» (Compuesto 
en 1938-1939), en Escritos históricos y políticos, op. cit., p. 303.
118 Simone Weil, «Sobre el Fedro y el Banquete», en La fuente 
griega, traducción de José Luis Escartín y María Teresa Escartín, 
Madrid: Trotta, 2005, pp. 129-131; 129.
119 Simone Weil, «La Ilíada o el poema de la fuerza» (Compuesto 
en 1938-1939), en Escritos históricos y políticos, op. cit., p. 304.
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al alma de las heridas, hay que amar algo que sea distinto 
de Dios».120 Amar a Dios de verdad implica amarlo como si 
no existiera, puesto que pensar en su existencia es ya una 
recompensa.

La pequeña parte de bien que habita en el ser humano le 
procura una elevación insuficiente hacia el bien absoluto. La 
naturaleza humana tiene un límite y es Dios –lo sobrenatural– 
quien nos arranca de nuestro asimiento terrenal y nos condu-
ce hacia sí. Según Weil: «Por profundo que sea ese amor, hay 
un momento de ruptura en que sucumbe, y ése es el momento 
que transforma, que arranca de lo finito hacia lo infinito, que 
hace trascendente en el alma el amor al alma por parte de 
Dios. Es la muerte del alma».121 Estas palabras señalan una 
aparente contradicción en el pensamiento weiliano: la tema-
tización de dos muertes del alma que en el ámbito teórico son 
completamente distintas entre sí. Si bien, como se verá más 
adelante, se acercan en lo vivencial.

En el ámbito teórico, Weil señala por un lado que el ejerci-
cio de la fuerza provoca la aniquilación de la vida interior, la 
petrificación del alma en los vencidos. Y por otro indica que 
existe una muerte del alma a través del amor. Cabe señalar 
que ambas muertes del alma se dan en el plano de la rea-
lidad. La petrificación del alma es una consecuencia de las 
relaciones de fuerza, y la descreación es una operación real 
que tiene lugar entre el ser humano y lo sobrenatural. Para 
nombrar cada una de estas muertes, Weil utiliza un término 
distinto. Mientras que en el caso del binomio vencido / vence-
dor habla en términos de petrificación del alma, para descri-
bir esta otra muerte la autora emplea la palabra descreación 
(décréation).122 

120 Simone Weil, La gravedad y la gracia, op. cit., p. 106.
121 Ibídem, p. 86.
122 Pese a su crítica de las tradiciones cristiana y hebrea, la con-
cepción weiliana de la descreación se hace eco de la teología ne-
gativa así como de la doctrina hebrea de la creación; en especial, 
de la temática cabalística del Zim-zum, según la cual la creación 
no fue un acto expansivo de Dios, sino de renuncia. Dios se re-
tiró para poder crear el mundo. En palabras de Weil: «Dios sólo 
puede estar presente en la creación en la forma de ausencia». 
Simone Weil, La gravedad y la gracia, op. cit., p. 147. Véase 
Joke J. Hermsen, «The Impersonal and the Other. On Simone 
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Muerte del alma como descreación

A modo de definición Simone Weil indica que la descreación 
es hacer que lo creado pase a lo increado.123 Es decir, invertir 
el orden de la creación. Para aproximarnos a esta red con-
ceptual, debemos esclarecer cómo se articula la acción de 
descrearse con la relación amorosa que se establece con la 
divinidad. Según Weil el amor sobrenatural es el único que 
cuenta finalmente, y añade: «Por eso somos co-creadores. 
Participamos en la creación del mundo al descrearnos a no-
sotros mismos».124 La descreación consiste en invertir el or-
den de la creación en el marco de la propia individualidad. 
Sin embargo, el devenir nihil de la descreación no llega a 
ser un acto de destrucción –que la autora concibe como un 
«sucedáneo culposo» de la descreación–125 sino un proceso 
de increación. Retomemos por un momento los conceptos ex-
puestos: a causa de la petrificación el alma deviene cosa; en la 
destrucción deviene nada; y mediante la descreación, deviene 
algo increado. Para llevar el alma hacia lo increado hay que 
aniquilar el yo y entregárselo a Dios: «…debemos nosotros 
morir para liberar la energía afectada y adquirir una energía 
libre susceptible de amoldarse a la verdadera filiación de las 
cosas».126 Este morir remite a la muerte del alma en la des-
creación.

A los términos petrificación, descreación y destrucción, cabe 
añadir el de desaparición (disparition). La descreación y la 
desaparición son nociones cercanas en el pensamiento wei-
liano y su distinción es muy sutil. La desaparición tiene la 
finalidad de permitir que la divinidad se ame a sí misma a 
través de sus criaturas. En palabras de Weil: «Debo retirarme 
para que Dios pueda entrar en contacto con los seres que el 
azar pone en mi camino, a los cuales ama. […] Con tan sólo 
saber desaparecer, se daría una perfecta unión amorosa en-
tre Dios y la tierra que piso o el mar que oigo…».127 Este re-
tirarse nos recuerda una de las ideas que apunta en relación 

Weil» (1909-43), The European Journal of Women’s Studies, 
nº 6 (1999), pp. 183-200; en especial pp. 185-187.
123 Simone Weil, La gravedad y la gracia, op. cit., p. 81.
124 Ibídem, p. 82.
125 Ibídem, p. 81.
126 Ibídem, p. 83.
127 Ibídem, p. 88.
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con la descreación: «Ser nada para ocupar en el todo el ver-
dadero lugar de uno»,128 en tanto que la acción de retirarnos 
supone situarnos en un lugar que nos conecta con el resto de 
la creación. No se trata del nihil de la destrucción, sino de la 
destrucción del yo.

En la descreación el yo ha de ir perdiendo entidad, afirma 
Weil, se tiene que ir disolviendo. El yo es lo único que pode-
mos sacrificar y convertir en ofrenda, porque nada puede qui-
tarnos la capacidad de autodesignación, excepto la desgracia 
extrema.129 Como en el ámbito de la gravedad –las relaciones 
de fuerza– también en el ámbito de la gracia nos movemos 
en la cuadrícula trazada por la noción de límite. Aquí lo en-
tendemos de dos modos distintos, y distinguimos entre un 
límite natural y un límite ficticio. En el orden de la gracia el 
límite natural consiste en la destrucción meramente exterior 
del yo, que es «dolor casi infernal». Por otro lado, la finalidad 
del límite ficticio es «la producción de ausencia de Dios en el 
alma completamente vaciada de sí misma por amor» y pro-
duce «dolor redentor».130 En ambos casos hay dolor, pero de 
índole distinto. Mientras el dolor infernal es un dolor que se 
padece, la ficción por la que prescindimos de Dios es la que 
nos permite la plena gratuidad en nuestras acciones.

Hay algo que en un determinado momento nos sustrae del 
receptáculo colmado que es nuestro límite natural. El ser hu-
mano no puede salir de sí por medio de su propia energía, ya 
que como indica Simone Weil con una imagen: «Intentar la 
liberación por medio de mi propia energía sería hacer como 
la vaca que tira de la traba y cae de rodillas».131 Se trata, en 
cambio, de descender al máximo para «convertirse en nada 
hasta un grado vegetativo», se trata de descender hacia arri-
ba, pues entonces Dios se convierte en alimento.132 Toda per-
sona tiene a su disposición una facultad, aunque la mayoría 
no la utilice, que Weil compara con una cierta clorofila que 
permite alimentarse de luz. Dicha capacidad nos permite vi-
vir a pesar de la dinámica de la fuerza y la necesidad, regidas 
por la gravedad. En el estado de descenso el alma se expone 

128 Ibídem, p. 84.
129 Ibídem, p. 75.
130 Ibídem, p. 76.
131 Ibídem, p. 55.
132 Ibídem, p. 84.
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al vacío y, cuando la gracia irrumpe, el alma sale del círculo 
infernal del yo y se alimenta de luz.

Según Weil la gracia es el milagro que irrumpe cuando nos 
vaciamos. Este vaciarse consiste en un descenso desgarrador 
en el que se consigue soportar el vacío. Ello requiere «re-
chazar las creencias colmadoras de vacíos que endulzan las 
amarguras»,133 ya que para efectuar el vaciamiento el alma 
evita las creencias que llenan artificialmente los vacíos y ac-
túa sin esperar ninguna recompensa real (que se encuentra 
por encima o por debajo de lo invertido en obtenerla) ni ima-
ginaria (que busca el equivalente preciso de los que hemos 
gastado). El sujeto debe rechazar, por ejemplo, la inmortali-
dad del alma porque es una creencia en la prolongación de la 
vida, y, por tanto, anula la función de la muerte.134 Además de 
soportar el vacío, hay que aceptarlo: «Amar de verdad signifi-
ca soportar el vacío y, por consiguiente, aceptar la muerte».135

Los momentos luminosos que Simone Weil encontraba en los 
versos de la Ilíada son precedentes de este otro despertar del 
alma al desgarro, a la desesperación. El período de desespe-
ración –de actuar sin esperanza de recompensa– es largo, y 
se puede resolver finalmente en dos sentidos contrarios: el 
alma puede o bien caer, o bien obtener el alimento sobrena-
tural. La caída supone interrumpir el proceso de vaciamiento 
sin haberlo finalizado; la obtención del alimento sobrenatural 
implica avanzar hacia el final de la operación. Ésta se había 
iniciado con la aparición de la gracia, «ley del movimiento 
descendente»136 que procura el vacío al alma expuesta a ello 
y la desgarra de lo terrenal. En esta fase de la operación, 
que no es propiamente sobrenatural, el alma soporta el vacío. 
En la siguiente fase, que culmina el descenso ascendiente, 
la aparición de la gracia extrae el alma vaciada de sí mis-
ma hacia el ámbito de lo sobrenatural. Se produce entonces 
la aceptación del vacío. Ésta es ya una acción sobrenatural, 
pues se lleva a cabo sin esperar recompensa alguna. Cuan-
do se acepta el vacío la recompensa paliaría por sí misma el 
dolor radical que es el efecto del desgarro. Las implicaciones 
teológicas de la descreación son muchas, pero destaca una en 

133 Ibídem, p. 64.
134 Ibídem, p. 85.
135 Ibídem, p. 62.
136 Ibídem, p. 55.
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particular: actuar sin esperar recompensa consiste, en última 
instancia, en amar a Dios como si no existiera. Sólo entonces 
tiene lugar la deificatio, la unión mística del alma con Dios.

La unión mística con la divinidad, observa Weil, no se da de 
una vez para siempre, si bien, después de que haya ocurrido el 
alma ya no es la misma, porque se sitúa en un orden de cosas 
distinto. Además, puede ocurrir más de una vez en la vida. 
Recordemos que la filósofa utiliza el plural cuando dice que la 
vida humana está hecha de milagros. Cada uno de estos ins-
tantes, en los que el ser humano sale del círculo infernal de la 
necesidad, puede encerrar en su seno una operación espiritual 
compleja que se extiende, en parte, fuera del tiempo. En pleno 
siglo XX, Weil describe la deificatio no como una metáfora sino 
como una operación real.137 Una operación en la que el alma 
se une a Dios, y cuando vuelve a la realidad la percibe de un 
modo distinto. Desde este punto de vista, influida por la viven-
cia de esta operación espiritual, Weil describe la realidad. Se 
trata de una perspectiva privilegiada desde la que acercarse a 
la comprensión de la realidad, que en el pensamiento weiliano 
coincide con la del desdichado (malheureux).

Vibrar en la desdicha

Las reflexiones weilianas analizadas anteriormente recogen su 
tematización de dos muertes distintas. Como indicaba, por un 
lado, la muerte del alma como petrificación, que es el efecto de 
un ejercicio estratégicamente moderado de la fuerza que daña, 
por igual pero en distinta medida, a quien vence y a quien es 
vencido. Por otro lado, la muerte del alma como efecto de la 
irrupción de la gracia a la que el alma se expone, y que im-
plica una operación de descreación por la que el alma acepta 
el vacío y se alimenta de lo sobrenatural. ¿Confluyen en algún 
punto estas muertes teóricamente distintas en el pensamiento 
de Weil? Esto es lo que trataremos de dilucidar a continuación 
a propósito de uno de sus últimos ensayos: El amor a Dios y la 
desdicha.138

La desdicha está estrechamente ligada a la mecánica ciega 

137 Ibídem, p. 131.
138 Simone Weil, «El amor a Dios y la desdicha» (1942), en A la 
espera de Dios, prólogo de Carlos Ortega, traducción de María 
Tabuyo y Agustín López, Madrid: Trotta, 1993, pp. 75-86.
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de la necesidad como su condición de posibilidad. Se trata 
de algo irreductible y radicalmente distinto del sufrimiento 
físico, si bien se dan conjuntamente debido a que el dolor 
físico dirige el pensamiento al objeto de su sufrimiento: la 
desdicha. En palabras de Weil: «La desdicha es un des-
arraigo de la vida, un equivalente más o menos atenuado 
de la muerte, que se hace presente al alma de manera in-
eludible por el impacto del dolor físico o el temor ante su 
inmediatez».139 El dolor es la raíz del conocimiento porque 
el mal es la raíz del misterio divino.140 En la desdicha se 
sufre siempre. Sin embargo, el sufrimiento se vive de modo 
distinto según se oriente el pensamiento. Cuando es el amor 
el que orienta el pensamiento, el desdichado se detiene y 
presta atención, sabe que todos los acontecimientos son la 
vibración de la palabra de Dios. No es posible, según Weil, 
amar a la divinidad como ser humano, sino sólo negar la 
propia voluntad para que el amor de Dios hacia sí mismo 
pase por el alma humana. El amor que hay en el alma no 
es creado sino divino, «increado», añade Weil, «pues es el 
amor de Dios hacia Dios que pasa por ella».141 El alma per-
tenece a Dios sólo cuando ama verdaderamente.

Inmersa en la maldición, la persona desdichada que ha pa-
sado por este aprendizaje, acepta la existencia de la desdicha 
porque la piensa, la expresa y la ve como distancia. Además 
de su vínculo con la necesidad, con el dolor físico, la desdi-
cha mantiene una relación privilegiada con el amor divino, 
que Simone Weil concibe en sintonía con los versículos de 
la Primera epístola de Juan (4,16) y también de forma muy 
afín a las reflexiones filosófico-místicas de Margarita Pore-
te (1250/1260-1310), autora de El espejo de las almas sim-
ples.142 Sabemos que Simone Weil conocía el Espejo –cuando 

139 Ibídem, pp. 75-76.
140 Simone Weil, Cuadernos de América (mayo-noviembre de 
1942), en El conocimiento sobrenatural, traducción de María Ta-
buyo y Agustín López, Madrid: Trotta, 2003, pp. 15-253; 15.
141 Simone Weil, «El amor a Dios y la desdicha» (1942), en A la 
espera de Dios, op. cit., p. 84.
142 Margarita Porete fue beguina y escribió Le mirouer des sim-
ples âmes anéanties (El espejo de las almas simples, introduc-
ción, traducción y notas de Blanca Garí, Madrid: Siruela, 2005), 
obra que tuvo una gran influencia en autores místicos como Jan 
van Ruysbroek (1293-1381) y el Maestro Eckhart (1260-1328).
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aún no se había identificado el nombre de su autora–143 por 
sus anotaciones en los cuadernos de los últimos años.144 Una 
de esas anotaciones, en los Cuadernos de América, fue escri-
ta entre mayo y noviembre de 1942, fecha que coincide con 
la redacción del ensayo El amor a Dios y la desdicha. En él, 
Simone Weil describe el amor como la máxima creación de 
Dios: «Dios ha creado por el amor y para el amor. Dios no 
ha creado otra cosa que el amor y los medios del amor. Ha 
creado todas las formas del amor. Ha creado seres capaces 
de amor en todas las distancias posibles».145 La desdicha se 
sitúa en una de estas distancias posibles: en la distancia in-
finita entre Dios y Dios, pues «nada puede estar más lejos 
de Dios que lo que ha sido hecho maldición». La desdicha se 
encuentra en un punto infinitamente alejado de Dios, pero 
que aún es Dios. La divinidad alcanza la desdicha y preci-
samente por ello aquel punto infinitamente alejado no es un 
lugar indiferenciado sino bien distinto y, además, como se 
verá, privilegiado.

Para transmitir la unión entre estos dos puntos infinitamente 
alejados y divinos, Weil utiliza una preciosa imagen musical: la 
armonía entre Dios y el alma desdichada. El universo es la vi-
bración de la palabra divina, y al universo atiende el oído del ser 
humano cuando persiste en amar a Dios en la desdicha: «Este 
desgarramiento por encima del cual el amor supremo tiende el 
vínculo de la unión suprema resuena perpetuamente a través 
del universo, desde el fondo del silencio, como dos notas sepa-
radas y fundidas, como armonía pura y desgarradora». Escu-
chando, en el silencio y en la soledad, el desdichado puede oír 
la vibración de la voz divina que recorre todo el universo y deja 

143 En 1946, Romana Guarnieri mostró la autoría de Margarita 
Porete en relación a El espejo de las almas simples.
144 Como observó Luisa Muraro, Weil refiere la lectura de El es-
pejo de las almas simples en varios lugares de su obra. Véa-
se Luisa Muraro, Lingua materna, scienza divina. Scritti sulla 
filosofia mistica di Margherita Porete, Nápoles: D’Auria, 1995, 
pp. 28 y 42. Véase asimismo: Simone Weil, Cuadernos de Améri-
ca (mayo-noviembre de 1942), en El conocimiento sobrenatural, 
op. cit., p. 138.
145 Simone Weil, «El amor a Dios y la desdicha» (1942), en A la 
espera de Dios, op. cit., p. 79.



79

huella en su alma.146 Al amar en la desdicha se oye la coinci-
dencia armónica entre estos dos puntos alejados en extremo así 
como su unión en el seno de la distancia desgarradora. Y, añade 
Weil: «Quienes perseveran en el amor oyen esta nota en el fondo 
de la degradación a que les ha llevado la desdicha. A partir de 
este momento ya no pueden tener ninguna duda».147

Se dilucida en estas páginas la aparente contradicción entre 
las muertes del alma en Simone Weil, una temática que emer-
ge en numerosos textos de la autora y que constituye uno 
de los principales núcleos de su pensamiento. En el ámbito 
teórico, la muerte del alma como petrificación y la muerte 
del alma como descreación se tematizan como dos muertes 
distintas, pese a ser, en ambos casos, muertes del alma. Se 
podría decir que ambas pertenecen a órdenes distintos. La 
petrificación se da en el plano de las relaciones humanas y es 
el efecto de la fuerza que ejerce un individuo sobre otro. La 
descreación, en cambio, se da en el plano de la individualidad 
y la emprende el propio sujeto con la mediación divina. Sin 
embargo, estos dos órdenes de cosas pueden ser dimensiones 
del mismo fenómeno, cuando ambas muertes coinciden en 
una misma experiencia: la desdicha. El vencido cuya alma 
ha sido petrificada debido a los efectos de la fuerza ejercida 
por el vencedor es un desdichado. Si se detiene a pensar y 
expresar la propia desdicha, el desdichado puede alcanzar 
el conocimiento de lo sobrenatural. En la desdicha se des-
truye la capacidad de autodesignación, que es condición de 
posibilidad de la descreación. Y el punto culminante de esta 
operación de descenso es la aceptación del vacío, que es asi-
mismo la aceptación de la muerte. Cuando el desdichado está 
en disposición de aceptar la propia muerte y persiste en amar 
a Dios como si éste no existiera, en el silencio de su reflexión 
vibra la armonía del logos divino.

146 Una idea cercana a ésta aparece en una epístola dirigida a 
los prelados de Maguncia, elogio del canto y de la música, de la 
abadesa y pensadora renana Hildegarda de Bingen (1098-1179), 
según la cual el alma del ser humano es sinfónica y el canto de 
alabanza a Dios un eco de la armonía celeste.
147 Ibídem, p. 79.
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He estado al borde de preguntarte si has leído a 
Simone Weil y si la quieres. Yo la amo.

María Zambrano148

El propósito de las siguientes páginas149 es indagar lugares en 
los que María Zambrano se refiere a su admirada Simone Weil 
o bien en los que dialoga con ella. Localizar esos lugares, y 
atenderlos cuidadosamente, me parece un punto de partida 
necesario para reflexionar acerca de los rasgos que comparten 
ambas autoras y, también, subrayar las evidentes consonan-
cias que se manifiestan entre ellas. Su particular religiosidad, 
su interés por la llamada sabiduría tradicional, por la gnosis 
y la tradición mística; su temprana formación en la «música 
conceptual» de Spinoza; su heterodoxia; su compromiso po-
lítico y su exilio, son únicamente algunos de los senderos que 
transitaron en actitud y atención semejantes, una actitud, la 
suya, acaso excéntrica, incluso marginal, en la que el saber y 
el conocer no resultan lo mismo. Atender a sus consonancias 
no ha de suponer, en modo alguno, acallar las disonancias, asi-
mismo evidentes, que se producen en su proceder filosófico.150

Joan Nogués, en un escrito en el que se proponía perfilar el 
diálogo filosófico entre María Zambrano y Simone Weil,151 re-
cordaba que éste había sido ya objeto de ensayo por parte 
de Carmen Revilla152 y, asimismo, apuntado como posibilidad 
por Jesús Moreno Sanz en su primera edición del volumen 
antológico La razón en la sombra.153 Isabel Escudero imagi-

148 María Zambrano, Cartas de la Pièce (Correspondencia 
con Agustín Andreu), edición de Agustín Andreu, Valencia: 
Pre-textos, 2002, carta de 15 de noviembre de 1974, p. 128.
149 Deseo agradecer la atenta lectura del presente escrito por 
parte de Ramón Andrés.
150 Por indicar sólo una, su diferente aprecio por la civilización 
romana. Denostada por Weil, respetada por Zambrano.
151 Joan Nogués Gálvez, «María Zambrano y Simone Weil: un 
modo diferente de pensar la tradición filosófica», en Carmen Revi-
lla (ed.), Claves de la razón poética. María Zambrano: un pensa-
miento en el orden del tiempo, Madrid: Trotta, 1998, pp. 91-98.
152 Carmen Revilla, «Secuencias de un viaje en el tiempo», Enra-
honar, nº 26 (1996), pp, 109-127.
153 Jesús Moreno Sanz, «Introducción», en María Zambrano, La 
razón en la sombra, Madrid: Siruela, 1993. «Un caso muy singu-
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naba un diálogo póstumo entre ambas autoras, «dos mujeres 
raras y singulares», escribía.154

Por lo que a mí respecta, al ordenar las notas que siguen, sien-
to cumplir un antiguo deseo, originado en los primerísimos 
años noventa y relacionado con la investigación llevada a cabo 
por el Seminario Filosofia i Gènere de la Universidad de Bar-
celona sobre estas dos autoras. Para ambas el vínculo entre 
pensamiento y vida, entre filosofía y biografía, ocupa un lugar 
principal. Pues bien, en aquel entonces, principios de los no-
venta, como ya he dicho, cuando las integrantes del Seminario 
nos reuníamos –sentadas en círculo en torno a una mesa en 
nuestra antigua Facultad de Filosofía– para exponer el trabajo 
de los distintos grupos y reflexionar sobre los mismos emer-
gían siempre sorprendentes imágenes de coincidencia entre 
las dos pensadoras. El análogo tratamiento de nociones o con-
ceptos como los de la amistad, el amor, la belleza, la política, 
la piedad, el cuidado, la atención, el dolor, la enfermedad, la 
mística o la propia historia, entre otros –y no menos su deseo 
de recuperar elementos que habían quedado en los márgenes 
del pensamiento occidental–, no dejaba de asombrarnos por 
su originalidad y el curioso «parecido de familia». Poner de 
manifiesto las semejanzas advertidas no las reducía a un pen-
samiento o una herencia únicos, ni pretendía identificarlas. 
En todo caso, las sorprendentes correspondencias nos plan-
teaban el interrogante de si «se habrían leído». 

La cuestión de las influencias, las confluencias y las trans-
misiones es, ciertamente, compleja. La presencia de meca-

lar es el de Simone Weil», escribía Moreno, en la p. XXXII de su 
introducción, al referirse a los «concomitantes» de Zambrano.
154 Isabel Escudero, «Despersonalización de la flor. Diálogo entre 
las ánimas de María Zambrano y Simone Weil», Archipiélago, nº 
59 (2003), pp. 89-93. Francisco José Martín trató de mostrar la 
confluencia de las dos pensadoras en «Amor y filosofía. Las vo-
ces olvidadas de El Banquete (Simone Weil y María Zambrano)», 
Concordia. Revista Internacional de Filosofía, nº 28 (1995), pp. 
63-72. Annarosa Buttarelli cree haber encontrado en ambas 
filósofas una respuesta semejante al «cómo» se experimenta la 
trascendencia. Annarosa Buttarelli, «Un tema filosofico tradizio-
nale e due strane filosofe: Simone Weil, María Zambrano e la 
trascendenza», en Una filosofa innamorata. María Zambrano e i 
suoi insegnamenti, Milán: Bruno Mondadori, 2004, pp. 146-169.
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nismos y formas de expresión afines en contextos muy aleja-
dos –no sólo físicamente– pide cautela a la hora de establecer 
filiaciones excesivamente planas. La historia nos muestra a 
menudo coincidencias en espacios distantes, cuyo adveni-
miento puede haberse producido de manera totalmente inde-
pendiente. En este sentido, escribía Jean Grenier: 

En los alrededores del siglo V antes de J.C. viven Sócrates, Con-

fucio, Buda. Son reformadores morales (no metafísicos) que nada 

deben el uno al otro y cuyas doctrinas presentan puntos comunes. 

Grandes movimientos de pensamiento han nacido al mismo tiem-

po sin que hubiese entre ellos parentesco histórico. De ahí que el 

estudio de las filiaciones deba dejar paso al de las analogías.155 

José Ángel Valente, refiriéndose a un trabajo realizado por Ru-
dolf Otto sobre la mística de Oriente y la mística de Occidente, 
observaba «la existencia de estructuras homogéneas en el fenó-
meno místico, cualesquiera que sean su latitud y tiempo. Ciertas 
experiencias extremas tienden a formas análogas de lenguaje (o 
de suspensión del lenguaje) y a formas análogas de simboliza-
ción. Esa homogeneidad no excluye la diferenciación».156

Deseo recordar también la respuesta que, según se dice, dio 
Faulkner cuando fue preguntado por su deuda con James Jo-
yce. Tras un breve silencio, contestó: «A veces pienso que hay 
una especie de polen de ideas flotando en el aire, que fertiliza 
de modo similar a mentes de diferentes lugares, mentes que 
no tienen ningún contacto entre sí».157

155 Jean Grenier, Écrits sur le quietisme, Quimper: Caligrammes, 
1984; citado por José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro 
y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona: Tusquets, 
2000, p. 166.
156 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. 
cit., p. 166.
157 Julia Escobar comenta la respuesta de Faulkner en los 
siguientes términos: «A este polen son, en particular, alérgicos 
los profesores universitarios, atenazados por el terror académi-
co, y dedicados de manera obsesiva a rastrear influencias donde 
no hay más que fecundo aprendizaje o genial coincidencia». Julia 
Escobar, «Literatura pura y dura», La Revista. Libertad Digital 
[última consulta: 16/10/2010], disponible en <http://revista.lib-
ertaddigital.com/articulo.php/1275322719>.
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Aquel interrogante, planteado en el Seminario, me impulsó a 
buscar la respuesta, centrándome primordialmente en María 
Zambrano, la autora a la que había hecho objeto de mi es-
tudio. Y la respuesta llegó pronto, aunque parcialmente. En 
El sueño creador Zambrano mencionaba y citaba brevemen-
te a la filósofa francesa. En aquella obra, y después de afir-
mar que vivir humanamente no es un simple deslizarse en la 
vida y por ella, sino que «vivir humanamente es una acción», 
Zambrano se preguntaba: «De qué clase de ser es éste propio 
del hombre que siente su ser […] en raros momentos y que 
frente a él puede decirse sí o no, tomándolo a su cargo», y 
exclamaba: «¡Qué clase de ser es éste que para ser en la vida 
ha de despertar siempre, aunque sea para luego sumergirse 
en el sueño inicial nuevamente!». Y luego, tras la pregunta 
exclamativa, citaba a Weil: «“La vie est imposible”, ha dicho 
Simone Weil, añadiendo: “C’est le malheur qui le sait”». 

No analizaré ahora la primera enunciación, la cual, por cier-
to, se convertirá más adelante, como leeremos, en: «Vivre 
c’est (sic) impossible»; tampoco me detendré en reflexio-
nar sobre quién sabe de esa imposibilidad (le malheur, la 
desgracia, la desventura), dado que lo que me guía aquí es 
destacar la que, según creo, es la única referencia a Weil 
que aparece en los libros de Zambrano.158 Destacarla, y a su 
vez advertir que, apenas expresada, la aseveración weiliana 
sobre la imposibilidad de la vida queda encajada en las si-
guientes líneas zambranianas: «Mas en verdad, ser es impo-
sible; ser como criatura sin más. Lo que quiere decir como 
criatura nacida de una sola vez y pasivamente. Que desper-
tar es seguir naciendo de nuevo, recrearse».159 A partir de 
esta afirmación, introduce y desarrolla la idea –recurrente, 
por lo demás, en su obra– según la cual se podría «definir al 
hombre como el ser que padece su propia trascendencia», 
el ser que sólo comienza a vivir por entero cuando acep-
ta íntegramente su propio ser. La mención explícita a Weil 
era mínima, si bien significativa; en particular, teniendo en 
cuenta la poca proclividad a citar de María Zambrano. De 

158 Me refiero en concreto a los libros publicados en vida de Ma-
ría Zambrano.
159 María Zambrano, El sueño creador, Madrid: Turner, 1986, 
pp. 51-53 (una primera edición de esta obra, sin algunos de los 
artículos que aparecen en la de 1986, vio la luz en Xalapa, Méxi-
co: Universidad Veracruciana, 1965).
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momento, y al menos, ya pude saber que la pensadora tenía 
conocimiento de Weil. 

La referencia de Zambrano no era tan sólo significativa sino 
también clarificadora, sobre todo si consideramos que en 
aquellos años, a principios de los noventa, algunas rigurosas 
introducciones hechas a las traducciones de Weil al castella-
no seguían remitiendo el diálogo «mantenido» entre las dos 
pensadoras a «un mismo lenguaje e igual comprensión sobre 
idénticas cuestiones». Y, sin embargo, se tenía como cierto 
que ninguna de ellas había conocido la filosofía de la otra.160 
Y sí, sí se habían conocido, aunque, aún hoy todavía no sepa-
mos cuánto. Sobre el cuándo existe un acuerdo generalizado, 
sin bien difuso; sobre el dónde, como veremos, se barajan 
distintos lugares. Tenemos noticia de un encuentro entre am-
bas, relatado por distintos autores, que leeremos también en 
palabras zambranianas. 

Las dos mujeres tuvieron mutuo conocimiento en los días de 
la guerra civil. Varias fuentes –orales161 y escritas– a las que 
fui accediendo coincidían en lo esencial, cosa que inducía a 
pensar en un origen común. Así, por ejemplo, Jesús More-
no en la cronología que incluía en su primera edición (1993) 
de la La razón en la sombra, y que habría de convertirse 
en un referente, señala: «[1937] En Valencia [Zambrano] co-
noce también a la filósofa francesa Simone Weil vestida de 
miliciana».162 Diez años más tarde, Moreno preparó una se-
gunda edición de la antología, en la que advertía haber re-
hecho prácticamente la Cronología. Allí se lee: «[1937] Vive 
[Zambrano] en la valenciana plaza de Castelar y frecuenta 
el café Ideal. Participa en el II Congreso Internacional de es-
critores para la defensa de la cultura, del 4 al 17 de julio,163 

160 Carlos Ortega, «Introducción», en Simone Weil, La gravedad 
y la gracia, Madrid: Trotta, 1994, p. 35.
161 Procedentes de personas vinculadas familiarmente a Zam-
brano, como Rafael Tomero Alarcón y al entorno de la Fundación 
María Zambrano de Vélez-Málaga, como Juan Fernando Ortega 
Muñoz y Joaquín Lobato, entre otros. 
162 María Zambrano, La razón en la sombra. Antología crítica, 
Madrid: Siruela, 2003, p. 612.
163 En el Congreso –que celebró también sesiones en Madrid 
(días 5, 6, 7 y 8), Barcelona (día 11) y que se clausuró en París 
(días 16 y 17 de julio de 1937)– intervinieron más de un centenar 
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colaborando en la ponencia colectiva de los miembros de 
Hora de España. Conoce a Octavio Paz y Elena Garro y a los 
cubanos J. Marinello, Guillén y A. Carpentier. La impresionan 
César Vallejo –al que ya conocía de Madrid– y la gran pensa-
dora francesa a la que admirará toda su vida, Simone Weil, 
vestida entonces de miliciana».164 Estos datos son señalados 
con pocas variaciones en las cronologías recientes de María 
Zambrano,165 deudoras, en su mayoría, del fundamental tra-
bajo de Jesús Moreno.

Fue, sin embargo, en un artículo debido a José Ángel Valente 
donde encontré la forma más afín a la evocación que de aquel 
encuentro hizo la propia Zambrano, y que transcribiré más 
adelante. El artículo de Valente había visto la luz en la revista 
Insula en 1966, pero yo no «llegué» a él hasta mucho después; 
lo hallé bajo la forma de una reedición que consistía en una 
compilación de escritos. «No hay que buscar», decía Zambra-
no en su emblemático Claros del bosque. Pero confesaré que 
en aquella compilación sí había ido a buscar algo. Buscaba a 
alguien, José Ángel Valente, que durante muchos años fue uno 
de los principales valedores de la pensadora en su exilio de La 
Pièce, una modesta casa de campo en el Jura francés, cerca de 
la frontera suiza. Hasta allí había llegado Zambrano en sep-
tiembre de 1964, procedente de Roma y acompañada de su 
hermana Araceli. Leamos el relato de Valente:

En España, en el Madrid asediado de la guerra civil, María Zam-

brano encontró a Simone Weil. No podría decir en qué lugar, pues 

me es más fiel la memoria a la sustancia que al detalle de lo 

de escritores antifascistas de todo el mundo. Véase Manuel Aznar 
Soler y Luis Mario Schneider (eds.), II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura: Valencia-Madrid-Bar-
celona-París, 1937, Valencia: Generalitat Valenciana, Conselleria 
de Cultura, Educació i Ciència, 1987, 3 vols.
164 Jesús Moreno Sanz, «Cronología y genealogía filosófico-espiri-
tual», en María Zambrano, La razón en la sombra, op. cit., p. 685. 
165 Me remito, por ejemplo, a dos cronologías muy consultadas: 
la del Centro Virtual Cervantes [Última consulta: 16/10/2010], 
disponible en <http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/zambrano/cro-
nologia/1904 _1939.htm>; y la del Repertorio Ibero e Iberoamer-
icano de Ensayistas y Filósofos [Última consulta: 16/10/2010], 
disponible en <http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/zam-
brano>.



86

que he oído contar. Ambas mujeres estaban frente a frente. Al-

guien acudió con una concisa, soberanamente expresiva, fórmula 

de presentación. «La discípula de Ortega», dijo, refiriéndose a 

una. «La discípula de Alain», señalando a la otra. Qué lejos en 

las dos –María Zambrano y Simone Weil– estaba ya entonces, 

estuvo después, la relación de discipulado de todo lo que no fuese 

caminar hacia su propia verdad […]. Desde la inicial matriz del 

discipulado, María Zambrano, ha hecho, aunque sin perder me-

moria de aquélla, mucho camino o muchos caminos diferentes a 

los del maestro.166

Zambrano y Weil se encontraron en «Madrid», escribe Va-
lente. ¿Se lo contó Zambrano? Tal vez. Leemos que la ciudad 
estaba en guerra, sin tener más noticias espacio-temporales. 
Poco le importan a su narrador. Lo que realmente le importa 
es percibir «ya entonces» la distancia de la tenaza discipular. 
Percibirlo y transmitirlo. Discípulas reconocidas, sí, de Ortega 
la una, de Alain la otra, pero no exclusivamente. Los «mu-
chos» caminos las llevarían a transitar senderos no previstos 
y, en muchos casos, paralelos. Ello sin perder memoria del 
camino recibido, de la «inicial matriz del discipulado», indica 
Valente refiriéndose a Zambrano. Hubiera podido escribir en 
términos muy parecidos acerca de Simone Weil. 

Hemos leído que se encontraron, ¿pero cuándo? La biografía ca-
nónica de Simone Weil, debida a Simone Pétrement, su amiga, 
condiscípula y confidente en muchos momentos, podría servir 
de ayuda.167 Recurriendo a ella y siguiendo el itinerario weiliano 
a partir de julio de 1936, sabemos que la joven filósofa acudió 
muy pronto a España para luchar al lado de los republicanos. 
Weil quería, como siempre, habitar el mundo y estar en primera 
persona en el corazón de los acontecimientos. Poco después de 
estallar la contienda cruzó la frontera de Port-Bou, el 8 de agos-
to, y se dirigió a Barcelona. Una vez allí se ofreció al secretario 

166 José Ángel Valente, «El sueño creador», en Las palabras de 
la tribu, Barcelona: Tusquets, 2002, pp. 193-200; 195-196. Artí-
culo publicado originalmente, bajo el título: «María Zambrano y El 
sueño creador», Insula, nº 238 (septiembre de 1966), pp. 2 y 10.
167 Simone Pétrement, Vida de Simone Weil, traducción de Francisco 
Díez del Corral, Madrid: Trotta, 1997. Véanse en particular los capí-
tulos 11, «La guerra de España. Consecuencias del Frente Popular. 
Primer viaje a Italia (1936-1937)», pp. 409-455, y 12, «Saint-Quentin. 
Solesmes. Segundo viaje a Italia (1937-1938)», pp. 457-490.
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general del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) para 
infiltrarse en las filas franquistas con el objetivo de averiguar 
qué había sido del anterior secretario general del partido, Joa-
quín Maurín, desaparecido poco después de la rebelión fascista. 
La propuesta fue rechazada. Entre agosto y septiembre del mis-
mo año Weil formó parte de la Columna Durruti que combatía 
en el frente de Aragón. No la alcanzaron las bombas, pero un 
día tuvo un «accidente», por así decirlo, doméstico: hundió su 
pierna en una sartén de aceite hirviendo y tuvo que ser evacua-
da. Fue hospitalizada en Sitges. A pesar de su negativa inicial a 
abandonar España, consintió finalmente a las presiones de sus 
padres, que se habían desplazado para recogerla. Así, el 25 de 
septiembre de aquel mismo año 1936 regresó con su familia a 
Francia. Durante mucho tiempo Simone siguió con la idea de 
regresar al lugar del conflicto. Cabe decir algo al respecto, que 
no es precisamente anecdótico: sus padres la habían llevado a 
un cirujano, que desaconsejó, por razones médicas, ese retor-
no a España. Es plausible que aquel consejo no hubiera sido 
suficiente. Lo que la hizo cambiar de opinión, según explica en 
su carta a Georges Bernanos (¿1938?), fue observar en qué se 
había convertido la guerra española:

Dejé España a mi pesar y con la intención de regresar; más tarde, 

voluntariamente no he hecho nada. No sentía ya ninguna nece-

sidad interior de participar en una guerra que no era ya, como 

me había parecido al principio, una guerra de campesinos ham-

brientos contra propietarios terratenientes y un clero cómplice de 

los propietarios, sino una guerra entre Rusia, Alemania e Italia.168 

Señalo estos datos relativos a la estancia de Weil en Espa-
ña con el propósito de acotar el marco temporal en el que 
pudiera haber conocido a María Zambrano. El seguimiento 
atento de la minuciosa biografía de Simone Pétrement, que 
se apoya en numerosos escritos weilianos (entre los cuales, 
notas y cartas fechadas, enviadas por Simone a sus padres y 
amigos), así como en la noticia de su participación en reunio-
nes, asambleas, congresos y viajes, de precisa datación, sólo 
permite asegurar como tiempo de permanencia de la filósofa 
francesa en suelo español, durante la contienda, el período 
indicado, esto es, desde principios de agosto hasta finales de 

168 Simone Weil, «Carta a Georges Bernanos», en Escritos históri-
cos y políticos, traducción de Agustín López y María Tabuyo, Ma-
drid: Trotta, 2007, p. 523.
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septiembre de 1936.169 Dejemos, de momento, este sucinto 
acercamiento histórico-temporal weiliano y pasemos a María 
Zambrano.

Esta última se encontraba en Madrid el 18 de julio de 1936, 
cuando se produjo el Alzamiento Nacional. Sobre el vértigo de 
aquellos días de julio, escribía: 

Con la velocidad que los momentos requerían, todo hubo de im-

provisarse. El manifiesto que pensábamos dar como acta de na-

cimiento y declaración de nuestro espíritu hubo de juntarse con 

el que las nuevas y trágicas circunstancias demandaban. Y éste 

fue el primer acto con el que la «Alianza» entró en vida, ya plena-

mente dentro de la lucha activa contra el fascismo.170 

María Zambrano se sumó al Manifiesto fundacional de 
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura 
(AIDC), en cuya redacción participó. Aquella Alianza «supo 
agrupar a los núcleos más valiosos de la intelectualidad es-
pañola, muy especialmente a los jóvenes, poetas, artistas, 
ensayistas e investigadores, para ponerlos al servicio de su 
pueblo».171 El 14 de septiembre de 1936, la filósofa contrajo 
matrimonio con un compañero de Facultad, el historiador 
Alfonso Rodríguez Aldave, recién designado secretario de la 
embajada de la República española en Chile. Partieron hacia 
ese país a principios de octubre. En Chile, Zambrano trabajó 
intensamente por la causa republicana, pero la angustia de 
sentirse lejos la impulsó a regresar. Llegó junto a su esposo 
el 19 de junio de 1937, en los momentos en que comen-
zaba la salida masiva de tantos intelectuales republicanos. 
Cuando un periodista le preguntó por qué regresaba si la 
guerra ya estaba perdida, respondió: «Pues precisamente 
por eso». Su marido se incorporó al ejército republicano y 
ella se instaló en Valencia, donde se integró en el grupo de 
Hora de España. Nombrada consejera nacional de la infan-

169 Tampoco la biografía de Gabriella Fiori permite dar otras fe-
chas de la estancia de Weil en España durante la guerra civil. 
Gabriella Fiori, Simone Weil: biografia di un pensiero, Milán: 
Garzanti, 1981.
170 María Zambrano, «La alianza de intelectuales antifascistas», 
en Los intelectuales en el drama de España y escritos de la gue-
rra civil, Madrid: Trotta, 1998, pp. 148-151; 149.
171 Ibídem, p. 151.
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cia evacuada y consejera de propaganda, colaboró en la re-
apertura de la Casa de la Cultura y en julio participó en el 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la República (véase más arriba). A comienzos de 1938 se 
trasladó a Barcelona, donde impartió un curso de Filosofía 
en la Universidad. Allí murió su padre el día 29 de octubre. 
En la ciudad condal aparecieron algunos de sus principales 
artículos sobre la guerra, y desde allí medió entre sectores 
enfrentados de intelectuales y políticos españoles. El 25 de 
enero de 1939, el mismo día que capitulaba la ciudad, Zam-
brano salía de Barcelona acompañada de su madre, su her-
mana y sus primos José y Rafael Tomero. Daba el paso hacia 
el exilio, «entraba» en un confín interior, su patria, como 
repitió en numerosas ocasiones. 

Así, con los datos que acabo de recordar, e inspirándome en 
las palabras de Valente arriba citadas, propongo que nos diri-
jamos a las siguientes líneas zambranianas atendiendo más a 
la «sustancia que al detalle». Se trata de un fragmento de una 
carta que Zambrano dirigió en otoño de 1974 a Agustín An-
dreu, el joven teólogo (nacido en 1929) a quien la pensadora 
había conocido en Roma en 1955. 

He estado al borde de preguntarte si has leido a Simone Weil y si 

la quieres. Yo la amo y Araceli estaba más cerca de ella que yo. 

Murieron por negarse a tomar alimentos, y medicamentos –en es-

pecial Ara–, lo que está escrito en el certificado médico de Simone, 

en el de Ara no. Pero ya de antes. Si tienes sus libros y no los has 

leído, lee al menos «Prologue» –segundo Cahier–. Durante media 

hora estuvimos sentadas en un diván las dos en Madrid. Venía 

ella del Frente de Aragón. Sí había de ser ella. María Teresa [la 

mujer de Alberti] nos presentó diciendo: La discípula de Alain, la 

discípula de Ortega. Tenía el pelo muy negro y crespo, como de 

alambre, morena de serlo y estar quemada desde adentro. Éramos 

tímidas. No nos dijimos apenas nada. Ella era, <sí>, un poco más 

baja que yo; 1,59 he leído era su talla, la mía un centímetro más y 

llevaba yo todavía tacones no muy altos. Era muy delgada, como 

lo había sido yo, y no lo era ya en ese grado. Pero era Ara quien se 

le emparejaba. Las dos eran de las que dan el salto, como Safo.172

172 María Zambrano, Cartas de la Pièce (Correspondencia con 
Agustín Andreu), op. cit., carta de 15 de noviembre de 1974, p. 
128.



90

Éste es el relato del encuentro, narrado en primera perso-
na por una de sus protagonistas. No voy a detenerme aquí 
en ciertos aspectos que me parecen importantes como por 
ejemplo, el vínculo que la autora establece entre Araceli –«la 
hermana única»– y Simone Weil, teniendo en cuenta el papel 
que Ara tuvo en la vida y la obra de María Zambrano. Lo que 
deseo resaltar verdaderamente son las primeras palabras, las 
mismas con las que he encabezado, a modo de lema, este 
escrito. Treinta y siete o treinta ocho años después de aquel 
encuentro, Zambrano podía pronunciar ese «yo la amo» refe-
rido a la filósofa «tímida» a quien, según escribe, conoció en 
Madrid; y a la que, sin duda, leyó.

Zambrano disponía de los siguientes títulos de Simone Weil,173 
libros que subrayó y a veces anotó: Pensées sans ordre con-
cernant l’amour de Dieu; La source grecque; Intuitions pre-
chrétiennes, y Venezia salva, una traducción al italiano de 
Venise sauvée realizada por Cristina Campo, quien se la re-
galó y dedicó en 1963. También subrayó y anotó Simone Weil 
de François Heidsieck174 y Simone Weil telle que nous l’avons 
connue, de J.-M. Perrin y G. Thibon.175 La lectura de las no-
tas testimonian una clara aspiración de diálogo con Weil. En 
algunas ocasiones, sólo un nombre, o un concepto, remiten 
a una concepción compartida. En otras, parece interrogar a 
Weil, como si pusiera en duda o quisiera modificar algo de lo 
escrito. Sus insistentes subrayados sirven como llamada de 
atención para acercarnos a qué cuestiones pudieron intere-
sarle en particular. Se trata, pues, de pequeños fragmentos 
de su pensamiento, los cuales, unidos a otras señales dejadas 
en su intenso intercambio epistolar ofrecen consistencia a su 
vínculo con la joven filósofa francesa.

Pasando al terreno referido a la correspondencia, es intere-
sante observar que, a diferencia de lo que sucede en los libros 
de Zambrano, el nombre de Simone Weil aparece allí con fre-
cuencia: como guía, punto de reflexión o de referencia y, a ve-

173 Conviene tener presente los distintos traslados de la bibliote-
ca a lo largo del exilio zambraniano y, como consecuencia de ello, 
las posibles pérdidas sufridas.
174 François Heidsieck, Simone Weil. Présentation, choix de tex-
tes, biographie et bibliographie, París: Seghers, 1967.
175 Joseph Marie Perrin y Gustave Thibon, Simone Weil telle que 
nous l’avons connue, París: Fayard, 1967.
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ces, de discrepancia. Así, cuando María Zambrano se dirigía 
a su amiga, la poeta venezolana Reyna Rivas, para contarle 
su anhelo de escribir sólo «lo que tenía que escribir» y man-
tenerlo en silencio hasta un tiempo futuro, y no para ganar 
«unos cientos de miles [de liras] que desaparecen tragados 
por un agujero oscuro, como nuestras energías»,176 se remitía 
a Kafka y a Simone Weil:

¿No habría que renunciar a todo para ser y quizás para tenerlo 

todo? Yo me estaría en silencio, sin publicar nada años y años, 

sin que me importara nada más que escribir lo que tengo que es-

cribir. Y aún, dejarlo ahí, en manos de alguien que saliera cuando 

yo no estuviese.

Así hizo Kafka, Simone Weil y otros y ya ves su obra no sólo es, 

sino que es devorada por muchas gentes.177

O cuando, sorprendida, escribía a Reyna para contarle lo que 
Elémire Zolla –«uno de esos amigos con que el cielo [la ha-
bía] favorecido»– encontraba en El sueño creador, Weil era 
el referente:

Y te diré una cosa paradójica: mientras yo me repetía la frase de 

Simone Weil y que viene a mi mente tan a menudo: «Vivre c’est 

(sic) impossible», el otro día recibimos carta de Elemire Zolá (sic) 

que me dice que en El sueño creador en cada página abro una 

vida posible lo que es de reír o de llorar o de las dos cosas al 

tiempo.178

También en escritos de los que fue destinataria percibimos 
el lugar central de Weil en algunas de sus relaciones. En 
junio de 1983, el poeta panameño Edison Simons le es-
cribía expresamente desde Saint-Marcel d’Ardèche para 
contarle las grandes caminatas «por estos lugares que an-
taño imantaran a Simone Weil» y para darle noticias de 
su encuentro con Gustave Thibon, «quien la descubrió [a 
Weil] y publicó por primera vez».179 Tras conversar con 

176 María Zambrano y Reyna Rivas, Epistolario (1960-1989), 
Caracas: Monte Ávila Editores, 2004, carta de 16 de octubre de 
1963, p. 87.
177 Ibídem, p. 88.
178 Ibídem, p. 244. Carta reproducida entre un escrito del 5 de 
mayo de 1974 y otro del 7 de agosto de 1974 con la indicación en 
nota a pie de página: «Carta sin fecha. Va aquí por el contexto». 
179 María Zambrano y Edison Simons, Correspondencia, Alcalá 
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Thibon sobre América Latina, Tucídides y Alcibíades, re-
lata Simons:

De ahí se pasó suavemente a Simone Weil, motivo de mi visita. 

Me habló de su amistad con él […], de las clases de griego que 

ella le daba cuando lo inició al estudio de Platón. Es un hombre 

que tiene el don de la palabra y sobre S.W. se pronunció de modo 

memorable: «Elle avait le privilège rédoutable d’être toujours du 

côté des vaincus». Me repitió lo que yo ya sabía: que su genero-

sidad absoluta la obligaba a ser tan exigente e intransigente con 

los demás como lo era consigo misma

[…] Ayer mi amiga Annick Saladin me llevó a St. Julien de Peyrolas 

donde S.W. trabajó un mes en la vendimia. Nos recibió el viejo 

Monsieur Rieu, quien nos condujo hasta el banco donde los domin-

gos se sentaba ella fumando sin cesar en pura contemplación. Ter-

minamos el paseo visitando la aldea próxima, Arguèze, coronada 

por una torre medieval, a pico sobre el río, sitio también de ella.180

Ella –pronombre singularmente subrayado por Simons– tuvo 
un papel clave en otra amistad «esencial» de María Zambra-
no, Cristina Campo (pseudónimo de Vittoria Guerrini). María y 
Vittoria transitaron durante años por vías paralelas en las que a 
menudo dialogaron con Simone Weil. Un fragmento de la carta 
que la amiga italiana dirigió a María en agosto de 1965, conclui-
rá, de momento, mi recorrido; como así veremos, se habla de 
un proyecto de traducción de Simone Weil por parte de Zambra-
no.181 Era el día de la Asunción, cuando Cristina escribía:

Gracias por anunciarme la salida de tu libro –de tus libros– y tu 

proyecto de traducir a Simone. Éstas son algunas de las pocas 

noticias capaces de alegrarme, en este tiempo tenebroso. La di-

rección de Madame SELMA Weil es: 3, rue Auguste Comte, París 

de Henares (Madrid): Fugaz, 1995, p. 184; nota sin fechar, indu-
dablemente de junio de 1983 por su contenido.
180 Ibídem, carta de 22 de junio de 1983, pp. 185-186. 
181 César Rodríguez Chicharro, director de la Editorial Universi-
dad Veracruciana de México, escribió a María Zambrano el 26 de 
agosto de 1965, anunciándole que iba a ponerse en contacto con 
Selma Weil (la madre de Simone) y, al referir las posibilidades de 
traducción de textos weilianos, tomaba en consideración el criterio 
de Cristina Campo. Véase la referencia en Maria Pertile, «“Cara, il 
viaggio è incominciato”. Lettere di Cristina Campo a María Zam-
brano», Humanitas, nº LVIII/3 (2003), pp. 434-474; 464. 
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VI. Quisiera anunciarle yo misma tu carta, pero no puedo asegu-

rarte que tenga la fuerza suficiente para ello. No importa. Desea-

ría indicarte un pequeño libro de Simone que salió hace dos años: 

Pensées [sans ordre] concernant l’Amour de Dieu, una especie de 

Imitatio Christi moderna, tal vez su mejor libro. O bien sus escri-

tos sobre Grecia. Podrías hacer una selección de los dos libros: La 
source grecque y las Intuitions «préchrétiennes» (sin descuidar 

en modo alguno L’Iliade [ou le] poème de la force y Dieu dans 
Platon). Nada de todo esto, según creo, ha sido traducido al espa-

ñol. En fin, sólo tú sabrás lo que, en Simone, es tuyo.182

Se desconoce qué fue de este proyecto.183 Sabemos, sin em-
bargo, que, contra lo que Cristina Campo creía, la mayoría 
de textos indicados en su carta estaban ya traducidos. Des-
de 1953, María Elena Valentié estaba vertiendo al español 
muchas de las obras de Weil para la Editorial Sudamerica-
na de Buenos Aires. De todos modos, acogiéndome de nuevo 
al recurso de Valente, me acercaré a lo que se ha erigido, 
para mí, en «la sustancia» del fragmento. Antes decía que, 
«de momento», concluía aquí mi recorrido. Y lo siento así, 
de momento. Porque me ha parecido intuir dicha sustancia, 
que todavía no he sabido descifrar. No he podido. Desde que 
leí por primera vez la última frase citada, ésta ha venido con 
insistencia a mi mente y me ha recordado la pregunta sobre 
el grado de conocimiento dado entre Zambrano y Weil, sobre 
la incertidumbre de ese «cuánto». Los documentos que he lo-
calizado, todo lo que he estudiado, no me permiten contestar. 
Sin embargo, la frase de Cristina Campo vuelve una y otra 
vez: Infine, tu sola saprai quel che, in Simone, è tuo. Infine, 
tu sola saprai quel che, in Simone, è tuo. Infine…

Al final, he necesitado orientarme hacia otro lugar, tomar una 
dirección que desplaza la exigencia de respuesta aquí y aho-
ra. Siento que he dispuesto algunos documentos; tal vez otros 
que seguirán serán capaces de responder a ese «cuánto». Ca-
brá indagar, habrá que esperar. Y para conciliar esa actividad 
y esa pasividad me ha parecido útil recordar las palabras de 
Simone Weil cuando escribe: 

182 Carta de Cristina Campo de 15 de agosto de 1965, en Ma-
ria Pertile, «“Cara, il viaggio è incominciato”. Lettere di Cristina 
Campo a María Zambrano», op. cit.
183 Si no estoy equivocada, de los títulos indicados, sólo faltaba 
por traducir Intuitions pre-chrétiennes.
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El trabajo de un agricultor no consiste en ir a buscar la energía 

solar, ni siquiera en captarla, sino en disponerlo todo de modo 

que las plantas capaces de asimilarla y de transmitírnosla a no-

sotros la reciban en las mejores condiciones posibles.184

184 Simone Weil, Pensamientos desordenados, traducción de 
María Tabuyo y Agustín López, Madrid: Trotta, 1995, p. 18.
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¡Tal vez aún existe un futuro para la risa!

F. Nietzsche

La inversión de una antigua escena

El ensayo de María Zambrano «El payaso y la filosofía» in-
troduce la imagen del viejo payaso Grok haciendo sonreír a 
una «multitud inmensa» en un Madrid «ya angustiado, en 
ese período más angustioso aún que la postguerra, que es la 
preguerra». La evocación de aquella sonrisa de meditación y 
recogimiento que el viejo clown sabía suscitar en gente «de 
todas las edades y clases sociales», abre el paso a los siguien-
tes párrafos, donde Zambrano enuncia un paralelismo entre 
el payaso y el filósofo: 

El payaso mimetiza desde siempre y con éxito infalible el acto de 

pensar, con todo lo que el pensamiento comporta: la vacilación, la 

duda, la aparente indecisión. El alejamiento de la circunstancia in-

mediata, esa que imanta a los hombres [...] Mimetiza esa peculiar 

situación del que piensa que parece estar en otro mundo, moverse 

en otro espacio libre y vacío. Y de ahí el equívoco, y aun el drama. 

El hombre que piensa comienza por alejarse, más bien por retirar-
se como él que mira, para ver mejor. Crea una distancia nueva y 

otro espacio, sin dejar por eso de estar dentro del espacio de todos. 

Para ver lo que está lejos o detrás, oculto, deja de prestar aten-

ción a lo que inmediatamente le rodea; por eso tropieza con ello. 

Y como se mueve en busca de lo que no está a la vista, parece no 

tener dirección fija, y como su camino es búsqueda, parece vacilar. 

El payaso realiza la mímica de esta situación en forma poética y 

plástica, o más bien musical; la hace visible cuanto es permitido.185

Esta representación del payaso como metáfora del filósofo, 
que tropieza con lo cercano para ver lo que está lejos, contie-
ne una implícita referencia a la escena de Tales y la mucha-
cha de Tracia, que Platón describe en el Teeteto: 

Éste [Tales], cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al 

mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa 

185 María Zambrano, «El payaso y la Filosofía», La palabra y el 
hombre. Revista de la Universidad Veracruzana, n° 2 (1957). Re-
editado en Aurora. Papeles del «Seminario María Zambrano», 
n° 4 (2002), pp. 117-120. Mientras no se indique lo contrario, las 
citas provienen de este texto.

1.
 El funámbulo y el 

payaso. Notas 
sobre Friedrich 
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Elena Laurenzi
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y simpática, se burlaba de él, porqué quería saber las cosas del 

cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante y a sus pies. La 

misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida a 

la filosofía.186

Este episodio tiene un carácter fundacional como muestra 
Hans Blumemberg, que lo coloca en el origen de su «proto-
historia de la teoría». A lo largo de la historia de la filosofía 
occidental, no cesan de reproducirse variaciones de la misma 
escena en un auténtico «torrente» de afirmaciones, doctrinas 
y escuelas: «un movimiento en la historia que va arrojando 
productos incesantemente. Y que siempre vuelve al enfoque, 
acuñado un día, del theoros, del espectador del mundo y de 
las cosas [...] la rareza del espectador nocturno del mundo y 
su choque con la realidad, que se refleja en la risa de la espec-
tadora del espectador. [...] El encuentro entre el protofilósofo 
y la criada tracia [...] llegó a ser la prefiguración más durade-
ra de todas las tensiones y malentendidos entre el mundo de 
la vida y la teoría».187 

En la escena, Platón representaba el choque entre dos mun-
dos –entre dos maneras de estar en el mundo– y entre dos 
conceptos diferentes de la realidad: el del filósofo (o del teó-
rico), y el del hombre corriente, representado por una mujer, 
y además sirvienta. La tensión entre los dos –la insensatez 
de uno a los ojos del otro– tiene en la escena un acabamien-
to en la mofa de la muchacha que subraya el efecto ridículo 
del contraste, pero «la incomprensión mutua puede asumir 
tanto la apariencia de ridiculez como el carácter efectivo de 
la muerte».188 Cuando Platón escribió el diálogo, de hecho, 
Sócrates había sido condenado por la polis, y su figura toma 
relieve tras la representación anecdótica del «protofilósofo» 
Tales. La rareza del filósofo roza pues el límite de lo trágico, 
y lo que se anuncia en la risotada que le persigue acaba con 
facilidad en el odio.189

186 Platón, Teeteto, 174a, en Diálogos, vol. 5, traducción de Ma-
ría Isabel Santa Cruz y Álvaro Vallejo Campos, Madrid: Gredos, 
1988.
187 Hans Blumemberg, La risa de la muchacha tracia. Una pro-
tohistoria de la teoría, traducción de Teresa Rocha e Isidoro Re-
guera, Valencia: Pre-Textos, 2000, pp. 9, 10 y 18.
188 Ibídem, p. 23.
189 Ibídem, p. 22.
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La escena platónica tiene pues un doble argumento: por un 
lado trata de la distancia entre el mundo de las ideas en el que 
se mueve el filósofo y la realidad material de las cosas, por la 
que el filósofo pierde el realismo de la vida radicalmente.190 
Por otro lado, la escena indica la «falta de socialización»191 del 
filósofo, su alejamiento de las obligaciones comunes, su con-
dición de extranjero en la comunidad y, asimismo, el recelo 
que le rodea, su carácter sospechoso a los ojos de los demás. 

En su ensayo, María Zambrano hace referencia a la proble-
mática socialización del filósofo: «Ante los ojos de la multitud 
–escribe– nadie más parecido a un imbécil que un hombre 
que está pensando». Asimismo, anota las reacciones hostiles 
que suele desatar este «ser» que no resulta adaptado al me-
dio: la «risa burda en los que sólo sienten halagado su instin-
to elemental»; o la «impaciencia consuetudinaria» de quienes 
no entienden la gratuidad de su gesto pensante y consideran 
que «esto no sirve para nada»; o finalmente, la sospecha fren-
te a su «moverse en otro espacio libre y vacío», y un recelo 
que puede originar «el equívoco, y aun el drama».

Tales paralelismos con la escena platónica resaltan, sin em-
bargo, las diferencias, pues resulta evidente que en el ensayo 
de María Zambrano la situación está trastornada, casi en una 
irreverente inversión. La risa ya no aparece como una mani-
festación de mofa dirigida en contra del filósofo y una sanción 
de su irremediable distancia de la gente (la «multitud»). El 
filósofo –o la filósofa, en este caso– no sólo asume el desafío 
lanzado por la risa a la especulación filosófica, sino que se 
apodera de ella. No se somete a la risa con actitud impoten-
te y resignada, sino de forma activa, protagonista. Y la risa 
de la gente aparece como un movimiento del espíritu que no 
aniquila el pensamiento, sino que, al contrario, lo sustenta, lo 
acompaña, e incluso lo suscita. 

Es preciso notar, como añadido, que el lado cómico del filóso-
fo se exhibe en la humilde plaza de un circo, a través de una 
figura del arte popular, la del payaso, que en la opinión com-
partida por muchos analistas del humor representaría la for-
ma más infantil del arte cómico, la menos refinada, elaborada 
y compleja, la menos intelectual. Me refiero, en particular, al 

190 Ibídem, p. 27.
191 Ibídem, p. 26.
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ensayo de Henri Bergson Le rire. Essai sur la signification 
du comique, que María Zambrano posiblemente conocía por 
lo menos en sus tesis de fondo, pues Bergson fue para ella 
una lectura constante desde los años universitarios. En su 
«taxonomía» de las formas de lo cómico, Bergson incluye al 
payaso en el escalón más bajo como ejemplo paradigmático 
de lo cómico grosero, en el que se manifestaría lo que el autor 
considera la esencia misma de lo cómico: la exhibición de lo 
que en la vida hay de mecánico y automático –«du mécani-
que plaqué sur le vivant»: «el automatismo instalado en la 
vida»–.192 Considerándolo como tal, Bergson excluye el arte 
cómico de las manifestaciones propiamente artísticas y, para 
apoyar su tesis, se centra en algunos gestos del payaso –su 
rebotar como un paquete, su aflojarse como un fantoche– que 
no parecen derivar de una intención, sino de un automatis-
mo, una especie de «picor interior». Como si el payaso fuera 
un cuerpo privado de alma, «una pesada y molesta envoltura, 
lastre importuno que retiene en la tierra un alma impaciente 
por dejar el suelo».193 

La caracterización que propone Zambrano se coloca en una 
línea opuesta a la de Bergson: sin entrar en los detalles de 
las discrepancias entre ambos autores alrededor del tema del 
arte como de la risa, me limito a señalar que Zambrano ma-
nifiesta una clara intención de rescatar esa figura del arte 
popular que es «alimento para todos», «pan de cada día» y, al 
presentar al payaso como «una de las formas más profundas 
de conciencia que el hombre haya alcanzado de sí mismo», 
hace hincapié precisamente en la levedad y libertad de sus 
gestos para iluminar su hondo significado filosófico. 

Con anterioridad a María Zambrano, otros filósofos, desde 
finales del siglo XIX, rompieron con la secular tradición que 
expulsaba la risa del severo mundo del pensamiento, y obra-
ron su rehabilitación en la escena filosófica. Como muestra 
Rosella Prezzo en su libro Ridere la verità. Scena comica e 
filosofia, la risa insinúa su poder corrosivo en el corazón de 
la filosofía desde la modernidad (se percibe su eco en los es-
critos de Giambattista Vico y de Immanuel Kant), pero es a 
finales del siglo XIX y más aún en el siglo XX cuando se vuel-

192 Henri Bergson, La risa: ensayo sobre la significación de lo 
cómico, Valencia: Prometeo, 1971, p. 31.
193 Ibídem, p. 44.
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ve, para algunos, una dimensión constitutiva de la empresa 
filosófica. Para autores como Sören Kierkegaard y Friedrich 
Nietzsche –por citar a dos figuras de referencia para María 
Zambrano– reír se convierte en gesto pensante, en una di-
mensión en la que se da (o puede darse) la verdad.194

Lo que siguen son algunas breves notas en las que quisiera 
formular una comparación entre María Zambrano y Friedrich 
Nietzsche sobre el papel que la risa juega en sus respectivas 
filosofías. 

Reír la nada

En el ensayo al que nos referimos, María Zambrano cita el 
dictum nietzscheano «todo lo profundo necesita una más-
cara» a propósito de la máscara neutra del payaso, de su 
«rostro inmóvil». Tanto para la filósofa andaluza como para 
Nietzsche, la risa no es la antítesis de lo trágico, sino que 
constituye su envés, su otra cara. La risa brota del dolor, de la 
conciencia del carácter trágico de la existencia. 

En la obra de Nietzsche, la risa aparece como la explosión 
liberadora que sigue la llegada al nihilismo filosófico y moral: 
la revelación de la nada, la falta de fundamento ontológico 
del ser y del lenguaje, el abismo producido por la muerte de 
dios. Se trata del nihilismo dinámico, no «reactivo», que des-
cubre, tras la tragedia, la eterna comedia de la existencia, 
y la torna en risa. Frente a los «difamadores de la alegría» 
–los que «sospechan de toda alegría, como si siempre fuera 
infantil o trivial y revelara una insensatez»–195 Nietzsche re-
cupera la risa como una prerrogativa del «espíritu libre», una 
herramienta de conocimiento. En la Gaia ciencia –producto 
de la alianza entre la risa y la sabiduría–196 la risa es un arma 
corrosiva para la deconstrucción de las categorías morales y 
metafísicas, un instrumento de la devaluación de los valores 
«supremos» y de su «transmutación». Y Zaratustra «ríe la 

194 Rosella Prezzo, «Il teatro filosofico e la scena comica», en 
Ridere la verità. Scena comica e filosofia, Milán: Cortina, 1994. 
195 Friedrich Nietzsche, Aurora: reflexiones sobre los prejuicios 
morales, traducción de Genoveva Dieterich, Barcelona: Alba, 
1999, pp. 253-254.
196 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, traducción de Charo 
Grego y Ger Groot, Madrid: Akal, 1988, p. 58.
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verdad», declarando como falsa toda verdad que no se acom-
pañe de una carcajada.

En Zambrano encontramos también una risa filosófica, que mana 
de la contemplación de la nada. El significado filosófico del gesto 
del payaso –estrechamente vinculado a su vis cómica– reside jus-
tamente en su inconsistencia, en su indicar «una nada en el aire». 

Es el gesto de Charlot que recoge cuidadosamente una gota de 

champagne con un dedo en la mano, mientras con la otra está 

vertiendo el contenido de una botella. El que tropieza con un 

piano de cola por perseguir un villano o... una nada en el aire. 

Un villano o una mariposa... una nada inapresable, perseguida 

tenazmente, y que se escapa hasta que, al fin, ya la tiene. Pero 

¿qué tiene?: una nada.

La libertad del pensamiento –el «espíritu libre»– se manifies-
ta pues, tanto para Nietzsche como para Zambrano, en la risa 
que surge de la nada, pues esta nada, el cuestionamiento de 
todo absoluto, es «un símbolo de la verdad y de la libertad, 
del espíritu [...], de lo que libra al hombre de ser nada más 
que un manojo de instintos». 

La levedad y la gravedad

El gesto del payaso que, al perseguir una nada inasible, hace 
aparecer, como por arte de magia, las cosas (o la posibilidad de 
las cosas), parece sintetizar la vocación «auroral» de la filosofía 
poética de María Zambrano que, en algunos textos, adquiere 
tonos y matices propios del espíritu dionisiaco de Nietzsche. 
Se trata para ambos de rescatar la realidad de la rigidez de las 
estructuras conceptuales de la metafísica y de la moral –donde, 
en palabras de María Zambrano, las cosas aparecen «someti-
das como esclavos a quienes está vedado dejar salir de su inte-
rior la voz de la alegría, obligados a mostrar su ser solamente 
bajo un rostro, el de la servidumbre»–, para recuperar, a través 
de la poesía, el tiempo en el que «las cosas danzaban en li-
bertad, el tiempo de la metamorfosis y de la danza, el tiempo 
de la gloria de dios».197 El poder liberador de la risa se aso-

197 María Zambrano, «Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis», 
Orígenes, n° 25, año VII (1950). Reeditado en Anthropos. Revis-
ta de documentación científica de la cultura, Suplemento n° 2 
(marzo-abril 1987), p. 32.
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cia, tanto en Nietzsche como en Zambrano, con imágenes de 
danza y de metamorfosis que sugieren una búsqueda común 
de levedad, como condición del desarrollo de la libertad y del 
pensamiento. Sin embargo, alrededor del tema de la levedad 
encontramos una primera diferencia fundamental. 

Para Nietzsche la función de la risa es suprimir la gravedad, 
el espíritu de pesadez: «No con la cólera, sino con la risa se 
mata. ¡Adelante. Matemos el espíritu de la pesadez!»,198 incita 
Zaratustra, «el ligero»,199 añadiendo: «a mí, que soy bueno 
con la vida, paréceme que quienes más saben de felicidad son 
las mariposas y las burbujas de jabón, y todo lo que entre los 
hombres es de su misma especie».200 La dimensión en la que 
se coloca el filósofo, y en la que experimenta la levedad ne-
cesaria para el pensamiento, es la dimensión vertiginosa de 
la altura. En las «montañas más altas» Zaratustra establece 
su refugio y su propia «patria»: un nido colgado «en el árbol 
Futuro», «vecinos de las águilas, vecinos de la nieve, veci-
nos del sol», una dimensión para alcanzar «volando», donde 
vivir otro género de vida «de la cual no bebe la chusma».201 
Aunque proclame repetidamente su «fidelidad a la tierra», la 
dimensión en la que se asienta le coloca lejos del suelo que 
pisan las gentes comunes, arriba, suspendido en lo alto.

En las primeras páginas del libro encontramos una repre-
sentación de esta condición en la figura del funámbulo. El fu-
námbulo es una personificación del filósofo que danza sobre 
el abismo de la nada en equilibrio precario, y que ha hecho 
del peligro su propio oficio. Su silueta traza, metafóricamen-
te, la vocación propia del ser humano: «una cuerda tendida 
entre el animal y el super-hombre», «un peligroso pasar al 
otro lado, un peligroso caminar», un ser en tensión y en tran-
sición, «un puente y no una meta».202 

Para María Zambrano, la misma vocación humana de ser 
puente, pasaje, transición, y la misma búsqueda de la lige-
reza, condición de la metamórfosis y de la transmutación, no 

198 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, traducción de An-
drés Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1999, p. 75. 
199 Ibídem.
200 Ibídem, p. 74.
201 Ibídem, pp. 154 y 153.
202 Ibídem, pp. 38 y 39. 
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excluyen, sino que presuponen el arraigo, la pertenencia a la 
tierra, la responsabilidad hacia el mundo. La vida humana se 
estructura en una tensión entre necesidad y esperanza, entre 
la gravedad que nos vincula a lo existente y la esperanza que 
es ansia de superación, manifestación de la trascendencia. 

Ya en uno de sus primeros ensayos, «Nostalgia de la tierra», 
escrito en 1933, al reflexionar críticamente sobre el abstrac-
tismo de la pintura contemporánea, Zambrano propone un 
verdadero elogio de la «gravedad» como la dimensión exis-
tencial de lo que pertenece a la tierra, «criatura de su suelo». 
La gravedad no se contrapone a la ligereza, porque es la fuer-
za que nos tiene pegados al suelo la que nos permite el creci-
miento, el cambio y hasta el vuelo: «es la raíz que uniéndonos 
a la tierra, nos permite, elástica y flexible, hasta separarnos 
momentáneamente sin sufrir la angustia del destierro».203 La 
negación de la gravedad provoca, por contraste, la pesadez –
la «elefantiasis»– de los espectros y fantasmas generados por 
la desarraigada conciencia moderna, que se afirma con «el 
ímpetu de lo que carece de sustancia y de materia»: 

[…] ángeles, fantasmas, saltimbanquis que juegan a serlo, acró-

batas, arlequines; saltos ilusorios sobre la tierra para volver a 

caer pesadamente, sombriamente –los ángeles caídos sufren el 

castigo de la elefantiasis.204

No sabemos si María Zambrano tuvo presente a Nietzsche al 
escribir acerca de los ángeles caídos, ni si hubiera incluido 
a su funámbulo entre los arlequines y saltimbanquis de la 
conciencia moderna que dan saltos ilusorios sobre la tierra. 
Podemos, sin embargo, establecer una comparación entre el 
payaso zambraniano y el funámbulo nietzscheano. 

El funámbulo y el payaso

En las páginas iniciales de Zaratustra a las que nos referi-
mos, Nietzsche pone en escena un payaso como contrafigura 
del funámbulo, su enemigo. La irrupción de esta figura, que 

203 María Zambrano, «Nostalgia de la tierra», Los Cuatro Vien-
tos, n° 2 (abril 1933). Reeditado en Anthropos. Revista de docu-
mentación científica de la cultura, Suplemento n° 2 (marzo-abril 
1987), p. 53.
204 Ibídem.
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instiga al funámbulo-filósofo a que vuelva prisionero de su 
torre, interrumpe violentamente la actuación de aquel, provo-
cando su caída fatal. Y es este mismo payaso quien, de noche, 
amenaza a Zaratustra recordándole la enemistad que le ro-
dea y el peligro que corre (pues de la risa se pasa fácilmente 
a la lapidación) e incitándolo a que vuelva a sus montañas. 
El payaso representa aquí al artista como puro entretenedor, 
que encanta al vulgo con sus transformismos y ejerce sobre 
él la función de guardián, impidiendo que otros artistas, con 
números más arriesgados, conquisten su imaginación. Es el 
cómico grosero, que alude con un guiño a lo peor de lo hu-
mano y lo confirma, voz del «espíritu del gremio» que odia al 
«Espíritu libre» y se ríe de él. 

La representación del filósofo-payaso propuesta por María 
Zambrano, no sólo se distancia del payaso nietzscheano, sino 
que se opone en sus caracteres sustanciales a la personifica-
ción del filósofo en el funámbulo. A diferencia de este último, 
el payaso no es una figura de las alturas vertiginosas, sino de 
la tierra. Actúa entre el polvo de las calles y las plazas, mira 
el mundo desde dentro, no desde lo alto. No desafía el peligro, 
más bien le da la vuelta con sus piruetas. Vive entre la gente, 
comparte la suerte de una atormentada humanidad y hace de 
ella la materia de su arte: el payaso «modela sus gestos con la 
sombra densa de nuestros conflictos». 

Así, el payaso zambraniano escenifica el conflicto del ser 
humano con la libertad, su vacilación entre el rechazo y la 
irresistible atracción. Pues a este ser «necesariamente libre» 
–según las palabras de Ortega que a Zambrano le gustaba 
repetir– tan sólo se le ofrece su propia, esencial libertad en la 
dimensión de la paradoja, y la vocación de trascendencia se 
le manifiesta en su ser persona encarnada:

Y así, el payaso nos consuela y alivia de ser como somos, de no 

poder ser de otro modo; de no poder franquear el cerco que noso-

tros mismos ponemos a nuestra libertad. De no atrevernos a car-

gar con el peso de nuestra libertad, lo cual se hace sólo pensando. 

Sólo cuando se piensa se carga con el peso de la propia existencia 

y sólo entonces se es, de verdad, libre.

El clown zambraniano no persigue la libertad absoluta soli-
taria, ni la ligereza desarraigada. Lo podríamos considerar 
como una figura «alquímica» –retomando la conocida defi-
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nición zambraniana de la filosofía como alquimia–,205 por su 
capacidad de extraer de la materia densa y obscura de la 
existencia humana, la luz leve de la risa, o mejor, de la son-
risa. Esta sonrisa que aflora en los rostros de la gente reuni-
da alrededor del payaso tiene, para Zambrano, una calidad 
exquisitamente filosófica, como expresión de una conciencia 
que apenas aflora, casi una aurora del pensamiento que se 
abre: 

La sonrisa es lo más delicado de la expresión humana, que flo-

rece de preferencia en la intimidad, y aun a solas; comentario 

silencioso de los discretos, arma de los tímidos y expresión de las 

verdades que por tan hondas o entrañables, no pueden decirse. 

La dimensión colectiva –o, diríamos mejor, coral– de esta son-
risa es otro elemento que marca la distancia entre la escena de 
Zambrano y la de Nietzsche. Se trata de una diferencia sustan-
cial, porque concierne a la posición del filósofo con respecto a 
la «multitud». La cuestión nos remite a la escena platónica que 
hemos recordado al principio. En Nietzsche hay una perfecta 
inversión de la situación, que no varía su sustancia. Ahora es el 
filósofo quien se ríe en contra y a espaldas del hombre común, 
del «pueblo», pero se mantiene entre ellos la misma distancia, 
así como la sustancial enemistad. Desde las alturas el filósofo 
puede mofarse de todas las tragedias, «de las del teatro y de 
las de la vida», y decir a quienes están debajo: «Yo ya no tengo 
sentimientos en común con vosotros».206 La altitud desde don-
de mira el filósofo-funámbulo vuelve a marcar la distancia del 
teórico establecida y confirmada a lo largo de toda la tradición 
occidental. Junto a la distancia, se confirma también la impasi-
bilidad, la ausencia de compasión, como una condición del filo-
sofar. Si, para Platón, la risa junto con el llanto es incompatible 

205 «La filosofía que es la transformación de lo sagrado en lo divi-
no, es decir de lo entrañable, oscuro, apegado, perennemente os-
curo, pero que aspira a ser salvado en la luz y como luz he creído 
siempre en la luz del pensamiento más que en ninguna otra luz [...] 
es la salvación, es como el que ha estado en el fondo de una mina 
y asciende hacia la luz; esa es la transformación que puede ser 
alquimia también, pero alquimia del pensamiento claro, de la luz». 
María Zambrano, «A modo de autobiografía», Anthropos. Revista 
de documentación científica de la cultura, n° 70-71 (1987), p. 
72.
206 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 74.
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con la calidad del «hombre razonable» –«el que más se baste 
a sí mismo para vivir bien; y que se diferencia de los demás 
en que es quien menos necesita de otro»–207 la risa del filósofo 
Zaratustra surge de una idéntica «anestesia del corazón»:208 es 
la risa de alguien que tuvo finalmente acceso a una extrema 
liberación e irresponsabilidad.209 

Para María Zambrano, al contrario, la libertad se pro-
duce sólo en la convivencia, y llega a identificarse preci-
samente con la responsabilidad: «Ser libre significa ser 
responsable».210 El gesto del filósofo-payaso que suscita la 
risa y la sonrisa en una multitud «angustiada» es justamen-
te un acto de responsabilidad, de amor y de misericordia: 
«La suprema misericordia de [...] ofrecer a todos, si no otra 
cosa, la libertad de un momento, mientras ríe». Ya no nos 
encontramos con la gente vulgar que ridiculiza al filósofo, y 
tampoco con la risa satánica de un filósofo que, desde lo alto 
de su superior desencanto, se ríe de la normalidad, de sus ex-
pedientes y de sus ilusiones. Al ofrecer su lado ridículo, al ex-
hibirlo, el filósofo-payaso comparte con su público la libertad 
contagiosa de la risa y rompe el hechizo de la especularidad 
entre las escenas platónica y nietzscheana. La proto-escena 
se invierte así desde sus fundamentos, pues se ha colmado la 
distancia entre cielo y tierra, entre el pensar y el sentir, entre 
el filósofo y la multitud.

207 Platón, República, 387e, en Diálogos, vol. 4, traducción de 
Conrado Eggers Lan, Madrid: Gredos, 1992.
208 La expresión es de Bergson, quien consideraba que la insen-
sibilidad acompaña de ordinario a la risa, y que para reírse de 
alguien hace falta olvidar todo afecto, acallar toda piedad. Henri 
Bergson, La risa, op. cit., p. 9.
209 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, op. cit., p. 312. 
210 María Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid: Siruela, 
1992, p. 293.
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Sólo se vive verdaderamente cuando se transmite algo. 
Vivir humanamente es transmitir, ofrecer, 

raíz de la trascendencia y su cumplimiento al par.

María Zambrano, Los bienaventurados

Me gustaría reflexionar aquí sobre la cita que encabeza este 
escrito y mostrar cuán «verdaderamente» y «humanamente» 
vivió María Zambrano por su modo de hacernos llegar men-
sajes, de emitir y comunicar. En definitiva, según sus propias 
palabras, por su forma de ofrecer. Ello no significa que ofreci-
era sin pedir nada a cambio. Sus textos transmiten, es cierto, 
pero también exigen: una actitud, un esmerado esfuerzo, es 
decir, una aplicación. Acaso sea éste el motivo por el cual me 
recuerda a menudo a la diosa educadora del poema parmení-
deo quien, tras recibir «benévola» al filósofo de Elea, reclama 
toda su atención para instruirle acerca de «los únicos cami-
nos de investigación pensables.212

Me he acercado, pues, a esta autora –una filósofa que dio 
cauce a lo que difícilmente puede tener representación con-
ceptual– con el deseo de subrayar su capacidad de ofrecer 
itinerarios consonantes con el sentir, acción derivada en ella 
a su vez de otras relacionadas con la mirada y la atención. 
Así, Zambrano debió ejercitarse primero en el cultivo de la 
visión.213 Únicamente después de una fuerte instrucción –en 

211 Deseo agradecer a Ramón Andrés su cuidadosa lectura del 
presente texto.
212 Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, edición de 
Walther Kranz, Dublín-Zúrich: Weidmann, 1973, fr. 2, 28 B 1 y 
28 B 2.
213 Me es imposible desarrollar aquí la metafísica de los senti-
dos zambraniana, pero no me resisto a transcribir un fragmento 
relacionado con un «sentido genérico» que precede –y sostiene– 
a la visión: «Porque en la plástica entra con la visibilidad otro 
sentido: el tacto; y aún otro, aquel por el cual se nos revela la 
corporeidad de las cosas: su peso. La vista es el sentido específico 
que crea el medio en el cual se define, pero hay en ella un valor 
sensual más hondo, más oscuro, que se refiere al cuerpo como 
tal, que si se aclara en la visión, le precede y sostiene, un sentido 
en que los cuerpos, la materialidad se presenta. Sentido genérico 
que debe ser el supremo tesoro de los ciegos, lo que habita su 
soledad». Véase «España y su pintura», texto fechado en Roma 

2.
De María Zambrano y 
Bárbara: 
el icono liberado211

Rosa Rius Gatell
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la que su padre representó un papel muy especial–214 apren-
dió a mirar y fue capaz de trazar vías –de insinuar senderos– 
para seguir, no sin dificultad por cierto, su aprendizaje. Sin 
embargo, antes había tenido que retroceder hacia el princi-
pio, puesto que la mirada por ella enunciada se vincula a la 
atención, «forma primigenia de la conciencia».

Refiriéndose a ese nexo Zambrano señalaba que la conciencia an-
tes de transformarse en palabra es voz, «y antes de ser voz es una 
actitud que se resume en una mirada silenciosa y que se desenca-
dena en raras ocasiones en acción. En la vida de la conciencia, an-
tes que la palabra estará la acción; mas su primera forma de mani-
festarse es una actitud. Actitud que es una nueva exigencia».215 Esa 
es la originalidad de la conciencia en su despertar: exigir, velar. Y 
para ejemplificar tal postura se sirve, como tantas otras veces, de 
una figura femenina del imaginario griego, Atenea, la virgen casta 
(tierna kourotrophos) y severa diosa tutelar (Polias o Promachos). 
Armada con su inseparable lanza y en perpetua vigilia so-
bre la ciudad, la sabia guardiana, «exigirá una actitud del 
hombre, su ciudadano», mostrando esa «primera forma de 
la conciencia, todavía religiosa, que es la atención».216

Me dispongo, pues, a atender la «mirada silenciosa» que pro-
pugna Zambrano como origen de trascendencia, una mirada 
que, como la lectura de sus textos, requiere la apacibilidad 
para captar lo transmitido, lo mirado. Y para pensar acerca 
de la mirada y el mirar he escogido una hermosa reflexión de 
Zambrano sobre un cuadro que, según afirma, llevó dentro 
de sí desde la adolescencia. Una consideración realizada en 
edad avanzada, «después de tantos años de exilio», cuando 
ya apenas veía.217 La obra, conservada en el Museo del Prado, 

en 1960, inédito recopilado en Algunos lugares de la pintura, 
Madrid: Espasa Calpe, 1991 [1ª ed. 1989], pp. 69-90; 85 y ss. 
en particular, así como «Entre el ver y el escuchar», Educación, 
nº 30 (julio 1970), pp. 112-113.
214 Como reconoce ella misma en distintos lugares, entre los 
cuales cabe recordar la elocuente dedicatoria de su primer libro 
Nuevo liberalismo (en la cubierta, Horizonte del liberalismo), 
que reza así: «A mi padre. Porque me enseñó a mirar».
215 María Zambrano, «De los dioses griegos» en El hombre y lo 
divino, Madrid: Siruela, 1992 [2ª ed.], pp. 44-63; 53.
216 Ibídem, p. 53.
217 María Zambrano, «El cuadro “Santa Bárbara” del Maestro 
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responde al título de Santa Bárbara y se debe al pincel del 
Maestro de Flémalle.218

La tabla tiene como protagonista a otra doncella sabia, santa 
Bárbara, señora de los elementos de la Naturaleza. Un ser de 
gran belleza, cuyo padre, según narra La leyenda dorada, 
«movido por el extraordinario amor que a la hija profesaba, 
y para evitar que cualquier varón la viera, hizo construir una 
altísima torre y la encerró en ella».219

Antes de analizar la función del cuadro –la función de Bár-
bara– me parece importante recordar que para Zambrano 
la pintura, lugar privilegiado donde detener la mirada, es un 
espacio de contemplación y de participación. Originada en las 
cavernas, nace de una luz que le es propia: «una luz especial 
[…] entrañable, no una luz cualquiera».220 Así, la pintura «no 
es hija de la luz de la filosofía diáfana, transparente, sino de 
la luz religiosa de los misterios».221 Merece recordarse tam-
bién la relación que la autora establece entre pintura y liber-
tad. Tomada y creada por la pintura, la libertad que aquélla 
necesita difiere de la que requieren pensamiento y amor, «que 

de Flémalle», El País, 30 de julio de 1987, p. 25 y publicado con 
algunas variantes en Algunos lugares de la pintura, op. cit., pp. 
121-126, recopilación a cargo de Amalia Iglesias. El original está 
fechado en Madrid el 7 de julio de 1987. Véase también «“Santa 
Barbara” del Maestro Flémalle», en Mirar un cuadro, recogido 
por Alfredo Castellón, Madrid: TVE, 1988.
218 El Maestro de Flémalle recibe su nombre de las obras pro-
cedentes de la abadía de Flémalle, cerca de Lieja. Actualmente 
se le identifica con Robert Campin (h. 1375-1444), establecido 
en Tournai y reconocido como figura capital en los inicios de la 
escuela flamenca del siglo XV. La tabla de Santa Bárbara es la 
portezuela (T. 1,01 x 0,47) de un tríptico. Considerada como una 
de sus mejores pinturas, marca el punto extremo de su evolución 
en la conquista de la tridimensionalidad.
219 Santiago de la Vorágine (h. 1226-1298), La leyenda dorada, 
Madrid: Alianza, 1982, vol. 2, p. 896.
220 Entre la penumbra y esa luz «entrañable», reveladora, «la 
pintura se instala en un tiempo diferente, que la acerca a lo in-
tangible, a la morada de lo misterioso». María Zambrano, «Intro-
ducción», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 11.
221 María Zambrano, «España y su pintura», en Algunos lugares 
de la pintura, op. cit., p. 84.
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por algo nacieron juntos». La libertad que el arte pictórico 
precisa «se la toma, la crea en la fuerza misma de existir; 
arranca solamente de la fuerza (del imperio) de su necesidad. 
Cuando filosofía y amor vienen al mundo, ya la poesía y la 
música habían soltado las cadenas primitivas».222

La tabla aludida presenta en primer plano un rico interior 
doméstico de gran intimismo, en el que se destaca una muc-
hacha sentada en un banco de madera, de espaldas a la lum-
bre de un fuego. Temática habitual en la pintura flamenca, se 
distinguen en la escena temas y objetos cargados de simbolis-
mo.223 Al fondo, a la izquierda, una zona clara, una ventana 
cerrada en forma de cruz, por donde entra la luz, una luz fría 
y brillante que contrasta –y a la vez combina– con los refle-
jos anaranjados del fuego de la chimenea, único elemento en 
movimiento del interior, «una intimidad no cerrada, no her-
mética». Con una perspectiva bien resuelta, la intersección 
de los dos planos luminosos procura una atmósfera tranquila 
que alterna espacios de claridad y penumbra. A través de la 
ventana se divisa un paisaje que le da profundidad y en el que 
–ahí sí– se observa movimiento. Destacan un caballero que 
pasa, tres árboles, un grupo humano en las inmediaciones 
de una torre –atributo principal de santa Bárbara– y el cielo 
plomizo. El caballero, que «no se entera de nada, él no perte-
nece al suceso –¿o sí?– [¿o sí?]», y quizá cruza tan tranquilo 
sin vislumbrar lo que sucede en el recinto interior, es puesto 
por Zambrano en relación, debido a su actitud, a su gesto, 
con un personaje –de nuevo un caballero– de un cuadro que 
se resiste a todo intento de interpretación: La Tempesta de 
Giorgione, al que la filósofa dedicó un análisis de esclarece-
doras sugerencias.224

222 Ibídem, p. 82.
223 Algunos de ellos símbolo de la virginidad de la joven: un fras-
co de vidrio con agua y que, a medio llenar, reposa sobre una 
repisa y una «pura toalla […] para que nos purifiquemos». María 
Zambrano, «El cuadro “Santa Bárbara” del Maestro de Fléma-
lle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 126.
224 María Zambrano, «El enigmático pintor Giorgione», original 
fechado en Madrid el 12 de octubre de 1987 y recopilado en Al-
gunos lugares de la pintura, op. cit., pp. 127-133. La Tempesta 
es otro de los lienzos grabados en la memoria de Zambrano, otro 
de sus acompañantes, por tanto.
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Dejo aquí la descripción de la tabla para introducirnos en ella 
mediante el significado que María Zambrano le otorga y que 
puede interpretarse como la transmisión de una experien-
cia personal y vital, que se muestra a la vez como algo que 
debe ser compartido, como algo en lo que participar. Una 
experiencia que anhela «publicar» el secreto y producir un 
efecto,225 como se deduce de las siguientes palabras: «Santa 
Bárbara del Maestro de Flémalle ha sido en mi vida algo 
esencial. Yo espero que lo sea también para otras personas; 
algo inolvidable».226

Santa Bárbara acompañó siempre a María Zambrano, la llevó 
consigo durante décadas y a lo largo de múltiples itinerarios, 
sin que ello significara haberlo calificado como el mejor de 
los cuadros, puesto que, según manifiesta, «yo de lo que es 
mejor o peor, en pintura ni en nada, no sé».227 Dejando aparte 
su valor estético, la tabla siguió con ella incluso cuando la 
luz llegó con dificultad a sus ojos. Ahora bien, para lograr-
lo hubo de estar alerta; antes tuvo que mirarla y atenderla 
cada vez que iba a contemplarla. Y lo hacía siempre que le 
era posible: «Tan sólo sé que tenía que venir a verla y que, a 
veces, solamente a ella veía». De tanto mirarla logró fijarla, 
indeleble, sin tomarla para sí («no como cosa que yo haya 
devorado»),228 sino dejándola allí, porque Bárbara, como in-
dicaré más adelante, no se deja poseer.

¿En qué términos comunica María Zambrano ese «algo esen-
cial» que fue en su vida esta pintura?, y ¿cómo alienta a parti-
cipar de ese icono? ¿Por qué arroja fuera de sí el «secreto ha-
llado», como ella misma dice refiriéndose al ansia que siente 

225 Posición que Zambrano desarrolla a lo largo de «Por qué se 
escribe», el intenso artículo aparecido originalmente en Revista 
de Occidente, vol. XLIV, n° 132 (junio 1934), pp. 318-328, y re-
cogido en Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza, 1987, 
pp. 31-38 [Buenos Aires: Losada, 1950].
226 María Zambrano, «“Santa Barbara” del Maestro Flémalle», 
en Mirar un cuadro, según datos indicados en la nota 217. En la 
versión de El País citada en la misma nota se lee: «Santa Bárbara 
del Maestro de Flémalle ha sido en mi vida algo esencial; yo espe-
ro que haya sido y sea para otras personas algo inolvidable».
227 María Zambrano, «El cuadro “Santa Bárbara” del Maestro de 
Flémalle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 121.
228 Ibídem, pp. 121-122.
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el escritor de revelar lo descubierto, haciendo que alguien se 
entere de algo: «Afán de desvelar, afán irreprimible de comu-
nicar lo desvelado […], sin saber el efecto que va a causar, que 
se va a seguir de su revelación»?229 Ansia y afanes que Zam-
brano extiende a todo proceso de transmisión, aquella forma 
única de «vivir humanamente». De este modo, extrayéndola 
de sí, la filósofa hará pública su experiencia para algo, «para 
que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para 
que vivan de otro modo después de haberlo sabido».230 Ese 
para algo traduce, pues, el deseo de transformar al recep-
tor del saber infundido. Ese «alguien», si está a la escucha 
quedará alterado y podrá introducirse como nuevo eslabón 
en la cadena de circulación del saber, de la verdad y la belle-
za. Partiendo de ello, intentaré responder los interrogantes 
planteados, sirviéndome del diálogo que María Zambrano es-
tablece con Bárbara, la extranjera, la santa Bárbara de este 
cuadro precisamente. En el mismo gesto de dirigirse a ella, 
mostrándolo, nos revela lo que en ella percibe, y también lo 
que recibe.

Lo percibido

Nada se nos dice de su aparecer físico, ni de su belleza, la se-
renidad del rostro, los cabellos, los ropajes, los colores –ver-
des, granas, tonos cobrizos. No se nos describe su situación 
ni ademán en el cuadro. Sólo sabemos que sostiene un libro 
entre las manos, elemento que Zambrano utilizará como re-
curso para expresar a través de una vía negativa acciones que 
la doncella no realiza, por lo menos en el lugar y el instante 
en que se ha manifestado: «Tienes un libro en la mano pero 
no estás leyendo, eso lo he sabido siempre, ni estabas dele-
treando, ni estabas pensando; ni estabas en éxtasis, porque 
en este paso perderías el señorío que tienes sobre los elemen-
tos de la Naturaleza».231 Así, tras referirse a ella primeramen-
te en tercera persona, cambia la estructura del discurso y se 
orienta directamente a la protagonista de la tabla para dar 
cuenta de su carácter, de su identidad.

229 María Zambrano, «Por qué se escribe», en Hacia un saber 
sobre el alma, op. cit., pp. 34-35.
230 Ibídem, p. 36.
231 María Zambrano, «El cuadro “Santa Bárbara” del Maestro de 
Flémalle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 122.
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Bárbara no sufre trances extáticos, no está alienada, esca-
pada, es ella misma. Está siendo. Siendo lo que es sin esfor-
zarse, sin aspirar a ser otro ser. Por eso, le dirá: «estás en la 
sustancia, eres tú misma […]. Tú no pretendes nada, estás en 
tu ser». Y los que están en su ser: «Están ahí, para ellos, para 
Dios, para todos, como una visión compartida, como algo que 
se sale de sí mismo, sin dejar por ello de estar en sí».232 Ab-
sorbida por un algo universal y divino Bárbara puede salir de 
sí misma sin dejar de estar en sí. Como si rebosara –neoplató-
nicamente– de sí, se expande al igual que la esfera luminosa 
que proyecta su luz y no por ello deja de ser, ella misma, 
luz, sin perder su originaria luminosidad. O, en otras célebres 
imágenes plotinianas, como la fuente fluye sin agotarse jamás 
y el calor emana del fuego sin consumirlo.

¿El fuego? Soplo cálido y vital y elemento alumbrador de la 
escena, ese fuego sustancial que atrae irremediablemente sin 
fascinar, «no está por ninguna de sus propiedades sino por 
su ser».233 Es un fuego que no consume y si a su vez calien-
ta es «porque está en su ser, el calentar, nada más que por 
eso».234 Como ella, como Bárbara, que está ahí dueña de sí, 
recogida y en silencio. Y no es dueña porque ella se posea, ni 
tampoco se deje poseer: «No te has dejado poseer, ni te has 
ofrecido; has sido elegida, yo diría que cósmicamente, de una 
manera efectiva, entre los elementos sobre los que reinas sin 
saber».235 Como una fuerza que lo impregna todo, lo recorre 
todo, Bárbara puede estar en muchos lugares a la vez debido 
a esa suerte de santidad compleja a la que pertenece y que le 
permite estar «al mismo tiempo en lo divino, en lo cósmico, 
en lo terrestre, y […] en los ínferos, en lugares de la tierra 
que no se ven, como los del corazón».236 Viajera mística al fin 
y vinculada simpatéticamente al Todo, la Bárbara zambra-
niana no culmina su unión tomando sólo el camino hacia lo 
alto, sino que, sin sacrificios cruentos ni encantamientos, sin 
aniquilación, su experiencia mística se cumple también en 
los ínferos, en esos arcanos lugares que la filosofía exhorta 
a atender y ante los cuales debemos estar constantemente 
despiertos.

232 Ibídem.
233 Ibídem.
234 Ibídem.
235 Ibídem.
236 Ibídem, p. 124.
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Lo recibido

Tras el esbozo de lo percibido en Santa Bárbara –una per-
cepción de la que se ha abstraído toda descripción física de la 
doncella– se atisba una historia, un martirio en el que Zam-
brano no se detiene y que dice apenas conocer: «Yo no sé bien 
la historia de Santa Bárbara, ni la pretendo descubrir ahora, 
debe estar en cualquier martirologio».237 No obstante, convie-
ne indicar que, como en otras tantas ocasiones, parece saber 
más de lo que confiesa.238

De todos modos, lo que sí subraya en relación con el martirio 
es que «ella [Bárbara] no lo da a ver». La hija amada que se-
ría probada mediante un padecimiento terrible era capaz de 
comunicarle desde aquella tabla algo que la impulsaba a vol-
ver al Museo del Prado siempre que podía con el único fin de 
verla nuevamente. Ante ella quedaba «absorbida de un modo 
trascendente»,239 invadida por una calma que siempre valoró 
como un bien precioso. Una entereza a la que se refería sin 
falso pudor cuando, sabiéndose en su forma de mostrarse 
ante determinadas situaciones y circunstancias históricas, 
escribía: «Había penetrado en mí, quizá […], y en medio de 
cuánta ira, de cuánta injusticia, de cuánto furor, yo guarda-
ba la calma. Lo sé, porque diversas personas que no tenían 
comunicación entre sí lo decían: ¡Qué calma guarda María en 
ciertos momentos!».240 El sosiego inesperado, la «presencia 
no invocada» de aquel icono que no se le podía borrar, se ex-
tendía sobre los lugares más secretos de su alma y «sobre las 
tormentas que se pueden levantar fuera, en la historia» de las 
que, como afirmaba, mucho supo y mucho pasó.241 Recibida 

237 Ibídem, p. 125.
238 Como se deduce de muchas de las nociones desgranadas en 
su discurso. Véase Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, 
op. cit., vol. 2, pp. 896-903.
239 María Zambrano, «El cuadro “Santa Bárbara” del Maestro de 
Flémalle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 122.
240 Ibídem, p. 125.
241 Ibídem. En la versión del artículo aparecida en El País, Zam-
brano ilustra esa calma con un ejemplo ácidamente irónico, que 
deseo transcribir in extenso: «Nunca tuve miedo cuando bom-
bardeaban, nunca tuve miedo cuando la sangre se derramaba; a 
veces, hasta cantaba, como nos dijo al poeta Miguel Hernández y 
a mí un enviado de un periódico francés durante el sitio de Ma-
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como una irradiación misteriosa, como un don obtenido por 
su actitud, cabe señalar que esa calma no suavizó –no calmó– 
en absoluto su discurso ni su pensamiento.

Reconociéndole su capacidad de engendrar la paz en el mun-
do nada pacífico, «ni histórica ni vitalmente», Zambrano 
aprovechó su reflexión para agradecer a la nueva virgen ge-
neradora («gracias, amiga mía, gracias»; «gracias, gracias, 
gracias…») el que nos permitiera participar, en algo, en ser 
como ella.242

Del icono liberado

Zambrano logró no quedar, sin embargo, fascinada por la tabla 
del Maestro de Flémalle. Respetuosa con su significado, tuvo 
muy presente el aviso descubierto ya en Delirio y destino243 en 
el que se leía: «Cuidado con las imágenes, con los iconos del 
pasado, pueden hechizarnos o matarnos; su esencia intangible 
debe ser transfundida, devuelta a la vida por nosotros, no a la 
“inversa”».244 Atendiendo cuidadosamente la advertencia, supo 
transmitir la esencia de Bárbara y darle nueva vida. «Todo icono 
pide ser liberado», aseguraba, confirmando en la misma aseve-
ración que toda forma es una cárcel, algo que apresa y, a la vez, 
único modo de conservar una esencia sin derramarla. De ahí la 

drid. El pobre perdió la cabeza porque Miguel Hernández me es-
taba cantando, enseñándome unas sevillanas que al caso vienen: 
“No quiero que te vayas ni que te quedes, ni que me dejes sola, ni 
que me lleves”. Entonces, el después héroe de la Resistencia fran-
cesa nos dijo: “Ustedes cantando y allí muriendo”. “Y ¿cómo sabe 
usted que vamos a terminar la canción?”, le contesté. Entonces 
perdió la cabeza; nosotros no la perdimos».
242 María Zambrano, «El cuadro “Santa Bárbara” del Maestro de 
Flémalle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 126.
243 Citaré la edición del texto originario de la obra que Zambrano 
escribiera en La Habana en 1952. Véase María Zambrano, Deli-
rio y destino. Los veinte años de una española, edición completa 
y revisada por Rogelio Blanco Martínez y Jesús Moreno Sanz, 
Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces, 1998. Los fragmentos 
sobre el «icono» se recogen en el ensayo «Una visita al Museo del 
Prado», recopilado en Algunos lugares de la pintura, op. cit., 
pp. 47-60. En las «Notas bibliográficas» se reseñan publicaciones 
anteriores del artículo.
244 María Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 173.
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importancia que otorgará al saber mirar como manera única de 
liberar la esencia de un icono, trayéndola a nuestra vida, sin des-
truir la forma que lo contiene, esto es, dejándola al mismo tiempo 
allí. Ello no es fácil y requiere perseverancia. «Saber contemplar» 
era lo que desde joven le había pedido a la Filosofía, y ésta le 
había respondido con una exigencia: «Todo el que da de verdad, 
¿no comienza por exigir?».245

La exigencia supondrá un ejercicio implacable, dado que 
únicamente sabremos contemplar si aprendemos a mirar 
«con toda el alma, con toda la inteligencia y hasta con todo 
el cuerpo».246 Sólo así «participaremos» de la esencia de la 
imagen. El siguiente paso se orientará a compartir esa misma 
esencia, a ofrecerla. Cuando ello se consiga –dirá Zambra-
no– se estará más allá de la memoria y del olvido, «no podrá 
olvidarse, pues nos habrá transformado».

Apéndice. Del texto a la voz y a la presencia

Comencé a trabajar la reflexión de María Zambrano sobre 
Santa Bárbara del Maestro de Flémalle partiendo de un tex-
to. Bien, para ser más precisa quizá debería decir: «de dos 
versiones de un mismo texto». Leí hace tiempo el artículo re-
copilado por Amalia Iglesias en Algunos lugares de la pintu-
ra y, más adelante, el que había aparecido en El País.247 Las 
diferencias entre ambos eran mínimas si exceptuamos un pa-
saje relacionado con Miguel Hernández248 y que no figura en 
Algunos lugares de la pintura. En la Fundación María Zam-
brano tuve acceso al original mecanografiado (M-490) en el 
cual se observan algunas –muy pocas– correcciones a mano. 
Hasta aquí, pues, una historia de escaso interés, similar a 
tantas otras que intentan responder al por qué nos ocupamos 
de unos escritos y no de otros. En este caso, me había atraído 
un ensayo relacionado con un artista de una época, siglos XV-
XVI, a la que, por una cuestión de fascinaciones, intereses y 
límites me había dedicado en especial.

Tras una primera etapa de estudio sentí la necesidad y el de-
seo de contemplar la tabla referida. De modo que me desplacé 

245 Ibídem, p. 174.
246 Ibídem.
247 Véanse datos en la nota 217.
248 Pasaje transcrito en la nota 220.
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al Museo del Prado «solamente para ver a Santa Bárbara». Y 
ante aquella imagen «que podía ser liberada» comprobé que 
yo también podía traerla a mi vida, incluso en unos momen-
tos en que, como le sucedería a Zambrano en su reencuentro 
con Bárbara, «apenas veía». No relataré aquí la emoción de 
aquella visita. Me permito, en cambio, copiar el final del do-
cumento zambraniano y aprovechar yo también la ocasión 
para dar gracias a su autora por enseñarnos a mirar. 

Cuando daba casi por terminado el artículo tuve la oportuni-
dad de oír y ver a María Zambrano249 diciendo lo que hasta 
el momento había sido para mí únicamente un texto. Deseo 
señalar el valor del regalo que supuso escuchar su voz,250 sus 
énfasis y aseveraciones, y también sus vacilaciones; el recibir 
sus palabras y –quizá y sobre todo– sus silencios. Un regalo 
que venía acompañado, además, de su decisiva presencia.251

249 Me refiero al vídeo «“Santa Bárbara” y el Maestro de Fléma-
lle» de programa Mirar un cuadro que cito en la nota 217.
250 Una voz dulce y pícara como la calificó Savater: «Lo primero 
que me fascinó de María Zambrano desde que la telefoneé […] 
fue su voz. La dulzura pícara de su voz». Véase Fernando Sava-
ter, «En presencia de la voz de María Zambrano», en María Zam-
brano. Premio Miguel de Cervantes (1988), Madrid: Ministerio 
de Cultura, 1989, p. 17.
251 Después de la publicación del presente artículo han visto la 
luz diversos trabajos sobre María Zambrano y el arte. Destacaré 
el libro de Inmaculada Murcia Serrano, El arte en el pensamien-
to de María Zambrano, Salamanca: Luso-Española de Ediciones, 
2009.
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A la relación entre Zambrano y el Heidegger posterior a la Kehre 
se ha referido M. Cacciari como una de las «cuestiones básicas 
de la filosofía contemporánea», advirtiendo que, sin embargo y 
por diversos motivos, «es ardua la posibilidad de afrontarla»,252 
hasta el punto de calificarla de «secreta». Mi pretensión no es 
sino la de dirigir una mirada más a esta «relación secreta» entre 
lo dos pensadores en la que, aunque no podrá ser del todo ex-
plicitada, vale la pena detenerse con el fin de ir aclarando estas 
aportaciones a la refundación de la metafísica y de la filosofía 
que configuran la discusión filosófica actual.

El punto de partida, pues, viene dado por el reconocimiento 
de que hay entre estos dos autores una «sintonía» evidente, 
que tal vez no se resuelva en influencias puntuales y que, 
aunque ya ha sido abordada, sigue siendo problemática. 
Siempre es cuestionable la aproximación conjunta a autores 
que tienen una acusada personalidad y contextos teóricos 
muy diferenciados; con mayor motivo lo es el intento de esta-
blecer comparaciones o filiaciones entre ellos. En este caso, 
sin embargo, reparar en esta sintonía creo que ofrece la po-
sibilidad de tomarla como cifra de lo que lo que es el pensar 
filosófico en el momento de inflexión por el que el pensamien-
to contemporáneo ha pasado, y en la encrucijada en la que 
aún se encuentra; por otra parte, y desde el punto de vista 
concretamente de los estudios zambranianos, resultará de 
interés en la medida en que permita no sólo evitar algunos 
equívocos, sino, sobre todo, roturar el lugar de la autora en 
una tradición que la ha acogido, aunque todavía con reservas, 
subrayando su original excepcionalidad, pero también una 
cierta marginalidad; se trata, pues, de un tema que puede 
servir para identificar el «gesto filosófico» de la autora, su 
modo personal y propio de encarar la realidad y la «tarea 
del pensar», sin correr la suerte ni los avatares que pueden 
afectar a Heidegger, autor con el que, sin ser heideggeriana, 
mantiene una innegable conexión.

En consecuencia, con estas páginas quisiera contribuir a un 
doble objetivo: en una perspectiva historiográfica, indicar 
simplemente algunos aspectos de una relación efectiva que, 
desarrollados en trabajos más detallados, vendrían a propor-
cionar referencias del marco en el que la razón poética se 

252 Massimo Cacciari, «Para una investigación sobre la relación 
entre Zambrano y Heidegger», Archipiélago, nº 59 (2003), p. 47.
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incardina; desde el punto de vista teórico, se trataría de iden-
tificar el trazo que caracteriza su postura y marca el alcance 
de su aportación.

Para la articulación de la exposición me he apoyado en unas 
palabras de Zambrano:

Ya que el bosque, dicho sea de paso, se configura más que por 

los senderos que se pierden, por los claros que en su espesura se 

abren, aljibes de claridad y de silencio. Templos. Cuando el hom-

bre quiera saber de estos claros en lugar de seguir el imperativo 

de recorrer sus senderos, la historia, el pensamiento comenzará 

a desenmarañarse. Los claros que se abren en el bosque, gotas de 

desierto, son como silencios de la revelación.253

Las palabras de Zambrano, con todas sus resonancias hei-
deggerianas, me han proporcionado una clave para intentar 
abordar el tema, porque, en efecto, a la hora de pensar esta 
relación podemos seguir «senderos», ya abiertos y transita-
dos, pero quizá también encontrar «claros» en los que detener 
la mirada. Llamaré «senderos» a algunas vías de investiga-
ción, caminos que ya se ha empezado a desbrozar y en los que 
habrá sin duda que insistir, y «claros» a esos posibles «cen-
tros» de los que sólo hay indicios, señales y huellas, lugares de 
atención y de visibilidad que se abren en y desde la oscuridad.

Senderos

Los estudios sobre Zambrano que se han interesado por su re-
lación con Heidegger254 ponen de relieve la conveniencia, y se 
diría que la necesidad, de trabajar en dos grandes direcciones: 

253 María Zambrano, «La tumba de Antígona», Senderos, Barce-
lona: Anthropos, 1986, p. 215.
254 Me referiré fundamentalmente a: Ana Bundgård, Más allá de 
la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zam-
brano, Madrid: Trotta, 2000; Massimo Cacciari, «Para una investi-
gación sobre la relación entre Zambrano y Heidegger» en op. cit.; 
Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di Ma-
ría Zambrano, Milán: Raffaello Cortina, 2006; Pier Aldo Rovatti, 
«L’incipit di María Zambrano», aut aut, nº 279 (mayo-junio 1997); 
Sergio Sevilla, «La razón poética: mirada, melodía y metáfora. Ma-
ría Zambrano y la hermenéutica», en Teresa Rocha Barco (ed.), Ma-
ría Zambrano: la razón poética o la filosofía, Madrid: Tecnos, 1997.
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en la consideración y valoración del conocimiento efectivo que 
Zambrano tuvo de la obra heideggeriana con el fin de medir el 
alcance de su influencia, o bien en el análisis detallado de tex-
tos concretos en los que ésta es especialmente perceptible, así 
como en el de algunos de los términos comunes a ambos, que 
componen el vocabulario específico de cada uno de ellos, pero 
sólo serían en apariencia traducibles entre sí. En los trabajos 
realizados, las dos perspectivas, con un acento más o menos 
marcado en alguna de estas líneas, se cruzan con frecuencia; 
en las dos se abren «senderos» que, en un cierto punto, pare-
cen perderse, bien por falta de documentación, bien porque los 
resultados a los que se llega, aun contribuyendo a una mejor 
comprensión de los textos para la que ofrecen importantes in-
dicaciones, no acaban de dar razón de la peculiaridad de cada 
uno de los autores, ni del sentido de la relación entre ambos.

Tanto en las lecturas que se sitúan en el amplio horizonte 
de la obra zambraniana como en las que se orientan hacia 
algún punto nuclear en la misma, tanto en las que prima una 
intención historiográfica como en las de sensibilidad más fi-
lológica, tiende a quedar informulada, como trasfondo pro-
blemático, la cuestión relativa al porqué de algunos motivos 
heideggerianos en Zambrano y al cómo quedan incorporados 
al universo conceptual, propio y diferenciado, de la autora.

Con la tópica consideración de las escasas y fragmentadas re-
ferencias explícitas de Zambrano a Heidegger, que dificultan 
la documentación precisa de su «secreta relación», general-
mente se pasa por alto, o al menos se minimiza, el modo en 
el que la autora pudo haber percibido el sentido de la Kehre, 
un aspecto en absoluto secundario, puesto que afecta directa-
mente al sentido de la filosofía heideggeriana y a su recepción 
por parte de una autora que, por su formación y biografía 
intelectual, el Heidegger al que explícitamente se refiere es, 
en principio, el de Ser y tiempo, pero al que acaba por re-
conocer como «autoridad» que avalaría su propio programa 
parece ser el posterior a la Carta sobre el humanismo, si bien 
apenas encontramos datos que permitan establecer con ga-
rantías a qué textos remite. Si a esto se une la existencia en 
su obra de un «giro», considerado análogo al heideggeria-
no255 y que también pone en juego la coherencia interna de 

255 Véase Ana Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pen-
samiento filosófico-místico de María Zambrano, op. cit., p. 393.
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su propuesta, la afinidad entre ambos trayectos se acentúa 
e invita a ser tenida en cuenta, antes de atender a cuestio-
nes puntuales y prescindiendo de sus primeras e incipientes 
valoraciones,256 que no hacen sino confirmar los equívocos a 
los que Heidegger responderá con determinación, refiriendo 
el planteamiento de Ser y tiempo «a la vinculación esencial 
del hombre con el ser», una relación «con la verdad del ser» 
a la que se subordina su posible significado antropológico o 
moral-existencial, y que «debe ser pensada alguna vez antes 
que ninguna otra, puesto que hasta ahora se le ha ocultado a 
la filosofía».257 Hay aquí, pues, un «claro», que nos sitúa ante 
la lectura de Heidegger que Zambrano recoge en Filosofía y 
poesía y en el que habrá que detenerse.

Ahora bien, al acercarnos desde este ángulo a la obra de los 
dos autores, en los dos casos encontramos un pensamiento 
profundamente coherente y radical en el replanteamiento que 
reclaman, un pensamiento orientado a la revisión de la tradi-
ción filosófica, cuyas analogías y distancias se han señalado 
desde distintos puntos de vista, llegando a afirmar que las co-
incidencias adquieren en Zambrano la forma de una «imagen 
invertida» de Heidegger, incompatible, de hecho, con el gesto 
de este autor,258 por su atención a las circunstancias, por su 

256 Por ejemplo en el artículo «Unamuno y Machado, precursores 
de Heidegger», publicado en Sur en 1938 y recogido en Sende-
ros, Barcelona: Anthropos, 1986 y en Los intelectuales en el dra-
ma de España y escritos de la guerra civil, Madrid: Trotta, 1988. 
Sobre el texto, puede verse el comentario de Ana Bundgård, Más 
allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de 
María Zambrano, op. cit., pp. 115 y ss.
257 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, traducción de 
Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid: Alianza, 2000, pp. 41-42.
258 En este sentido puede verse la lectura de Sergio Sevilla que 
parte de la existencia de «algunos rasgos estructurales del pen-
samiento zambraniano que pueden presentar analogías formales 
con la operación fundamental, realizada por Heidegger en la filo-
sofía de nuestro siglo: liberar al pensar filosófico del marco tras-
cendental de la filosofía moderna. Esa des-trascendentalización 
de la filosofía, que altera el sentido y la práctica de las nociones 
de sujeto, método, lenguaje, historia y experiencia acontece, a mi 
juicio, de un modo peculiar y muy decidido en el pensamiento de 
Zambrano». Sergio Sevilla, «La razón poética: mirada, melodía y 
metáfora. María Zambrano y la hermenéutica», en op. cit., p. 87. 
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«confianza en la razón» y su «compromiso con la vida», en de-
finitiva, por la fuerza de la impronta de Ortega. De ser así, ¿qué 
puede haber impulsado a la autora a hacer uso de algunos de 
sus términos?, en otras palabras: ¿dónde radica la incompati-
bilidad y hasta dónde llega? La radicalidad de sus proyectos, 
en todo caso, establece una íntima conexión entre ambos que 
está en el origen de la fuerza de su pensamiento, y también de 
las dificultades y problemas que sus textos plantean. 

Ante estos problemas una sugerencia que tal vez convenga 
tener en cuenta muy en primer lugar concierne al modo de 
acercamiento que piden. Se trata de un posible «sendero» 
abierto y recorrido independientemente por los estudiosos 
de estos autores, sin haber reparado suficientemente en el 
sentido y las consecuencias de su confluencia. G. Steiner, por 
ejemplo, indica respecto a Heidegger que su obra no apunta 
a la habitual tarea de interpretación comprensiva, sino más 
bien a un proceso de iniciación y autotransformación: «No 
estoy muy seguro de que Martin Heidegger quisiera ser “en-
tendido” en el sentido habitual de esa palabra; que quisiera 
una comprensión que implicara la posibilidad de re-enunciar 
sus opiniones por medio de paráfrasis más o menos fieles 
[…] La iniciación no es comprensión en el sentido habitual 
del término. Heidegger entiende su ontología y su poética de 
tal manera que no pueden ser, en última instancia, reconci-
liadas con el modo de raciocinio y de argumento lineal que 
ha dominado la conciencia filosófica oficial occidental desde 
Platón. “Comprender” a Heidegger significa aceptar la entra-
da a otro orden o espacio de sentido y de ser […] Lo que el 

Aunque Sergio Sevilla encuentra un paralelismo entre la opera-
ción que Heidegger realiza respecto a Husserl y la que Zambrano 
lleva a cabo respecto a Ortega, también destaca la huella de la 
«circunstancia» en la autora que la lleva a asumir la tarea de 
«modernización» preconizada por su maestro; de este modo, la 
«vigencia en Zambrano de instancias como el sujeto y la vida» 
daría lugar, en su opinión, a que la teoría de la razón poética 
se muestre «decididamente ilustrada», hasta dar lugar a que las 
coincidencias con Heidegger conformen, de hecho, una «imagen 
invertida». Ibídem, p. 100. La «confianza en la razón» y su «com-
promiso con la vida» confluirán, nos dice basándose especial-
mente en Notas de un método, en una «valoración de la historia 
de la filosofía como conocimiento y libertad, incompatible con el 
gesto heideggeriano». Ibídem, p. 102.
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discurso de Heidegger reclama, en primera instancia, no es 
que lo “comprendamos”, sino que lo “vivamos”, y que acepte-
mos la extrañeza que sentimos. Se nos pide que suspendamos 
en nosotros mismos las convenciones de la lógica común y 
corriente, y la gramática no analizada para “escuchar”, para 
“estar en la luz de” –todos éstos son conceptos esenciales de 
Heidegger– la cercanía de verdades y capacidades de apre-
hensión elementales durante mucho tiempo enterradas bajo 
la corteza endurecida de la enunciación habitual, analítica-
mente verosímil».259

En este sentido, aunque parece obvia la analogía con los es-
critos de la autora en los que, como ella misma dice, «nada 
es de extrañar que la razón discursiva apenas aparezca», 
Rovatti, comentando el inicio de Claros del bosque, destaca 
conexiones pero también divergencias entre ambos, y en es-
pecial una dimensión de apertura a la pluralidad y la práctica 
«comunicativa», característica de Zambrano y que la distan-
cia de Heidegger: «La práctica discursiva de Heidegger se co-
loca (o en todo caso, querría situarse) […] en el lugar mismo 
de la Lichtung, mientras la práctica discursiva de Zambrano 
acompaña los movimientos de quien se encamina hacia los 
claros».260 Annarosa Buttarelli261 ha insistido también en este 
aspecto de la obra zambraniana; en su lectura los escritos 
de Zambrano adquieren el carácter de «guía» en un proceso 
de autotransformación, cuya virtud es abrirnos a la novedad 
que anida como «secreto» en el corazón de la vida y de la 
experiencia; su «palabra» se inscribe en un discurso, difícil 
de clasificar e interpretar, que atrae e involucra al lector, que 
le impulsa a pensar y a intervenir, pero cuyo registro «ini-
ciático», en ocasiones «profético», invitaría a recomponer la 
corriente de transmisión en la que se inscribe, a investigar 
sus referencias fundamentales. 

Aunque hoy resulta ya muy patente que la singularidad de 
la escritura zambraniana no es sólo una cuestión de «esti-

259 George Steiner, Heidegger, traducción de Jorge Aguilar Mora, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 62-63.
260 Pier Aldo Rovatti, «L’incipit de María Zambrano», en op. cit., 
p. 56.
261 Por ejemplo, Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata. 
María Zambrano e i suoi insegnamenti, Milán: Paravia Bruno 
Mondadori Editori, 2004.
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lo», sino que obedece al afán por atender a la vida que dis-
curre por debajo de la historia y la sustenta encontrándole 
un cauce, importa atender al hecho de que en el origen del 
planteamiento –y de su muy elaborada idea de la realidad 
y del ser humano, del enorme trabajo de lectura y de refle-
xión sobre aspectos que recorren y, en ocasiones, también 
desbordan la tradición filosófica occidental– hay, sobre todo, 
un ponerse en juego a sí misma, partiendo de su propia situ-
ación y haciendo germinar sus posibilidades, en una actitud 
que se concretará en lo que Annarosa Buttarelli caracteriza 
como «realismo amoroso»:262 un «pensar piadoso, amoroso y 
encarnado»,263 de implicaciones políticas, en el que la aten-
ción al lenguaje será ante todo compromiso con las palabras 
y afán de precisión,264 nacido de una disposición poética res-
pecto a la realidad que la aproxima a la mística en su búsque-
da, amorosa también, de la alteridad.

La forma inédita que María Zambrano introduce en la fi-
losofía, distanciándose de los cánones establecidos y en 
consecuencia también de Heidegger, conjuga la práctica del 
«deshacer» con la recuperación de las potencialidades de la 
palabra poética, que busca el modo de decir «lo que no se 
podría decir de otro modo». De aquí que su escritura sea «la 
andadura poetizante de quien está a la escucha del nacimi-
ento del sentido dentro de sí, en cualquier forma que éste se 
presente: de la imagen, de la asociación, de la alusión, del 
ritmo. Pero junto al germinar de imágenes, a la recuperación 
de soluciones poéticas antiguas, hay un trabajo constante de 
trascripción, de tejido que anuda sentidos que vienen sugeri-
dos desde zonas abisales del ser, para mostrar un camino».265 
Consciente del peligro de aislamiento esteticista que acecha 
a este tipo de discurso, Annarosa Buttarelli se pone también 
«a la escucha» y elabora una lectura apasionada e inteligente 
que, partiendo del valor del reconocimiento del sentir como 
raíz del ser y del amor como posibilidad de un nuevo inicio, 
destaca «enseñanzas» zambranianas, a las que no debería 
renunciar el pensamiento filosófico que enfoca los problemas 
del presente. El hecho de acabar indicándonos que queda por 
«buscar una razón que aún no tiene nombre» es indicio de su 

262 Ibídem, p. 37.
263 Ibídem, p. 27.
264 Ibídem, p. 67.
265 Ibídem, p. 157.
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confianza en la fuerza de esta «filosofía incandescente», como 
«sólida fuente de autoridad» capaz de seguir impulsando con 
sus «enseñanzas» la búsqueda de una nueva y diferente rela-
ción con la verdad.

Sin embargo, no deja de llamar la atención que sea la misma 
Zambrano quien remita a la «autoridad» de Heidegger, «el 
más renombrado de los filósofos de este siglo» al que «le es 
necesario volverse a la poesía, seguir los lugares del ser por 
ella señalados y visitados»,266 la aceptación de una propues-
ta que ha ido elaborando desde sus primeras obras. En Los
bienaventurados confirma, aunque irónicamente, y reconoce 
un paralelismo fundamental en la forma de entender el senti-
do y la función del filosofar –que es una llamada al compromi-
so del lector, al que Zambrano «guía» y acompaña– respecto 
al cual las influencias teóricas se subordinan y pasan a un 
segundo plano. Los dos pensadores llevan a cabo una «medi-
tación» dirigida a la «transformación» del pensar, los dos se 
ocupan de la «tarea del pensar»267 en ese momento liminar 
marcado por el final de la filosofía, esto es, por su «acaba-
miento», que Heidegger entiende como «lugar en el que se 
reúne la totalidad de su historia en su posibilidad límite»268 y 
Zambrano como momento de crisis, de escisión y desplome 
del horizonte en el que se ha movido la cultura occidental. 
Sobre este fondo, los dos autores articulan una elaboración 
teórica en cuyo núcleo se plantea la cuestión del lenguaje, 
cuestión problemática en Heidegger y vital en Zambrano, que 
empeña en ella la «fidelidad al verbo que se nos ha entrega-
do», una cuestión en ambos casos, muy discutida y en torno a 
la cual se dibuja uno de los aspectos más originales y difíciles 
de su aportación.

«Si se quiere someter a discusión la importancia de la filosofía 
de Martin Heidegger, no se puede hacer otra cosa que partir 
de la experiencia fundamental que transmitió su aparición en 
el escenario académico de la filosofía en Alemania y que no 
se limitó, con el tiempo, sólo al ámbito de habla alemana, sino 

266 María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid: Siruela, 
1990, p. 51.
267 Martin Heidegger, «El final de la filosofía y la tarea del pen-
sar», en Tiempo y ser, traducción de Manuel Garrido, José Luis 
Molinuevo y Félix Duque, Madrid: Tecnos, 1999, p. 77.
268 Ibídem, p. 78.
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que se transmitió al mundo entero. Se trata de una nueva ex-
periencia con el lenguaje de la filosofía».269 Según el testimo-
nio de Gadamer, con la enseñanza oral de Heidegger en Mar-
burgo «comenzó para el pensamiento filosófico una nueva 
época»,270 en la medida en que permitía «entrever algo de la 
proximidad entre el lenguaje y el objeto de la filosofía».271 En 
este sentido, se formula también George Steiner: «Creo que 
lo menos que se puede decir es que, en la actualidad, difícil-
mente hay una esfera de discusión intelectual y de conciencia 
del lenguaje en donde no se haya manifestado la presencia 
de Martin Heidegger –aunque sólo sea como una fuerza que 
se debe exorcizar–. La suposición, varias veces expresada, 
de que la sombra de Heidegger dominará el pensamiento de 
finales del siglo XX […] no parece sin fundamento».272

A la sombra de Heidegger, incluso entre quienes han expresa-
do su reconocimiento incondicional como filósofo, no deja de 
encontrarse en esta experiencia con el lenguaje un nudo pro-
blemático que dota a su discurso de un «tono extrañamente 
autoritario» y le lleva a desarrollar su teoría del ser como 
«una suerte de teología de la palabra poética»;273 para Jean-
ne Hersch, por ejemplo, Heidegger «no era ciertamente un 
hombre de diálogo. Se retiraba en sí mismo, en un monólogo 
meditativo donde las repeticiones se multiplicaban, de suerte 
que las fórmulas elegidas daban la impresión de que era el 
primer sacerdote de una nueva liturgia, o el último de una 
liturgia olvidada»,274 vinculando de tal forma su pensamiento 
a «sus propios términos» que éste resulta intraducible y ad-
quiere la cualidad del lenguaje poético, del lenguaje que dice 

269 Hans-Georg Gadamer, «Heidegger y el lenguaje», en Los ca-
minos de Heidegger, traducción de Angela Ackermann Pilári, 
Barcelona: Herder, 2002, p. 307. Se trata del texto de una confe-
rencia impartida en un Simposio internacional sobre Heidegger, 
celebrado en Marburgo en 1989, y publicada en Peter Kemper 
(comp.), Martin Heidegger. Faszination und Erschrecken. Die 
politische Dimension einer Philosophie, Francfort-Nueva York: 
Campus Verlag, 1990.
270 Ibídem, p. 309.
271 Ibídem, p. 307.
272 George Steiner, Heidegger, op.cit., p. 253.
273 Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique, París: Galli-
mard, 1993, pp. 222-223.
274 Ibídem, p. 410.
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lo que no puede ser dicho de otro modo; por eso, lo que esta 
autora le objeta es que, aunque «la filosofía no es ni ciencia 
ni poesía, esto no autoriza en absoluto al filósofo a rechazar 
como “inauténticos” los criterios de cientificidad rigurosa, ni 
a recurrir a la poesía hasta hacer de ello algo mágico o una 
proclamación religiosa».275

La sintonía de este desarrollo tan discutido con la propuesta 
de la «razón poética» es tal que, en algún caso, se ha hablado 
de «plagio»,276 y, en general, se suscita el interrogante en tor-
no a si estos juicios descalificadores no se habrían de atribuir 
también a la autora; aunque no es fácil mediar en este tipo 
de valoraciones, su relevancia tampoco puede ser pasada por 
alto. La existencia de correspondencias, que prueban la muy 
fundada hipótesis del conocimiento efectivo de algunos tex-
tos de Heidegger por parte de Zambrano, plantea, ante todo 
y en primer lugar, la importancia de atender a este hecho 
como indicio del modo en el que se emprende «el camino del 
pensar» cuando la culminación de la modernidad se percibe 
precisamente, en expresión heideggeriana, como «abandono 
de la esencia del pensar».

En este sentido, quizá convenga recordar, y con ello se antici-
pan las conclusiones de esta lectura, que la «tarea del pensar» 
para la autora reclama una actitud de fidelidad, al tiempo y a la 
multiplicidad de los tiempos, a lo que es y a lo que puede ser, a 
lo que se da a ver y a lo que ha de ser comunicado y transmiti-

275 Ibídem, p. 423.
276 Es la opinión, por ejemplo, de Ana Bundgård, Más allá de 
la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, op.cit., p. 390: «Ninguna de las ideas básicas de Cla-
ros del bosque, en lo que respecta a la crítica de la metafísica 
de la modernidad y al concepto de ser y ente, son originales de 
Zambrano. Todas ellas se encuentran formuladas en Heidegger, 
a quien por momentos parecería aquélla reproducir sin citarlo»; 
o también, p. 442: «Cuándo se produce, si realmente se produce, 
el giro de Zambrano hacia la teoría heideggeriana del arte y la 
poesía, no lo sabemos, pues de ello nada dice nuestra escritora. 
Sus declaraciones sobre el poeta, la palabra poética y la esencia 
de la poesía en los textos posteriores a 1945 son en el tono oracu-
lar y místico que los caracteriza eminentemente heideggerianos, 
rayando en plagio en ocasiones, pues no hay diálogo abierto con 
el filósofo alemán ni citas».



128

do, en definitiva, a la vida, porque vivir es transmitir, tal como 
había apuntado al final de Persona y democracia y desarrolla 
a lo largo de Los bienaventurados. Y tal como retoma, invir-
tiéndolo, el tema moderno por antonomasia del método:

Método, camino que tratándose de cosas de la vida humana ha 

de ser desde luego un discurrir, un saber moverse en el tiempo 

propiamente humano tan complejo.

[…] Sucede en el conocimiento –y ello aclara un tanto el problema– 

que no hay conocimiento alguno que no tenga como origen, y aun 

fundamento, una intuición: algo simple que se da en un instante. 

Mas no basta, porque desborda y sólo sería posible detenerse en ella 

si pudiésemos también detener la vida, darla por conclusa. Pero al 

no ser así, es necesario pensar: pensar a partir de aquella intuición 

simple, instantánea, una, inagotable. Pero incomunicable: intentar 

comunicarla es ya pensar. Y pensar es introducir la diversidad, es 

hacerla descender de ese cielo supratemporal donde aparece todo lo 

que es uno, a la vida que es multiplicidad, relatividad.277

Para Zambrano, «ningún suceso podrá hacer que la historia 
se detenga, que la vida humana quede detenida, cuajado 
como cristal», por eso el fondo en el que se inscribe su pro-
puesta está marcado por «la doble fidelidad a lo absoluto y a 
la relatividad, a aquello que vivimos o vemos fuera del tiem-
po y al tiempo en su correr implacable». A esta fidelidad se re 
fiere como «ética», añadiendo que «la ética es el modo pro-
pio de vida de la persona humana»;278 esta dimensión cons-
tituye la trama esencial de su filosofar y en ella encontramos 
la atención a lo plural y a la diversidad, a lo sólo posible, a lo 
fracasado, como factores específicos y permanentes.

Claros

Sin duda, hay motivos para intentar «desenmarañar» la ma-
deja de indicaciones y sugerencias, de precauciones y recelos, 
a la que la relación «secreta» entre Zambrano y Heidegger 
ha dado lugar. La importancia del tema, que atañe al núcleo 
del desarrollo del pensamiento de la autora y a su específica 
forma de expresión, remite a dos focos: el de la posibilidad de 
determinar una influencia efectiva, que afectaría a su plan-

277 María Zambrano, Persona y democracia, Barcelona: Anthro-
pos, 1992, p. 160.
278 Ibídem, p. 161.
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teamiento teórico, y el de la existencia de «resonancias» y 
ecos terminológicos innegables.

Al acercarse al tema, y a la vista de las observaciones a las 
que ella misma ha dado pábulo, conviene tener presente que 
Zambrano es una filósofa muy de la voz, «del oído», según 
su propio testimonio,279 algo que hay que tomar en conside-
ración, no ya a la hora de comentar sus «hábitos intelectua-
les», sino sobre todo para desconfiar del aire de familia que 
mantiene con sus contemporáneos y ajustar los límites del 
encuentro con éstos. Con toda probabilidad María Zambra-
no había leído al segundo Heidegger, y éste hubo de quedar 
incorporado a esas largas conversaciones tan de su agrado e 
interés donde anudaba amistades esenciales, y por lo tanto 
a esos «claros», análogos según nos dice a las aulas, en los 
que, como en las aulas que visitaba Gadamer, pudo y debió 
de recibir sus palabras, que, es cierto, recoge y habitualmente 
no cita. 

Si tenemos en cuenta la postura de Ortega respecto a Hei-
degger, la singular acogida que Zambrano, de hecho, parece 
dispensarle no deja de ser sintomática. Como ha indicado A. 
Andreu, es muy posible que María Zambrano se hubiese colo-
cado muy pronto en un «orbe» propio, del que ni siquiera las 
primeras experiencias que corresponden a su formación filo-
sófica pudieron sacarla;280 un orbe configurado como «marco 
de dos historias: la de Grecia y la del Patriarca (Padre prin-
cipal) Abrahán, que abarca para ella a Israel y al Islam», «el 
orbe de la “realidad metafísica” o “metafísica real”», en el que 
adquieren mayor peso «las figuras míticas que los conceptos 
racionales»; por eso, «si cabe una ideación poética, entonces 
será ésa la que preferirá», porque «el concepto será siempre 
limitado, y su contenido, desbordante».281 El testimonio de A. 
Andreu y su versión de la actitud zambraniana se puede, sin 

279 «Ya sabes que yo soy del oído», recuerda que le decía, «ta-
jante», Fernando Savater en el escrito «La voz de María Zam-
brano», en el volumen colectivo Papeles de Almagro. El pensa-
miento de María Zambrano, Madrid: Zero, 1983.
280 Agustín Andreu, «Anotaciones epilogales a un método o ca-
mino», en María Zambrano, Cartas de la Pièce (Corresponden-
cia con Agustín Andreu), edición de Agustín Andreu, Valencia: 
Pre-textos, 2002, carta de 15 de noviembre de 1974, p. 341.
281 Ibídem, p. 342.
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duda, matizar, pero esboza la descripción de un medio parti-
cularmente adecuado para una recepción esencialmente com-
prensiva de Heidegger.

Por el momento, no parece posible documentar la historia de 
la relación entre ambos autores. Sin embargo, entre los tres 
momentos que explícitamente pautan su encuentro destaca-
ría, como lugar de atención singular, el segundo, esto es, la 
referencia que introduce en Filosofía y poesía: 

Podríamos afirmar que este abrirse paso de la persona es un des-

prendimiento de la naturaleza y de todo lo inmediato, en su vuel-

ta sobre sí, y es lo que sucede efectivamente, es el acontecimiento 

decisivo de la filosofía moderna.

De ahí, que la angustia parezca yacer en el fondo de toda la fi-

losofía, y más que yacer, se actualiza, se pone en marcha en el 

pensamiento filosófico moderno, según se comprueba en Kierke-

gaard y en Heidegger, quien parece ser el heredero de toda la fi-

losofía alemana desde Kant. Pues lo que más azora en el «hecho» 

de la filosofía existencial de Heidegger además de su «éxito» es 

que parece salir de una tradición, que no tiene el menor carácter 

advenedizo. Está entroncada en la tradición metafísica alemana, 

de tal manera que parece ser la revelación de su último secreto.282

En esta presentación, muy alejada de las observaciones y la 
actitud del artículo «Machado y Unamuno, precursores de 
Heidegger»,283 el autor aparece como heredero y cumplimien-
to de la tradición metafísica, como «revelación» de su «último 
secreto». Su obra, con toda probabilidad Ser y tiempo, da a 
ver el «acontecimiento decisivo» de la modernidad filosófica, 
actualizando la angustia que acompaña a la percepción del 
mismo: el «abrirse paso de la persona», en expresión zam-
braniana, que se realiza como «desprendimiento de la na-
turaleza» y «vuelta sobre sí», esto es, el abandono del alma 
por la conciencia, tal como ya había objetivado el problema 
al reclamar un «saber sobre el alma». La presentación expre-
sa una profunda comprensión de la experiencia que motiva 
el giro que Heidegger llevará a cabo, centrando el problema 
del filosofar en dos coordenadas fundamentales: la atención 

282 María Zambrano, Filosofía y poesía, Madrid: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1993, p. 90.
283 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y 
escritos de la guerra civil, op. cit.
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a la «experiencia esencial» en torno a cómo «atañe el ser al 
hombre»284 y al pensar, que pertenece al ser «estando a la 
escucha»,285 y su realización en el poetizar, que «libera al len-
guaje de la gramática» y le permite ganar un orden esencial 
más originario.286 

Sobre el fondo de esta sintonía queda enmarcada la infle-
xión que se observa en la obra de ambos autores, cuyos 
trayectos, realizados por cuenta propia, se encuentran en 
una experiencia común: la dramática percepción de la his-
toria, incorporada hasta modular decisivamente no sólo sus 
respectivas biografías, sino también sus obras y el modo en 
el que las recibimos. Filosofía y poesía representa ya uno 
de esos momentos en los que Zambrano, como «pensadora 
esencial», hace del pensar un «llevar al lenguaje la palabra 
inexpresada del ser»,287 a la vez que introduce motivos que 
encontrarán también en Heidegger su expresión, justificán-
dose así la observación de Los bienaventurados sobre el 
«más renombrado de los filósofos de este siglo».288 

Entre los «lugares» visitados por Heidegger habría que de-
tenerse en un escrito que introduce temas muy sustanciales 
de su planteamiento y en los que Zambrano pudo encontrar 
el eco a su propuesta: «¿Y para qué poetas?»,289 texto de una 
conferencia pronunciada en el vigésimo aniversario de la 
muerte de Rilke, fallecido el 29 de diciembre de 1926, y en 
el que la referencia básica se la proporciona la poesía de 
Hölderlin. Aquí Heidegger se interroga por la función del po-
eta, que siguiendo «el rastro de los dioses huidos», esto es, 

284 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, op. cit., p. 36.
285 Ibídem, pp. 15-16.
286 Ibídem, pp. 12-14.
287 Ibídem, p. 87.
288 «Y así aparece gracias al más renombrado de los filósofos 
de este siglo –Heidegger– que le es necesario volverse a la poe-
sía, seguir los lugares del ser por ella señalados y visitados, para 
recobrarse, sin la certeza de lograrlo tal como lo lograron los 
presocráticos, en quienes la filosofía no se había desprendido aún 
de la poesía. Gracias a Heidegger, ya que sin ese su justo renombre 
el tal suceso no habría sido reconocido ni tan siquiera vislumb-
rado». María Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 51.
289 Martin Heidegger, Caminos de bosque, traducción de Helena 
Cortés y Arturo Leyte, Madrid: Alianza, 1998.
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«lo sagrado», habita la ausencia y guía al «abismo».290 Las 
palabras del poeta, «en la noche del mundo», nos introducen 
«en el recinto de la lengua»291 y permiten habitar el «claro» 
en el que se hace visible la diferencia y la coincidencia «en 
lo mismo» –«el ser de lo ente», fundamento y «centro» en su 
condición de vis primitiva y activa–.292 En una operación que 
consiste en «llevar a cabo recibiendo», el poeta que «recibe 
y da lo recibido»,293 da a ver los «resultados necesarios de la 
esencia de la técnica», culminación de un proceso de «des-
humanización» en el que «lo humano del hombre y el carác-
ter de cosa de las cosas se disuelven».294 Si la intensificación 
de la conciencia y su actividad representativa nos expulsan 
del mundo y nos ponen ante él,295 la Dichtung introduce, en 
el ámbito de la presencia de objetos calculados, la «lógica del 
corazón».296

También en el origen de la opción zambraniana por una racio-
nalidad poética hay una revisión de la modernidad que, por 
sus implicaciones, permite entender la totalidad de su obra 
como «radical crítica de la razón occidental» que culminaría 
en sus últimos escritos, tal como ha señalado Jesús Moreno.297 
Filosofía y poesía, una obra central en el desarrollo del pensa-
miento de la autora, publicada en 1939, al inicio de su largo 
exilio, que le proporciona un excepcional momento y lugar de 
visibilidad y reflexión, ofrece ya una expresión programática. 
En el prólogo que redacta para la edición de 1987 se refiere 
a esta obra como un libro «nacido» de la oscuridad, «penum-
bra salvadora», y realización de su utópica e irrenunciable 
vocación filosófica; de hecho, según el testimonio de Cintio 
Vitier, la autora fue para los poetas de Orígenes la revelación 
de la filosofía, tal como ellos le revelaron también a ella el 
secreto de la poesía, al que Machado la había ya acercado. 
Filosofía y poesía representa en la evolución de su pensa-

290 Ibídem, p. 201.
291 Ibídem, p. 231.
292 Ibídem, pp. 206-209.
293 Ibídem, p. 222.
294 Ibídem, pp. 215-216.
295 Ibídem, p. 212.
296 Ibídem, p. 227, tema abordado también en ¿Qué significa 
pensar?.
297 Por ejemplo en el prólogo a la nueva edición del De la Aurora, 
Madrid: Tabla Rasa, 2004, p. 12.
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miento un papel central al ocupar un espacio significativo en 
el trayecto que va de los problemas planteados en «La refor-
ma del entendimiento español» a La agonía de Europa, es 
decir, del convencimiento, arraigado en la experiencia de la 
guerra pero aún muy teórico, de la necesidad no de «nuevos 
principios» o de una «reforma de la razón» –preocupacio-
nes que definen la modernidad filosófica–, sino de una nueva 
razón, pluriforme, que se deslice sin diluirse, que descienda 
y atienda a la necesidad298 al diagnóstico del presente y de 
la cultura occidental, que también aparecerá en Persona y 
democracia, o en Para una historia de la piedad, y, por su-
puesto, en La confesión, género literario y método, texto que 
escribe ya a la escucha del «llanto por el huésped ido». 

En estos escritos María Zambrano describe el cumplimien-
to de la deshumanización como retorno a lo «sagrado», algo 
que encuentra especialmente perceptible en el arte, tema al 
que ya había dirigido su atención en este sentido, esto es, 
como espejo ejemplar de lo que acontece en la civilización 
de Occidente, en «Nostalgia de la tierra» (1929), aunque será 
en el exilio y la guerra europea donde encuentre «el medio 
de revelación más exacto», al proporcionar «una visión en 
que se objetivan las propias entrañas», que comunican con 
lo sagrado; de aquí, del convencimiento de que el proceso 
de deshumanización conduce a lo sagrado, su atención a las 
posibilidades regeneradoras que el fenómeno encierra.

De acuerdo con la imagen de la espiral que se suele tomar 
para representar el proceder de la razón zambraniana, que 
descendería a los ínferos para ascender a la luz, Filosofía y 
poesía, representaría un centro: la obra acoge una experien-
cia fundamental –la que se vive en el fondo al que ha con-

298 Habría que recordar la muy citada carta a Dieste del 7 de no-
viembre de 1944: «Hace ya años, en la guerra, sentí que no eran 
“nuevos principios” ni una “Reforma de la Razón” como Ortega 
había postulado en sus últimos cursos, lo que ha de salvarnos, 
sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice 
también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua 
y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética… es lo que vengo 
buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas 
formas, será la misma en géneros diferentes», cfr., por ejemplo, 
Jesús Moreno Sanz, «El suicidio de Occidente y la utopía irrenun-
ciable», Archipiélago, nº 59 (2003), p. 42.
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ducido la voluntad de fundamentación que ha presidido la 
modernidad, la destrucción de lo humano que ha culminado 
en los totalitarismos–, por eso nos dice que nace de la oscu-
ridad, pero marca también un inicio, conato de ascenso que 
irá encontrando su expresión en una propuesta coherente y 
precisa, que implica una renovación del lenguaje de la filoso-
fía, y cuya meta se podría decir que es encontrar lo que ella 
misma llamará en Claros del bosque la «palabra liberada del 
lenguaje»299 –una palabra que recoge «algo de la esencia ger-
minante de la vida» y es libre porque libera, por una parte, 
la verdad de lo que es y de lo que puede ser, y, por otra, ese 
«mundo de la intimidad sin palabras» que necesita expresar-
se–. Convencida, como indica en el prólogo a El hombre y lo 
divino, de que se argumenta para sostener lo dicho y hacerlo 
«verídico, sin conformarse con que sea simplemente verda-
dero», decide hacer de su escritura transmisión que da a ver 
lo que se le da, proceso literalmente de desvelamiento en el 
que el ser humano realiza su condición puesto que «sólo se 
vive verdaderamente cuando se transmite algo. Vivir huma-
namente es transmitir».

La experiencia del final de la modernidad constituye el fondo 
del que nace su propuesta. Y Filosofía y poesía ofrece una 
perspectiva del modo en el que la historia de Europa y la 
de la filosofía se cruzan trágicamente, en la que adquieren 
especial interés las páginas del capítulo IV, sobre «Poesía y 
metafísica», donde introduce la referencia a Heidegger y don-
de reflexiona sobre ese «segundo nacimiento» de la filosofía 
que es la modernidad y cuya culminación se da con la «me-
tafísica de la creación» –representada por el idealismo y el 
romanticismo– en la que poesía y metafísica aparecen como 
formas de realización de la esencia humana irreconciliables 
en la medida en que se presentan como absolutas.

Si en Grecia se escindieron dos formas de la palabra que res-
ponden a necesidades que en el ser humano conviven –la de 

299 La expresión aparece en las páginas centrales de la obra, ce-
rrando el capítulo sobre «El centro. La angustia». La «palabra li-
berada del lenguaje» da cuerpo al «conocimiento puro, que nace 
en la intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende» cuando el 
ser y la vida, en conjunción inestable, encuentran su centro. Ma-
ría Zambrano, Claros del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1993, 
p. 58.



135

atender a las cosas y al mundo en su plural particularidad y 
corporeidad y la de hacerlo a los dictados y exigencias de la 
razón que estabilizan y abstraen–, el despliegue de la filosofía 
moderna permite ver que ambas responden, siendo irrecon-
ciliables, a un designio compartido, a una misma actitud e 
ideal: en la modernidad, la filosofía, y la poesía también, se 
«instala en el orbe de la creación», pero asumiendo un «pro-
grama religioso», porque toma a su cargo el cuestionamiento 
del origen y de la creación, remitiéndolo a su propio campo, 
un programa que se centra en la acción al recoger el tema de 
la creación como afirmación de autonomía e ideal de libertad, 
que se lleva a cabo y se concreta en la defensa de la funda-
mentalidad del sujeto.300

Los rasgos más destacados, y mutuamente implicados, que 
caracterizan esta empresa son, a juicio de Zambrano, la afir-
mación de la voluntad y el proceder cauteloso:301 «hija de la 
desconfianza», la metafísica moderna se ha alejado de las co-
sas, volcándose en la construcción de los «altos muros del sis-
tema», tarea esencialmente «anticontemplativa» que la inca-
pacita para aceptar lo que se revela y se muestra, y en la que 
el acontecimiento decisivo es el descubrimiento del sujeto ac-
tivo, como un abrirse paso de la «persona», entendida como 
«espíritu» «desprendido de la naturaleza». Es éste el contexto 
en el que alude a Heidegger como heredero y revelación de 
esta tradición, y lo hace en el marco de un proyecto de reno-
vación que aquí aparece ya trazado en sus líneas esenciales. 
Abogar por una filosofía que no olvide sus orígenes e intente 
rescatar «el ser perdido de las cosas» acercándose a la po-
esía es ya la expresión madura de un empeño por rastrear 
la raíz antropológica de la historia de la cultura, pero sobre 
todo la propuesta de recuperación de la fuerza creadora de 
la razón; al renunciar al ejercicio de la voluntad, que es lite-
ralmente voluntad de poder, el uso de la razón que pone en 
juego estará marcado por la capacidad de detenerse y acoger, 
por la confianza en lo dado y recibido, en la posibilidad de lo 
que germina por debajo de la actividad consciente y «pide ser 
sacado del silencio».

En los capítulos anteriores de Filosofía y poesía había ido 
destacando en el poeta algunos rasgos: a) su capacidad para 

300 María Zambrano, Filosofía y poesía, op. cit., pp. 77-78.
301 Ibídem, pp. 86-87.
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captar el nexo entre lo que está más acá –antes de la cons-
trucción racional– y más allá de la filosofía –porque es ya 
manifestación creadora de novedad–, capacidad que le di-
ferencia del filósofo, cuya «mirada ha dejado de ver las co-
sas», perdiendo la energía creadora que la vida contiene y 
haciendo de sus creaciones algo cerrado, sin posibilidad de 
abrirse a lo inédito; aquí se situaría su inversión del plan-
teamiento fenomenológico, que considera culminación del 
ascetismo, atendiendo precisamente a lo que esta práctica 
somete a epojé; b) el hecho de ser «fiel a lo que ya tiene» y 
«esclavo de la palabra»,302 fidelidad que se realiza en una 
ética del «martirio» y la lucidez, que lo es de la entrega a lo 
real y del afán de visibilidad, frente a la ética del filósofo, y 
su negativa a recibir a través de la afirmación de la razón; c) 
su acción que opera una «perversión del logos» en la medi-
da en que «descubre lo que debe ser callado», porque atenta 
y pone en peligro el orden racional, origen de la condena 
platónica que dejará sumergidas en la sombra formas de 
relación con lo real que el logos filosófico será incapaz de 
recuperar, ocupado en la conquista de la propia naturaleza 
a través del esfuerzo y la violencia que destruye el nexo que 
lo une a la realidad.

El poeta, «vacío, en disponibilidad», sabe, ante todo, «reco-
ger» el don de la poesía que le permite «oír en el silencio y 
ver en la oscuridad»303 y es prioritariamente una actitud de 
«amor a los orígenes y descuido de sí».304 A diferencia de la 
religión, la poesía no se desprende de las cosas para «su-
mergirse en el fundamento» y, a diferencia de la filosofía, 
tampoco se desentiende del origen para «captar mejor las 
cosas». La filosofía que adopta esta actitud poética es, en 
consecuencia, un comportamiento, una práctica de relación 
con el mundo que consiente que las cosas, las personas, los 
acontecimientos se muestren en su germinar, en estado naci-
ente, a partir de lo originario en sí mismos, tal como se nos 
revelan en el plano del sentir. De aquí que su propuesta se 
concrete también en la recuperación de una identidad, o de 
un sujeto, de carácter más rico, abierto y confiado a formas 
de relación con la alteridad.

302 Ibídem, pp. 41-42.
303 Ibídem, p. 110.
304 Ibídem, p. 106.
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De este modo, Filosofía y poesía viene a ser un texto clave 
para entender el sentido de la curiosa operación que la autora 
realiza con Heidegger, inversa a la «urbanización» gadame-
riana, al acentuar los núcleos más problemáticos de su obra. 
Con ello no sólo pone de manifiesto su comprensión de la 
experiencia filosófica heideggeriana, sino también que ésta 
arraiga en la suya propia, que, sin embargo, se inscribe en 
una biografía y un proyecto teórico personal, del que hemos 
ido viendo algunos rasgos –la dimensión ética, el carácter de 
«guía», la apertura al cuerpo, a lo plural y lo potencial– que le 
conceden un perfil inconfundible.

Cargadas de sugerencias, las páginas de Heidegger conducen 
por los caminos del bosque, a la espera de una Lichtung, luz 
que se filtra en el lugar donde el ser puede acceder al lengua-
je. La temprana percepción zambraniana del significado de la 
experiencia heideggeriana, acompañada de un proyecto teó-
rico ya esbozado, sitúa su apelación a la persona y a la razón 
poética en un contexto claramente diferenciado y que le es 
propio. En éste pesan sus experiencias, su biografía, como vía 
de acceso al fondo oscuro y pasional, al ámbito de los ínferos 
en el que los «claros» se abren.

María Zambrano, antes que buscar, y aunque también los 
busca, invita a reconocer lugares de visibilidad, a detener-
se en ellos, con el fin de que el pensamiento comience así 
a «desenmarañarse»; con ello asume una peculiaridad per-
sonal que le es característica –su capacidad para percibir-
los– como condición de su irrenunciable vocación filosófica, 
vocación de ver, orientada a un proyecto de realización del 
ser humano que se cumpliría en la expresión, pero ha de 
habérselas con el fondo oscuro, difícilmente accesible al co-
nocer, en el que está inmerso y le constituye. Su atención a 
estos lugares, pues, dice mucho sobre su forma de filosofar 
y proporciona una indicación que nos permite acompañar 
su trayecto, seguirla en la formulación de su propuesta: la 
necesidad de abrir la razón a fin de que pueda acoger y dar 
forma a lo sagrado, principio originario que desencadena la 
fuerza de lo particular, cuya experiencia la razón occidental 
ha ido dejando en la sombra.

La autora sale al encuentro del lector, le acerca e introduce 
en los claros, señalando una pluralidad indefinida de luga-
res de visibilidad y de la palabra, y acompañando la estancia 
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en ellos. En el proceso, y bajo el perfil que éste adquiere en 
la autora, el decir esencial del poeta es un uso de la razón 
necesario a la vida, la Lichtung se abre a la apertura de la 
experiencia en sus múltiples formas, el Geschick deja lugar 
a la libertad en la construcción de una historia ética bajo el 
signo de la fidelidad, la actitud de abandono y serenidad (Ge-
lassenheit) viene a ser rescate de la pasividad guiada por la 
esperanza. 

El vocabulario heideggeriano del que la autora se sirve –tal 
vez como señal, en ocasiones irónica, de que sabe de qué ha-
bla, o como indicio de su voluntad de renovar el pensar filo-
sófico, en el marco de una tradición que es la suya– adquiere 
un sello personal en el que se aúna su mundo, sus circunstan-
cias, con la articulación teórica que constituye su aportación. 
La presencia de estos términos invita a un análisis de sus 
posibles conexiones, pero ha de ser ubicado en los horizontes 
de dos biografías claramente diferenciadas en las que arraiga 
su proyecto teórico, horizontes que se funden, mostrando la 
profunda comprensión zambraniana de la experiencia fun-
damental de la filosofía de Heidegger, origen de su «secreta 
relación»; ésta alcanza así nuestro presente y contribuyen a 
formarlo, acercándonos y esclareciendo aspectos decisivos de 
la contemporaneidad que conciernen al final de la filosofía 
como desmoronamiento, o sustancial desplazamiento, del 
horizonte que ha dibujado y sostenido el marco de la civiliza-
ción occidental, a la tarea del pensar en esta situación, que 
bien podría indicar, como decía, un «tercer nacimiento» de 
la filosofía.



Jeanne Hersch

V



140

Separación contra presencia: es suficiente

 con una simple puerta cerrada.

Jeanne Hersch

En 1979 se publicaba en Madrid la sexta edición de una obra 
monumental, el Diccionario de Filosofía de José Ferrater Mora 
(1912-1991). Esta edición fue reimpresa, cuando menos, sie-
te veces en vida de su autor. La séptima reimpresión es de 
1990,306 y es la que me sirve para lo que deseo comentar aquí.

Si se toma el primer volumen (A-D) y se va a la página 200 
se encuentra una entrada a nombre de «Ardigò, Roberto». 
La siguiente, ya en la página 201, corresponde a «Argüelles, 
Manuel» (que remite a «Deústua, Alejandro Octavio»). Es 
decir, entre «Ard» y «Arg» debería haber figurado, en caso 
de haber dispuesto de una entrada, la pensadora Hannah 
Arendt. Después de este circunloquio es aquí donde quería 
llegar: señalar la ausencia.

Poco tiempo después de aquella nueva reimpresión, una co-
nocida editorial de Barcelona llevó a cabo un interesante pro-
yecto de traducción, redacción y adaptación al español de pe-
queñas enciclopedias de bolsillo. Una de ellas era de Filosofía 
y, en la versión original italiana, tampoco figuraba Hannah 
Arendt. Inicialmente, y precisamente con el ferrater reimpre-
so de nuevo como guía y autoridad innegable, Arendt estuvo 
a punto de permanecer sin voz en la nueva edición. Casi por 
azar, en aquel proyecto participaban dos mujeres del Semi-
nario «Filosofia i Gènere» de la Universitat de Barcelona, las 
cuales disponían, afortunadamente, de suficientes materia-
les para mostrar una obra –la arendtiana– que se defendía 
por sí misma, si no se invisibilizaba. Con 4000 caracteres, y 
después de algún sobresalto –corrió el riesgo de entrar por 
la hache: «Harendt, Hanna» (sic), alguien deletreó–, Arendt 

305 Estas páginas sirvieron de introducción al dossier sobre Jean-
ne Hersch publicado en Lectora. Revista de dones i textualitat, 
nº 13 (2007), pp. 156-214.
306 José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Madrid: Alian-
za, 1979, 4 vols. En 1994, tres años después de la muerte de 
Ferrater Mora se publicó una versión de la sexta edición, «revi-
sada, aumentada y actualizada» por Josep-Maria Terricabras y 
supervisada por Priscilla Cohn, viuda de Ferrater Mora.

1.
Presentes en nuestro 

tiempo305

Rosa Rius Gatell

1 * 
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quedó enmarcada entre «área cultural» y «argumentación, 
teoría de la».

He hablado de Arendt, a manera de ejemplo, porque éste 
es un caso que tuve la oportunidad de vivir de cerca, pero 
podríamos hablar de muchas otras pensadoras que nos han 
precedido. En el campo de la filosofía, se ha ido reproducien-
do una suerte de proceso que rige las presencias y las caren-
cias en los diccionarios, las enciclopedias, los manuales, los 
catálogos editoriales, las mesas de novedades, y no sólo…307

Abogar por la visibilización de nuestras antecesoras no supo-
ne «enterrar a las pensadoras del presente».308 No son cam-
pos excluyentes, sino al contrario. Por eso, el hecho de intro-
ducir una pensadora en este espacio me parece realmente 
un motivo de celebración. Jeanne Hersch (1910-2000) es una 
voz original de la cultura europea contemporánea muy poco 
conocida, de momento, en el mundo filosófico de nuestro 
país. En la actualidad, si no me equivoco, tiene, por ejemplo, 
diez entradas en el CCUC (Catálogo Colectivo de las Univer-
sidades de Cataluña); de estas diez, tres corresponden a tra-
ducciones de obras de su maestro, Karl Jaspers, y cuatro son 
de un mismo libro (Le droit d’être un homme), en diferentes 
ediciones. Las he registrado, y espero que dentro de no de-
masiados años, podamos contar con muchas más. Depende 
de nosotras/os y os convoco virtualmente para confirmarlo.

307 No puedo desarrollar aquí algunos elementos relacionados con 
la visibilización de las autoras. Si tomamos de nuevo a Hannah 
Arendt, para continuar con el ejemplo señalado, podremos com-
probar la repetición de algunos nombres a la hora de llevarla a la 
luz. Así, desde mediados de la década de 1990, las publicaciones 
(traducciones, ediciones, compilaciones) de esta pensadora, en-
tre nosotras/os, han ido acompañadas a menudo de los nombres 
de Fina Birulés, Carmen Corral y Àngela Lorena Fuster. Paidós, 
la editorial Paidós de Enric Folch y Carme Castells, ha ocupado 
también un lugar principal en esta labor. Dejo necesariamente sin 
mencionar aquí otros espacios de enseñanza, difusión y debate, en 
los que vuelven con insistencia algunos de estos nombres. Quisiera 
señalar que las cuatro mujeres citadas en la presente nota forman 
parte del Seminario «Filosofia i Gènere» (UB).
308 En este sentido, me remito a Rosa Rius y Fina Birulés, «Les 
dones i les idees», Lectora. Revista de dones i textualitat, nº 9 
(2003), pp. 7-11.
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Hersch declaraba: «Soy una presencia en mi tiempo más que 
la autora de una obra», y afirmaba que prefería hablar y, so-
bre todo, responder, más que escribir. Pues bien, a pesar de 
esta preferencia, nos ha llegado una intensa obra en la que 
se advierte de una forma muy inmediata su investigación de 
la verdad, así como su compromiso ético-político y sus inte-
reses artísticos y pedagógicos. Es muy evidente también su 
adhesión a la corriente creativa productora de la ciencia y la 
técnica, «la gran aventura humana» de nuestro tiempo, como 
ella misma decía.

Para escuchar, pues, algunas de sus respuestas, hemos cons-
truido el presente dosier con textos que interpelan a esta 
pensadora «judía sin religión» y «socialista de nacimiento», 
cuyo pensamiento ha sido definido en términos de una filoso-
fía de la condición humana como condición paradójica. Los 
trabajos incluidos tienen relación, en parte, con la Jornada 
de estudio sobre Jeanne Hersch, celebrada en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Barcelona el 28 de abril 
de 2006, organizada por el Seminario «Filosofia i Gènere» 
y el GRC Creación y pensamiento de las mujeres con la co-
laboración del Instituto de la Mujer (Ministerio de Trabajo y 
Asuntos Sociales).

Los cuatro textos del dossier abordan algunas de las princi-
pales temáticas de la producción herschiana –una producción 
no sólo filosófica sino también literaria y política. Así, Fina Bi-
rulés aborda el concepto de lo político en Jeanne Hersch, con 
particular atención a la lectura de Kant y Maquiavelo y a la 
idea del nexo entre fuerza y moral. Carmen Revilla atiende a 
la relación de la autora con la tradición filosófica, y destaca el 
papel de la escritura como forma de acción y la importancia 
del tema de la temporalidad. Marta Segarra analiza la única 
novela de Hersch (Temps alternés), que consiste fundamen-
talmente en una reflexión sobre el tiempo y sobre la relación 
del sujeto con el Otro. Mi texto considera el significado que la 
pensadora otorga a las fiestas y al valor de celebrarlas, como 
elemento propiciatorio de orden donde cada persona puede 
encontrar su propio lugar.

Jeanne Hersch decía: «Siempre he preferido hacerme en-
tender», y lo que buscaba, sobre todo, era la «claridad». Es-
peramos no haberla traicionado en este trabajo inaugural y 
haremos todo lo posible para que, en una [hipotética] nue-
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va impresión del ferrater,309 la entrada «Hermipo» no vaya 
seguida de «Herschel, John», sino de «HERSCH, JEANNE 
(1910-2000), nac. en Ginebra...»

309 En su versión de 1994 antes citada seguía sin contar con una 
entrada para Hannah Arendt.
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Uno de los motivos por el que acercarnos a la obra de Jeanne 
Hersch es su presencia, como foco de interés creciente en la 
actualidad, en diversos círculos que nos resultan próximos. 
La existencia de esta motivación tal vez no sea meramente 
accidental y pueda proporcionar la ocasión de reparar en as-
pectos, posiblemente muy centrales y muy básicos, en el tra-
bajo de recuperación y lectura de textos filosóficos elaborados 
por mujeres. Por eso, los primeros interrogantes que quisiera 
formular se refieren a lo que esta autora aporta al pensamien-
to filosófico femenino, a cómo modula con su presencia esta 
supuesta tradición y al modo específico en el que se inserta 
en ella, teniendo en cuenta que, al aparecer reiteradamente 
como objeto de estudio, se muestra ya la capacidad de su 
escritura de contribuir a esta peculiar tradición, que no se ar-
ticula, sin embargo, en corrientes o escuelas. Presuponer esta 
contribución no es, pues, arbitrario, sino consecuencia del 
hecho de que existen conexiones efectivas con otras autoras, 
lo cual constituye una muestra, y una prueba también, de un 
empeño intelectual compartido por ubicarse en el ámbito de 
la filosofía mediante el esfuerzo de comprensión y participa-
ción en esta tradición de la que, sin embargo, se distancia en 
cierto modo, afirmando su identidad, con un gesto de libertad 
cuya plasmación se concreta en la singularidad de su obra.

Partiendo de que toda experiencia de lectura tiene lugar so-
bre un fondo de familiaridad y sorpresa ante una obra, mi 
pretensión es, en primer lugar, identificar, en la de Jeanne 
Hersch, como posibles campos temáticos de trabajo, elemen-
tos «familiares» que constituyen un campo común de referen-
cias y núcleos problemáticos en los que se evidencia el desafío 
de su intervención. En otras palabras, mi objetivo es, simple-
mente, presentar el inicio de una reflexión sobre el modo en 
el que la autora se sitúa en la tradición filosófica, destacando 
algunos puntos en los que se sustenta su trabajo intelectual, 
la presencia de voces con las que podría dialogar o lo hace 
de hecho, así como la incorporación, en sus escritos, de una 
mirada que los dota de individualidad. En mi experiencia de 
lectura, la obra de Jeanne Hersch aparece como un tejido 
en el que su comprensión y participación en una tradición 
de pensamiento (actividad que abarca también sus relaciones 
personales, su compromiso efectivo como profesora, confe-
renciante y traductora, su trabajo en la UNESCO, etcétera) 
se entrecruza con una inequívoca decisión de intervenir en 
primera persona, de responder a un hic et nunc irreductible. 

2. 
Trama y urdimbre 
de la escritura de 

Jeanne Hersch
Carmen Revilla 

Guzmán
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La elaboración de este tejido expresa su modo de realizar la 
condición humana, que, según su propio testimonio, consiste 
justamente en vivir la irreductibilidad entre la verdad gene-
ral que se concibe y la particularidad de las situaciones a las 
que nos vemos enfrentados: «Ser un hombre es tener los dos 
extremos de la cadena a la vez… si existe algo como una pe-
dagogía de la vida, consiste en recordar a la vez la exigencia 
absoluta de un principio y la exigencia también absoluta de la 
decisión concreta hic et nunc».310

Ahora bien, la forma en la que elabora este tejido –una forma, 
dicho sea de paso, que, en su caso, no podría ser ajena al con-
tenido, porque, como ella misma afirma, «el fondo del fondo es 
la forma»–311 constituye, en mi opinión, el centro de su aporta-
ción al pensamiento filosófico femenino. No sólo, quizá, por su 
analogía con la labor de otras autoras, sino por su incuestiona-
ble capacidad para crear, por decirlo así, una comunidad, a pe-
sar de que Hersch aporta a su escritura un factor de novedad 
que impide que pueda ser subsumida en una cadena de trans-
misión de influencias y herencias reconstruible con facilidad.

El reconocimiento de este elemento de novedad apunta, in-
sisto, a un rasgo de su obra que es expresivo del modo en el 
que su fidelidad a lo que hay y se nos da, en su materialidad 
y también en su trascendencia,312 al atravesar su experiencia 
y el «océano de puntos de interrogación»313 de su reflexión, se 
convierte en una forma de «atención creadora».

El título de estas páginas alude a la doble perspectiva que 
puede adoptarse respecto a su obra. Por una parte, la que 
enfoca la «trama» de sus escritos, esto es, la que nos dirige 
a lo que su autora pone en juego en su pensamiento y su es-
critura, como sustrato permanente de lo que para ella es el 
«gesto filosófico fundamental, escondido bajo las operaciones 
intelectuales»; un gesto paradójico, un ejercicio de libertad 
que se ejerce como apego a una verdad única, en cuya bús-
queda se compromete.314 En esta perspectiva, me ha parecido 

310 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur. Entretiens avec Gabrielle et 
Alfred Dufour, Lausana: L’Âge d’Homme, 1986, p. 168.
311 Ibídem, p. 33.
312 Ibídem, p. 200.
313 Ibídem, p. 201.
314 Ibídem, p. 36.
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encontrar algunas notas que sintonizan con lo que se podría 
considerar una tradición de pensamiento filosófico femeni-
no, si bien ejecutadas siempre en primera persona. Por otra 
parte, el punto de vista adoptado permitiría identificar la «ur-
dimbre» de su reflexión, la existencia de hilos conductores 
–temas y referencias teóricas, preocupaciones e influencias– 
con los que Hersch va elaborando el tejido de su escritura y 
que vienen a ser indicaciones para futuros trabajos de inves-
tigación sobre su obra.

Como en el caso de Simone Weil y Alain, de María Zambrano 
y Ortega, de Hannah Arendt y Heidegger, por ejemplo, tam-
bién en Jeanne Hersch es muy perceptible la relación con un 
maestro, Jaspers, relación en la que se conjuga la fidelidad, 
un «rasgo» que considerará «esencial al pensamiento y la ac-
titud filosófica»315 de este autor y que, en ella, será participa-
ción antes que asimilación de sus propuestas, y la distancia, 
fruto de una elección y ocasión de afirmar una alternativa 
propia, forjada en la experiencia de lo que echa en falta en la 
cultura filosófica a la que pertenece. El juego entre participa-
ción y distancia, pertenencia y cuestionamiento, delimita el 
lugar en el que su pensamiento se forma y se plasma en una 
obra, que es, como ella misma reconoce, inclasificable.

Su obra, como la de aquellas otras autoras, nos aparece así 
como un singular ejercicio de libertad y de compromiso con 
la propia experiencia del mundo, de atención al «sonido de 
la vida», en expresión de Anna Maria Ortese, y de creación, 
«una forma de maternidad», también según Ortese, que mar-
ca biográficamente sus escritos, porque, como Jeanne Hersch 
afirma explícitamente, «toda reflexión filosófica compromete 
la existencia».316

Sobre el arte de leer

La implicación biográfica del pensar y su radicación en el 
presente, que le lleva a reiterar que es «más una presencia en 
su tiempo que el autor de una obra», no excluye, sin embar-
go, sino al contrario, la búsqueda de referencias en la historia 
del pensamiento; es más bien el factor que orienta su lectura 

315 Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique, París: Galli-
mard, 1993, p. 428.
316 Ibídem, p. 388.
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y hace de ésta una ocasión privilegiada de intervención per-
sonal. En este sentido, por ejemplo, elabora su interpretación 
de las páginas de Kierkegaard sobre el «instante», subrayan-
do lo que considera un «rasgo característico del pensamiento 
contemporáneo»:

para él no es el instante objeto de visión […] es un problema mo-

ral, existencial, metafísico, constitutivo de la conciencia temporal 

vivida, germen de todas las ambigüedades necesarias de la con-

dición humana (necesarias a la libertad); suscita inmediatamente 

numerosas líneas de huida, que permiten a ésta escapar –o fingir 

escapar– a la libertad […]. Es un problema moral, por tanto, que 

propone ante la existencia su to be or not to be, al cual sólo puede 

dar respuesta una decisión, no una certeza.

Por eso, añade poco después, el instante kierkegaardiano nos 
concierne, al cristiano y al no-cristiano, porque «ambos, sin 
coincidir del todo, encuentran allí el desafío que los hace er-
guirse y les fuerza a responder “presentes” ante la exigencia 
de verdad».317

Esta forma de entender la lectura encuentra un paralelismo 
sintomático con lo que, de manera muy superficial, sabemos, 
por ejemplo, de Rachel Bespaloff para quien, «la verdad no 
está al final de una búsqueda metódica, sino al término de 
una comprensión profunda que sólo se abre cuando nuestra 
propia existencia se pone en movimiento y está directamen-
te interesada en la solución buscada».318 La lectura, pues, 
implica al lector y le compromete. Por ello, el pensamiento 
de Bespaloff se alimenta de las fuentes del pensamiento he-
breo y griego, y se sitúa en la primera corriente de la filoso-
fía existencial, pero «no separa jamás la filosofía de la vida, 
ni la lectura de la existencia», de modo que «toda su obra 
ha nacido de una lectura apasionada». Por esto, también 
su obra, a la que ella misma se refiere como «notas», casi 
borradores, incorpora una importante correspondencia en 
la que comunica impresiones de lectura, una tarea, en su 

317 Jeanne Hersch, «El instante», en Sartre, Heidegger, Jaspers 
y otros, Kierkegaard vivo, traducción de Andrés-Pedro Sánchez 
Pascual, Madrid: Alianza, 1964, pp.73-85; 82-83.
318 Monique Jutrin, «Préface à la deuxième édition», en Rachel 
Bespaloff, Cheminements et Carrefours, París: Vrin, 2004, pp. 
7-12; 10.
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caso, radicalmente personal, trayecto de una «experiencia 
fragmentaria al acecho de lo real», en la que los textos leídos 
aparecen como «la posibilidad de no ahogar un tesoro de 
incertezas que dan a la vida un sentido», tarea, según sus 
palabras, que «nos tienta» para «ver más claro en uno mis-
mo o para liberarse de uno mismo» atendiendo al «secreto» 
de un ser –«la verdad que es»– que sólo se «descifra» haci-
éndola propia.319 Como se sabe, en la evolución intelectual 
de Bespaloff es decisivo el encuentro con Léon Chestov, cuyo 
pensamiento fue para ella «alimento» determinante de su 
«despertar» filosófico.320

Volviendo a Jeanne Hersch, encontramos que en una de sus 
obras más difundidas, L’étonnement philosophique, dedica 
unas páginas a reflexionar sobre la singularidad de la apor-
tación de Kierkegaard y Nietzsche, que entiende ante todo 
como una «llamada» (un appel, un cri, dice) de la que la 
contemporaneidad no puede prescindir, porque hacerlo su-
pondría silenciar «algo real que exige ser pensado»: «si se 
finge no haber oído este grito, nos perdemos en una situa- 
ción mendaz».321 La radical puesta en juego de su propia 
existencia en su pensamiento por parte de estos autores es, a 
juicio de Hersch, consecuencia del contexto, caracterizado 
por una inestabilidad que no garantiza el lugar ni la función 
del pensador; esto es, de unas circunstancias, en absoluto 
ajenas a las actuales, que, al ser vividas en su radicalidad 
–el desgarro, déchirure, con el que han vivido, pensado, es-
crito–, los sitúan en un hic et nunc irrepetible. De aquí que 
su tarea sea inimitable, que ni siquiera se pueda transmi-
tir –de hecho, ninguno de ellos ha creado una «escuela»–, 
pero tampoco obviar: «después de ellos, la tarea filosófica 
nos exige a todos ir tan lejos como ellos han ido, encontrar 
caminos que permitan pasar por ellos e ir más allá», esto 
es, exige a la reflexión una «indispensable libertad» que no 

319 Carta a Jean Wahl de 8 de noviembre de 1938, citada por 
Monique Jutrin, «Préface à la deuxième édition», en Rachel Bes-
paloff, Cheminements et Carrefours, op. cit.
320 Monique Jutrin, en Rachel Bespaloff, Cheminements et Car-
refours, op. cit., remite a la correspondencia de la autora con 
Jean Wahl, Lettres à Jean Wahl, 1937-1947, publicada con el 
subtítulo Sur le fond le plus déchiqueté de l’histoire, París: Édi-
tions Claire Paulhan, 2003.
321 Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique, op. cit., p. 390.
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será solamente la «facultad de tomar una decisión, sino la 
de conocer y trascender».322

El modo en el que Jeanne Hersch se acerca a la tradición 
filosófica, y tomando como referencia lo que nos dice de estos 
dos autores, podría tomarse como una indicación de su pro-
pia actitud teórica y de la actitud que su misma escritura pide 
a sus lectores: un esfuerzo de comprensión que permita al 
pensar atender al asombro esencial y a las respuestas que se 
le han dado, pero también un gesto de libertad que pasa por 
el reconocimiento de instantes de detención que adquieren 
un valor absoluto; un ejercicio activo, pues, de razón y liber-
tad que, como ella misma afirma de la labor historiográfica en 
el campo de la historia de la filosofía, consiste en mimer –en 
rehacer el filosofar de un filósofo, imitando su proceder– y 
débattre323 –una comunicación efectiva entre sujetos que no 
es sólo transmisión, sino principio de creación en el que el 
lector se pone a prueba ante el texto.324 No en vano insiste en 
que «no se comprende a un filósofo sino cuando se consigue 
pensar con él», observación que introduce para disculpar, 
por decirlo así, su presentación de Husserl, del que se sien-
te alejada por las «oscilaciones» de su pensamiento y por la 
artificiosidad de su lenguaje. Por eso, nos dice, «Husserl no 
es mi pensador», de modo que no le ha sido posible «pensar 
con él», hubiera preferido «dejarlo de lado» y si no lo hace es 
porque le reconoce una presencia efectiva, «demasiado evi-
dente y demasiado profunda», en el pensamiento contempo-
ráneo.325

No deja de ser sintomático también el que la autora utilice 
con tanta frecuencia el término mimer, que alude, más que a 
la imitación o reproducción teórica, a la acción del «mimo» 
como «reduplicación» de un gesto en el que la apropiación 
comprensiva se cumpliría. Es éste el procedimiento que uti-
liza, por ejemplo, Simone Weil en la segunda parte de su 
trabajo sobre «Ciencia y percepción en Descartes» cuando 
reproduce el trayecto cartesiano poniéndose literalmente en 
su lugar, y es también el de la propia Hersch cuando busca 
el momento originario, de «asombro», en la elaboración del 

322 Ibídem, p. 390.
323 Ibídem, p. 455.
324 Ibídem, pp. 443-444.
325 Ibídem, p. 406.
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trayecto teórico de un pensador, que le permita rehacer su 
desarrollo. Se trata de una práctica que hace de la lectura 
y transmisión de los textos un proceso de recepción activa 
–«apropiación»– que involucra al lector. Aunque podría de-
cirse que es ésta la forma en la que se constituye la tradición 
filosófica en general, habría que reconocer asimismo que la 
estructura de las obras de Hersch resulta particularmente 
apta para esta forma de transmisión –y quizá no sólo por 
su carácter ensayístico, en la frontera entre diversos géne-
ros. Una prueba de ello la proporcionan, en cierto modo, los 
avatares que experimentan los títulos de sus obras, así como 
sus traducciones; avatares en los que los lectores parecen ir 
dejando una huella reconocible de su propia intervención. 
El ensayo «El instante», sobre Kierkegaard, proporciona un 
ejemplo también de este modo de «apropiación» interpretati-
va, un ejercicio de «la virtud que permite aferrarse con fuerza 
al problema, defendiéndolo contra la elocuencia, la presión, 
la seducción, la erudición, la autoridad, el sistema», nos dice 
Hersch desde el comienzo.

Profundamente arraigada en la tradición filosófica a través de 
Jaspers, de su maestro destacará su concepción de la filoso-
fía como «meditación en los límites de la condición humana», 
una meditación que, al constatar que el fracaso de la ontolo-
gía dice algo del ser, se despliega como «esclarecimiento de 
la existencia».326 Como se sabe, la existencia es, para Jaspers, 
el sujeto constituido como polo originario de una relación en 
la que las infinitas perspectivas del mundo adquieren sentido, 
aunque el mundo se presenta como una totalidad ambivalen-
te, ya que nunca es tal en la medida en que no lo incluye a 
él, como sujeto existente. La existencia, al no ser objeto, no 
pertenece, pues, al mundo de los hechos, sino al de la libertad 
y, por ello, sólo puede ser «esclarecida» –no puede ser objeto 
conocido justamente porque no es objeto–, y «esclarecida» en 
su «posibilidad» esencial, es decir, en lo que no siendo aún, sin 
embargo, la define. En este sentido, la herencia jaspersiana 
proporciona a Hersch un fondo kantiano que se hará patente, 
sobre todo, en tres puntos: el reconocimiento de lo inaccesible 
–como versión de la «cosa en sí»–, la atención al carácter para-
dójico de la existencia humana –que, como para Kant, habita el 
mundo de la causalidad y de la libertad–, y la valoración de la 
acción. Sobre este fondo se perfila como rasgo singular e ine-

326 Ibídem, pp. 436-438.
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quívoco de su aportación la percepción de la finitud, que remite 
a una de sus primeras experiencias filosóficas, según narra en 
Eclairer l’obscur, en la que funda su «sentido de la condición 
humana»327 conjugándola con un esfuerzo de esclarecimiento, 
guiado por un ideal, también filosófico, de visibilidad.

Esta tarea de esclarecimiento exige, como subraya Jeanne 
Hersch, métodos y lenguajes «indirectos», debido a que su 
ámbito es el de la existencia, un plano en el que los lengua-
jes no son homogeneizables ni comparables.328 Lo que está 
en juego, sin embargo, no es sólo un problema de lenguaje; 
éste es consecuencia, en todo caso, de una decisión teórica y 
también existencial, como se señalaba antes, que parece en-
contrar su expresión en el ejercicio de la escritura.

Sin entrar en este tema, el de la escritura, excesivamente 
complejo, podríamos convenir en que la acción de escribir 
es uno de los modos, tal vez el más privilegiado, en el que 
el proceso de lectura, auténtica experiencia que modifica al 
lector y a la que Gadamer se refería como un «arte secreto», 
se cumple, de modo que «a la obra de arte literaria le perte-
nece la lectura de forma esencial».329 Ahora bien, si el escrito 
necesita para su plena realización la intervención del lector, 
cabe reconocer a la participación de éste una suerte de «au-
toría» que admite una indefinida variedad de plasmaciones. 
El hecho de leer, bajo su aparente cotidianidad, resulta ser 
una acción eminentemente poiética, aunque sus «productos» 
permanezcan, en cierto modo, mudos e invisibles hasta que 
otros actos, prestándoles voz o figura, los ubiquen en el mun-
do y señalicen su presencia. En otros términos y en otro con-
texto, Hannah Arendt decía:

acción, discurso, pensamiento… no producen nada, son tan fú-

tiles como la propia vida. Para convertirse en cosas mundanas, 

es decir, en actos, hechos, acontecimientos y modelos de pen-

samientos o ideas, lo primero de todo han de ser vistos, oídos, 

recordados y luego transformados en cosas, en rima poética, en 

página escrita o libro impreso, en cuadro o escultura, en todas las 

327 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 20.
328 Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique, op. cit., p. 439.
329 Hans George Gadamer, Verdad y método, traducción de Ana 
Agud Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca: Sígueme, 1977, 
p. 213.
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clases de memorias, documentos y monumentos. Todo el mundo 

real de los asuntos humanos depende para su realidad y continu-

ada existencia, en primer lugar, de la presencia de otros que han 

visto, oído y que recordarán y, luego, de la transformación de lo 

intangible en la tangibilidad de las cosas.330

En este marco, podemos pensar en el escrito como objetiva-
ción en cuyos trazos cristaliza la experiencia de lectura, mar-
cada por la individualidad de quien lee y por sus condiciones 
de existencia, para enfocar, en este sentido, el alcance de esta 
personal intervención.

Escribir en primera persona

En el año 1958, cuando ya ha publicado alguno de sus tex-
tos filosóficos más representativos, Jeanne Hersch redacta 
un pequeño ensayo, «¿Por qué escribe?»331 en el que vale 
la pena detenerse. Comienza indicando que la dificultad de 
responder a esta cuestión radica, ante todo, en la ambigua 
relación que mantiene con sus libros: en ellos se deposita, y 
queda ahí, reconocible, algo que le es esencial, pero fuera ya 
de su control; sus libros, objetivación de un momento exis-
tencial que ya ha sido, son, de hecho, algo de ella misma, 
«permanecen cerca de mí, incluso dentro de mí», dice. Esta 
objetivación en sus obras, sin embargo, no condiciona su 
presente; por eso, respecto de sus libros, confiesa: «manten-
go muy poca relación con ellos una vez escritos»; en cierto 
modo, añade, los olvida e incluso le sorprenden. A continu-
ación afirma que otra de las dificultades que encuentra a la 
hora de hablar de su obra se debe al hecho de «no haber sa-
bido instalarse con claridad en un solo género de escritura». 
Su producción abarca, ciertamente, una pluralidad de géne-
ros (el ensayo filosófico, la novela, y también la traducción), 
y, en cada uno de ellos, desarrolla un estilo que dificulta, o 
imposibilita, su clasificación. Se diría, sin embargo, que esta 
particularidad no está motivada por la determinación de 
corregir o completar las insuficiencias inherentes a una de-
terminada forma de expresión, pero tampoco por un defec-

330 Hannah Arendt, La condición humana, traducción de Ramón 
Gil Novales, Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 131.
331 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, prefacio de Jean Sta-
robinski, traducción de Rosa Rius Gatell, Barcelona: Acantilado, 
2008, pp. 57-61 [Textes, Friburgo: Le feu de nuict, 1985].
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to, por un «no haber sabido». Tampoco la distancia respecto 
a sus propios libros es olvido irresponsable, incapacidad de 
asumir lo hecho, sino al contrario: aquí se encuentra, si no 
la voluntad consciente de «no instalarse» en lo establecido, 
al menos el reconocimiento de facto de una carencia y de 
una necesidad: la de hacer del presente un espacio de liber-
tad y posibilidad de trascendencia.

Las obras de creación de Hersch, inclasificables y heterogé-
neas en su contenido (entre la filosofía, que aborda los «pro-
blemas eternos del hombre», y la literatura, que, «en las 
antípodas del trabajo abstracto», busca acoger «la riqueza 
del mundo»), comparten la forma del «ensayo», un género 
en el que prima la estructura abierta, el carácter de tarea y 
«ejercicio», la implicación del autor en primera persona. La 
elección de este género corresponde a su idea de lo que es la 
escritura: escribir es, para ella, «una prueba», una tarea en 
la que se pone en juego a sí misma, y una prueba que califica 
de «durísima» porque, por una parte, obliga a un trabajo de 
«reducción» que exige «valor y concentración», atención a 
lo que hay y determinación selectiva que supone un riesgo, 
el «riesgo de la invención», dice, en cuanto que es expresión 
creadora de una configuración nueva, cuya realización no 
está garantizada de antemano. Por otra parte, la novedad 
que la escritura introduce requiere «valor», en la medida en 
que nace, justamente, de la propia expresión, hasta el punto, 
como explica con detenimiento, de determinar «el ritmo de la 
jornada»: traducir le impone atenerse a un horario, mientras 
que la creación filosófica le pide una labor ininterrumpida y la 
literaria una «receptividad vigilante y a la vez dócil», paseos y 
lecturas, «perder tiempo con absoluta prodigalidad». En este 
sentido, Jeanne Hersch habría hecho de la escritura su oficio, 
un oficio que, como dice Natalia Ginzburg, se alimenta de 
todo y, así, «se nutre y crece en nosotros».332 De ahí que lo que 
en sus textos se plasma le sea, ciertamente, esencial.

Si tomamos en consideración estas indicaciones, en ellas se 
nos ofrece, entre otras cosas, un posible sentido, profunda-
mente teórico, para la valoración de las elecciones literarias 
de Jeanne Hersch; especialmente para situar lo que llama 
«creación literaria» en el contexto de su actividad intelectual.

332 Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Turín: Einaudi, 1998, p. 82.
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En concreto, la redacción de Temps alternés hubo de ser 
fruto del deseo que nace en momentos de «ligereza y des-
cuido» –como dice en otra ocasión–, alimentado, en la vida 
que transcurre en libertad, del contacto con lo que hay y se 
le da, unido a la necesidad de componer esta experiencia a 
través del lenguaje. Pero es muy probable que la opción por 
esta forma de escritura nos transmita, también, un ejemplo 
atendible de su modo de responder a la búsqueda de un «len-
guaje indirecto», un modo que, si bien difiere del de la crea-
ción filosófica en la forma de realización, confluye con ésta y 
proporciona un testimonio de los retos a los que ha de hacer 
frente. El mero hecho de que la obra esté escrita en primera 
persona y dirigida a un interlocutor que queda incorporado a 
la narración, parece poner de relieve que se trata de un tipo 
de discurso que carece de «comunidad de pertenencia», que 
sólo puede dirigirse a un lector cuya participación difícilmen-
te la puede satisfacer la presencia del lector ideal o del lector 
implícito, figuras abstractas que habrían de ser llevadas al 
plano del existir con el que compromete su vida intelectual.

Ciertamente, la creación literaria daría cauce, nos dice tam-
bién, «al deseo, que de vez en cuando me asalta, de escribir 
una verdadera novela, para expresar en ella lo que ninguna 
obra filosófica puede ni siquiera sugerir: la superabundancia 
desesperante y maravillosa del mundo en el que vivimos»,333 
supliendo así, o corrigiendo, las limitaciones de la abstracci-
ón. Se diría, sin embargo, que su obra, en la frontera entre los 
géneros, no excluye, ni da por descontado que deba excluirse 
del trabajo teórico la referencia y vinculación al entorno que 
la acoge solicitándola. Por el contrario, más bien evidencia su 
voluntad de situar en él la reflexión. Quizás la particularidad 
estilística a la que aludía destaque, ante todo, la necesidad de 
crear un medio de recepción y transmisión para esta forma 
de pensamiento cuya expresión no se atiene a los códigos es-
tablecidos.

Ya sólo en este aspecto podría verse un modo específico de 
contribuir a una posible tradición de pensamiento filosófico 
femenino en la que coincidiría con autoras tan diferentes en 
sus desarrollos como María Zambrano, cuya contribución 
pasa también por la consideración de estos temas en escritos 

333 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 59.
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como, por ejemplo, «La Guía, forma del pensamiento».334 En 
este marco, sin embargo, conviene insistir, con el fin de no 
limitar la identidad de esta tradición a rasgos meramente for-
males, en el hecho de que la forma de expresión corresponde 
también, y prioritariamente, al contenido que se expresa, de 
tal manera que destacar la singularidad de los rasgos de es-
tas autoras conduce a atender a las cuestiones que plantea. 
Entre éstas, quisiera referirme brevemente a cómo presenta 
la actividad, diría que filosófica, como su manera específica 
de «vivir en el tiempo».

En el «Prefacio» a la traducción italiana de Temps alternés 
(Primo amore. Esercizio di composizione) –un escrito catalo-
gado como «novela» que Hersch, sin embargo, no considera 
tal, pues carece de argumento y de un final, motivo por el 
que la juzga inclasificable y la subtitula «ejercicio de compo-
sición»– Roberta De Monticelli indica que la obra proporciona 
el «sentimiento de un comienzo que acompaña al pensamien-
to en estado naciente», ese comienzo que los filósofos han 
llamado «asombro» –el instante que a la autora le interesa 
particularmente como esencial al pensar–, y lo hace mediante 
la recreación del «nacimiento del universo, de la naturaleza y 
del yo» como criatura finita, «rodeada de exilio», conciliando 
en este «ejercicio de composición» dos figuras de la condición 
humana que son «dos edades de la vida y dos perspectivas 
sobre el absoluto». A ello me parece importante añadir el 
sentido que ella misma concede a su narración como con-
quista de su propia identidad, como intento de «reconocer 
una unidad, la de mi vida, la de mí misma. Ver de qué está 
hecha, de dónde viene».335 Y me parece importante reparar 
en este punto porque subraya la doble y ambigua función de 
la escritura que asume, por una parte, la presencia del cuerpo 
cargado de memoria como forma de guardar y conservar, y, 
por otra, la acción selectiva que concreta su intento de aferrar 
y de ver en un ejercicio que es conquista de las palabras.336

En este sentido, la traductora al italiano de la obra, Roberta 
Guccinelli, nos dice de ésta que en ella todo se ofrece a la infi-

334 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid: 
Alianza, 2000.
335 Jeanne Hersch, Temps alternés, Ginebra: Metropolis, 1990, 
pp. 206-207.
336 Ibídem, p. 187.
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nita contemplación de los sentidos bajo la forma de un «mun-
do sensible, poblado de sombras y de cuerpos, de fósiles y de 
secretos», en el que «el espacio y el tiempo pesan como las 
cosas»; un mundo en el que «la verdad es transparente y ha-
bla una lengua antigua, la de los elementos de la naturaleza», 
que, sin embargo, la autora nos traduce, haciendo «hablar a 
las cosas, al mundo y al alma» en una labor de «tejido»337 que 
hace de este escrito un «texto» en sentido esencial. El acento 
en este aspecto le lleva a considerar inadecuada la opción por 
parte de la traducción alemana del título Begegnung [Encuen-
tro] porque elude, precisamente, la dimensión temporal.

Vivir en el tiempo

En Temps alternés, sin embargo, tiene un peso nuclear y ar-
ticulador la descripción de un momento en el que la auto-
ra-protagonista deja de ver el universo como «instrumento 
mágico de su deseo» y se encuentra a sí misma en su relación 
con un entorno inagotable, en el que «la naturaleza ya no era 
transparente como antes. Era maciza, hecha de materia, tra-
bajada por la vida […] Era lenta […] No la perdería más».338 
En este momento, el tiempo no queda cancelado, pero adqui-
ere un valor absoluto en su existencia: «aquel día, Marc, creo 
que aprendí a amarte», añade como expresión de este valor.

El instante que marca un comienzo es, pues, ante todo, el de 
la visión, respetuosa y atenta, de la alteridad circundante e 
inagotable; es el instante del «asombro»:

No estaba ya separada, pero todo estaba fuera de mí, y empecé a 

vivir fuera de mí, en el amor y la búsqueda paciente de la piedad 

sin milagro de las cosas. La primavera aquel año no nació del 

fondo de lo infinito sobre la brisa. Surgió del seno de la tierra 

y creció siguiendo el orden necesario de los elementos, de los 

estambres, de las hojas, de las flores […]. Aprendí a mirar las lí-

neas de sus pétalos, a encadenar sus curvas […]. Me di cuenta de 

que mi mirada no agotaría nunca el cuerpo de la flor, de que una 

verdadera contemplación jamás acaba […]. La eternidad cambió 

de rostro […]. Ahora la eternidad era la plasticidad del presente 

337 Jeanne Hersch, Primo amore. Esercizio di composizione, 
traducción de Roberta Guccinelli, Milán: Baldini Castoldi Dalai, 
2005, pp. 5-10; 145.
338 Jeanne Hersch, Temps alternés, op. cit., p. 179.
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[…] estaba en las cosas [...] y empecé a amarla con un amor más 

fuerte y más profundo.

Y es también el instante de la decisión, momento de apren-
dizaje que compromete el comportamiento y la existencia, le 
confiere sentido y delimita su perspectiva irrepetible: «Enton-
ces aprendí a rehacer cada vez mejor, cada vez con más paci-
encia el gesto de recoger una y otra vez de la misma fuente».339

Sobre este fondo, como dice Roberta De Monticelli al inicio 
de la presentación de la autora en «L’albero e la festa»,340 
Jeanne Hersch asumirá como propio el empeño por enfocar 
la condición humana a fin de hacer ver su paradójica natu-
raleza esencial; consciente de la necesidad de una «medita-
ción sobre el tiempo» como «lugar de todas las paradojas», 
no sólo le dedica «alguno de sus análisis más admirables»,341 
sino que, sobre todo, pone su escritura al servicio de un «en-
cuentro» personal «con el presente, en la hora cero».342

Minúscula hora cero, límite convencional […] minúscula hora que 

ni siquiera llega simultáneamente para todos los hombres que 

viven en nuestra esfera, casi una nada entre lo que no es ya y 

lo que no es todavía; en ti y gracias a ti el año pasado y todo el 

pasado viven todavía; en ti y gracias a ti el año que viene vive 

ya; en ti y gracias a ti la eternidad, si existe, hunde sus raíces en 

nuestro tiempo.343

Hersch presenta esta caracterización kierkegaardiana del 
«instante» con ocasión del comienzo del año, momento fes-
tivo que nos une, pero subrayando a continuación, también 
kierkegaardianamente, su posible repetición como instante 
de soledad en el que cada uno vive «su propia presencia en el 
propio y único pasado y en el propio porvenir», y de libertad 
en «el encuentro con los otros y el mundo». La disposición a 
vivir el instante –encuentro con un presente propio alimenta-

339 Ibídem, pp. 180-184.
340 Roberta De Monticelli, «L’albero e la festa. Più che una post-
fazione, un omaggio», en la edición italiana de Textes (op. cit.) de 
Jeanne Hersch, La nascita di Eva, traducción de Federico Leoni, 
Novara: Interlinea, 2000, pp. 75-87; 75-76.
341 Ibídem, p. 77.
342 Ibídem, p. 41.
343 Jeanne Hersch, Textes, op. cit., p. 60.
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do de pasado y de futuro–, fruto de la decisión y de la aten-
ción, parece una constante.

El instante es «acontecimiento subsistente» y «es obra, está 
actuando»;344 en él no deja de latir, nos dice, «el corazón vivo 
de la historia»; es el «punto de inserción» de la acción, «el hic 
et nunc del sujeto libre».345 Atender al instante da lugar a un 
modo de filosofar que «repite una y otra vez una exigencia 
absoluta, solitaria, sin institución ni autoridad, que no con-
cierne finalmente más que a la libertad y sólo a ella» frente 
a lo que serían las «filosofías de la totalidad». Estas últimas 
«saben defenderse mejor» porque «ofrecen un abrigo colec-
tivo» al engendrar instituciones y asumir la condición de lo 
que dura, si bien corren el riesgo de hacerlo de «un modo 
tan pesado que el motivo de la encarnación desaparezca y la 
encarnación cese de ser tal, para no dejar subsistir más que 
pesadas estructuras positivas». El riesgo de las «filosofías del 
instante», sin embargo, es «la pureza sin encarnación, el an-
gelismo, el instante que se sustrae a las servidumbres de las 
consecuencias temporales».346

El breve ensayo «¿Por qué escribe?», al que me he referido 
antes, finaliza llamando la atención sobre esos instantes de 
«ligereza y descuido» en los que es posible escribir de nuevo, 
aunque sabiendo que «quizá de hoy sólo será eterno lo que 
pase con la mayor agudeza por el hic et nunc».347 En la situ-
ación en la que redacta estas páginas, percibe la «presión, 
urgencia y amenaza» de un presente en el que el sentido de 
la libertad se ha debilitado hasta el extremo. La obediencia 
al hic et nunc no es ajena a su compromiso con la historia: si 
su tratamiento teórico se inscribe en el trato con la tradición 
filosófica de la que se alimenta, su puesta en obra, en la labor 
de escritura, adquiere rasgos inconfundibles y, por ello, los 
trabajos con los que responde a su situación reviven el gesto 
libre y comprometido de una forma de filosofar que se ofrece 
como incentivo al ejercicio del pensar.

344 Jeanne Hersch, «El instante», en Sartre, Heidegger, Jaspers y 
otros, Kierkegaard vivo, op. cit., p. 76.
345 Ibídem, p. 81.
346 Ibídem, pp. 81-82.
347 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 61.
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El año 1940, al principio de la Segunda guerra mundial, Jeanne 
Hersch escribe su primera y única novela, Temps alternés (en 
francés, literalmente, «Tiempos alternados»; traducida al italia-
no como Primo amore). La crítica se ha sorprendido del hecho 
que es un relato donde no pasa casi nada, en contraste con la 
agitación extrema que atravesaba Europa en este momento. 
Temps alternés consiste en una narración en primera persona 
hecha por una mujer embarazada que espera en su casa, cerca 
del lago Lemán, el retorno de su marido, soldado destinado a 
la frontera. Es una larga carta, próxima al diario íntimo, pero 
siempre dirigida a un «tú», que es el marido ausente, en la que 
la narradora rememora su adolescencia y, especialmente, las 
circunstancias que envolvieron su primer experiencia del amor 
(de aquí el título de la versión italiana, «Primer amor»).

Puede parecer extraño que una mujer separada de su com-
pañero por motivos tan dramáticos como lo es una guerra le 
escriba para explicarle el amor que sintió por otro hombre 
antes que él, pero la narradora se justifica diciendo que lo 
hace porque no quiere tener ningún secreto con Marc, su es-
poso; pretende que éste la conozca tanto como ella misma. 
Sin embargo, al final del relato se da cuenta que la verdadera 
causa de este tipo de carta, que nunca enviará, ha sido el 
deseo de saber si su vida y ella misma tiene una «unidad»,349 
si su propio pasado está integrado en lo que ella es y hace 
en la actualidad o si hay un corte entre la adolescente que 
fue y la mujer adulta que es, corte que podría ser conside-
rado como una «traición». La introspección deviene, pues, 
un proceso de autoconocimiento, como es habitual, pero está 
ligada también a los dos temas –en el sentido musical de la 
palabra– más relevantes de la novela, que son la reflexión 
sobre el tiempo (de aquí el título, un poco enigmático, que 
comentaré a continuación) y sobre la distinción entre el yo y 
el Otro, y sus relaciones.

En cuanto a la reflexión sobre el tiempo, el mismo título del 
libro nos indica que la concepción del tiempo que refleja no 
corresponde a la de un continuum, sino a la existencia de 

348 Este artículo es fruto de la investigación realizada en el seno 
del «GRC Creació i pensament de les dones», financiado por la 
Generalitat de Cataluña.
349 Todas las referencias a la novela de Hersch remiten a Jeanne 
Hersch, Temps alternés, Ginebra: Métropolis, 1990; p. 207.
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al menos dos tipos de temporalidad, que se pueden alter-
nar. La estructura del relato, de hecho, alterna la narración 
del tiempo pasado, que corresponde al primer amor, y del 
presente de la espera, en la que la narradora describe sus 
pequeñas acciones cotidianas, como hacer un jersey para el 
marido, coger los últimos frutos del jardín antes de que llegue 
el invierno, etc. Estos dos tiempos se identificarían con dos 
etapas vitales, la adolescencia y la madurez, que se caracte-
rizan a su vez por el hecho de experimentar la temporalidad 
de maneras diferentes: como una eternidad indefinida en la 
primera, abierta a todas las posibilidades y sin objetivos ni 
metas determinados, y como el «tiempo de una espera» (es 
el título que Carme Riera dio a su diario de embarazo) en la 
segunda. Además, cada capítulo está datado, y la narradora 
observa el paso de los días, que traen primero el otoño y des-
pués el invierno, y que contribuyen a acercar los dos hechos 
importantes que está esperando, el nacimiento de su hijo y el 
retorno de su marido. Podríamos añadir que el tiempo de la 
adolescencia corresponde a un presente eterno, en el que se 
vive el instante sin preguntarse por el futuro y, naturalmente, 
sin cargas provenientes del pasado; en cambio, el tiempo del 
relato, el de la madurez, es el de los recuerdos, el del pasado 
y también el del futuro, ya que está finalizado en los dos ob-
jetivos mencionados.

En esta segunda etapa plana también otro tipo de eternidad, 
que se apodera del espíritu de la narradora, y que correspon-
de a la muerte, descrita como «la eternidad definitiva».350 Sin 
embargo, esta muerte no es temida, ya que, con la felicidad 
doméstica, se ha convertido «como en una madre»: «Una ma-
dre, sabemos que está aquí, como el mueble más estable de la 
casa».351 La angustia vital que aflige a la protagonista de vez 
en cuando no proviene, pues, del miedo a la muerte, sino de 
la imposibilidad de vivir el instante, de percibirse a sí misma 
como una unidad tanto en el tiempo como en el espacio, en el 
sentido de un sujeto formado por todas sus vivencias pasadas 
y presentes, trenzadas de manera harmónica, y con unos lí-
mites claros, pero a la vez capaz de fundirse con el Otro.

Reencontramos, pues, el segundo tema de la novela, la rela-
ción entre el yo y el Otro, que también comporta dos alternati-

350 Ibídem, p. 137.
351 Ibídem, p. 140.
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vas: la «distancia», la separación absoluta entre el sujeto y el 
otro, o la «unidad», tanto con el entorno natural (el paisaje, la 
naturaleza tienen un papel muy importante en la obra) como 
con las personas que le rodean y le quieren. Esta distancia 
es la que siente la narradora al principio del relato, antes 
de experimentar su primer enamoramiento; recuerda como, 
en la primera adolescencia, se encuentra lejos de los otros, 
reducidos al otro abstracto, pero personificado en la figura 
de su madre que la solicita, la riñe, la obliga a hacer deter-
minadas actividades, le recuerda sus deberes… Ella odia su 
propio nombre, pronunciado a menudo por la madre cuando 
la llama, porque encarna este contacto obligado con el Otro, 
contacto que identifica incluso con una «violación» de su inti-
midad –sentimiento, por otro lado, bastante característico de 
la adolescencia.

Cuando se enamora por primera vez, en cambio, es como si 
perdiera los límites de su propio cuerpo, especialmente del 
rostro, «esta superficie que encierra el ser y lo separa»;352 
se siente conectada con todo el universo, y especialmente 
con la naturaleza –la alta montaña que recorre a menudo a 
pie. Pero este descubrimiento no se produce a través de la 
experiencia amorosa en el sentido sensual del término, ya 
que este primer amor se desarrolla en una distancia física 
casi total (sus padres se asustan porque se enamora de un 
hombre de 38 años mientras que ella sólo tiene 16, y le pro-
híben verlo), sino que proviene de ese tipo de arrebatamien-
to que significa para ella el amor. Ahora bien, cuando se da 
cuenta de la conexión privilegiada con el otro –encarnado en 
la figura del hombre del que se enamora–, que ella suponía 
fuerte e indestructible, se ha roto, o incluso quizás nunca 
existió realmente, vuelve a sentir su cuerpo como un con-
torno «herméticamente cerrado», que califica de «ataúd» 
porque la mantiene a una distancia insalvable de los otros: 
«Mi soledad dentro de mi cuerpo es perfecta».353 Este cuerpo 
«opaco, estanco», que la «separa» del entorno,354 solamente 
volverá a ser «permeable y maleable», «poroso»355 cuando 
se encuentre encinta.

352 Ibídem, p. 78.
353 Ibídem, p. 164.
354 Ibídem, p. 166.
355 Ibídem, p. 167.
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La narradora hace muchas alusiones a su estado y al bebé 
que pronto nacerá; su existencia actual se limita, como he 
dicho, a la espera, en un estado de pasividad absoluta, pa-
recida a la que mantuvo en la adolescencia hacia ese amor 
prohibido por sus padres: nunca intentó contravenir sus ór-
denes, ver a escondidas su enamorado, o ni siquiera hablarle 
de su amor y decirle que la esperara y confiara en ella. Po-
dríamos, pues, calificar la actitud vital de la protagonista de 
bien femenina, en el sentido tradicional y estereotipado del 
término: encarna la pasividad frente a la actividad masculina 
(en una situación clásica como es la guerra: los hombres van 
a luchar y las mujeres se quedan en casa esperándolos, con 
las criaturas); el silencio frente a la palabra (es significativo 
que decida no enviar la larga carta que está escribiendo); e, 
incluso, el cuidado del espacio doméstico frente a la «caza». 
El primer y único regalo que le da su primer amor, el día que 
ella cumple 17 años, es un «porta-bebé» para que pueda lle-
var a la espalda a su hermano pequeño a las excursiones por 
la montaña. La narradora escribe entonces: «El regalo, que 
él había inventado y fabricado con sus manos, me causó una 
alegría muy primitiva, la de una mujer de antes del comer-
cio, de antes de la compra, cuando el hombre le aportaba un 
trozo de materia que había trabajado para ella»; y continúa 
en su ensoñación: «Él encendería el fuego para mí. Golpearía 
la piedra, haría leña para mí. Cazaría para mí»,356 en una 
visión de una prehistoria ideal donde la repartición de los 
roles genéricos está muy bien definida y corresponde a la más 
tradicional: el hombre se va de cacería y ella se queda en casa 
y se dedica a la recolección de la fruta.

En definitiva, la alternancia que presenta la novela es entre 
dos posibilidades de vivir esta relación con el otro, que se 
encuentran contrapuestas, y que podríamos identificar con 
los nombres de deseo y de amor, encarnados respectivamen-
te por los dos hombres de su vida, su primer enamorado, 
Pierre, y su marido, Marc. La novela está construida en base 
a esta oposición, que se materializa en diversos planos: en 
primer lugar, el temporal, en el sentido que he expuesto, es 
decir, de dos etapas vitales (la adolescencia y la madurez) y de 
dos maneras de experimentar el tiempo (vivir el instante, en 
un presente eterno, o bien vivir un presente hecho de recuer-
dos del pasado y proyecciones de futuro). La madurez está 

356 Ibídem, p. 92.
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representada por el matrimonio y la maternidad, mientras 
que la adolescencia se caracteriza por la falta de compromiso 
y la ausencia de todo contacto físico.

Esta distancia física y mental que la narradora siempre man-
tiene respecto a Pierre (durante su historia de amor ella no 
sabe nunca qué piensa y siente él, en realidad, hasta el mo-
mento en el que todo ha terminado y mantienen su primera 
y única conversación) contrasta con la voluntad de ser «una» 
con su marido, de conseguir, pues, «la unidad, la bella unidad 
difícil y un poco triste que puede tener nuestra alma»;357 el 
adjetivo «triste» refleja bien la ambivalencia inherente a este 
deseo de unidad, de fusión con el otro que significa para ella 
el matrimonio. En cambio, la distancia es propicia a la idea-
lización del otro: la narradora adolescente no se enamora de 
hombre que conoce, sino de una figura masculina incógnita, 
de unos ojos, de unas manos, de una idea de hombre que se 
hace ella sola. Como dice ella misma: «Mientras lo amé, no 
lo vi»;358 sólo «veía» la luz fulgurante que surgía de sus ojos 
azules y que le producía un ataque de «ceguera» iluminadora.

Esta sensación que le provoca Pierre está descrita según 
los parámetros de la experiencia de la conversión religiosa; 
la luz que deslumbra y que hace caer del caballo a Saule o 
Montaigne. La narradora relaciona, efectivamente, su deseo 
adolescente con lo sagrado (recordemos que sacer significa 
originalmente «lo que está y ha de mantenerse separado»), 
identificándolo con la adoración a la figura del otro. La re-
lación con el marido, en cambio, no se basa en adorar un 
icono lejano, sino en la convivencia cotidiana, encarnada en 
la «realidad terrestre»359 y, específicamente, en el hogar fa-
miliar: la narradora se pregunta por qué se siente tan segura 
de la firmeza de su vínculo con Marc y se responde evocando 
la imagen de la casa, con su «vajilla» y «paredes»,360 sóli-
da como una «roca», símbolo de su unión indestructible. En 
cambio, «la adolescencia no tiene casa»361 –frase próxima a 
la de Henri Michaux: «Aquél a quien no le gusta este mun-
do no levanta una casa en él». Además, la novela describe 

357 Ibídem, p. 60.
358 Ibídem, p. 27.
359 Ibídem, p. 84.
360 Ibídem, p. 85.
361 Ibídem, p. 86.
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con detalle los rasgos más interiores y acogedores de esta 
residencia familiar: el sofá adonde ella hace labor de punto, 
la chimenea, la cocina que constituyen un capullo que la en-
vuelve protectoramente y, al mismo tiempo, la aprisiona. El 
jardín, que es el único espacio exterior que pisa en esta épo-
ca, se vuelve impracticable, tanto porque llega el invierno y la 
nieve como por el hecho que su marido ya no puede cuidarlo. 
Este entorno totalmente doméstico contrasta con los paisajes 
abiertos de alta montaña donde ella conoció y trató a Pierre, 
y donde mantienen su conversación final.

El «efecto» principal de esta seguridad en la «eternidad» de 
su unión con Marc y que ha de dar sentido a su hogar es el 
hijo que han concebido juntos. El embarazo implica no sólo 
la obertura, la porosidad que contradice el hermetismo de su 
cuerpo, como hemos visto, sino también el hecho de que este 
se transforma en un cuerpo para el otro, y deja de ser única-
mente y exclusivamente suyo. Sus límites se difuminan, y en 
este sentido se acerca a la experiencia de la fusión con el Otro 
vivida a través del deseo adolescente. Es por esto que la na-
rradora se pregunta qué vale más, este mundo del deseo o «la 
vida» real, cuál de los dos es verdaderamente «sagrado».362 
Pero no se trata de una elección entre dos opciones posibles 
que se le presentan; no entiende la indecisión de su amiga 
Mónica, que duda entre dos pretendientes, un soñador que 
es a quien ella ama en realidad pero con el que no «se casará 
nunca», y otro «real» con el que, si lo escoge, podrá construir 
un hogar y una familia. La narradora no siente que esta elec-
ción se haya producido en su propio caso: «Yo no elegí entre 
el absoluto y la vida», afirma.363

No pudo elegir entre dos caminos porque su deseo no tenía 
ninguna concreción ni ningún objetivo definido: era un «deseo 
infinito», «la antigua sed, la antigua hambre, el antiguo amor 
de antes del amor»,364 un sentimiento que por definición no 
puede ser nunca correspondido; es un deseo difuso, sin objeto 
(«No tenía ningún deseo preciso, ninguna esperanza, ningún 
plan»),365 lo cual contrasta, como hemos visto, con el amor fi-
nalizado en la formación de un hogar y de una familia. El ser 

362 Ibídem, p. 127.
363 Ibídem, p. 58.
364 Ibídem, p. 34.
365 Ibídem, p. 62.
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escogida en vez de escoger su opción vital no sólo obedecería 
a la pasividad típicamente femenina a la que el texto se refiere, 
sino que podría responder también al hecho de que el universo 
del deseo se sitúa en la esfera del sueño, de la ensoñación y, en 
definitiva, del inconsciente, mientras que el mundo del amor, 
el matrimonio y la familia se encuentra en la «realidad» del 
yo que, conscientemente, elabora planes e intenta llevarlos a 
cabo. Roberta De Monticelli, en su prefacio a la edición italiana 
de Temps alternés, identifica este último universo con la «con-
dición humana» finita, que «ha arraigado en la horizontalidad 
de la tierra» –contrapuesta a la «verticalidad» del sueño– y «ha 
sabido acoger el matrimonio y la generación».366

Quizás la cuestión más interesante que nos plantea Jeanne 
Hersch con su novela sería, pues, si estos dos mundos del 
amor y del deseo son realmente opuestos e incompatibles, si 
hace falta escoger uno de los dos –o ser escogida– y, por lo 
tanto, traicionar la otra vertiente potencial del sujeto, o bien 
si la realidad cotidiana y el sujeto adulto y consciente pueden 
incluir también esta parte del sueño y de lo «sagrado» que, si 
se pierde, convierte el paso del tiempo en una secesión estéril 
y monótona de días iguales, en lugar del «infinito» presente 
de un mundo donde la materia es «densa» y viva.

366 Roberta De Monticelli, «Prefazione», en Jeanne Hersch, Pri-
mo amore. Esercizio di composizione, traducción de Roberta 
Guccinelli, Milán: Baldini Castoldi Dalai, 2005, pp. 5-10; 7.
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Deseo reflexionar aquí sobre el significado que Jeanne Hersch 
(1910-2000),367 filósofa suiza de familia judía, concede a las fiestas 
y al valor de celebrarlas. Para ella, «una fiesta es una obra de arte 
cuya materia es un fragmento limitado de tiempo».368 «De familia 
judía», he indicado; una «judía sin religión», que recibió una edu-
cación fuertemente impregnada de socialismo y que declaraba de 
sí misma haber crecido «con la obligación tácita, que nunca tuvo 
que ser explicitada, de ser fiel al hecho de ser judía».369

Heredera y discípula reconocida de Karl Jaspers370 –hasta el 
punto de afirmar tal coincidencia con las ideas del maestro que 
le resultaba imposible establecer qué pertenecía a su propio 
pensamiento y qué al de Jaspers–,371 Jeanne Hersch es una 
pensadora profundamente interesada en el arte. Y una obra 
de arte es, recordemos, la fiesta. Por ello me ha parecido opor-
tuno acercarme a la concepción herschiana de esa «realidad 
inmanente». Son numerosas las páginas372 que la autora con-

367 Jeanne Hersch nació y falleció en Ginebra. Su madre procedía 
de Varsovia y su padre de la región de Vilnius, en Lituania. Habían 
llegado a Ginebra en 1904-1905 «para cursar sus estudios en un 
país de libertad». En busca de libertad fueron sus padres a Suiza, 
según relata Hersch, y ella se sentía heredera de tal gesto cuando 
afirmaba que ése era el rasgo de su país al que fue más sensible. 
Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur. Entretiens avec Gabrielle et Al-
fred Dufour, Lausana: L’Âge d’Homme, 1986, p. 11.
368 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, prefacio de Jean Sta-
robinski, traducción de Rosa Rius Gatell, Barcelona: Acantilado, 
2008, p. 50 [Textes, Friburgo: Le feu de nuict, 1985].
369 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 20.
370 Para la pensadora, el encuentro con Jaspers fue intelectual-
mente decisivo. Se convirtió en su discípula, en Heidelberg, en 
la década de 1930, y ya no dejaría de serlo. Tradujo al francés 
casi toda la obra del maestro y escribió una importante biografía 
sobre este autor. Véase Jeanne Hersch, Karl Jaspers, Lausana: 
L’Âge d’Homme, 1978.
371 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 25.
372 L’être et la forme (El ser y la forma), tesis doctoral de Hersch, 
es una buena guía para introducirse en la perspectiva estético-
ontológica de su autora; en particular, el capítulo cuarto. Véase 
Jeanne Hersch, El ser y la forma, traducción de Adolfo Alfredo 
Negrotto, Buenos Aires: Paidós, 1946 [L’être et la forme, Neu-
châtel: La Baconnière, 1946]. Véase asimismo el interesante es-
tudio de Roberta Guccinelli, La forma del fare. Estetica e ontolo-
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sagra a dicha actividad humana y, si bien es cierto que en ellas 
se refiere en particular a las artes visuales, auditivas y litera-
rias, también lo es que el modo de entenderlas permite utilizar 
sus análisis para acercarnos a su manera de concebir la fiesta.

Cuando, en el valioso documento que constituye Eclairer 
l’obscur,373 se le preguntaba acerca de su interés por el arte, 
la pensadora respondía:

La obra de arte es la única realidad en la que se cumple –en una 
cosa que está ante nosotros– el uno. El Ser uno realizado en una 
obra de arte siempre me ha fascinado. Siempre me ha impresio-
nado el hecho de que una tela no sea la continuación del espacio 
que nos rodea. El espacio que ocupa es otro espacio, sustraído al 
espacio en el que está situada. El espacio es exterioridad constan-
te, mientras que la tela reconduce el espacio a la interioridad. En 
cierto modo se cierra sobre el ser, lo captura.374

El cuadro, en lugar de permanecer abierto sobre todo lo demás, 
se realiza en una unidad autosuficiente, e incluso si se abre en 
virtud de un movimiento infinito, «se trata de un movimiento 
infinito en un espacio interior».375 Lo mismo sucede con un frag-
mento de música, que implica un tiempo totalmente distinto del 
tiempo ordinario, «un tiempo en el que todos los elementos se 
solidarizan los unos con los otros».376 Por esta razón, añade:

La obra de arte exige un esfuerzo, y el esfuerzo requerido es un sig-
no de esa otra naturaleza que en ella se descifra; que se recibe y se 
vive. El placer que procura una obra de arte no tiene nada de pasivo. 
Demasiado a menudo se olvida que la receptividad es también una 
actividad. No sólo el artista es activo, también lo es el espectador.377

El conocimiento, la contemplación y la acción son captacio-
nes humanas que experimenta la materia; son actos del yo 

gia in Jeanne Hersch, Milán: Bruno Mondadori, 2007, que toma 
esta obra herschiana como punto de referencia privilegiado.
373 Eclairer l’obscur es un intenso «autorretrato de viva voz», 
como precisa acertadamente el subtítulo de su traducción italia-
na, Rischiarare l’oscuro. Autoritratto a viva voce. Conversazio-
ni con Gabrielle e Alfred Dufour, traducción de Laura Boella y 
Francesca De Vecchi, Milán: Baldini Castoldi Dalai, 2006.
374 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 57.
375 Ibídem.
376 Ibídem.
377 Ibídem.
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sobre algo dado, que no es un dado puro, ya que ello supon-
dría una noción contradictoria: «sería la materia pura, virgen 
de captación, que justamente es rehusada al hombre».378 Lo 
mismo sucede con esa actividad específicamente humana que 
es el arte. Así, escribe en El ser y la forma:

Antes de ser expresión, el arte es acción. (Como habrá podido pre-
sumirse ya, de ningún modo pretendo decir con eso que el artis-
ta sea más bien activo que pasivo, o algo semejante; el hecho de 
que yo haya empleado esa misma palabra «acción» al referirme 
a la contemplación,379 bastará sin duda para disipar semejante 
malentendido).380

Después de afirmar que el arte es una acción sobre lo dado, 
y que su resultado permanece en lo dado, Hersch señala el 
carácter propio de la actividad artística. El arte es creación y 
no sólo acción; logra actuar sobre la realidad creando –dando 
forma a– algo que antes no existía, aunque ya existieran de 
por sí los elementos que luego compondrán la obra de arte. La 
obra de arte no nace de la nada, hay algo y ese algo es lo que 
el dador de forma trabaja:

Por medio del arte, y solamente por medio del arte, el hombre in-

corpora de un modo absoluto a lo dado social algo que no estaba 

allí absolutamente. […] El arte es pues ante todo creación en lo 

dado. Antes de ser expresión. Antes de ser lección. Antes de ser 

forma pura. […] La obra de arte existe siempre en alguna parte 

en el universo dado. Si sólo es soñada, no existe.381

La obra de arte siempre expresa algo y, en un sentido más 
profundo, siempre expresa lo mismo: «la condición humana, 
su misión encarnadora, pero, por milagro, cumplida de una 
vez y definitivamente». Por ello, en vez de decir «el arte es 
creación», o bien «el arte es ser por sí gracias al hombre», se 
podría afirmar: «el arte es encarnación consumada».382 Cabría 

378 Jeanne Hersch, El ser y la forma, op. cit., p. 43.
379 Véase el examen del estado contemplativo que Hersch efectúa 
en El ser y la forma, op. cit., pp. 34-37.
380 Ibídem, p. 43.
381 Ibídem, pp. 44-45.
382 Ibídem, p. 46. Sobre la «encarnación», tema central en el 
pensamiento herschiano, véase el artículo de Roberta De Monti-
celli, «Jeanne Hersch: una filosofia dei contorni», Lectora. Revis-
ta de dones i textualitat, nº 13 (2007), pp. 161-178; 165-171.
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añadir que en esa actividad la materia no se anula, sino que 
se transforma:

En cuanto a la forma, es la impronta humana sobre la materia, 

sobre la carne, lo que reduce a la medida del hombre, a su finitud 

y por consiguiente a su necesidad de consumación, la inmensa 

encarnación que se cumple sin fin en la naturaleza. Al mismo 

tiempo, esa impronta humana encierra la obra, la aísla en su 

perfección, la separa del hombre que siempre se aleja.383

No hay que olvidar, insiste la pensadora, que ninguna forma 
llega al ser sin apoderarse de una materia, de algo dado. En 
la realización humana de la forma hay un hacer, un manejar 
la materia, un encarnar.

¿Y cuál es la materia sobre la que alguien, ya sea una persona 
o muchas, deben imprimir una forma para crear esa obra de 
arte que es la fiesta? Es «un fragmento limitado de tiempo», 
se nos dice, en el que esa criatura, esa obra, intenta arre-
batar, precisamente al tiempo –como leeremos–, «algunos 
instantes de pura alegría». Ese límite del fragmento no supo-
ne un freno para la actividad creadora –que Hersch concibe 
como la raíz de la libertad–: «La libertad es solidaria con la 
movilidad del límite. Afirmar que es solidaria es decir poco: 
ella es quien lo pone, ella es quien lo crea».384 Como todo lo 
que existe, la fiesta no está exenta de contornos que limitan 
necesariamente su composición.385

Para transmitir el poder y el alcance de esa «obra de arte», 
disponemos en particular de un texto titulado «Fiestas»386 en 
el que puso en acción su gran potencialidad creativa.

383 Jeanne Hersch, El ser y la forma, op. cit., p. 46.
384 Ibídem, p. 72. Cursivas mías.
385 Véase Roberta De Monticelli, «“In contatto con qualcosa che mi 
trasforma”, a colloquio con Paloma Brook e Sara Fortuna. (Mode-
na 20 settembre 2003)» [Última consulta: 18/10/2010]. Disponible 
en <http://www.filosofia.it/pagine/pdf/IntDeMonticelli.pdf>.
386 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., pp. 49-56. Es-
crito en francés en marzo de 1973, el texto se publicó por pri-
mera vez traducido al alemán en el volumen misceláneo Die Un
fähigkeit, Freiheit zu ertragen, Zúrich: Benziger Verlag, 1975, 
pp. 186-192.
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Se trata de un ensayo de apenas trece páginas (siete en su 
edición alemana, ocho en la italiana) que, como sucede con 
otros de sus textos, asimismo breves y caracterizados por una 
gran libertad de escritura, parece coronar una obra. Al refe-
rirse a tales escritos, de minúscula forma, Jean Starobinski ob-
serva que «la filosofía abandona [en ellos] sus vías habituales 
para devenir, simplemente, más filosófica».387 Este modo de 
escribir escapa a la obligación formal impuesta a las discipli-
nas intelectuales y la invención recibe aquí carta blanca, sin 
que ello suponga el abandono de la exactitud conceptual rei-
vindicada siempre por su autora: «La exigencia de la forma 
permanece despierta y el deseo de verdad no es menos vivo», 
sigue Starobinski: otros enfoques de orden filosófico son po-
sibles, «pueden trazarse otras relaciones con la verdad, por 
vías más directas o por direcciones inesperadas sendas». En 
esas miniaturas textuales se mezclan ontología y sentido de lo 
sagrado, y también poesía, «una poesía de la existencia […] 
llena siempre de paradojas».388 En tales escritos, que respon-
den a veces a la llamada de una ocasión huidiza, «se oye» a 
menudo a Hersch interrogarse sobre qué es lo que cuenta (lo 
que realmente cuenta e importa) y sobre las ideas que quiere 
compartir.

Ella concibe la fiesta como algo solemne, pero no «serio», 
algo que no hay que entender como un medio con vistas a un 
fin. Esto no significa que no se requiera una preparación, sino 
todo lo contrario:

Una fiesta no es una explosión espontánea con la cual nos libera-

mos de las obligaciones sociales. Toda fiesta exige ser preparada 

larga y cuidadosamente. Aún cuando nos parece verla estallar 

espontánea bajo el sol de la alegría, lo cierto es que su prepa-

ración viene de tan lejos que su huella se pierde en el fondo de 

los siglos. La fiesta precisa de la solemnidad de la espera y de la 

preexistencia.389

Con estas palabras comienza su ensayo. Como si de una de-
claración programática se tratara, Hersch advierte de un re-

387 Jean Starobinski, «Prefacio», en Jeanne Hersch, El nacimien-
to de Eva, op. cit., p. 7.
388 Emmanuel Dufour-Kowalski, Jeanne Hersch. Présence dans 
le temps, Lausana: L’Âge d’Homme, 1990, pp. 51-52.
389 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 49.
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quisito ineludible, algo que va a ser preceptivo de la fiesta so-
bre la que se dispone a reflexionar. La fiesta debe prepararse 
con atención y cuidado; dar forma a una fiesta, darle cuerpo, 
requiere un movimiento de libertad y supone un trabajo pre-
vio sutil y paciente. Un tiempo anterior, que dispone y predis-
pone. A la fiesta no puede faltarle «el recogimiento previo, la 
preparación cargada de espera, el cumplimiento soñador y, 
sin embargo, atento».390 Actividad y pasividad se mezclan o 
suceden: la preparación solícita, a menudo invisible, alterna-
da con recesos, aumenta las posibilidades del éxito de la mis-
ma. Pero no lo garantiza, no puede hacerlo, justamente por-
que el riesgo está en el corazón de la fiesta; como lo está en 
el corazón de la vida. «Nada más contrario a la esencia de la 
fiesta que pretender asegurarse contra un posible fracaso».391 
La fiesta no siempre sale bien, nada puede afianzarla por-
que su resultado no tiene que ver sólo con la bondad de los 
medios elegidos. No obstante, cabe insistir y disponerlo todo 
como si dependiera efectivamente de ello, sin dejar de tener 
presente que puede sucedernos como al artista:

El artista experimenta una pena […] diferente de todas las de-

más, la de no lograr hacer existir, la de sentir cómo la inexis-

tencia se desliza en su trabajo, la de no llegar a hacerle «tomar 

forma», a conquistar su coherencia. A menudo busca entonces 

ayuda en lo dado social […] trata de someterse más dócilmente 

a «la vida», al «modelo», o de expresar con más intensidad su 

reacción afectiva.392

Frágil y efímera por su misma naturaleza, a pesar de ello, o 
tal vez por ello, la fiesta es capaz de propiciar un orden en 
el que cada cual puede desarrollar su función y encontrar su 
propio sitio:

La fiesta se balancea, duda –como la música perfecta y frágil que 

nace, no de un disco, sino de un violín vivo, antes de difundirse 

en la noche: cada segundo de serena armonía es una victoria 

peligrosa sobre la irrupción de la muerte amenazadora […]. Así 

vacila la fiesta, que intenta arrancar al tiempo algunos momentos 

de pura alegría.393

390 Ibídem, p. 54.
391 Ibídem, p. 51.
392 Jeanne Hersch, El ser y la forma, op. cit., p. 166.
393 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., pp. 50-51.
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Hay que renunciar a la duración como condición necesaria 
para alcanzar «[tal vez] la perfección imponderable de un 
éxito efímero».394 Esta renuncia a la permanencia es asimis-
mo un requisito imprescindible tanto para plasmar (para 
encarnar), mediante la alegría creadora, esa obra de arte 
en el tiempo que es la fiesta, como para reconocer el ins-
tante y disponerse a vivir esa porción brevísima, limitada, 
de tiempo capaz de dispensar alegría: «No existe, entonces, 
nada más que la plenitud de un presente que se basta a sí 
mismo».395 La alegría de la fiesta brota del valor único de 
su instante La alegría se nos presenta, así, como un afecto 
fundamental en este mágico proceso de creación y de capta-
ción; un afecto que brota o se experimenta en fases distintas 
de dicho proceso, que en ocasiones convergen e incluso se 
alimentan mutuamente. En consonancia con esta llamada 
a prestar atención al instante en el que la alegría se mani-
fiesta, con el fin de extraer de ello «la debida experiencia», 
escribía María Zambrano:

El saber, el saber propio de las cosas de la vida, es fruto de largos 

padecimientos, de larga observación, que un día se resume en 

un instante de lúcida visión que encuentra a veces una adecuada 

fórmula [...]. Puede brotar también, y debería no dejar de brotar 

nunca, de la alegría y de la felicidad. Y se dice esto porque ex-

trañamente se deja pasar la alegría, la felicidad, el instante de 

dicha y de revelación de la belleza sin extraer de ellos la debida 

experiencia; ese grano de saber que fecundaría toda una vida.396

La alegría creadora, a la que se refiere Jeanne Hersch, no 
anula por supuesto el dolor humano aunque sea capaz de 
alterarlo, y a veces atenuarlo. De este modo, como leemos en 
El ser y la forma:

En la medida en que crea, el artista es activo, en consecuencia, 

gozoso. Lo que no significa necesariamente que la alegría creado-

ra lo libere del dolor humano infligido en la vida práctica; pero en 

el plano donde existe como creador, la alegría creadora suplanta 

al dolor, como, por otra parte, suplanta también a la alegría pasi-

va ante el objeto […]. [Lo que significa que] el artista, desde luego 

394 Ibídem, p. 51.
395 Ibídem, p. 50.
396 María Zambrano, Notas de un método, Madrid: Mondadori, 
1989, p. 108.
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apegado como todo hombre a su vida personal por su afectividad, 

por su voluntad de obtener esto o aquello, encuentra la alegría 

más allá de su vida personal, por amor al ser, en su poder de 

«hacer» su obra.397

Y al referirse a la fiesta advierte que ésta «no es un lugar de 
refugio para aquel a quien la vida ha herido, agotado o decep-
cionado. Si alguien comete el error de buscar en ella olvido 
o consuelo, su desesperación no hará más que aumentar».398 
La fiesta no es un refugio, repite. «Nace de una superabun-
dancia de la alegría, de la ternura o la gratitud. Sólo prospera 
por exceso».399 Esto no significa que una persona que padece 
no pueda vivir una fiesta, preparándola o tomando parte en 
ella. Sin minimizar el dolor, ni tampoco magnificarlo, y desde 
una actitud intensamente laica, Hersch no presenta el dolor 
de quien sufre como un estigma; tampoco como algo de lo que 
se deba «obtener beneficio». Aun desde el dolor, y en el dolor, 
es posible, a veces, fabricar esa obra de arte o participar en 
ella. Tal vez perfilada en un tiempo propio, con otros tonos y 
otros ritmos, con otros materiales, pero fiesta al fin:

Lo único que le está prohibido es exigirle que ella sea su socorro. 

Pero si, a pesar de todo y desde lo más profundo de su ser, es ca-

paz de decir «sí» a su vida […] también para él puede florecer la 

fiesta. […] Si no supieran nada de la muerte, los hombres, como 

las bestias, no tendrían fiestas. Y su acción de gracias no tendría 

sentido para ninguna divinidad.400

A lo largo de su breve ensayo, Jeanne Hersch va desgranando 
qué concibe como una fiesta y qué no. Hay que evitar con-
fundirla, observa, con los festejos tumultuosos: «Estos psico-
dramas de masas cumplen la función de terapia social, pero, 
aunque se adornen con música o máscaras, poesía o imagina-
ción, no son obras de arte, no son fiestas».401 La fiesta es hora 
de prodigalidad, si bien no cabe entender con ello «la pro-
digalidad de las compras obligadas y las comidas pesadas». 
Sin restar importancia a los alimentos, que pueden ser parte 
principal de la fiesta, Hersch precisa que, para ser festiva:

397 Jeanne Hersch, El ser y la forma, op. cit., p. 165.
398 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 50.
399 Ibídem, p. 53.
400 Ibídem.
401 Ibídem, p. 54.
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[La comida de la fiesta] debería […] resultar transparente, a fin 

de que el hecho de haberla consumido juntos sea más esencial 

que lo que se ha comido. Porque ésta es la experiencia esencial: 

cada uno vive en común una fiesta […]. En la animación de las 

palabras intercambiadas, de los rostros que aparecen y desapa-

recen; en el juego distraído, casi involuntario, en el que se propa-

ga un placer de todos los sentidos olvidado de sí mismo, su fuente 

material es sólo un pretexto evanescente. La fiesta es, entonces, 

puramente vivida.402

Concebida para una sola persona («Existe también la fiesta 
de uno […] todo ser humano exige a veces que sus semejantes 
le reconozcan en su unicidad»);403 para un pequeño grupo o 
para un número desconocido de participantes, encarnar una 
fiesta requiere siempre los contornos aludidos. Hersch mez-
cla en ocasiones las personas que dan forma a la obra de arte 
festiva con las receptoras, en lo que, se diría, parece que se 
cumpla un proceso circular en el cual todo el que dispone 
también recibe. Sin embargo, hay muchos momentos en los 
que parece interpelar sobre todo a las primeras, concebidas 
como maestras en el arte de dar forma a la fiesta. De todos 
modos, convocados a la celebración lo estamos todos. Hersch 
no dejó de insistir en la necesidad y conveniencia de celebrar-
las, y nos legó una hermosa exhortación que cabe agradecer:

Celebremos las fiestas. Festejemos a quienes nos aman, y las es-

taciones y las lunas. Cada cual encontrará entonces la certeza de 

que aquí abajo hay un lugar para él. Tal vez sea esto lo esencial: 

que la fiesta engendra un orden solemne en el que cada uno se 

siente confirmado; en el conjunto, tiene su función y su justo lu-

gar. Creo que esto es lo que más necesitan los hombres de nuestro 

tiempo: la certeza de tener su propio lugar en la fiesta exuberante 

y trágica del mundo y de la historia.404

402 Ibídem, pp. 52-53.
403 Ibídem, p. 55.
404 Ibídem, pp. 55-56. Roberta De Monticelli se refiere a este tex-
to con las siguientes palabras: «Por esta página […], cómo se 
podría dejar de amarla». Roberta De Monticelli, «L’albero e la 
festa. Più che una postfazione, un omaggio», en Jeanne Hersch, 
La nascita di Eva, traducción de Federico Leoni, Novara: Interli-
nea, 2000, pp. 75-87; 87. Véase también Roberta De Monticelli, 
«La fête: hommage à Jeanne Hersch» en Jeanne Hersch: la dame 
aux paradoxes, Lausana: L’Âge d’Homme, 2003.
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Celebremos las fiestas, sigue repitiendo al final del texto, 
como un ritornello: la de cada niño, la de cada suceso que 
cuenta en nuestra historia. «Que brille, pues [la fiesta], con 
el esplendor de su alegría serena, para todos aquellos que 
saben vivirla sin olvidar que habrán de morir».405

405 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 56.
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Como en algunos cuadros holandeses del siglo xvii en los que se ve 
una ventana abierta al fondo de la habitación, la condición humana 

presupone una apertura en la coherencia de las causas y de los 
efectos. No soy capaz de entender cómo lo hacen para respirar 

aquellos que atienden exclusivamente al elemento causal.

Jeanne Hersch

Jeanne Hersch (1910-2000), filósofa suiza de familia judía de 
origen polaco, considera que el pensamiento filosófico siem-
pre comporta un ejercicio de libertad y supone un compro-
miso existencial que nos transforma. Según ella la filosofía 
no es asimilable al dominio de una técnica ni a un ejercicio 
cualquiera, ya que su objeto es la libertad y este hecho obliga 
al gesto de tratar de responder a la cuestión: «¿qué significa 
la verdad, cuándo está en juego la libertad?».406 Así, y en sin-
tonía con quien fue su maestro Karl Jaspers, afirma que la 
filosofía no es solamente un ejercicio teórico, sino también 
práctico y experimental. Sin embargo esto no quiere decir 
que el pensar filosófico proporcione indicaciones sobre cómo 
hemos de actuar, en todo caso nos permite saber en función 
de qué tomamos decisiones.

La pretensión de las páginas que siguen es trazar una primera 
aproximación al concepto de lo político que se puede entrever 
en su obra Idéologies et réalité. Hersch dedica pocas páginas 
a esta cuestión: de hecho, el libro, publicado en 1956, está con-
sagrado fundamentalmente al análisis de los principios de las 
diversas ideologías políticas y a la definición de la naturaleza y 
el espíritu de la democracia, con vistas a la necesaria recons-
trucción de la doctrina socialista,407 después del surgimiento 
de los regímenes totalitarios y en los inicios de la guerra fría.

Su caracterización de lo político es inseparable del hecho que, 
como ella dice, utilizando palabras de Rimbaud, «somos un 

406 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur. Entretiens avec Gabrielle et 
Alfred Dufour, Lausana: L’Âge d’Homme, 1986, p. 34.
407 «Soy socialista, miembro del Partido socialista suizo y, a 
través suyo, de la II Internacional. Creo que la democracia políti-
ca tal como se entiende en Occidente es el único régimen capaz 
de garantizar a toda persona humana el mínimo de seguridad 
física y moral sin la cual no hay libertad, dignidad ni progreso». 
Jeanne Hersch, Idéologies et réalité, París: Plon, 1956, XIII.

5.
Una ventana 

al fondo de la 
habitación

(Una aproximación 
a la libertad y a la 
política en Jeanne 

Hersch)
Fina Birulés
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alma y un cuerpo». A pesar de que, en la década de 1930, 
Jeanne Hersch vivió y escribió lejos de la preocupación políti-
ca –«tengo la impresión de haber vivido aquel período en una 
casi total ausencia de mundo, enteramente devorada por mi 
vida personal»–,408 en su tesis doctoral, L’être et la forme,409 

ya ponía el acento en el hecho de que en el trabajo humano 
de dar forma –el conocimiento, la acción y el arte–, siempre 
hemos de sufrir por algo dado, siempre nos hace falta aceptar 
la condición humana. De manera que, aunque ser libre signi-
fica crear, dar forma a una materia, quien crea se encuentra 
siempre encarnado y situado en un tiempo y en un espacio 
que no ha escogido y que le ha sido dado.

Hersch dice que en el quehacer humano debemos tender, a 
través de este conjunto de datos implicado en nuestra condi-
ción humana, a un máximo de ser, que también es un máximo 
de sentido. Conviene remarcar que lo que aquí se denomina 
«ser» no pertenece al orden de los hechos, sino al orden on-
tológico, lo cual indica el punto de coincidencia donde lo que 
vale, es. Así, pues, ser y sentido se encontrarían en un punto 
«impensable», «…porque un sentido implica una carencia, 
un ir hacia… No se puede haber llegado y al mismo tiempo 
estar en camino»410 porque por naturaleza ser y valor son 
siempre diferentes. Lo cual es lo mismo que afirmar que, para 
que haya sentido, se requiere una intención, un movimiento 
de libertad orientado hacia un valor, orientado hacia algo que 
no es pero que merece ser. Es así que, en cierta manera, ser 
y sentido están vinculados, ya que para pensar hace falta mi-
rar lo verdadero y para llegar a lo verdadero hace falta que-
rer pensar correctamente. En este punto, podemos decir que 
toda la reflexión político-moral de Jeanne Hersch se moverá 
entre el carácter relativo, finito y contingente de lo que nos ha 
sido dado y lo absoluto de la exigencia.

Así, no es extraño que, en su obra, entienda que toda la des-
cripción ligada a causas y efectos, en tanto que permanece 
en el plano de la realidad empírica, está privada de sentido, 
y que considere que la diferencia de los humanos respecto al 

408 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 37.
409 Jeanne Hersch, L’être et la forme, Neuchâtel: La Baconnière, 
1946. Traducción de Adolfo Alfredo Negrotto, El ser y la forma, 
Buenos Aires: Paidós, 1946.
410 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 43.
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resto de seres naturales es que estos últimos son «prisioneros 
del sistema de las causas y los efectos». En una dirección 
similar podemos entender la distancia que Hersch mantiene 
respecto a las limitaciones de las ciencias sociales:

Pienso que estamos viviendo en una época en la que […] se tien-

de a creer excesivamente en la preponderancia de las ciencias 

de la naturaleza y, con tal de reequilibrar el horizonte espiritual 

e intelectual, se busca un espacio más relevante para las cien-

cias humanas. Por otro lado, se considera que la época científica 

que estamos viviendo hace superfluas las cuestiones filosóficas 

de manera que la filosofía debería ceder el paso a las ciencias 

humanas. […] En lo que a mí respecta, no creo que estas últimas 

sirvan de contrapeso a las ciencias de la naturaleza, más bien 

al contrario: a menudo son una extrapolación de las ciencias de 

la naturaleza en el campo de lo humano. […] Además, cuando 

usurpan la filosofía, las ciencias humanas desarrollan métodos y 

a veces un argot más o menos confuso que paralizan cualquier 

reflexión. El pensamiento filosófico implica siempre, fundamen-
talmente, un esfuerzo de desnudez, de retirada. […] Todos los 
grandes filósofos […] debían hacer el vacío para plantear las 
cuestiones esenciales y hacerlas surgir en su máxima desnudez 
e ingenuidad, lo que es exactamente lo contrario a las «compe-

tencias» de las propias ciencias humanas.411

Una filosofía del límite

La fuerza del ángel –dijo– se debe a que posee a la vez brazos y 
alas. Es un privilegio exorbitante, porque los simples mortales han 

de escoger obligatoriamente entre brazos y alas. El pájaro, que 
tiene alas, está carente de brazos. El ser humano tiene brazos, pero 

no alas. Y no es una alternativa sin importancia…

Michel Tournier

¿Qué quiere decir, entonces, ser libre? Como hemos visto, 
significa crear, pero no ex nihilo: hace falta asumir lo dado, 
admitir el carácter finito del quehacer humano, o lo que es 
lo mismo: se requiere una cierta aceptación de la necesidad 
para comprender la libertad. Decíamos que el quehacer hu-
mano –el conocimiento, el arte y la acción– consiste en dar 
forma a una materia, de manera que la libertad no se debe 

411 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 54. Las cursivas 
son mías.
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confundir ni con la ausencia de límites, ni con lo arbitrario. 
Como ha escrito Roberta De Monticelli: «[Jeanne Hersch] ha 
percepito in ogni cosa visibile un esempio di forma. La sua è 
una filosofia dei contorni, tutto ciò che esiste, esiste in modo 
finito e senza contorni non esisterebbe».412

Así, pues, no se trata meramente de transgredir los límites, 
ni de atribuirse el control o el conocimiento de la totalidad; 
Hersch nos recuerda que todo acto, todo hacer, no sólo pone 
en movimiento más factores de los que pretendíamos, sino 
que hace mover otros. Pero partir de la finitud no es aceptar 
una condena: el humano es un ser finito, pero con la vocación 
de continuar hacia lo infinito. Precisamente en una ética de la 
finitud puede haber sentido de lo absoluto; el infinito excluye 
la totalidad. La libertad no se puede concebir como una cosa 
sino que es la garantía que preserva un vacío, una carencia, 
es ambigüedad:413 los posibles del sujeto concreto.

La filósofa suiza, al considerar que las sociedades también 
serían indisolublemente carnales y espirituales, hechas de 
datos y de transcendencia, de ambigüedad de intenciones y 
de consecuencias inciertas, subraya también la condición hu-
mana encarnada en el ámbito de la política.

En este contexto, el hecho de partir del carácter encarnado 
del ser humano comportará la imposibilidad de elecciones 
puras y de actuar como si fuera factible disociar perfecta-
mente el mal del bien: sabemos que lo dado nos desborda y 
que no podemos tener un conocimiento exhaustivo de ello. En 
este punto podemos adivinar que Hersch se aleja de la hipó-
tesis de una posible ingeniería de la historia en la que poder 
delegar todas las decisiones o de aquella tentación de obviar 
lo dado poniendo en primer plano la esperanza en una Edad 
de Oro o un Apocalipsis.

La suya no es una concepción ingenua o angelical de la po-
lítica, sino más bien una justificación pesimista de ésta: la 

412 Roberta De Monticelli, «“In contatto con qualcosa che mi tras-
forma”, a colloquio con Paloma Brook e Sara Fortuna. (Modena 
20 settembre 2003)», p. 6 [Última consulta: 18/10/2010]. Dis-
ponible en <http://www.filosofia.it/pagine/pdf/IntDeMonticelli.
pdf>.
413 Jeanne Hersch, Idéologies et réalité, op. cit., p. 118.
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política y el derecho, dice, se hacen necesarios porque existe 
el mal; tanto la política como el derecho nacen para ponerlo a 
raya, controlarlo o para reducir el alcance de sus estragos.414 
En síntesis, aquí parece afirmarse que en una sociedad de 
ángeles no habría gobierno, así como tampoco lo habría en 
una de bestias. El hombre es justamente aquel ser que, sin 
poder liberarse del mal que se encuentra en él, lo conoce y le 
declara la guerra y, justamente por esta razón, es un animal 
jurídico y político.

Así, si los humanos no somos ni buenos ni malos por natura-
leza ni tampoco ángeles coherentes, como pensaba Rousseau, 
el criterio para juzgar un sistema político nunca podrá ser la 
excelencia de los que lo encarnan, como sugería Platón, sino 
los recursos de los que se dota para poner límites, la técnica 
de control.

Entre Kant y Maquiavelo, una vía para pensar lo político

De hecho, Kant415 nos recordaba que no hay política sin fuer-
za y Hersch afirma que la política nace cuando la fuerza deja 
de aparecer como una prolongación natural o providencial 
del cuerpo del gobernante. Así en las sociedades humanas 
podríamos considerar que la evolución hacia lo político ha 
tenido lugar a través de una disociación progresiva de ele-
mentos y factores originariamente fundidos en una unidad 
substancial, a la vez carnal, simbólica, moral y armada. Así, 
una vez abandonados los regímenes autocráticos o monár-
quicos, que, según esto, no serían propiamente políticos, el 
uso de la fuerza –física o simbólica– debe ser justificado y el 
gobierno ha de remitirnos a una moral, ha de conocer una 
autoridad, ha de apelar a un control.

Pensar lo que es político tiene que ver con la tentativa de com-
prender este vínculo fundamental entre la fuerza y la moral. 
Y, en este contexto, comprender no quiere decir elucidar, ya 
que los problemas políticos no soportan la claridad analítica. 
La unión de la fuerza y de la moral es una unión confusa, 
pero, en el plano social, la confusión es necesaria, es casi una 

414 Ibídem, p. 94.
415 Immanuel Kant, La metafísica de las costumbres, traducción 
de Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, Madrid: Tecnos, 
1989, p. 41.
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condición de salud, como ya observó Paul Valéry,416 y Hersch 
añade que un análisis demasiado nítido resulta mortal.

Aunque la unión de fuerza y moral es confusa en el ámbito 
de la política, Hersch busca ayuda teórica, primero en Kant 
y después en Maquiavelo. Kant es, según ella, quien ha con-
seguido extraer de la confusión de nuestra vida concreta, la 
esencia moral en estado puro; tal sería el sentido teórico, no 
práctico, de la Crítica de la razón práctica:

Kant no dice cómo ejecutar un acto moral ni cuál es este acto. 

Extrae del acto moral empírico, infinitamente complejo, atrapado 

entre las determinaciones del pasado y los objetivos del porvenir, 

la esencia moral extratemporal. La caracteriza aislándola del pa-

sado y del futuro, es decir, de sus condiciones reales: eso que la 

separa del pasado es la libertad; eso que la separa del futuro es la 

categoricidad del imperativo, de su independencia total respecto 

a los efectos. Pero si la libertad y el imperativo categórico fueran 

diferentes, el tiempo todavía subsistiría en la dualidad… Ser libre 

es actuar según el imperativo categórico.417

Así, pues, el acto libre es absolutamente independiente de sus 
resultados empíricos, no se justifica por su fin ni por su intención; 
en su esencia es puntual y absoluto y, por lo tanto, ficticio. Ahora 
bien, ficticio no quiere decir inexistente, al contrario, existe en 
todo acto humano en tanto que pura exigencia en una combi-
nación impura. Combinación que podemos catalogar de impura 
justamente porque hay esta exigencia absoluta. De manera que lo 
contrario de un acto moral no es el mal sino el acto subordinado 
a una técnica del éxito. Ciertamente en la conducta concreta, la 
cuestión del éxito o del resultado se plantea siempre, pero lo que 
Kant quería decir es que el éxito no forma parte del deber.

De la misma manera que Kant extrae de la vida concreta el 
elemento moral en estado puro, Hersch considera que Ma-
quiavelo busca en la conducta del hombre de Estado aquello 
que la hace política. Por este motivo afirma que El príncipe 
sería susceptible de llevar como subtítulo «Crítica de la razón 

416 «Ceux qui ne savent pas dire ou répugnent à dire des cho-
ses vagues sont souvent muets et toujours malheureux. Les idées 
précises conduisent souvent à ne rien faire». Paul Valéry, Mélan-
ge, Oeuvre, vol. 1, París: Gallimard, 1957, p. 373.
417 Jeanne Hersch, Idéologies et réalité, op. cit., p. 96.
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política»,418 ya que Maquiavelo procede como Kant, aísla el 
elemento político que, de hecho, siempre existe entremezcla-
do, y afirma que su valor proviene del éxito, de la eficacia.

Sin embargo, si, como sugiere Maquiavelo, tener éxito es una 
obligación, una obligación moral, en el plano político puro, la 
pregunta clave es: ¿cómo entender que lo que es un criterio de 
no-moralidad en el nivel de la conciencia individual constituya 
justamente una exigencia moral en el plano político? Ésta es 
una cuestión que a menudo ha sido obviada y que a Hersch le 
parece de la más grande importancia, ya que en política, de la 
misma manera que en el mundo de las artes, no son las inten-
ciones, ni las exigencias morales habituales las que cuentan, 
sino los resultados, los éxitos o fracasos. Aquí yace la fragilidad 
y la confusión propia de lo que es político, y quien aspira a un 
régimen político sin fragilidad quiere un régimen inhumano.

Por ello la filósofa suiza insiste que sería tan absurdo acu-
sar a Maquiavelo de inmoralismo como a Kant de irrealismo; 
Kant sabe muy bien que el imperativo categórico no se im-
pone más que a través de imperativos hipotéticos, así como 
Maquiavelo sabe que ningún hombre político es una máquina 
de conseguir éxitos o resultados y que siempre se ve envuelto 
en exigencias morales.

Pero, volvamos a la política y a su proximidad al derecho. He-
mos visto que, tanto una como el otro, están justificados por 
la constatación del hecho que el mal existe y, a fin de conte-
nerlo, en ambos encontramos el recurso a la fuerza. En sin-
tonía con su afirmación relativa a la política como reino las 
choses vagues, como ámbito de la confusa unión de moral y 
fuerza, Jeanne Hersch recuerda que el derecho se apoya sobre 

418 Curiosamente, otra discípula de Jaspers, Hannah Arendt, 
también recurrirá a Maquiavelo y a Kant, pero considerará que 
es en Kant –el de la tercera Crítica– donde podemos encontrar 
una crítica de la razón política. Quizás ésta es la razón de unas 
palabras de Arendt, dirigidas a Karl Jaspers sobre el libro Idéolo-
gies et réalité: «Piper me envió el libro de Hersch [Die Ideologien 
und die Wirklichkeit: Versuch einer politischen Orientierung, 
Múnich, 1957]. ¿Qué piensas de él? Muy claro, y la crítica de 
la social democracia es realmente muy buena. Pero…». Hannah 
Arendt-Karl Jaspers. Briefwechsel 1926-1969, Múnich: Piper, 
1985 (ed. 1993), carta 214, 4 de noviembre de 1957, p. 363.
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la Justicia y la Policía419 y que, en las sociedades humanas, un 
derecho sin instancia armada lleva al desvanecimiento de las 
leyes, al reino puro de la fuerza. Esta idea nos podría llevar a 
la memoria aquellas palabras de Pascal, según las cuales: «La 
justicia sin la fuerza es impotente; la fuerza sin la justicia es ti-
ranía. A la justicia sin la fuerza la contradicen, porque siempre 
hay gente mala; a la fuerza sin la justicia la acusan. Hace falta, 
pues, ensamblar la justicia y la fuerza; y para hacer esto, que 
lo justo sea fuerte, y lo que es fuerte sea justo».420

Por lo que hemos visto, Hersch no reduce la política a una 
pura conquista cínica de la fuerza; ella entiende que, de he-
cho, Maquiavelo dio a la necesidad política de éxito una dig-
nidad moral, al llevar al Príncipe a afrontar las exigencias 
moralmente contradictorias de la política. Hersch también se 
distancia de aquellos moralistas que, partiendo de principios 
prescriptivos vinculados a una moral incondicional, ignoran 
obstinadamente una situación histórica concreta; así escri-
be: «Por ejemplo: el respeto por la vida les impone el horror 
frente a la guerra; y dejarían con buena conciencia humear 
los hornos crematorios o que los campos de concentración 
se llenen, tratando de justificarlos con tal de disminuir los 
riesgos de conflicto».421

Hemos dicho que Idéologies et réalité es un libro que está 
centrado en el análisis de los principios de las diversas ideo-
logías políticas y en la definición de la naturaleza y espíritu 
de la democracia socialista, y que solamente dedica pocas pá-
ginas a la cuestión que nos ocupa y, quizás, por este motivo, 
deja sin contestar una pregunta central: ¿cómo distinguir en-
tre la «violencia» y la «fuerza legítima»? De hecho, a pesar de 
sugerir que la fuerza es una especie de predicado esencial del 
derecho, no parece querer convertir la ley en un «poder en-
mascarado», o en el poder del más fuerte. No sabemos si con 
esto y con su énfasis en el carácter irreductiblemente confuso 
de lo que es político estaría apuntando hacia un lugar similar 
al que se han encaminado pensadores como Jacques Derrida, 
cuando han querido distinguir entre el derecho y la Justicia 
(«El derecho es el elemento del cálculo y es justo que haya 

419 Jeanne Hersch, Idéologies et realité, op. cit, p.100.
420 Blaise Pascal, Pensées París: Gallimard, 1997. Traducción de 
FB.
421 Jeanne Hersch, Idéologies et réalité, op. cit., pp. 101-102.
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derecho; la justicia es incalculable, exige que se calcule con 
lo incalculable; las experiencias aporéticas son experiencias 
tan improbables como necesarias de la justicia, es decir, mo-
mentos en los que la decisión entre lo justo y lo injusto no está 
nunca asegurada por una regla»).422

Así, quizás la fragilidad de lo que es político significa que hay 
un espacio, difícil y arriesgado, para la decisión. Y quizás 
hacia aquí apunta la idea herschiana según la cual el valor 
fundamental es la persona humana –entendida no como un 
hecho, algo dado, sino como centro de posibles, una libertad. 
Dicho más claro, lo que, en el nivel filosófico, señala una nece-
sidad interior imprevisible, en el nivel político, apunta hacia 
una indeterminación que hace falta preservar, una indetermi-
nación que supone la necesidad de protegernos del poder y, a 
la vez, la posibilidad de participar en él: por un lado, pues, las 
leyes garantizan el control de los gobernantes por los gober-
nantes y, por otro lado, los derechos individuales.

La ventana al fondo de la habitación posiblemente indica que 
hay algo en aquello que nos viene dado, en el muro, por ejem-
plo, que se puede abrir. La ventana, sin embargo, también es 
un lugar de espera a que pase alguien o algo, es decir, abre un 
espacio, un vacío que promete el infinito y la libertad.

422 Jacques Derrida, Fuerza de ley: el fundamento místico de 
la autoridad, traducción de Adolfo Baberá y Patricio Peñalver 
Gómez, Madrid: Tecnos, 1997, p. 39.
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Rachel Pasmanik nació el 14 de mayo de 1895, en Noví Za-
gora, Bulgaria, en el seno de una familia sionista. Hija de 
Daniel Pasmanik –médico– y de Debora Perlmutter –docto-
ra en filosofía–, creció en Ginebra, ciudad en la que estudió 
música y danza y devino una pianista virtuosa. Alrededor de 
1919 se instaló en París, donde entre 1919 y 1922 enseñó 
música y rítmica en la Grand Opéra y en el Institut Jacques 
Dalcroze. Tras casarse en 1922 con Nicia Bespaloff abandonó 
su prometedora carrera musical y empezó a escribir bajo el 
impacto del pensamiento de Léon Chestov (1866-1938),423 a 
quien había conocido en torno a 1925 junto con el círculo 
de amigos intelectuales que rodeaban al filósofo ruso: Daniel 
Halévy, Jacques Schiffrin, Gabriel Marcel, Benjamin Fondane 
y Jean Wahl.

A raíz del interés que sus estudios sobre Heidegger y Kier-
kegaard despertaron en Gabriel Marcel y Jean Wahl fue in-
vitada a publicarlos en la Revue Philosophique. Así, en 1933 
vio la luz la «Carta al Sr. Daniel Halévy sobre Heidegger»424 
–uno de los primeros textos en introducir Sein und Zeit en 
Francia– y en 1934 apareció «Notas sobre la Repetición de 
Kierkegaard».425 En 1938 Bespaloff reunió algunos de estos 
artículos, con otros sobre Gabriel Marcel, Julien Green, Léon 
Chestov y André Malraux en Cheminements et Carrefours.426 
En esta obra, Rachel Bespaloff evaluaba la filosofía y la litera-
tura existencial desde la convicción de que la desventura de la 
condición humana no deriva del hecho de que el desarrollo de 
la racionalidad nos haya alejado de la plenitud de lo real, de 

423 Fue su maestro filosófico, aunque cuando, unos años más tar-
de, ella emprendió su propio camino, Chestov no se lo perdonó. 
En una carta a Jean Wahl (08/09/1938), Bespaloff comenta que 
su padre filosófico no admite que «la fidelidad puede subsistir e 
incluso engrandecerse en el seno del desacuerdo...».
424 Rachel Bespaloff, «Lettre sur Heidegger à Daniel Halévy», Re-
vue philosophique de la France et de l’Étranger, (noviembre-di-
ciembre 1933). Reeditado en Conferénce, nº 6 (1998). La revista 
Conferénce lleva más de una década editando la correspondencia 
de Rachel Bespaloff.
425 Rachel Bespaloff, «Notes sur la Répétition de Kierkegaard», 
Revue philosophique de la France et de l’Étranger (mayo-junio 
1934).
426 Rachel Bespaloff, Cheminements et Carrefours, París: Vrin, 
1938 [reedición París: Vrin, 2004].
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la plenitud de la mentalidad primitiva; con ello se situaba al 
lado de la filosofía de la existencia de Jean Wahl, Gabriel Mar-
cel y Karl Jaspers en la defensa de la razón crítica y vigilan-
te427 –quizás aludiendo a Chestov y Nietzsche– y rechazaba lo 
que denominaba «el infinito no saber de la inocencia». En su 
opinión, el conflicto entre la razón y el pensamiento mágico, 
lejos de ser original, encubriría una «cesura más profunda» 
de la unidad primordial, en la medida en que la existencia es 
siempre consciente de sí misma. El pensamiento de Bespaloff 
es un pensamiento trágico que, a diferencia de la idea de su 
maestro Chestov de que cabe superar lo racional por la vía de 
la fe, trata de definir una plenitud del instante, por medio de 
la analogía con la armonía del instante musical, al que conci-
be como el lugar de manifestación de la libertad.

En 1938 y durante una estancia en un sanatorio de Montana 
(Suiza), para reponerse de una depresión nerviosa, se suce-
dieron sombríos acontecimientos: en septiembre, el Pacto de 
Múnich relativo a las reclamaciones de Hitler sobre el terri-
torio de los Sudetes en Checoslovaquia y, en noviembre, la 
Noche de los Cristales Rotos. En diciembre del mismo año 
Bespaloff se desplazó a Ginebra donde tuvo la oportunidad de 
visitar la exposición de los tesoros del Prado, que habían sido 
transferidos a causa de la Guerra Civil española. La contem-
plación de los Desastres de la Guerra de Goya le provocó una 
gran conmoción, precisamente en un momento en que estaba 
releyendo la Ilíada428 con su hija, al tiempo que empezaba a 
escribir sus «Notas sobre la Ilíada». Poco antes de la invasión 
de París había completado algunas páginas de este proyecto 
que caracterizó como «mi modo de encarar la guerra».

También en 1938 había escrito una carta abierta a Daniel Halévy 
sobre la cuestión de la asimilación judía;429 y su preocupación por 
su pertenencia a este pueblo se acrecentó con la imposición de 
leyes raciales y el posterior conocimiento de los campos de exter-

427 Olivier Salazar-Ferrer, «Rachel Bespaloff et la nostalgie de 
l’instant», Cahiers Léon Chestov, nº 3 (2002), p. 59.
428 En la traducción de Paul Mazon, París: Les Belles Lettres. En 
1946 escribió a Halévy: «Me doy cuenta de que no os he dicho lo 
que he publicado en estos años. Oh, poca cosa: un pequeño volu-
men sobre la Ilíada (¡sin saber griego!), empezado en Francia...».
429 «Lettre à Daniel Halévy», junio de 1938. Reedición en Confé-
rence, nº 6 (1998).
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minio. Muestra de ello son consideraciones tales como «es duro 
pertenecer a un pueblo que no puede arriesgar nada pues todo lo 
debe sufrir. ¿Por qué hemos elegido esto?»,430 escritas poco antes 
del inicio de la guerra, o las manifestadas luego al hilo de la crea-
ción del Estado de Israel: «Es un gran momento, por una vez, el 
pueblo judío acepta el combate en lugar de la masacre».431

En julio de 1942 abandonó Francia para exiliarse junto con 
su marido, su madre y su hija432 en Estados Unidos. Tras un 
breve período en Nueva York, donde trabajó en la French 
Section of the Office of War Information, en septiembre de 
1943 empezó –gracias al apoyo de Jean Wahl– a dar clases de 
literatura y civilización francesas en el Mount Holyoke College 
de South Hadley, trabajo que desempeñó hasta su muerte.

Bespaloff vivió su exilio como un verdadero calvario, como un 
alejamiento de su patria espiritual, París.433 Así describió el 
college femenino de Mount Holyoke como «facultad soñolien-
ta» y el pequeño pueblo de Massachussets donde está ubicado 
como «el país de las Bellas del Bosque» o el «pequeño agujero 
donde vivimos en una jaula de cristal».434 En 1943 publicó en 
la Contemporary Jewish Record, un artículo titulado «Twofold 
relationship»,435 donde analizaba la doble pertenencia de los ju-

430 Carta a Jean Wahl de 2 de diciembre de 1938.
431 Carta a Jean Wahl de 13 de noviembre de 1947.
432 Naomi Bespaloff, llamada Miette (París 1927). Con posterio-
ridad a la muerte de su madre publicó una novela autobiográfica 
Les chevaux de bois d’Amérique con un prólogo de Jean Wahl 
(París: Julliard, 1954).
433 Ya el 2 de febrero de 1940 escribía a Gabriel Marcel que su 
patria no era Suiza (Bespaloff tenía ciudadanía suiza), sino que: 
«Sólo Francia sigue siendo para mí el “centro-del-mundo”, este 
centro de gravedad, este hogar de experiencia que tomo como 
referencia para mis juicios, para mi percepción de los aconteci-
mientos, para cualquier circunstancia de mi vida». Gracias a sus 
amigos franceses, en especial al musicólogo Boris Schlœzer, con-
siguió publicar sus notas sobre Van Gogh, su estudio sobre Mon-
taigne y su ensayo sobre Camus, que vio la luz póstumamente.
434 Rachel Bespaloff, «Lettres à Boris Schlœzer (I: 1942-1946)», 
Conférence, nº 16 (2003), pp. 420-421, carta de 12 de enero de 1946.
435 Rachel Bespaloff, «Twofold relationship», Contemporary 
Jewish Record, nº 6 (1943), pp. 244-253. «La double apparte-
nance», Conférence, nº 12 (2001), pp. 759 y ss.
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díos europeos, por una parte, a Israel y, por otra, a la vida política 
de una nación influida por el cristianismo.436 En este mismo año 
vio la luz el texto De la Ilíade en francés que había finalizado en 
Estados Unidos. El texto fue publicado en la editorial Brentano,437 
dirigida por su amigo Jacques Schriffin, con un prólogo de Jean 
Wahl. Poco tiempo antes, en los números de diciembre de 1940 
y de enero 1941 de Cahiers du Sud se había publicado «La Ilíada 
o el poema de la fuerza» de Simone Weil, lo cual hizo que Bespa-
loff escribiera preocupada a Jean Grenier –quien le había hecho 
llegar el texto–: «En mis notas hay páginas enteras que podrían 
parecer un plagio» y que indica que tuvo en cuenta el escrito de 
Simone Weil en la redacción definitiva de su texto.

La pasión por la poesía y por la justicia aúnan la reflexión en 
torno a la Ilíada de Rachel Bespaloff y Simone Weil; una re-
flexión que constituye una tentativa de comprender la propia 
época a través de las fuentes griegas y bíblicas. Como afirmó 
Jean Wahl, en la introducción a la edición de 1943, «al dejar 
el viejo continente han querido fijar la mirada hacia uno de 
sus dos libros mayores. Y cada una tenía, al mismo tiempo el 
pensamiento vuelto al otro Libro que lo completa»438 –en el 
caso de Weil, los Evangelios, en el de Bespaloff, los profetas. 
Posteriormente, en 1956, Gabriel Marcel escribía: «Alguien 
debería tomarse la molestia de establecer una comparación 
entre Simone Weil y Rachel Bespaloff» y añadía que, en ese 
estudio, no debería omitirse a Edith Stein.

En 1947 se publicó On the Iliad,439 en traducción de Mary 
McCarthy, que dos años antes ya había vertido al inglés «La 

436 Bespaloff mantuvo importantes lazos de amistad con pensa-
dores cristianos, en especial católicos, además de Gabriel Marcel, 
Jacques Maritain y el padre Fessard.
437 Rachel Bespaloff, De l’Iliade, Nueva York: Brentano, 1943. 
Traducción de Rosa Rius Gatell, De la Ilíada, Barcelona: Minús-
cula, 2009.
438 Jean Wahl, «Préface», en Rachel Bespaloff, De l’Iliade, op. 
cit., p. 9. Reeditado en Jean Wahl, Lettres à Jean Wahl, 1937-
1947, publicada con el subtítulo: «Sur le fond le plus déchiqueté 
de l’histoire», París: Éditions Claire Paulhan, 2003, p. 182.
439 Rachel Bespaloff, On the Iliad, Nueva York: Pantheon Press, 
1947. Recientemente se han publicado ambas traducciones en 
un volumen: Simone Weil & Rachel Bespaloff, War and Iliad, 
Nueva York: New York Review of Books, 2005.
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Ilíada o el poema de la fuerza» de Simone Weil. Al parecer 
Bespaloff no se sintió demasiado satisfecha con la versión in-
glesa, de ahí que eliminara los fragmentos de la misma que 
no le agradaban, con lo que el texto, ya breve, vio disminuido 
su número de páginas y el editor decidió pedir a Hermann 
Broch una introducción.440

Abrumada por la tragedia tanto histórica como por la perso-
nal, Rachel Bespaloff se siente perseguida por una mala suer-
te perpetua (mon Guignon): no sólo el genocidio del pueblo 
judío y su exilio norteamericano, sino también la precariedad 
económica, las difíciles relaciones entre su madre enferma 
dependiente y su marido, la muerte de éste, por infarto, en un 
taxi de Nueva York a principios de febrero de 1947. El día 6 
de abril de 1949 Rachel Bespaloff puso fin a sus días a causa 
de su «extrema fatiga».441

Lectora apasionada, escritora, corresponsal perseverante, 
Bespaloff pensaba a través de las numerosas cartas que diri-
gía a amigos e interlocutores. De este modo, buena parte de 
su obra está constituida por una filosofía epistolar cargada 
de reflexión y de avidez de debate crítico con las concepcio-
nes ajenas, sin que ello deba leerse como una deficiencia o 
como una inhabilidad para el pensamiento sistemático, sino 

440 «Al no disponer de tiempo para modificar la traducción, tomé 
la decisión bastante “drástica” de cortar lo que no me gustaba. 
Cosa que no agradó a mi editor que ya encontraba –con razón– 
el texto demasiado corto. Consiguió que le diera permiso para 
alargarlo pidiendo a Hermann Broch [...] una especie de ensayo 
a modo de introducción [...]», escribió a Jean Wahl en una car-
ta de 14 de septiembre de 1947. De hecho, la historia del esta-
blecimiento del texto definitivo de De la Ilíada está todavía por 
escribir: se pueden constatar considerables variaciones entre la 
edición francesa de 1943 y su traducción al inglés, probablemen-
te debidas en parte a los cortes efectuados por la propia Bespa-
loff. Asimismo, y como muestra un minucioso trabajo que está 
realizando Rosa Rius Gatell, también se observan diferencias en-
tre la edición francesa de 1943 y la de 2004. Esta última, según 
confirma Editions Allia –la editorial francesa que representa los 
derechos mundiales de las obras de Rachel Bespaloff– constituye 
la versión definitiva del texto.
441 Rachel Bespaloff «Lettre de Paul Saintonge à Jean Wahl», en 
Lettres à Jean Wahl, op. cit., pp. 12 y ss.



como algo parecido a un esfuerzo por impedir que el pensar 
quede congelado. Bespaloff buscaba cuanto pudiera vivificar 
su pensamiento acerca de las complejas relaciones entre la 
filosofía, la religión y la literatura; como hizo, por ejemplo, en 
1946 con su dura crítica a Qu’est-ce que la littérature? en un 
momento en que Sartre había viajado a Mount Holyoke para 
impartir una conferencia. En este texto y en la carta posterior 
dirigida a Sartre se puede apreciar que Bespaloff pensaba con 
y contra quienes, dada su inteligencia, no resultaba enojoso 
estar en desacuerdo.

Poco antes de su muerte escribió un artículo sobre Camus. 
«Le monde du condamné à mort»,442 en el que se interroga-
ba con pasión acerca de la posibilidad de una sabiduría en 
las desmesuras del tiempo que le tocó vivir: ¿Se puede ser 
un sabio sin Dios, sin trascendencia? ¿Cabe la posibilidad de 
la rebeldía vinculada a una forma de pensamiento esencial-
mente ético? Se diría que la reflexión en torno a esta forma 
de pensamiento articuló también sus notas sobre la Ilíada, 
donde el significado de la palabra ética remitía a «la ciencia 
de los momentos de aflicción total en los que la ausencia de 
elección dicta la decisión», como puede leerse en De la Ilíada.

442 Publicado póstumamente en Esprit (enero de 1950), pp. 1-26.
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¿Ha habido alguien más clarividente en la ternura, más deli-
cadamente preciso que Homero cuando nos dibuja el vínculo 
recíproco entre Tetis y Aquiles? Este hombre colérico, frené-
tico y siempre ebrio de acción o de preocupaciones, tiene por 
madre a una diosa, una nereida de pies ligeros, cuya gracia 
la cubre de calma. En la gruta submarina donde vive con su 
anciano padre, Tetis sigue velando por su hijo. Desde el fondo 
«de los abismos marinos»443 o desde las cimas del Olimpo, se 
lanza hacia Aquiles para exhortarlo o apaciguarlo. El mismo 
amor ansioso que la convierte en una experta de la miseria 
humana la lleva también a menospreciar su propia condición 
de inmortal. Junto al terrestre Aquiles –semidiós por su fuerza, 
semibestia por su violencia–, Tetis deviene ella misma terres-
tre para sufrir y presentir mejor la muerte.

Qué encantadora es cuando, a la llamada de Zeus, se envuel-
ve en su velo azul oscuro («ningún vestido más oscuro que 
ese había»)444 y hiende la espesa ola. Los dioses la aman y la 
acogen con benevolencia. Atenea le cede su sitio al lado del 
padre Zeus. Hefesto se apresura a colmar todos sus deseos. 
Pero ella huye de los olímpicos. Llorando sin cesar por su hijo 
condenado, «siempre presta a volar en su ayuda, lo mismo 
por las noches que por el día»,445 teme la despreocupación 
de los dioses, que heriría «su duelo inolvidable»,446 y rechaza 
mezclarse con ellos. No olvida que Zeus ha humillado en ella 
a la diosa al entregarla a Peleo, cuya amarga vejez pesa sobre 
su inmortal juventud. Tetis es mucho menos esposa de Peleo 
que hija del mar y madre de Aquiles. En este amor –que una 
doble amargura preserva de su lenta corrupción– se cumple 
su naturaleza humana y divina. Y este doble vínculo que la 
ata a los elementos cósmicos y a las pasiones humanas hace 
que se conjuguen en ella la existencia y la fábula.

Tetis conserva la frescura de una joven madre reclinada so-
bre el niño que la aísla del mundo. ¡Cómo conoce a su hijo 
esta nereida oculta en su palacio de olas, y qué perspicacia 
da a su amor la obsesión por la desgracia que le arrebatará 
a Aquiles! Por mucho que tema por su vida, no intenta disua-
dirlo de su resolución cuando decide castigar a los troyanos. 

443 Homero, Ilíada XVIII, 36.
444 XXIV, 94.
445 XXIV, 73.
446 XVIII, 88.
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«Sea cual sea tu ternura, no intentes –dice Aquiles a su ma-
dre– mantenerme lejos de la lucha».447 Y Tetis evita prodigar-
se en lamentaciones inútiles. Le basta con arrancar a Aquiles 
de la furia de su rencor proponiendo a su acción un objetivo 
más noble que la venganza: «nada hay de vergonzoso en ale-
jar a los agotados compañeros del abismo de la muerte».448 
En lugar de recriminarle, lo asiste, defiende su causa ante 
Zeus. Sólo le pide que espere a tener las nuevas armas que 
Hefesto, atendiendo a su petición, le forjará. Por eso, es a 
ella a quien Zeus recurre para hacer entrar en razón a aquel 
furioso y conseguir que devuelva los restos de Héctor a Pría-
mo. Tetis consuela entonces tiernamente a su hijo, «se sienta 
cerca de él, lo acaricia con la mano y le habla llamándolo con 
todos sus nombres».449 Aquiles se inclina ante la orden de los 
dioses que le transmite su madre: el indomable es domado. 
Por un instante, encuentra en la obediencia la serenidad que 
se le escapa.

Tan convencional es el respeto que Héctor siente por su «dig-
na madre», la insulsa y solemne Hécuba, como verdadero, es-
pontáneo y ardiente el afecto filial de Aquiles por Tetis. Héc-
tor tiene a Andrómaca; Aquiles, en cambio, sólo dispone de 
hermosas esclavas que lamentan dócilmente siguiendo sus 
órdenes, y le responden con sollozos «por Patroclo, en apa-
riencia, pero, en el fondo, por su propio pesar cada una».450 El 
robusto Átrida que le ha arrebatado a Briseida, «su parte de 
honor»”, ha herido más que su amor su amor propio. El úni-
co ser a quien Aquiles puede amar, exceptuado Patroclo, es 
Tetis, la de hermosas trenzas, la joven madre inmortal. Sólo 
ante ella se detiene y vuelve a ser humano por su necesidad 
de protección y consuelo. Tetis, por su parte, no es la madre 
orgullosa del héroe triunfante, sino la atormentada madre del 
hijo agonizante.451 Su presencia otorga a Aquiles proporcio-
nes humanas más justas y le impide disolverse en el mito. 
Desaparecen, así, toda ampulosidad y todo énfasis: del héroe 
de la fuerza sólo oímos el grito de la frustración. Tetis no ha 

447 XVIII, 126.
448 XVIII, 128-129.
449 XXIV, 126-127.
450 XIX, 302.
451 Nada nos impide descubrir en las conmovedoras imágenes 
de maternidad virginal dibujadas por Homero el origen profundo 
del culto a la Virgen. (N. de la A.)
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conseguido dotar de invulnerabilidad a ese hijo al que «ha 
criado como a una joven planta en la ladera del viñedo».452 
Por ello nos conmueve. Un destino quizá más cruel que el de 
Héctor lo fija a su desgracia: condenado a la injusticia, sólo 
puede elegir entre imponerla o sufrirla.

Por último, no es en sus actos, sino en su manera de amar, 
en la elección del amor, donde Homero desvela la naturale-
za profunda de los seres. Héctor se olvida de sí mismo en 
todo lo que ama. Aquiles adora en Patroclo su propia imagen 
depurada,453 y en Tetis –su semejante–, el origen sagrado de 
su estirpe. En lo más profundo de la guerra y del odio florece 
intensa y pura, incluso bajo la amenaza, esa perfecta intimi-
dad de dos seres: el amor de Andrómaca y Héctor, la amistad 
de Tetis y Aquiles. Aunque se despoje de toda piedad y de 
toda humanidad, el asesino del joven Licaón, sigue siendo el 
hijo de Tetis. Es a ella a quien debe aquel «no sé qué» de ala-
do en su fuerza, y de inesperado en su generosidad. No hay 
vileza en Aquiles; su fuerza pura es lo suficientemente grande 
como para menospreciar la mentira y desdeñar la astucia. 
Mata, pero no envilece, ni se envilece en la satisfacción. La do-
ble naturaleza del héroe, humana y divina, es solamente una 
fuente de choques y discordancias para él. Como dios, envidia 
a los dioses su omnipotencia y su inmortalidad; como hom-
bre, anhela la ferocidad de las fieras y querría despedazar el 
cuerpo de su víctima para devorarlo crudo. La embriaguez 
de la pérdida de sí en las crisis de agresividad orgiástica no 
comporta capacidad de sacrificio ni sentido de responsabili-
dad. Rodeado de sus mirmidones, jefe de banda más que rey, 
Aquiles se preocupa muy poco de su reino. Sabe que el desti-
no puede «conducirlo hacia la muerte» por dos vías distintas. 
Él ha escogido el camino abrupto que se detiene al borde del 
abismo. Acepta no ver nunca más su patria, ni a su padre ni 
a su hijo Neoptólemo, con tal de tener el placer de masacrar 
a los troyanos, de vengar a Patroclo y de hacer temblar a la 
vez a amigos y enemigos. No es, pues, el heroísmo de Aquiles 
lo que nos tiene en vilo, sino su descontento, su sorprendente 
ingratitud. Aquiles es el juego de la guerra, el gozo de saquear 
las ciudades demasiado ricas, la voluptuosidad de la ira «más 
dulce que la miel sobre la lengua cuando crece en el pecho de 

452 XVIII, 57.
453 Patroclo es el único personaje de la Ilíada que presenta una 
personalidad desdibujada. (N. de la A.)
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los hombres»,454 el esplendor de los triunfos inútiles y de las 
empresas locas. Sin Aquiles la humanidad tendría paz. Sin él 
la humanidad se resecaría, se adormecería helada de tedio, 
antes de que se enfriase el planeta.

454 XVIII, 109-110.






