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I

n día,  después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos
aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellísimo

caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón de
sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en dirección a
la casa.

Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos, volvía. Salimos
atropelladamente gritando:

–¡Roberto! ¡Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla
enredábanse en las columnas como venas en un brazo, y descendió en los
de todos nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su
tostada piel, encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
aún, Roberto recorría las habitaciones rodeado de nosotros; fue a su cuarto,
pasó al comedor, vio los objetos que se habían comprado durante su ausencia
y llegó al jardín:

–¿Y la higuerilla? – dijo:

Buscaba, entristecido, aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de
partir. Reímos todos:
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–¡Bajo la higuerilla estás!...

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina.
Tocóle mi hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rozaban la cara y
luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba
él, uno a uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno de
nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por dónde había viajado! Quesos frescos y
blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la Quebrada de
Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, maní y almendras; frijoles
colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo
del propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en
sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos,
amarillos y dulces; santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria
serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los
colores blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él iba diciendo al
entregárnoslo:

–Para mamá... para Rosa... para Jesús... para Héctor..

–¿Y para papá? –le interrogamos, cuando terminó:

–Nada...

–¿Cómo? ¿Nada para papá?...

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo:

–¡El Carmelo!

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, ya libre, estiró
sus cansados miembros, agitó las alas y cantó estentóreamente:

–¡Cocorocóooo!...
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–¡Para papá! –dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa este amigo íntimo de nuestra infancia ya pasada,
a quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aún en
nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

II

Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras nocturnas, en
el frescor del alba, en el radiante despertar del día, sentíamos los pasos de
mi madre en el comedor, preparando el café para papá. Marchábase éste a
la oficina. Despertaba ella a la criada. Chirriaba la puerta de la calle con sus
mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era contestado a intervalos por
todos los de la vecindad; sentíase el ruido del mar, el frescor de la mañana,
la alegría sana de la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacía
rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir;
vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz
del panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y
bueno, y hacía muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los
días, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, montado en su
burro, detrás de los dos capachos de cuero, repletos de toda clase de pan:
hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas...

Madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús, lo recibía en
el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión sobre la mesa
del comedor, cubierta de hule brillante, íbamos a dar de comer a los animales.
Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las desgranábamos en un cesto
y entrábamos al corral donde los animales nos rodeaban. Volaban las
palomas, picoteábanse las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullíanse
los conejos. Después de su frugal comida, hacían grupo alrededor nuestro.
Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas;
piaban los pollitos; tímidamente se acercaban los conejos blancos, con sus
largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida; los
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patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo, trepaba en un panto
de agua; cantaba desde su rincón, entrabado, el Carmelo; y el pavo, siempre
orgulloso, alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, mientras los patos,
balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo bajo, comentarios sobre
la actitud poco gentil del petulante.

Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, escapóse del
corral el Pelado, un pollón sin plumas, que parecía uno de aquellos jóvenes
de diez y siete años, flacos y golosos. Pero el Pelado, a más de eso, era
pendenciero y escandaloso, y aquel día mientras la paz era en el corral, y los
otros comían el modesto grano, él, en pos de mejores viandas, habíase
encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de nuestra limitada
vajilla.

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo sus fechorías,
dijo, pausadamente:

–Nos lo comeremos el domingo...

Defendiólo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso.
Dijo que era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que desde que
había llegado el Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la
esperanza del corral y el único que mantenía la aristocracia de la afición y
de la sangre fina.

–¿Cómo no matan -decía en su defensa del gallo– a los patos que no hacen
más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplastó un pollo, ni al
puerco que todo lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas que
traen la mala suerte?

Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre,
simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no estaba
comprobado que hubiera muerto al pollo. El puerco mofletudo había sido
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criado en casa desde pequeño. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran la
nota blanca, subíanse a la cornisa a conversar en voz baja, hacían sus nidos
con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del buche para darlo a sus polluelos.

El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le
perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un abogado,
mi hermano y su señor, de poca influencia. Viendo ya perdida su defensa y
estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia inclinó la cabeza. Dos
gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio y un sollozo se
ahogó en su garganta. Callamos todos. Levantóse mi madre, acercóse al
muchacho, lo besó en la frente, y le dijo:

–No llores; no nos lo comeremos...

III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a
la Estación y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra,
al terminar una plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de
Resurrección, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas
silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto
verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar la húmeda orilla.

Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y
arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostísima
faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detrás de la cual, a
oriente, extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho,
corno centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda
y enana y los toñuces siempre coposos y frágiles. Ondea en el terreno la
hierba del alacrán, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores días,
y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del desierto, como si
temieran su silenciosa aridez, las palmeras únense en pequeños grupos, tal
como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.
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Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad
marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que
eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril desierto. Allí las
palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los hogares tan plácida y
fresca, que parece que no fueran malditas del buen Dios, o que su maldición
hubiera caducado; que bastante castigo recibió la que sostuvo en sus ramas
al traidor, y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas de
frágil caña y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio
y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la
puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos como
tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yace con su muda y
simbólica majestad, el timón grácil, la culebra que achica el agua mar afuera
y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente,
la pequeña nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de
caireles de liviano corcho.

En las horas de medio día, cuando el aire en la sombra invita al sueño, junto
a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos añudan el lino que
ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que
la víspera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro
husmea en los despojos. Al lado, en el corral que cercan enormes huesos de
ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan
al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule un remo; la
moza, fresca y ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la
mansión humilde dando gritos extraños.

Junto al bote duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por
la brisa caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce sueño de
justo, con el pantalón corto, las musculosas pantorillas cruzadas, y en cuyos
duros pies de redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas uñas.
La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta que deja pasar la
respiración tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se levanta
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rítmicamente, con el ritmo de la Vida, el más armonioso que Dios ha puesto
sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la paz en
aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los dátiles de
sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habían, en mi tiempo, las gentes de San
Andrés. Los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos
cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplían con Dios. Buenas
gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y sencillas, indios de
la más pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol,
cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban
en caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen
Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la Fe
en el sencillo espíritu.

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, labios de
marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de
odios y maldecires, era entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus
pozos. De fuertes padres, nacían, sin comadronas, rozagantes muchachos, en
cuyos miembros la piel hacía gruesas arrugas; aires marinos henchían sus
pulmones, y crecían sobre la arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que
aprendían a lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando
en las olas, les enseñaban a domeñar la marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que
el cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban
un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del
hogar paterno veían desenvolverse, impasibles, las horas; filosóficas, cansadas
y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no
intentaban volver nunca; y al crepúsculo de cada día, lloraban, pero hundido
el sol, metían la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas
de experiencia, sin Fe, lamentándose siempre del perenne mal, pero inactivas,
inmóviles, infecundas, y solas...
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IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un
hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada
cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola hacía un arco de plumas tornasoles, su cuerpo
de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes
que estacas musulmanas y agudas defendían, cubiertas de escamas, parecían
las de un armado caballero medioeval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Había aceptado
una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de julio. No había
podido evitarlo. Le habían dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor
que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestóse mi padre. Cambiáronse
frases y apuestas; y aceptó. Dentro de un mes toparía el Carmelo con el
Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en
muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor.
El Carmelo iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un
gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, había
él envejecido mientras crecíamos nosotros, ¿por qué aquella crueldad de
hacerlo pelear? ...

Llegó el terrible día. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre había
venido seis días seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos
permitían ni verlo. El día 28 de julio, por la tarde, vino el preparador y de
una caja llena de algodones sacó una medialuna de acero con unas pequeñas
correas: era la navaja, la espada del soldado. El hombre la limpiaba,
probándola en la uña, delante de mi padre. A los pocos minutos, en silencio,
con una calma trágica, sacaron al gallo que el hombre cargó en sus brazos
como a un niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le
acompañaron.

–¡Qué crueldad! –dijo mi madre.
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Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes de
salir:

–Oye, anda junto con él... Cuídalo... ¡Pobrecito!...

LIevóse la mano a los ojos, echóse a llorar y yo salí precipitadamente y hube
de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.

V

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas
agitábanse sobre las casas por el día de la Patria, que allí sabían celebrar con
una gran jugada de gallos a la que solían ir todos los hacendados y ricos
hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada había arcos de sauce
envueltos en colgaduras, y de los cuales pendían alegres quitasueños de
cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas y
anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadía, parlanchín y
endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucían camisetas
nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, alpargatas
y pañuelos anudados al cuello.

Nos encaminamos a la cancha. Una frondosa higuera daba acceso al circo,
bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instaló.
Al frente estaba el juez y a su derecha el dueño del paladín Ajiseco. Sonó
una campanilla, acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. Salieron por
lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. Lanzáronlos al
ruedo con singular ademán. Brillaron las cuchillas, miráronse los adversarios,
dos gallos de débil contextura, y uno de ellos cantó. Colérico respondió el
otro echándose al medio circo; miráronse fijamente; alargaron los cuellos,
erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron,
gritos de la muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante lucha, cayó
uno de ellos. Su cabecita afilada y roja, besó el suelo, y la voz del juez:
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–¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos gallos,
sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada había terminado.
Ahora entraba el nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectación
vibró en el circo:

–¡EI Ajiseco y el Carmelo!

–¡Cien soles de apuesta!...

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectación general, salieron los dos hombres, cada uno
con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los rivales. Nuestro
Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No faltó aficionado
que anunciara el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas
favorecía al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empezó a
picotear, agitó las alas y cantó estentóreamente. El otro, que en verdad no
parecía un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacía cosas tan
petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba
como dueño de la cancha. Enardeciéronse los ánimos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocándose los picos sin
perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablóse la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen
que sacara con bien a nuestro viejo paladín.

Batíase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las
artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo
pecho, jamás picaba a su adversario –que tal cosa es cobardía– mientras
que éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y golpes de fuerza.
Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre corría por la piema
del Carmelo. Estaba herido, mas parecía no darse cuenta de su dolor.
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Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En su nuevo encuentro, el Carmelo cantó, acordóse
de sus tiempos y acometió con tal furia que desbarató al otro de un solo
impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida
grave hizo caer al Carmelo, jadeante...

–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo ganada la
prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cánones dijo:

–¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se
acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio del dolor de la
caída, todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo, como
un soldado herido, acometió de frente y definitivo sobre su rival, con un
estocada que lo dejó muerto en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo
que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco había enterrado el
pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levantó en la
cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada más
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito de entusiasta:

–¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la
orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del
triunfador que desfallecía.

VI

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesús
y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; pero el pobrecito no podía
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comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo
día, después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le dábamos agua con nuestras
manos, le acariciábamos, le poníamos en el pico rojos granos de granada. De
pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde y, por la ventana del cuarto donde
estaba, entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a la ventana, miró la
luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplación del
cielo. Luego abrió nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó.
Retrocedió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el pecho, tembló,
desplomóse, y estiró sus débiles patitas escamosas y, mirándonos, mirándonos
amoroso, expiró apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más.
Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y,
bajo la luz amarillenta del lamparín todos nos mirábamos en silencio. Al día
siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no se oyó su
canto alegre.

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de
nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y último vástago
de aquellos gallos de sangre y raza, cuyo prestigio unánime fue orgullo, por
muchos años, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.

Obras completas / Abraham Valdelomar; edición, prólogo, cronología,
iconografía y notas de Ricardo Silva Santisteban. -- Tomo II. -- Lima: Petróleos
del Perú, 2000.-- pp. 135-145.
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HERRAMIENTAS SENCILLAS
PARA COMPRENDER UN TEXTO

Durante decenios, en nuestro país se han aplicado diversos y complicados
sistemas de enseñanza de lectura y aprendizaje escolar, con los resultados
catastróficos de todos conocido. Promociones enteras de peruanos han
pasado por las aulas, privadas y públicas, sin por ello acceder al más elemental
nivel de comprensión en la lectura de textos corrientes.

Sin embargo, es de todos sabido, que en los niños de nuestra especie “homo
sapiens” hay un momento en que se pasa del pensamiento concreto de los
sentidos al pensamiento abstracto. Ese tránsito no es algo natural sino cultural,
vale decir, los niños ganan lentamente su conocimiento del mundo por un
generalizado proceso de autoconstrucción, en el que intervienen la familia
y el medio social; pero, por otra parte, ese salto mental se adquiere, no es
hereditario sino social, y depende de las prácticas sociales a las que tengan
acceso en la escuela. El hábito del entendimiento se aprende en las aulas,
hábito decisivo que le permitirá acceder, más tarde, al sistema de reglas
lógico-científicas del saber humano. Sea cual fuese el campo profesional o
artístico al que se dedique. Hay que entender, de una vez por todas, que la
costumbre del razonamiento, la autorreflexión y la experiencia directa en
un niño, es un proceso que se produce entre los seis años y aquellos de la
pubertad. O no se produce nunca. Esclavo de lo concreto, le serán negados
para siempre los objetos hipotéticos y el mundo de lo imaginario.

Para preparar este concurso, la Biblioteca Nacional del Perú, publica una
colección, llamada «Primeros Pasos». En efecto, esta es la primera entrega
de la que será una colección ( y de lectura de textos en prosa, no únicamente
textos literarios). Publicamos ahora un relato conocido de Abraham
Valdelomar, «El Caballero Carmelo». Lo que acaso sorprenda es la sencillez
de la explicación que acompaña al cuento mismo; el llamado, por parte de
los editores, a ejercicios simples, pero necesarios. Este tipo de enseñanza
que exige del lector infantil prestar algo de atención al método de trabajo,
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no es distinto de los que se utilizan en otras sociedades, otras naciones y
otras culturas. Se lee al comienzo de la vida por placer y de un tirón. Pero
hay que decirles a los pequeños que se vuelve a leer para preparar el
comentario, siguiendo el orden de los párrafos, identificando los personajes,
el centro de la intriga o el drama humano de la historia contada. Por eso,
cada texto invita a que se responda a cuestiones sencillas, que no cierran
sino abren paso a la opinión personal. Todas esos pasos o caminos –eso es un
método– se practican corrientemente en otras lenguas, otros países, y también
en castellano, en la vasta comunidad de la lengua, entre nuestros vecinos
latinoamericanos. Pero se han dejado de practicar en nuestro país.

Señalamos esa escandalosa negligencia, sin entrar a indagar por sus causas.
Observemos, brevemente, sus inmediatas consecuencias. Nadie se
sorprenda que, sabiendo leer, millones de peruanos no lean. Eso se aprende
en las aulas, de pequeños, y combinando el placer del texto con la práctica
de la lectura que observa el texto como algo que se puede comprender, es
decir, entender, fraccionar, trabajar, criticar.

Por todas esas razones y ante la temible circunstancia del estado crítico de
la lectura en el país, la Biblioteca Nacional del Perú convoca su primer
concurso de comprensión (sencilla) de textos escritos, al que seguirán
otros, que no necesariamente girarán alrededor de la explicación de un
texto literario, sino de lo que podemos ir llamando, textos argumentativos.
Bien mirado, debe entenderse que esta salvedad permite dar a conocer
nuestro objetivo: la práctica de la lectura con algo de método, apuntando
a los textos de prosa escrita; abarca todo tipo de lectura es decir, al ancho
campo del saber humano. Queremos combatir un enraizado prejuicio: la
idea de que el comentario y la lectura crítica es un asunto de literatos.
Todo ser humano, en la sociedad del conocimiento de nuestros días, debe
estar armado intelectualmente para enfrentar los innumerables textos:
científicos, filosóficos, artísticos, religiosos, unos prácticos y otros teóricos,
que los libros, y los recursos de lo virtual, nos dan acceso. Pero ninguna
computadora lee por uno. Quien no entienda un texto, está fuera de
contexto.
Haga lo que haga, y se dedique a lo que se dedique.
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Esta modesta contribución de la Biblioteca Nacional no resuelve nuestros
grandes retardos educacionales, lo sabemos; pero en vez de darle vuelta
infinitamente al tema de la comprobación de la no-lectura, entregamos un
método, un camino, útil acaso a escolares, a padres de familia y a docentes.
Este folleto, Valdelomar y una manera de leer, es un cuadernillo pensado
para iniciar en la técnica de lectura a los más pequeños, en cómo encarar
los textos, desde los primeros pasos, y no huir ante ellos. Queremos facilitar
el trabajo en aulas, y no complicarlo más de lo que ya está. Nada hay de
nuevo en este método. En el resto del orbe se sigue enseñando a utilizar
herramientas de trabajo intelectual a los pequeños y a jóvenes. ¿Por qué
los hemos sustituido por formulaciones complicadas e ineptas? Eso es un
misterio que acaso merezca un concurso, el llamado a un ensayo mayor.
No en esta ocasión. Ocupémonos de los pequeños, a tiempo de ser salvados
de los descuidados hábitos que han llevado a generaciones de peruanos a
evitar los libros, faltos de llaves o herramientas para entrar en ellos.
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(Ica 1888 - Ayacucho 1919) Escritor, periodista y caricaturista. Colaboró
con caricaturas y dibujos en Aplausos y silbidos, Monos y monadas, Gil
Blas, Cinema, entre otras publicaciones. En 1912 dirigió el diario El
Peruano. Desarrolló una importante labor periodística, principalmente
en el diario La Prensa, en cuyas páginas, entre 1915 y 1918, popularizó
el seudónimo «El Conde de Lemos». En 1916, conjuntamente con
escritores jóvenes como Federico More, Percy Gibson y Alfredo González
Prada, fundó la revista literaria Colónida, que renovó la literatura peruana.
Algunas de sus más importantes obras son las siguientes: Con la argelina
al viento (1910), La ciudad de los tísicos (1911), La Mariscala (1914),
Las voces múltiples (en colaboración, 1916), Belmonte el trágico (1918),
El caballero Carmelo (1918), Los hijos del sol (1921), etc. En el año
2001 se editaron sus obras completas en cuatro volúmenes.

I
n día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar,
vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en

bellísimo caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano
pellón de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
dirección a la casa.

Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos, volvía. Salimos
atropelladamente gritando:

–¡Roberto! ¡Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla enredábanse
en las columnas como venas en un brazo, y descendió en los de todos nosotros.
¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su tostada piel,
encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada aún, Roberto
recorría las habitaciones rodeado de nosotros; fue a su cuarto, pasó al comedor,
vio los objetos que se habían comprado durante su ausencia y llegó al jardín:

–¿Y la higuerilla? –dijo:

Abraham Valdelomar

EL CABALLERO CARMELO
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Buscaba, entristecido, aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de
partir. Reímos todos:

–¡Bajo la higuerilla estás!...

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina.
Tocóle mi hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rozaban la cara
y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante;
sacaba él, uno a uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno
de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por dónde había viajado! Quesos frescos
y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la Quebrada de
Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, maní y almendras; frijoles
colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo
del propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en
sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos,
amarillos y dulces; santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria
serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los
colores blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él iba diciendo al
entregárnoslo:

–Para mamá... para Rosa... para Jesús... para Héctor...

TIEMPO DE VALDELOMAR

El punto de vista de Jorge Basadre, la vinculación entre los diarios del
comienzo del siglo veinte y la aparición literaria de Valdelomar.

La transformación lenta de la vida limeña al transcurrir el siglo se ha reflejado en la vida
intelectual. El aumento de la difusión del periódico, el ensanchamiento de la información, de
la lectura cotidiana, acrecientan la posibilidad de que se dediquen a él gentes sin mayores
recursos económicos sin que por ello abandonen la literatura. Hay más cabida para el intelectual
que vive de su cerebro, para el periodista literato al lado del abogado, del catedrático, del
político, del empleado que escribe. Encarnación excepcional de eso fue Valdelomar.
Anecdóticamente fue universitario, político, burócrata; perennemente fue periodista.

Jorge Basadre, Equivocaciones, Ensayos sobre literatura penúltima, Lima, l928. En,
Puccinelli, Jorge, Historia de la literatura. Lima, 1955, editorial Paideia.
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–¿Y para papá? –le interrogamos, cuando terminó:

–Nada...

–¿Cómo? ¿Nada para papá?...

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo:

–¡El Carmelo!

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, ya libre, estiró
sus cansados miembros, agitó las alas y cantó estentóreamente:

–¡Cocorocóooo!...

TIEMPO DE VALDELOMAR

La revista «Colónida» y el punto de vista de José Carlos Mariátegui, gran
amigo de Abraham Valdelomar.

Colónida representó una insurrección – decir una revolución sería exagerar su importancia-
contra el academismo y sus oligarquías, su énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería
dieciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. Los colónidas virtualmente reclamaron
sinceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado heteróclito y anárquico, no pudo
condensarse en una tendencia ni concretarse en una fórmula. Agotó su energía en su grito
iconoclasta y su orgasmo esnobista.

Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimiento. Porque Colónida no fue
un grupo, no fue un cenáculo, no fue una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado
de ánimo. Varios escritores hicieron «colonidismo» sin pertenecer a la capilla de Valdelomar.
El «colonidismo» careció de contornos definidos . Fugaz meteoro literario, no pretendió
nunca cuajarse en una forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético. El
«Colonidismo» no constituía una idea ni un método. Constituía un sentimiento ególatra,
individualista, vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. Colónida no era siquiera
un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente una generación. En sus
rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc. militábamos algunos escritores adolescentes,
novísimos, principiantes. Los colónidos no coincidían sino en la revuelta contra todo
academicismo. Insurgían contra los valores, las reputaciones y los temperamentos académicos.
Su nexo era una protesta; no una afirmación.
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–¡Para papá! –dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa este amigo íntimo de nuestra infancia ya pasada, a
quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aún en nuestro
hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

II

Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras nocturnas, en
el frescor del alba, en el radiante despertar del día, sentíamos los pasos de mi
madre en el comedor, preparando el café para papá. Marchábase éste a la
oficina. Despertaba ella a la criada. Chirriaba la puerta de la calle con sus
mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era contestado a intervalos por
todos los de la vecindad; sentíase el ruido del mar, el frescor de la mañana, la
alegría sana de la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacía rezar,
arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir; vestíanos
luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del panadero.
Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacía
muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los días, a la misma
hora, con el pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detrás de los
dos capachos de cuero, repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés,
pan de mantecado, rosquillas...

Madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús, lo recibía en
el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión sobre la
mesa del comedor, cubierta de hule brillante, íbamos a dar de comer a los
animales. Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las desgranábamos
en un cesto y entrábamos al corral donde los animales nos rodeaban.
Volaban las palomas, picoteábanse las gallinas por el grano, y entre ellas,
escabullíanse los conejos. Después de su frugal comida, hacían grupo
alrededor nuestro. Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en
nuestras piernas; piaban los pollitos; tímidamente se acercaban los conejos
blancos, con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de
niña presumida; los patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo,
trepaba en un panto de agua; cantaba desde su rincón, entrabado, el Carmelo;
y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos,
mientras los patos, balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo bajo,
comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante.
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Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, escapóse del
corral el Pelado, un pollón sin plumas, que parecía uno de aquellos jóvenes de
diez y siete años, flacos y golosos. Pero el Pelado, a más de eso, era pendenciero
y escandaloso, y aquel día mientras la paz era en el corral, y los otros comían
el modesto grano, él, en pos de mejores viandas, habíase encaramado en la
mesa del comedor y roto varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo sus fechorías,
dijo, pausadamente:

–Nos lo comeremos el domingo...

Defendiólo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso.
Dijo que era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que desde que
había llegado el Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la
esperanza del corral y el único que mantenía la aristocracia de la afición y de
la sangre fina.

–¿Cómo no matan -decía en su defensa del gallo– a los patos que no hacen
más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplastó un pollo, ni
al puerco que todo lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas
que traen la mala suerte?

Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simpático,
inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no estaba comprobado
que hubiera muerto al pollo. El puerco mofletudo había sido criado en casa
desde pequeño. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran la nota blanca,
subíanse a la cornisa a conversar en voz baja, hacían sus nidos con amoroso
cuidado y se sacaban el maíz del buche para darlo a sus polluelos.

El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le perdonase,
pero las roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un abogado, mi hermano y
su señor, de poca influencia. Viendo ya perdida su defensa y estando la
audiencia al final, pues iban a partir la sandia inclinó la cabeza. Dos gruesas
lágrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio y un sollozo se ahogó en su
garganta. Callamos todos. Levantóse mi madre, acercóse al muchacho, lo
besó en la frente, y le dijo:

–No llores; no nos lo comeremos...
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III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a
la Estación y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra,
al terminar una plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de
Resurrección, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas
silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto
verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar la húmeda orilla.

Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y arenoso
camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostísima faja, ora
fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detrás de la cual, a oriente,
extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho, corno
centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda y enana
y los toñuces siempre coposos y frágiles. Ondea en el terreno la hierba del
alacrán, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores días, y en la vejez,
bermeja como sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran su
silenciosa aridez, las palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo
hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad
marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva
sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril desierto. Allí las palmeras se
multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan plácida y fresca, que
parece que no fueran malditas del buen Dios, o que su maldición hubiera
caducado; que bastante castigo recibió la que sostuvo en sus ramas al traidor,
y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas de frágil
caña y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio y brillante,
reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote
pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos
que descansan, entre los cuales yace con su muda y simbólica majestad, el
timón grácil, la culebra que achica el agua mar afuera y las sogas retorcidas
como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequeña nave, cual
blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas de medio día, cuando el aire en la sombra invita al sueño, junto
a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos añudan el lino que
ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que
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la víspera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro
husmea en los despojos. Al lado, en el corral que cercan enormes huesos de
ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan
al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule un remo; la
moza, fresca y ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren
la mansión humilde dando gritos extraños.

Junto al bote duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por la
brisa caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce sueño de justo,
con el pantalón corto, las musculosas pantorillas cruzadas, y en cuyos duros
pies de redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas uñas. La
cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta que deja pasar la respiración
tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se levanta rítmicamente, con el
ritmo de la Vida, el más armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la paz en
aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los dátiles de sus
veinte palmeras. Iglesia ni cura habían, en mi tiempo, las gentes de San
Andrés. Los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos
cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplían con Dios.
Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y sencillas,
indios de la más pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del
Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca,
atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo
del buen Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la
memoria y la Fe en el sencillo espíritu.

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, labios de
marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de
odios y maldecires, era entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus
pozos. De fuertes padres, nacían, sin comadronas, rozagantes muchachos, en
cuyos miembros la piel hacía gruesas arrugas; aires marinos henchían sus
pulmones, y crecían sobre la arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que
aprendían a lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando
en las olas, les enseñaban a domeñar la marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el
cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban un
asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar
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paterno veían desenvolverse, impasibles, las horas; filosóficas, cansadas y
pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no
intentaban volver nunca; y al crepúsculo de cada día, lloraban, pero, hundido
el sol, metían la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas
de experiencia, sin Fe, lamentándose siempre del perenne mal, pero inactivas,
inmóviles, infecundas, y solas.

IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un
hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada
cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola hacía un arco de plumas tornasoles, su cuerpo
de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes
que estacas musulmanas y agudas defendían, cubiertas de escamas, parecían
las de un armado caballero medioeval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Había
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de julio.
No había podido evitarlo. Le habían dicho que el Carmelo, cuyo prestigio
era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestóse mi padre.
Cambiáronse frases y apuestas; y aceptó. Dentro de un mes toparía el Carmelo
con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en
muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor. El
Carmelo iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo
más fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, había él
envejecido mientras crecíamos nosotros. ¿Por qué aquella crueldad de hacerlo
pelear? ...

Llegó el terrible día. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre había venido
seis días seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos permitían ni
verlo. El día 28 de julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de
algodones sacó una medialuna de acero con unas pequeñas correas: era la
navaja, la espada del soldado. El hombre la limpiaba, probándola en la uña,
delante de mi padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma trágica,
sacaron al gallo que el hombre cargó en sus brazos como a un niño. Un criado
llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le acompañaron.
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–¡Qué crueldad! –dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes
de salir:

–Oye, anda junto con él... Cuídalo... ¡Pobrecito!...

LIevóse la mano a los ojos, echóse a llorar y yo salí precipitadamente y hube
de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.

V

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas
agitábanse sobre las casas por el día de la Patria, que allí sabían celebrar
con una gran jugada de gallos a la que solían ir todos los hacendados y
ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada había arcos de
sauce envueltos en colgaduras, y de los cuales pendían alegres quitasueños
de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en
brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadía, parlanchín
y endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucían camisetas
nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, alpargatas
y pañuelos anudados al cuello.

Nos encaminamos a la cancha. Una frondosa higuera daba acceso al circo,
bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instaló.
Al frente estaba el juez y a su derecha el dueño del paladín Ajiseco. Sonó una
campanilla, acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. Salieron por lugares
opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. Lanzáronlos al ruedo con
singular ademán. Brillaron las cuchillas, miráronse los adversarios, dos gallos
de débil contextura, y uno de ellos cantó. Colérico respondió el otro echándose
al medio circo; miráronse fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas,
y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la
muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante lucha, cayó uno de ellos.
Su cabecita afilada y roja, besó el suelo, y la voz del juez:

–¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos gallos,
sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada había terminado.
Ahora entraba el nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectación
vibró en el circo:
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–¡EI Ajiseco y el Carmelo!

–¡Cien soles de apuesta!...

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectación general, salieron los dos hombres, cada uno
con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los rivales. Nuestro
Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No faltó aficionado
que anunciara el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas
favorecía al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empezó a
picotear, agitó las alas y cantó estentóreamente. El otro, que en verdad no
parecía un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacía cosas tan
petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba
como dueño de la cancha. Enardeciéronse los ánimos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocándose los picos sin
perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablóse la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen
que sacara con bien a nuestro viejo paladín.

Batíase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las
artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo
pecho, jamás picaba a su adversario –que tal cosa es cobardía– mientras que
éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y golpes de fuerza.
Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre corría por la piema
del Carmelo. Estaba herido, mas parecía no darse cuenta de su dolor.
Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En su nuevo encuentro, el Carmelo cantó, acordóse
de sus tiempos y acometió con tal furia que desbarató al otro de un solo
impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida
grave hizo caer al Carmelo, jadeante...

–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo ganada la
prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cánones
dijo:

–¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se
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acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio del dolor de la caída,
todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un
soldado herido, acometió de frente y definitivo sobre su rival, con un estocada
que lo dejó muerto en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo que se

275

LA POESÍA DE VALDELOMAR

La periodista uruguaya María Esther Gillo ha relatado una conversación sostenida con
Pablo Neruda, en Isla Negra, el año 1971, poco después de que el célebre poeta chileno
obtuviera el premio Nóbel de Literatura. En el diálogo interviene también Matilde Urrutia,
la esposa.

 «¿Por qué no recita algunos de los poemas que hizo para Matilde? -demanda María
Esther. –No, no –dice Matilde– recita aquel poema que te gusta tanto, el del peruano
Abraham Valdelomar.
-Sí, ese es un poema que me gusta especialmente. –confirma el escritor–. Tiene algo muy
singular: con adjetivos comunes, vulgares, consigue un verdadero espíritu poético. Escuche.
Es curioso, no tiene un solo adjetivo exquisito, rebuscado; todos son corrientes. Escuche:

Tristitia

Mi infancia, que fue dulce serena, triste y sola,
Se deslizó en la paz de una aldea lejana,
Entre el manso rumor con que muere una ola
Y el tañer doloroso de una vieja campana.

Dábame el mar la nota de su melancolía;
el cielo, la serena quietud de su belleza;
los besos de mi madre, una dulce alegría
y la muerte del sol una vaga tristeza.

En la mañana azul, al despertar, sentía
el canto de las olas como una melodía
y luego el soplo denso, perfumado, del mar,
y lo que él me dijera aun en mi alma persiste
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegría nadie me la supo enseñar.

Esta poesía me seduce por su sencillez y su belleza – concluye el poeta»

Cfr. Brecha, Montevideo. 24 de setiembre de 1993, p. 21.
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desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco había enterrado el pico. La
jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levantó en la cancha.
Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada más interesante,
se retiraron del circo, mientras resonaba un grito de entusiasta:

–¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la
orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del
triunfador que desfallecía.

VI

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesús
y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; pero el pobrecito no podía
comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo
día, después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le dábamos agua con nuestras
manos, le acariciábamos, le poníamos en el pico rojos granos de granada. De
pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde y, por la ventana del cuarto donde
estaba, entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a la ventana, miró la
luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplación del
cielo. Luego abrió nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó.
Retrocedió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el pecho, tembló,
desplomóse, y estiró sus débiles patitas escamosas y, mirándonos, mirándonos
amoroso, expiró apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más. Sombría
fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y, bajo la luz
amarillenta del lamparín todos nos mirábamos en silencio. Al día siguiente,
en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no se oyó su canto alegre.

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de
nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y último vástago
de aquellos gallos de sangre y raza, cuyo prestigio unánime fue orgullo, por
muchos años, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.

Obras completas / Abraham Valdelomar; edición, prólogo, cronología,
iconografía y notas de Ricardo Silva Santisteban. -- Tomo II. -- Lima: Petróleos
del Perú, 2000.-- pp. 135-145.

280

285

290

295

300

305



CABALLERO CARMELO
Página 29

EL CABALLERO
CARMELO
Abraham Valdelomar

I. COMPRENSIÓN:

1. Has leído la totalidad del texto.

Este cuento consta de seis partes. Completa el cuadro indicando lo que te permite
estructurar el relato. Para ser lo más preciso posible, es suficiente usar una o dos
palabras para cada respuesta.

Partes

¿Dónde?                        ¿Cuándo?                        ¿Quién?                        ¿Por qué?

1.-

2.-

✁✁✁✁ ✁
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3.

4.

2.- Lee de nuevo la primera parte y presenta a los protagonistas.

3.- Vuelve a leer la segunda parte: di cuáles son los nuevos protagonistas y explica cómo
esta parte permite conocer mejor el ambiente familiar en el que se desarrolla el relato,
los lazos afectivos que unen los unos a los otros. (En el texto, es el capítulo II y el III
también porque sigue la descripción lugareña: «Quien sale de Pisco, de la plazuela sin
nombre, salitrosa y tranquila…»
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4.- Lee otra vez la cuarta parte (que es el capítulo IV, que se abre con la descripción del
gallito: «Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja...»)

a. explica cuál es el acontecimiento mayor que turba a la familia.

b. precisa cuál es el protagonismo aquí.

c. enumera en orden cronológico lo que sucede en esta parte.

d. a partir de «Sonó la campanilla del juez…» hasta el final de esta cuarta parte,
presenta los momentos del combate.

5.- Termina la lectura del cuento:
(capítulo VI «Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados». Propón dos
frases cortas para resumir el contenido de esta última parte.

✁✁✁✁ ✁
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II. PROFUNDIZAR

1.- Existe en este cuento una correlación estrecha en el momento del día evocado y lo
que transcurre:

Así en la primera parte, «Un día después del desayuno…» arranca la acción cuando
es de mañana, y lo que ocurre es un momento de felicidad pues se trata de la vuelta
a casa del primogénito después de una larga ausencia.

*Busca en las otras partes la correlación entre el momento del día evocado y observa
si existe o no un paralelismo con la tonalidad de lo que sucede (alegría, tristeza,
angustia, …)

2.- En esta familia unida, la madre ocupa un lugar importante.

Observa si está presente de la misma manera en cada parte. A partir de allí, intenta
definir su papel.

3.- En las descripciones, no faltan enumeraciones que evocan la impresión de abundancia,
de felicidad. Así en la primera parte cuando se enumera los regalos traídos por el
hermano mayor: «Quesos frescos…» hasta «…con los colores blanco y rojo.»

*Cita en las partes 2 y 3 enumeraciones que sugieren lo mismo.

4.- En la tercera parte, en el momento del combate, el Caballero Carmelo no es el favorito
de las apuestas. Anota los elementos que permiten corroborarlo.
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III. ESCRIBIR:

1.- Propón un resumen de este cuento respetando el tiempo del pasado.

2.- Transforma el principio del relato (la primera parte) transponiéndolo en nuestra época.
Toma en cuenta los elementos de nuestra modernidad que forman nuestro entorno,
como son la ciudad, los vehículos, los departamentos modernos…

✁✁✁✁ ✁
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REDACCIÓN
DE UN COMENTARIO

(Puedes tomarlo como modelo, por su división en partes y el avance paulatino
de una argumentación, pero precisas tener otros contenidos, otras ideas). El
comentario es libre de contenidos, pero sigue un orden, que facilita que tú lo
escribas, y que otros te entiendan y te lean.

El cuento que voy a comentar es de Abraham Valdelomar, escritor iqueño, nacido
en 1888. Por lo que nos han explicado en clase, su padre era empleado público y
tuvo que vivir en Pisco, que tenía menos habitantes que hoy, por eso en sus
recuerdos provincianos, el escritor la llama aldea. Valdelomar va a hacer una
carrera muy brillante, «universitario, político, burócrata», muchas cosas. Un
historiador, Jorge Basadre, dice que ese éxito de Valdelomar tiene que ver con la
aparición de un periodismo muy dinámico. Estamos hablando de los primeros
años del siglo veinte peruano. Esto es lo que puedo decir del autor y de la
localización, o sea, Pisco, que aparece desde la primera línea de la segunda parte del
relato, «amanecía, en Pisco, alegremente».

Hay diversos temas posibles, pero he adoptado el punto de vista del niño que lo
relata. Es esta historia, una contada por uno de los personajes, el niño mismo.
Quién sabe, el propio Valdelomar, quien en la vida real fue parte de una familia
numerosa, de seis hijos.

Pero antes de comenzar, diré lo que me parece es el tema central del cuento. Lo que
el niño y toda su familia sienten por ese gallito tan valiente. Y las preguntas que nos
podemos hacer son las siguientes. Primero, ¿por qué Valdelomar toma como ejemplo
un gallo de pelea? ¿Qué nos quiere decir, qué mensaje, valores, quiere poner en
relieve?
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Esta es pues la primera parte de mi explicación. Comienzo con la vida del niño.
Antes que aparezca el gallo en el relato, vemos un niño con una gran familia. Está
la madre (línea 11). Hay una criada, la hermana que se llama Jesús ( línea 60) Y
muchos animales, palomas, la cabra, pollitos, el pavo, un gallo medio malcriado que
se llama «El Pelado». Con la noticia de que no se lo van a comer, acaba esta
presentación de la historia.

La cuarta parte, (sabemos que es la cuarta porque lleva en números romanos el IV)
viene a ser la parte central de la historia. Se presenta al gallo, físicamente «Esbelto,
magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo altivo,
caballeroso, justiciero y prudente». En clase, el profesor nos ha explicado que todas
estas palabras, «esbelto, magro -que quiere decir flaco-, musculoso y austero» son
adjetivos, o sea, el autor quiere no solamente presentar el animal sino calificarlo.

Esta cuarta parte trae también la noticia y la intervención del padre, que hace saber
que ha apostado para la jugada de gallos para el 28 de julio, «¡Incluso ya se sabe el
nombre de su rival, otro gallo que se llama «El Ajiseco». Que la jugada de gallos es
peligrosa el autor lo hace saber porque dice primero que «El Carmelo ira a una lucha
a muerte» (línea 196) y porque el texto pone un adjetivo; «Llegó la terrible hora».

Además, encontramos la descripción del combate. Las hermanas ya están llorando,
dicen «qué crueldad», dicen «pobrecito», pero igual todos parece que van al pueblo
de San Andrés. Parece que hay una fiesta, «banderas peruanas, butifarras, chicha,
etc». El lugar donde se realiza la pelea la llaman «la cancha». Hay un juez, una
campana, cada gallo lleva cuchillas que están amarradas a sus patas. Antes que
comienze la pelea, me parece, hay otra, porque el juez dice «ha enterrado el pico,
señores», que es cuando el gallo muere o no puede más.

La pelea misma, Valdelomar la acorta. Sabemos que el otro gallo es como superior,
«es un gallo fino, de distinguida sangre y alcurnia». En el diccionario he visto que
alcurnia quiere decir aristocracia. Entonces, es como si «El Carmelo», fuera un gallo
corriente que se enfrenta a otro, mucho mejor preparado para esos combates. Por
eso es que, me parece, que hay más apuestas, según el cuento, para «El Ajiseco»,
que para el gallo de la familia del narrador. Bueno, la historia parece que va a acabar
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mal para «El Carmelo», está a punto de perderla, de plantar el pico como dice el juez,
pero no. Se pone de pie y le da un golpe, una estocada, y mata de ese golpe al
«Ajiseco». El niño cuenta que pasan dos días tratando de darle ánimo y ayudarle,
porque está el gallo Carmelo herido. Pero el gallito no logra recuperarse y también
muere.

Para concluir, creo que la clave del cuento está al final. En lo que dice Valdelomar:
«así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de la niñez,
el Caballero Carmelo, flor y nata de los paladines». En definitiva, es el recuerdo de
la infancia del autor. Luego, es la defensa de un «héroe ignorado». Por último, es
importante el adjetivo que le da al Carmelo, de «paladín». ¿Y qué es un paladín? El
diccionario dice, primero, que es «Caballero que en las guerras se distingue por sus
hazañas». Pero también dice «defensor denonado de una causa».
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SUGERENCIAS DE OTROS TEMAS
PARA LA COMPOSICIÓN

DEL COMENTARIO

En el texto que nos precede, el tema central es el significado del sacrificio
y muerte del gallito, y el punto de vista que hemos seguido es la huella
personal, la mirada del narrador, la del niño.

No debes tomar ese punto de vista para el concurso, no vale, ya está hecho.

Pero hay otros temas posibles:

1. La familia, las hermanas, el padre, la madre (casi invisible en la historia).

2. El hermano que regresa.

3. La personalidad y carácter del «Carmelo».

4. El padre mismo, empleado público y gallero.

5. El ambiente de la provincia, el culto a las peleas de gallo, el 28 de julio. ¿Por qué?.

Ahora bien, si tomas uno de estos temas, o algún otro que se te ocurra, de todos modos
para proceder a la redacción del comentario que pedimos, debes siempre seguir estos
procedimientos.

1. Lee bien el cuento por completo

2. Habla de lo que dice el cuento, de lo visible y de lo invisible (esto último, saldrá a la
luz gracias a las preguntas que tú, y solamente tú, le haces al texto mismo).
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3. Cumple con el método, o sea, di quién es el autor, para el caso, Valdelomar. Utiliza el
material que viene en la misma publicación.

- Debes decir en qué época fue escrito, sitúa el texto en el tiempo y en la localidad. ¿Por
qué una ciudad de provincia ?.

4. No te olvides decir qué tema adoptas, si el de familia, del medio social, de la personalidad
del gallito, el significado del combate. Tienes que decirlo con claridad y sencillez.

Es la parte que tienes que acostumbrarte a usar.

VOY A DECIR QUE

5. Dices en cuántas partes vas a abordar tu tema.
Y comienzas a desarrollar.

Usa las articulaciones:
«En primer lugar»
«En segundo lugar»
«Además»
«Cabe añadir que»

6. Pasa de la primera parte a la segunda parte de tu explicación, de lo más sencillo a lo
más complicado, en ese orden.

7. ¿Ya te has explicado ? Ya pues, acaba. Di un par de frases de resumen. No más. Y a otro
asunto que la vida es corta.
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EJERCICIO DE REDACCIÓN
SOBRE VALDELOMAR

Reglas

1- No se ingresa directamente al tema. En primer lugar se le sitúa.

a) autor (en breves pinceladas )

b) tiempo (del relato, del lugar )

- Usa los materiales que están en los recuadros. Son preciosa información sobre el
autor y su época que hemos reunido para que tengas todos los elementos para
este trabajo. Pero, más adelante, busca en los libros, diccionarios, con tu maestro,
tu familia, y siempre, ya sabes, consultando a Internet. No para «bajarte»  y plagiar
un texto ajeno sino para que lo encuentres, lo uses, como te enseñamos, como
los ladrillos de tu pared, no como repetición sino como creación personal y
libre.

2. Luego de los diversos asuntos que se puede tratar sobre el tema, conviene elegir
un aspecto. Eso hay que decirlo claramente, citar una frase del cuento y explicarse
el por qué de esa elección.

3. Luego, se anuncia en cuántas partes se va uno a explicar. Y se comienza el desarrollo.

4. Como puede verse, este desarrollo ha comenzado por lo más simple, la pelea de
gallos, el afecto que la familia le ha dado al gallito. Ahora bien, si nos quedásemos
allí, sería un trabajo meramente descriptivo, una perífrases del autor. Hay que
atacar  por la pregunta hecha en el punto dos, es decir, la problematica. En
efecto, ¿cuál era la intención del autor, Valdelomar, qué emociones quiso despertar
en sus lectores ? ¿Quería apoyar o abolir las peleas de gallo? Es decir, ¿para qué
escribe este cuento?

5. Ya te has explicado. Concluye. Ahora eres tú el que hablas, el que opinas. El
truco es fácil. Léete a ti mismo ahora, y concluye, o sea, vuelve a decir, pero de
manera rotunda. Seca, breve.
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BASES DEL CONCURSO
Participantes

Este concurso está dirigido a escolares de todo el país entre los 11 y los l5 años cumplidos hasta el 01 de febrero del 2007.

Bases

1. Los participantes deberán leer, en primer lugar, el texto publicado en la colección «Primeros pasos». Luego, deberán
responder, en la sección recortable de la publicación, los ejercicios que les pedimos. Por último, deben desarrollar un
corto trabajo personal, sirviéndose del material adicional incluido en las últimas páginas, que se entrega sobre el
cuento de Valdelomar y el escritor mismo, dentro de los recuadros. Con esos materiales, debe proponer un comentario
personal.

2. Pedimos dos cosas a la vez, unos ejercicios bien hechos y un comentario corto y claro, según los cánones que
establecemos. No pedimos un cuento, ni un ensayo, ni una obra original. Se premiará en cambio las buenas respuestas
al corto cuestionario, la libertad y elegancia personal, la brevedad y claridad del comentario. No buscamos genios
sino muchachas y muchachos que razonen y se expliquen correctamente.

3. No pod rán participar en el concurso hijos o familiares directos de personas que laboran en la Biblioteca Nacional
del Perú. 

4. Hay una sola categoría: escolares peruanos de 11 a 15 años.

5. Los trabajos deberán ser enviados en cuatro copias, en sobre manila cerrado. Al interior del sobre manila, en otro
sobre cerrado aparte, serán consignados los datos personales del participante: nombres y apellidos, dirección y número
telefónico, nombres de los padres o apoderados y nombre del colegio al cual pertenece. La no inclusión de esta hoja
invalida la participación del candidato.

El participante recibirá una constancia de recepción.

6. Los textos serán recibidos desde el día lunes 2 de abril del 2007, al lunes 2 de julio del 2007, en cualquiera de las
dos sedes de la Biblioteca Nacional del Perú ubicadas en Av. De la Poesía 160, San Borja (Nueva sede) y Av. Abancay,
cuarta cuadra, Cercado de Lima. No se recibirán trabajos por correo electrónico. En provincias, el sello del correo
tiene valor legal, es decir, será la prueba que se depositó en las fechas señaladas, aunque llegue posteriormente a
nuestras manos.

7. Cualquier aclaración o información adicional sobre el concurso se podrá solicitar en el teléfono 513-6900 en el
correo electrónico concursos@bnp.gob.pe. Asimismo, las bases se podrán consultar en el portal de la Biblioteca
Nacional del Perú: www.bnp.gob.pe

Jurado

El Jurado estará compuesto por cuatro personalidades, dos del mundo académico y dos de la Biblioteca Nacional del
Perú. La decisión del jurado es inapelable. El jurado podrá declarar desierto el premio.

Premio

8. El premio al mejor trabajo de redacción y comprensión de lectura consistirá en 200 dólares americanos (S/. 640
soles) más un diploma de Honor al Mérito otorgado por la BNP. Habrá un único premio.

Resultados del Concurso y Premiación

9. La Biblioteca Nacional del Perú dará a conocer los resultados del concurso el lunes 16 de julio del 2007, en los
mismos medios y lugares utilizados para la convocatoria.

El director de la Biblioteca Nacional del Perú hará entrega del premio a la muchacha o muchacho ganador, en
ceremonia pública a realizarse en la nueva sede de la BNP. Obviamente, conviene que sea acompañado por algún
familiar.

La sola presentación de los trabajos a este concurso implica la aceptación de estas bases.

Hecho el Depósito Legal: 2007-02616.

Biblioteca Nacional del Perú. Av. De la Poesia 160, Lima 41 / Teléfono: 513-6900 / Fax: 225-9185 / http://www.bnp.gob.pe /
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