




PRÓLOGO'

Solemos decir que "conducimos" una

conversación, pero cuanto más propia

(eigenrlicher) es una conversación, tanto
menos se encuentra su conducción en la
voluntad de uno u otro interlocutor. A5í,
la conversación propia nunca es aquello
que queríamos conducir. En general, es
mucho más correcto decir que vamos a

parar a una conversación, 0, incluso, que
nos enredamos en una conversación.

Gadamer. Wahrheit und MethQtÚ1

ESTA FRASE podría servir de epígrafe para el presente libro. Éste contiene las
conferencias que se han presentado entre fines de 1996 y comienzos de 2001,
en el marco de una serie de conferencias que organizó el Centro de Ciencias
de [a Cultura y Teoría de la Cultura de la Universidad de Stuttgart en cola
boración con la Fundación Breuninger. El objetivo de la serie de conferencias
fue presentar nuevos planreos para una teoría de la cultura. La idea conduc
tora fue, en vista de la problematicidad de los grands récits sobre la historia,
dar la palabra a distintas disciplinas y detectar los plantees que se estaban pro
pagando y constituyendo en ellas. Kant había postulado en una serie de es
critos en el año 1784, en el Brrlínischm Monatsscbrifi, la cuestión de qué
"sucede propiamente". Hoy titubeamos más que Kant a fines del siglo de la
Ilustración cuando intentamos dar una respuesta a dicha cuestión.

El presente libro ofrece una serie de plantees relativos a la teoría de la cul
tura que pueden invitar al lector a seguir reflexionando. La idea de dar la pa-

• Traducción del alemán de Laura S. Carugati.
\ Trad. esp.; Vmúuly mitodo, Salamanca, Sígueme, 1977.
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a TEORfA DE LA CULTURA

labra a cada una de las disciplinas surgió en los organizadores de la preten
sión de brindar en la elección de los temas tanta libertad como fuera posible
para no limitar la discusión a un marco preestablecido. De allí resulta la di
versidad de las exposiciones. A pesar de las grandes diferencias en los temas y
las tesis, sin embargo, se vislumbran preguntas comunes y pensamientos y te
sis que pueden ser leídos como respuestas que se dan unos a orros.

Podrían indicarse algunas cuestiones centrales: la de la "cultura", la de la
"teoría" y la de la "modernidad", Una primera teoría de la cultura puede verse
en los mitos del origen, como el Génesis y el mito de Pmmereo. Surge necesa
riamente una teoría de la cultura en la medida en que la pregunta por el origen

deja de tener una respuesta garantizada; ya en la Antigüedad griega, un gran
número de discursos fundanres (Protágoras, Platón, Aristófanes) ocupa el lugar

del mito fundante único. Con el pensamiento histórico surge una nueva di
mensión de especulación teórica de la cultura. El concepw actual de "cultura"
se constituye en el contexto de las filosofías de la hisroria y de los comienzos de
la etnología en la postrimerías del siglo XVIII. Cumple aquí una doble función
de diferenciación: por un lado, la separación de naturaleza y cultura; por el
otro, la separación de cada una de las culturas paniculares, históricas y simul
táneas, entre sí; esto fundamenta su posición ambivalente entre el eurocenrris
mo y el proceso de globalizacién y su instrumentación a través del imperialismo
(véase la conferencia de Edward W Said).

La discusión contemporánea acerca del concepto de cultura se vincula con
las ciencias de la cultura y la filosofía de la cultura de las primeras décadas del
siglo XX (Winde!band, Rickert, Sirnmel, Max Weber, Walter Benjamín). En
(fe tanto, la pregunta pOt la cultura hoy no se postula ya solamente en el con
texto de las contradicciones internas de! desarrollo europeo, sino mucho más
en un contexto global cuyas estructuras están, por cieno, mateadas decisiva

mente por las contradicciones europeo-occidentales. En la discusión contem
poránea se presenta en general una situación aporética. Sin la seguridad que
ofrecían los grands recits de la historia, se trata de alcanzar un nuevo punto de
vista desde e! cual se pudiera alcanzar el campo visual de lo que sucede. En el
proceso de globalizaeión reside una necesidad de lo total. La actualidad del

concepto de cultura radica en el hecho de que el concepto parece ofrecerla.
La debilidad del concepto radica justamente en el hecho de que él abarca
ahora la.rotalidad de la realidad. La cultura se ha convenido, en la discusión
actual, en un mrdium necesario para la totalidad del pensar y actuar h uma
nos. Esto signifIca que las oposiciones naturaleza-cultura (Rousseau), cultura
civilización (O. Spengler}, cultura-técnica, mediante las cuales fue definido el
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concepto de cultura, quedan absorbidas por un concepto abarcador de cultura
como medíum, en el que sólo pueden constituirse; no hay nada que quede fue
ra de ello. La naturaleza nos es dada sólo bajo la forma de representaciones, que
se desarrollan a lo largo de la historia. También la preguma de Schiller de por

qué a pesar del progreso de la cultura seguimos siendo bárbaros hoy se postula
de otra manera. A partir de posiciones tan distintas como las de Nietzsche,
Adorno y Benjamin, cultura y barbarie aparecen entrelazadas una con otra in
separablemente. La pérdida de una mirada extracultural de la cultura traslada
la problemática a la cultura misma.

Si todo se ha vuelto cultura, ya no es posible acordar ningún pumo de vis
ta a partir del cual pudiera pensarse una "teoría" de la cultura. El punto de

vista mismo es una variable cultural, el punto ciego de la teoría. Si, para exa
gerar, afirmamos que el concepto de cultura abarca ciencia y religión, verdad
y mentira, Marx y Coca-Cola, entonces el valor cognitivo del concepto ya no
es ninguno. De otro modo; con la crisis de los grands recits sobre la historia
se produce la crisis de los "grandes conceptos" como cultura, teoría y moder
nidad. La discusión contemporánea oscila entre la propuesta de renunciar ro
ralmenre a estos conceptos y los intentos de definirlos nuevamente para salvar
la perspectiva de la observación y de la distancia crítica, trasladando la discu
sión al interior de la cultura. Con el pensamiento histórico, la necesidad de

la racionalización permanente ocupa el lugar que tenía la comprensión nor
mativa del pensamiento y la praxis. Este no rige sólo para el objeto y la for
ma de la teoría, sino también para el concepto de la teoría misma. Una
posición radicalmente histórica tiene que incluir la cuestión del punto de vis
ta; de ese modo, la cuestión de una teoría de la cultura implica también la
cuestión de la posibilidad histórica de una teoría de la culrura. Stanley Fish

ha cuestionado el concepto mismo de teoría. Ofrecemos las conferencias de
este libro como reflexiones y planreos acerca de una teoría de la cultura más

allá de la strongtheory.
Todas las conferencias postulan directa o indirectamente la pregunta acer

ca de lo que sucede en la actualidad: la preguma por la "modernidad". Es vá
lido tener presente el proceso en el que el término moderma se convirtió en

un concepto de épocas que ha determinado en gran medida la constitución
de la historia y de la autocomprensión de Europa y América, es decir, de
aquellas naciones y culturas que han impulsado este proceso. Desde la pers
pectiva actual se ve claramente qué tipo de estructura de prejuicios se encon
traba en la base de tal escritura de la historia de la modernidad. La
conferencia de Peter Burke presenta esto en la crítica del "renacimiento" co-
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mo comienzo de la "modernidad", Lichrenberg ya ha señalado el eurocenrris
mo de la concepción que considera que la historia universal desde el descu
brimiento de América por Colón debe escribirse como historia del progreso.
La conferencia de Edward W Said presenta esto desde la perspectiva de las
culturas no occidentales. Contrapone a [as formas reduccionistas de la des
cripción histórica la tesis que afirma que toda cultura es híbrida y que su vi
vacidad surge justamente a partir de la interferencia de las culturas. Habría l'

que agregar que recién (as ideologías nacionalistas que surgieron a partir de
fines del siglo XIX consideraron una carencia dicha pluralidad e hibridación y
trabajaron en la construcción de tradiciones nacionales "puras". Peter Burke
señala la pluralidad de cultura renacentista; la conferencia de Jan Assmann
confronta la supervivencia de la cultura egipcia en la historia de la memoria
de la reconstrucción histórica de Egipto en el siglo XIX, con la cual Egipto se
convierte en objeto neutral de la ciencia. La discusión actual sobre la "cultu
ra conductora" es una consecuencia tardía y obsoleta de esa comprensión li
mitada de la cultura europea y del malentendido de cultura sin más.

W J. T. Mitchell muestra, mediante la historia del Museum ofModern Art
(MoMA), cómo con el desarrollo del arre moderno caduca la idea del "progreso"
y cómo quedan superadas las distinciones entre arte "superior" y "trivial", entre
arte y naturaleza. La cuestión de la conferencia de Lortaine Daston, la ptegun
ta sobre el surgimiento y función del concepto de objetividad cienrffica en el si
glo XIX, es, por lo pronto, de carácter histórico-científico; en tanto su análisis
remire, no obstante, al sacrificio de la exactitud como de la fantasía innovado
ra, que está vinculado a la idea y a la imposición de la scientific community, su
conferencia se puede ubicar junto a la crítica de Bernhard Waldenfels a las ilu
siones que están contenidas en el concepto de "comunicación mundial". La

conferencia de Srephen Greenblatt presenta también una crítica al cientificis
mo y al pragmatismo histórico que subraya la importancia de la fantasía co
mo poder constituyente de historia. Junto a él se puede poner la conferencia
de 5lavoj Ziiek, en la cual, desde una perspectiva psicoanalüica, se le adjudica
a la producción de fantasmas una importancia igualmente central, pero contra
ria, a saber, la de un escudo protector entre el sujeto y la cruda realidad.

Aunque por la complejidad y la pluralidad de la realidad la idea de una
teoría de la cultura universal parece obsoleta, eso no quiere decir -y ésa es la
idea medular de este libro- que simplemente se pueda renunciar a la teoría.
Roberr Musil ha contrapuesto en Mann ohm! Eigt:mchaften 2 al sentido de rea-

2Trad. esp.: Ellmmb" sin atribut"I. Barcelona, Seix Barra!, 2004.
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lidad el "sentido de posibilidad". Michael Schrage habla en un sentido pare
cido de "serious play" (véase la conferencia de Norberr Bah). Recurre con eso
a un giro que marcó al siglo XVI: "serio ludere". Es la expresión de modestia
epistemológica; con ella se caracteriza el proceso de conocimiento como un
innovador juego con modelos de la realidad que se concibe como imposible
de ser concluido.

Sin el generoso apoyo de la Fundación Breuninger no hubiesen sido Pv"
sibles ni la serie de conferencias ni el presente libro. Ante todo quisiera agra~

decer especialmente a la Dra. Helga Breuninger y a Volker Hann, como así
también a la Biblioteca de la ciudad de Scungarr por la cooperación en la or
ganización y por la sala de conferencias. Mi agradecimiento se extiende ram
bién a la señora Annerre Geiger, quien coordinó la serie de conferencias y
colaboró decisivamente en la preparación e impresión de este volumen. Tam
bién agradezco a Dagmar Beer, Joachim Henn, Andreas Pinczewski y, final
mente, a Ina Schroder por las traducciones (de las conferencias de Peter
Burke. W J. T. Mitchell, Edward W Said, Srephen Greenblarr) ya Annette
Geiger (por la de Slavoj Ziiek).*

GERHART SCHRÓDER

• El agradecimiento de Gerhart Schroder a Ina Schroder y a Annette Geiger es por las tra
ducciones del inglés al alemán de dichas ponencias. En la publicación original en alemán se
agrega en cada ponencia el nombre de la traductora correspondiente. (N. de T]



Lenguaje y música. Escuchar y comprender"

Hans-Georg Gadamer

El presente texto es la transcnpcion de la conferencia ofrecida el 18 de junio de 1997.
Se ha conservado el estilo propio de conferencia y su carácter coloquial.

AGRADEZCO MUCHO este amable recibimiento. Debo admitir que estoy un
poco nervioso. En lo que hace a una de las últimas conversaciones que man
tuve con Martín Heidegger, cuando nos reuníamos a conversar sobre el len
guaje, recuerdo que él comenzó dicha conversación con las siguientes palabras:
"Usted afirma entonces que el lenguaje (Sprache) está solamente en la conver
sación (Gespriich)."** A lo que yo asentí. Y ahora, (qué puedo afirmar] ¿Cómo

podría conversar con ramas personas, con todos? Ni siquiera mis oídos me
ayudarían, si quisiera realmente entablar una conversación con las correspon
dientes intervenciones particulares de los oyentes en una posterior discusión,
como solía hacer antes con tanto gusto. Ya tampoco puedo ofrecer eso. Y bue
no, ¿qué se le va a hacer?

El tema que he formulado insinúa ya en parte aquello a lo que apunto.
Pues no enuncia "Leer y comprender", sino "Escuchar y comprender". (Qué

se quiere decir con esto? Tampoco dice simplemente música y lenguaje, sino,
en realidad: el lenguaje de la música y la música del lenguaje. Éstas son, por
cierto, cuestiones que en nuestro mundo mecanizado y tecnificado, en el que
ingresamos plenos de expectativas, suenan bastante dudosas. Va a resulrarme
difícil persuadidos de que, sin embargo, aquello a lo cual llamamos cultura y

a lo cual siempre nos referimos abarca siempre escuchar y comprender. Con
esto no quiero analizar o estudiar o subordinar a cualquier otro fin el lengua

je de la música, 111 tampoco olvidar completamente la música del lenguaje

• Traducción del alemán de Laura S. Carugati.

*' He optado por H<\ducir el término alemán Geipriich por conversación y no por diálo

go, reservando éste para la palabra Diafog. [N. de T.J
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frente a esta estruendosa red de reproducciones, que no le da respiro a nues
tra civilización actual. No me propongo hablar como un laudator temporis

acti ni mirar a un fururo desconocido con un pesimismo quejumbroso. Lejos
de eso, quisiera despertar las fuerzas del hombre, que es capaz de ambas co
sas: dominar con el saber las tareas que me han sido asignadas y, sin embar
go, poder escuchar lo que otra persona u otra cosa me dicen. Quiero intentar
hablar con ustedes en este sentido, en tanto busco en esto dirigirle la palabra
a cada uno, en esto que rodos sentimos como una tarea.

¿Qué tipo de situación mundial es ésta en la cual nos encontramos? Una
vez más, nos vemos repentinamente en un siglo en el cual las guerras más de
vastadoras han destruido mucho y, al mismo tiempo, han proporcionado tam
bién un poderoso impulso a la perfección técnica. ¿Qué es en este momento
para nosotros cultura? ¿Ycómo podemos enfocar correctamente lo que tene
mos que hacer para la consumación de nuestro propio futuro? Ya no se trata
del mundo conocido, de un todo previsible. Ya no está más el horizonte de
la familia, sino los caudales informativos, que hoy en día irrumpen perma
nentemente, incluso en los más jóvenes. No es sólo esto. Además se pone de
manifiesto que son necesarias otras fuerzas, aunque sea para poder admitir los

límites de la capacidad de dominar y para poder dominar en virtud del saber.
Por este camino quizás queden sobre esta tierra apenas algunas posibilidades
de una convivencia pacífica de la humanidad, que se encuentra amenazada
por fuerzas aurodesrructivas.

Éste es el trasfondo para la elección de mi tema. Aquí tengo solamente al
gunas notas, que además no puedo leer claramente mientras hablo y que nun
ca tuvieron el fin de ser tratadas como un programa. Si uno quiere entablar
una conversación, entonces uno contesta. Y así, quiero intentar escuchar al
go de las preguntas que quizás se me postulen aquí y del mismo modo extraer
mi respuesta a partir del escuchar. Esto está como escondido cuando rodo se
encuentra bajo las leyes generales del escuchar y el comprender. Solamente
puedo escuchar aquello sobre lo que se me pregunta. Y quién puede, en de

finitiva, mantener una conversación, si uno mismo, una y otra vez, se rinde
cuentas a sí mismo como el interrogado yel que contesta.

Intentaré clarificar esta cuestión: ¿cómo ha surgido este mundo? No se
puede evitar que ahora hable del origen griego de nuestra civilización occi
dental, que hoy se vuelve cada vez más global y que, ya no obstante, no re
presenta un privilegio especial de Occidente. Cuando reflexionamos sobre

esta cuestión, vemos que sin lugar a dudas Occidente está marcado por el he
cho de que llegó a su propia esencia a través de la ciencia. ¿Qué es ciencia?
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Pues bien, todos ustedes saben que lo primero a lo que se denomina ciencia!
es a la matemática. Esto es, tal como ya lo dice e! término griego, algo que se
puede aprender, es decir, algo que se puede aprender sin experiencia, sólo por
el hecho de pensar. La matemática aporta, con el comienzo de la moderni
dad, un nuevo sentido de ciencia: la demosrrabilidad. ¿Esto es sólo válido pa
ra la matemática, para la ciencia? Tendremos que explicar qué significa esto.
¿Cómo es que la voz de la música o la música del lenguaje tiene aún algo que
decirnos en este punto?

En primer lugar, intentaré explicar qué fue en realidad la matemática. Se
guramente, todos sabemos que en Egipto, en Siria y en Babilonia hubo co
nocimiento matemático. Pero en Grecia no se trata ya de la práctica de los
números y la medición en cuanto tal, sino del poder de demostración de las,
verdades matemáticas, y esto ha sido algo totalmente único en la cultura uni
versal. Todo esto ya lo sabemos por nuestras propias experiencias escolares. La
geometría euclidiana se ha convertido finalmente en el resultado permanen
te de esta gran irrupción que se efectuó en la matemática y que con la lógica
de la demostración se volvió una fuerza concluyente, a la que uno no puede
oponerse y a la que todos nosotros, en tanto seres racionales, denominamos
ciencia.

No sé cómo debemos formular desde este puntO de partida los interrogan
tes que nos postulamos nosotros mismos y que nuestro futuro nos postula a
nosotros. Me he preguntado frecuentemente qué puede significar este papel
determinante de la matemática. Nuestra cultura y civilización se encuentran
bajo elefecto de esta peculiaridad que conocemos con las famosas palabras de
la Ilustración: knowkdg~ ispower, el conocimiento es poder. Está claro hasta
qué punto se trata desde un principio del escuchar. Y escuchar, en efecto, no
significa simplemente captar algo y retener algo, por e!contrario: todo escu
char es escuchar aguzando el oído (Hinhiirtn.) Y todo escuchar aguzando e!
oído supone un desoír. Podemos no escuchar a todos cuando no queremos
escuchar. Y, por eso, la forma aumentativa de escuchar es escuchar con aten
ción. Y el aumentativo de escuchar con atención es quizá incluso obedecer,"
Espero que no me maten enseguida. Sin embargo, no es que yo crea que cual
quiera se anime, sino que se trata de aquel que piensa y sabe que no tiene to
do bajo 6U poder, que piensa y sabe que la salud, el talento natural, el medio

• Hans-Georg Gadamer parre en esta formulación del verbo H¡;'(fI (escuchar) y le agrega
prefijos para construir lo que él denomina "forma aumentativa". [N. de T.]
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ambiente, la familia, la economía y todo lo que le toca es sólo destino. Todo

esto exige, tal como finalmente lo formuló la Stoa por su parte, vivir en ar
monía con la naturaleza, obedecerle, y no dominarla ni modificarla por pro
pia voluntad.

Pero también deberíamos saber qué tenemos que proteger. No me refiero
ahora solamente al comprensible apego a un mundo conocido en el cual in

tentamos salvar a las especies animales de la extinción o algo similar, sino que
me pregunto realmente: (qué es obedecer? Intentemos mostrar, por un ins
tante, cómo esto se ha convertido en una (fundamental) tarea global. ¿Cómo
es posible? Esta cultura griega tan rica, con su gran poesía épica que aún hoy
admiramos, aunque muchos -la mayoría de nosotros-la conozcan sólo a par
tir de traducciones. O pensemos en el gran teatro que han creado los griegos,
en las artes plásticas que han puesto en el mundo y todas esas cosas que nos
resultan a todos conocidas. Al mismo tiempo surge allí el origen de la mate
mática para el dominio de la naturaleza. Ésta no fue primariamente la sirua
ción en la que vivió Aristóteles, quien de todos modos no tenía una opinión
tan favorable de la matemática; sí la de Platón.

Mas esto se desarrolló en un momento mucho más tardío, y se trara del

surgimiento de la ciencia de la naturaleza moderna que descansa de otra ma
nera en la matemática. Ése fue Galileo. Y lo que está detrás de Galileo es la

capacidad de los árabes de pensar simbólicamente, capacidad que no ha sido
en absoluto tomada en cueura suficientemente. Ustedes lo sabrán, pues todos
ustedes utilizan los números a¡ábi['.lJ~. Solamente se trata de torn-ar concien
cia de qué significa haberse apartado lamo repentinamente de los números
como denoracién de la canliJ>ld ~ partir del uno, que ya no se repara para na
da en el hecho de que originariamente cada número era la cantidad "uno",
como en latín, donde se enunciaba: primero, segundo, tercero, cuarto y lue
go, como unidad, quinto, y así sucesivamente. Todos los números romanos
constituían aún una suma de unidades. Nosotros ya no pensamos en esa pri
mera fase. Ustedes saben muy bien todo lo que la matemática ha desarrolla

do en este aspecto en las artes simbólicas y en qué medida todo esto nos
permite avanzar en el dominio de la naturaleza.

Sin embargo, junto a esto hay naturalmente una cuestión más. Me resulta
siempre un misterio el porqué no se discute cierto pasaje de un diálogo plató
nico. El diálogo es Politico. Ahí se exponen simplemente las determinadas ca
pacidades que debe tener un político, especialmente en cuanto al adecuado

conocimiento del hombre y al adecuado manejo de las potencias del hombre
en vistas al bien común. Todo el mundo sabe muy bien que en la cultura grie-
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ga tales cuestiones eran tan candentes como lo son hoy en día para nosotros al
borde del posible ocaso de la humanidad. (Qué significa esto? Pues, está claro
que cuando nos encontramos de este modo confrontados con nuestras posibi
lidades, entonces tenemos un tipo determinado de tarea y nos preguntamos:
(qué potencias nos han quedado? ¿Qué puede guiarnos frente a este dominio
del cálculo y del pensat metódico que se acrecienta continuamente?

El pasaje de Platón que tengo en mente expresa que hay evidentemente
dos maneras de medir: una, en tanto se sostiene una medida sobre algo y se
establece cómo ese algo se adecua a la medida; es más largo o más corto. Al
go así como el metro que se encuentra en París y sirve de base a todas las me
didas de distancias espaciales en nuestro sistema de medición. La segunda no
es, por cierto, la medida que se sostiene sobre alguna cosa, sino que es una
medida que se: encuentra en las cosas mismas y que se manifiesta como la jus
ta medida. No es el metro el que se sostiene sobre la cosa, sino que en la co
sa hay un medio, un metrion. Ahí hay una medida adentro. Ustedes conocen
esto del uso que se hace del lenguaje; cuando hablan de un hombre dicen: "Y
si, es un hombre simpático, un poco mesurado" o "Esto, en realidad, no es
apropiado aquí". ¿Qué es esto de "en realidad"? ¿Quién dice esto? ¿Qué le da
al que habla esta indicación? Por cierto, dice Platón en este pasaje, ambos mo
dos de operar con la medición son correctos. Un modo es aquel que sobre la
base del medir adecua realmente el propio comportamiento, como el artesa
no; y el otro es el que se ejecuta no sobre la base de la medida aplicada, sino
en vista de lo mesurado, que se muestra como correcto y a lo que se obede
ce. Expresamente dice: esto es adecuado, es decir, lo que corresponde, o lo
que fuere que se identifique en nuestra vida con el concepto de lo apropiado.

¿Qué tipo de capacidad es la que hace valer lo apropiado de esta manera?
No quiero entrar aquí en particularidades, pero tampoco privarlos de la for
mulación que Platón da en este contexto. Él dice: en efecto, existe este medir
según una medida. Allí se puede ser cada vez más preciso y saber cada vez más
exactamente. Pero... Aristóteles dice en su Ética: en el actuar no es así, allí se
da lo exacto mismo. Y lo exacto mismo es justamente aquello que propone
mos y encontramos no a través de este medir cada vez más exacto, sino aque
lIo que experimentamos como situado en las cosas mismas y seguimos como
lo correcto. Ésta es la sentencia tan curiosa en la que se habla de lo exacto
mismo, que concierne evidentemente a otra facultad del hombre que a la de
medir y contar. Esro es un percibir de lo que aquí es lo correcto.

Les doy un ejemplo que he sintetizado bajo esta formulación: hay límites
de laobjetivación. Un buen ejemplo de los límites de la objetivación es, por
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ejemplo, lo que se nos presenta en un caso de falta de tacto. ¿Qué se puede
hacer? La única respuesta posible es: [olvidar!Todo lo demás empeora el ca
so. Todos conocemos esta experiencia, no hace falta contarle a nadie que ta
les casos se dan. No hace falta explicar qué riesgo de roce actúa ahí, que se

encuentra, tal como ya lo enuncia la palabra, en la falta de tacto. Y también
se sabe cómo se lo puede evadir.

Por supuesto, no quiero conformarme con recordarles aquello que se
construye por sí mismo completamente sobre la racionalidad de la matemá

tica y sus capacidades de medición. Una conocida sentencia de Max Planck
dice: un hecho es aquello que se puede medir. Ésta es una honesta descrip
ción de lo que la ciencia puede alcanzar en ese sentido. El físico tiene razón
en tanto actúa como invesrigador. Ahora bien, ¿esto es todo lo que queremos
saber pa~ dominarlo? ¿Esto es todo lo que tenemos que resguardar, incluso
disfrutar y compartir unos con otros? Ésta es siempre, según mi parecer, real
mente la mejor definición de cultura. Entre todos los bienes de esta tierra hay
un tipo de bienes que no se vuelven menos si alguien los toma para sí, sino
que, pOt el contrario, se acrecientan; eso es la cultura. El hecho de que en vir
tud de la participación en algo vivimos nosotros mismos unos con orros y
aprendemos.

El unos con otros (Mieeinander) es uno de los grandes misterios de la len

gua alemana actual y seguramente un misterio que articula y abarca una y
otra vez toda la sociedad: asociación cultural, asociación musical, asociación
deportiva, etcétera. Y quisiera mostrar a continuación, recurriendo a un con
cepto, que esto nos aporta algo a todos.

¿Qué encontramos de científico en la ciencia? Respuesta: aquello que co
rresponde a los métodos. La palabra "método" es griega y no se refería sólo a
aquello que regula y también ciertamente conduce nuestro proceder. Méto

do significa más; significa el ámbito al cual siempre queremos volver a entrar,
como un camino conocido que despierta muchas cosas. Significa, justamente,
la nueva tarea y no el cumplimiento de reglas, que se asegura precisamente en
el dominio de tales reglas, como ya se muestra en la palabra "método".

Ahora bien, ustedes no se sorprenderán si ahora me atrevo a hacer un pe

quefio salto en la referencia al tema para luego hablar del lenguaje del arte y
del arte del lenguaje, dellenguaje de la música y de la música del lenguaje.

Se trata aquí de un discurrir sobre el arte, evidentemente, a donde el "mé
todo" no llega, y donde se obedece a otra cosa distinta de lo exacto mismo.
Esto resulta conocido para todos. De este modo se puede intentar, por una
vez, formular esta pregunta con sentido: ¿qué es -cómo la puedo llamar- esta



LENGUAJE Y MÚSICA 19

realidad impalpable que representa el arte? Tomemos el lenguaje de la música.
Bueno, todos sabemos cuán larga historia atravesó en este punto la cultura del
mundo; cómo está allí presente el acompañamiento del lenguaje por la mú

rica, el acompañamiento de la danza por la música, el acompañamiento de

incontables formas. Hay una escena hermosa de los Phaaken cuando en su
odisea Ulises regresa y es testigo de cierta tensión que hay entre los más altos
funcionarios de gobierno de esta isla encantada y de cómo el soberano de es
ta tierra ruega al cantor. Finalmente éste canta algo relativo a la caída de Tro
ya, y Ulises comienza a llorar y se confiesa. Todo esto no es importante para
nosotros en este momento. Solamente quise recordar ahora que una posibili
dad tal siempre se nos presenta aquí.

Intentemos decirlo de este modo: ¿qué significa, entonces, arte? Y además;
(qué es el arte de comprender! Si enunciara su proposición suprema, el arte
de comprender significaría seguramente que nunca somos suficientemente
capacesde comprender al otro. Y que nunca somos capaces tampoco de com
prendernos a nosotros mismos; esto sucede de todos modos. Éstos son los
verdaderos hechos originarios hermenéuticos. Por eso la conversación es la
forma auténtica en la cual el hombre aprende a orientarse realmente en su
mundo. A través de la conversación no logra, por supuesto, estar de acuerdo
sin crítica. Ése no es el sentido de la conversación. El sentido de la conversa
ción es sólo el continuar ininterrumpidamente: en realidad, no puede dere
nerse nunca. Cuando entablamos-una conversación o nos enredamos en ella,
entonces hablamos nosotros mismos y el lenguaje lo enuncia así: fui a parar
a una conversación; o induso, me enredé en una conversación. Nos tuvimos
que desprender. Pero (de quéi Del hecho de que permanentemente se presen
ta algo nuevo acerca de lo cual queremos entendernos, alguna cosa que suce
de en nuestra vida entre seres humanos.

Ahora bien, si yo parto, entonces, de la suposición de que en este sentido
hay algo que permanentemente nos compele hacia un compañero de conver
sación, esto sería entonces la gracia. Una gracia nunca se puede explicar rne
ródicarnenre. Tampoco podemos decir; esto lo comprendí de una vez y para
siempre. Quien conoce un poema y finalmente lo sabe de memoria ¿lo ha
comprendido entonces? Claro que no. Sólo dice algo una y otra vez.

A mí mismo me pasó. Una vez, en aquellos tiempos brutales. inmediata
mente después de la guerra, estuve tres días en una cárcel. Y sí, recurrí, en mi
propia ayuda. a unos poemas que sabía. En ese caso, el saber de memoria re
sultó más importante que la ciencia. Éstos son. ciertamente, algunos medios
que recuperé. Esto lo menciono ahora. naturalmente. sólo en aras del tema,
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que se ha fortalecido en mí a partir de una cierta experiencia de vida. Cuan
do otro aprende un poema y dice: "Ah, eso ya lo conozco", precisamente en
tonces podría empezar uno a aprender a escuchar, y ser siempre capaz de
escuchar de nuevo, porque a uno le dice algo nuevo. Esto no vale s6lo para

los rusos. Si pienso en mi generación, para nosotros fueron, excluyendo la
educación religiosa, seguramente Dosroievski y Kierkegaard los que más es
cuchamos nombrar. Esto era tan claramente obligatorio que convergimos,
por así decirlo, en una comunidad del despertar. Siempre se seguirá dando al
go así. Aunque ahora quizás con este increíble perfeccionamiento tecnológi
co ya no le demos ningún valor al saber de memoria y al escuchar.

Sin embargo, piensen ustedes en el famoso escrito de Waltet Benjamin
"La obra de arte en la época de su reproducribilidad técnica". En este escrito,
Walter Benjamín ha bosquejado un cuadro de futuro y de esperanza en el que
la capacidad absoluta de la reproducción devendrá en una nivelación de ro
das los hombres a través de las mismas reproducciones. Y esto será entonces
el fin del aura del arte. ¿Qué ha sucedido en verdad? Cuantas más reproduc
ciones tenemos, más se llenan los museos, y lo mismo pasa con cada teatro y
cada concierto. ¿Por que Porque allí hay una conversación. El oyente inter
viene en la conversación, quiero decir que cualquiera sabe cómo es la situa
ción en el teatro. Y si luego yo pregunto: ¿qué significa enrender de música",

seguramente cada uno tiene sus aparatos y conoce cada presentación y cada
tanda de publicidad. En principio es así: a todos nos sucede lo mismo, uno
va al concierto. Uno sigue la música, debe acompañar formalmente, y no tie
ne que soportar publicidades. Es algo Increíble lo que todos vemos ahí per
manentemente.

Ahora bien, esto hay que verlo más concreramenre. ¿Qué es propiamente
hacer música? En primera instancia: cantar. Allí todavía no se da "la música",
pero sí el canto pastoril. También existe, obviamente, el canto eclesiástico. .Qué
significa esto? En ninguno de los dos casos significa que se interpretan las pala
btas que en ellos se pronuncian, sino que se interpreta el conjunto que las ha
ce sonar y escuchar. Es algo increíble de la posibilidad de escuchar que todos
conocemos. Yo lo llamo el abrirse a algo. Nosotros conocemos este abrirse del
hablar mismo, pues quien escuchara realmente aquello que dice no pronun
ciaría ni una palabra más. Pues, los demás deberían escuchar. Y así sucede en

la conversación real. En definitiva uno está ahí para el otro Yel orto para uno.
Si intentara articularlo partiendo de eso, diría: sí, esto es evidente, este abrir

se rige para la música como un unos con otros (Miteinander). Y todos ustedes
saben qué enormes posibilidades se encuentran finalmente en la historia de
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la música <solamenre quiero recordárselos-, cuán largo fue el camino de la
música occidental desde los cantos gregorianos hasta la así llamada "música
pura" sin lenguaje, ni referencia a la voz, ni al lenguaje. Ésra sería entonces la
forma suprema y propia de la música de la cual tenemos una experiencia to
talmente increíble. Pues se ha convertido en una lengua universal. Resulta in
creíble, más allá de todos los lenguajes, un lenguaje universal.

Apenas se puede creer: recuerdo haber tenido en mi infancia la oponuni
dad cada tanto de encontrar en la cocina, entre elpersonal de servicio, un dia
rio algo menos aburrido que el que se leía en las salas. Un día encontré en
esos diarios una historia muy bella de un Japonés que había sido invitado a
un concierto. Terminado el concierto le preguntaron si le había gustado y,
con la cortesía que caracteriza a los japoneses, hizo primero innumerables re
verencias y luego dijo que todo había estado maravilloso. Pero ¿no había ha
bido alguna pieza especialmente bella? Bueno, sí, quizás lo más bello había
sido antes de que ingresara el hombre para dirigir, es decir la afinación de los
instrumentos. Hoy en día, muchos de los mejores directores provienen de Ja
pón. Un talento buscado y que entre tanto escuchamos todos. Seguramente
esto tiene sus límites. Yo escuché en Bosron a Ozawa cuando dirigió la Pa
sión segúll Mateo. Fue fascinante cómo interpretó la trama. Luego siguió el
coral, que también dramatizó; yeso estuvo como para salir corriendo. Pues,
justamente de lo opuesto se alimenta la trama de la historia de la pasión, la
meditación que se da al final y el consentimiento de la comunidad, El hecho
de que al escuchar cantar queremos cantar también responde, evidentemen
te, a este misterio que vemos en la música y que en el fondo, según creo, ve
mos también en el lenguaje.

No sé cuánta paciencia tienen aún; desde ya que no he expuesto extensa
mente aquello que hubiese querido, pero mi propósito aquí es que se vea cla
ramente el hecho de que nunca poseemos un saber definitivo, sino que, por
cierto, superamos las preguntas constantemente con nuevas preguntas. En es
te sentido, la filosofía no puede caracterizarse realmente a través del progreso
de la ciencia. También en la filosofía necesitamos de la ciencia, cuando, por
ejemplo, queremos leer textos en lenguas extranjeras -sólo un loco podría
confiarse a las traducciones-o Hay que saber: no puedo realmente decir nada
de la lengua asiárica, ya que no la sé. Sin embargo, dentro de lo que sé... , ade
más nunca estuve ahí. Siempre me resultó incómodo no conocer aunque sea
algunos elementos de la lengua. Bueno, de todas maneras no se trata aquí de
hacer observaciones de índole privada, sino de recordar algo que ya todos sa
bemos: que en el fondo es así, que uno siempre se aferra, como en la conver-
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sacien, a aquello en lo cual "se vive", como lo ha nombrado Hegel; lino se afe
rra entonces a la capacidad que desarrollamos todos tanto en las artes como en
la poesía, pero rambién obviamente en la forma cotidiana del hablar unos con
otros; pues el cono hace la música, como dice el conocido proverbio.

Si un chiste es malíncerprerado por alguien como algo dicho en serio, ya
resulta una situación espantosa. Tanto en la ironía como en el chiste y en to
do lo demás se presupone en definitiva una mera actitud amistosa. En el ha
blar los unos con los otros, uno parte siempre del hecho de que el otro lo
entiende a uno tal como uno quiere decir las cosas. Y al mismo tiempo la res
puesta, la palabra que le responde a uno, nos dice otra vez lo mismo: a saber,

que en aquello nuestro que hemos dicho no hemos dicho en absoluto lo co
rrecto, lo que nos alcanzara realmente para la completa claridad. No se trata
de la cuestión de llegar al acuerdo, sino de encender qué quiere uno y qué
quiere el otro, Se trata de la critica que el otro ha de ejercer sobre mí y yo so
bre él. ESlO es jusramenre la conversación viva, en la que unos con otros no es
tán simplemente de acuerdo, sino en la que se busca llegar unos con otros a
algo como el acuerdo. Ahora bien, aquí hay muchos puntos en los que qui
siera mostrar el concepto de arte que, por así decirlo, nos compele a cuidar el
aura. Aquello que está allí y de lo que todos sabemos.

Todos hablamos de vandalismo cuando una obra de arre que apreciamos
como tal es destruida. Algo sagrado se está salvando. Aunque en la época de
la Ilustración quizás ya no podamos seguir tan rectamente nuestras represen
taciones religiosas y educación. Puede ser que esto tenga validez en la filoso
fía y en la teología, en la conversación religiosa que aún está pendiente... No

debemos caer en el engaño de querer salvar este mundo sólo con el eurodó
lar, de creer que podemos salvarlo, sino que por sobre todas las cosas tenemos
que aceptar también los límites del ser hombre de los cuales la trascendencia

de las religiones extrae su propia fuerza de enunciación. También nosotros te
nemos que aprenderlo para conversar con estas arras religiones. Allí vemos
enormes tareas, tales como, por ejemplo, la discusión de los derechos huma
nos, en la que nosotros en principio y desde nuestro modo de ver, aún muy
marcado por el cristianismo, no podemos escapar de considerar la vida del

hombre como algo intocable. No tenemos casi derecho a enrabiar una con
versación con este sentimiento de superioridad.

¿Quién sabe, pues, qué se nos exigirá aún en el vivir unos con losotros o en
el decaer unos con otros? Bueno, quisiera de todo este tema, que apenas apun
té con unas pocas palabras, dejar en claro, sin embargo, que sí tiene que ver
con aquello que dije al comienzo, por así decirlo, que tenemos que aprender
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a escuchar. Y si aprendemos a escuchar, entonces también aprendemos a co
nocernos nosotros mismos. Entonces se nos dice algo. Nosotros también de
cimos de otros: con esta persona no se puede hablar, tiene siempre razón.
Esto se da. Todos tenemos nuestros errores, y quién sabe, pero, en general, se
observa que nuestra convivencia se basa continuamente en el intento, que
aún está muy lejos de su mera, de llegar, en los límites de! alma y de! instan
te y de cada oportunidad, a un los unos con los otros.

Quisiera todavía agregar algo a todo esto: en lo referido al tema "música',
me parece un hecho irnpactante e! que todos nosotros a través de la música
logremos un gran enaltecimiento de nuestra vigilia, aunque tuviéramos que
traerla de África. Me resulta impacranre que el abrirse en la música nos pre
sente al mismo tiempo un abrir-se a todo, que por lo general se abalanza so
bre uno. La música es para mí, por así decirlo, sólo el ejemplo paradigmático
del lenguaje, con el cual todos nosotros quisiéramos, siempre que fuera posi
ble, pronunciar en e! trato con los demás la palabra con la cual podemos en
tendernos unos con otros. O comprender la diversidad de nuestras opiniones;
esto es, pues, en principio lo más importante: estar dispuesto a comprender
la opinión de! otro, que por cierto no es la propia.

Así, Hegel respondió una vez a la pregunta "qué es cultura' con la siguien
te formulaci6n: cultura es la capacidad de pensar realmente una vez los pen
samientos de! otro. Me parece que esto es hermenéutica en todos los géneros
del arte y en todas 'las experiencias de vida. Cada forma de vida es también
un tipo de arte, porque también hay allí algo de aura. Y así como se puede
decir de un ambiente que es agradable o tiene estilo, también lo decimos de
muchos encuentros humanos, que tenemos los unos con los otros y de las ex
periencias que se dan en ellos. De este modo concluye mi pequeña exposi
ción, que realmente parece algo quejosa, pero ustedes deben comprender que
la conversación se hace un poco difícil cuando está tan Heno e! salón, que ya
uno ni se pregunta si es cómodo, cuando algunos están sentados en e! piso y
otros están de pie. Sin embargo, aquí hay evidentemente experiencias comu
nes, que se deben intercambiar con los otros y en las que a pesar de todo se
sienten las fuerzas con las cuales nosotros mismos podemos conducir un mun
do que se ha vuelto muy difícil para un estar-juntos racional, para un convivir
racional. ¿En qué desembocará todo, si no logramos a través de la capacidad
del lenguaje y la música, o de lo que fuese en e! mundo, poder hacer valer re
cíprocamente los unos a los otros?

Hay, según me parece, muchas más posibilidades; probablemente e! futu
to nos provea en un tiempo previsible de nuevas fuentes de energía, que la
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ciencia pondrá a nuestra disposición; sin embargo, esto no nos ayudará si no
aprendemos a convivir en el ámbito de este unos con otros con las diferentes
culturas, con las diversas religiones, con las diferentes costumbres, con las di
versas concepciones relativas a los sexos y a las relaciones entre ellos. Todo esto

es, por el momento, como una enorme montaña de lo inaccesible y 10 inal
canzable. y, sin embargo, creo que estamos frente al primer paso, si mantene
mos la humildad necesaria en nuestro convencimiento de querer saber todo
mejor, y si, sobre todo, tenemos siempre presente a la humanidad como tota

lidad, con sus amenazas y sus méritos, sus posibilidades de sobrevivir. Así qui

siera terminar. Con esta ponencia quise proponer una conversación que nos
ayudara un poco en este aspecto. Muchas gracias.



El Renacimiento italiano
y el desafío de la posmodernidad*

Perer Burke

ABORDARÉ ESTE TEMA desde el punto de vista del historiador, y no tamo co

rno. filósofo o crítico, aunque de tanto en tanto cruzaré las fronteras de otras
disciplinas.

Voy a comenzar con una obviedad de la que dependen las ideas que segui
rán a continuación. Cada generación tiene que volver a escribir la historia, no

porque el pasado haya cambiado, aun cuando siempre hay un poquito más que
antes, sino fundamentalmente porque el presente cambia y con él los presu
puestos y necesidades de los lectores de historia. En otras palabras, al igual que

el antropólogo, el historiador es una suerte de intérprete, un "traductor cultu
ral" podría decirse, que intenta hacer inteligible para el presente el lenguaje del
pasado.1 Y nuestro presente es precisamente la época de la poernodemidad.

Puede que no estemos muy contentos con esta denominación de época. Re

sulta curioso que precisamente los historiadores no hayan contribuido mucho

al debate internacional sobre la posmodernidad, a pesar de que la periodización

seasu ocupación profesional y, después de todo, siempre es bueno saber en qué

época se .escí viviendo. Pero segurameme han de estar haciendo su contribu

ción. Al menos desde el punto de vista del historiador de la cultura, el término

"posmoderno" resulta algo extraño por diversas razones. Es una denominación

para un período que desconfía de las denominaciones. Como la modernidad,

frente a la que la posmodemidad se define, es un dispositivo retórico de una

determinada generación para presemarse a sí misma como especial. Pero no de

heríamos tomar ese reclamo o esa denominación con demasiada seriedad.

• Traducción del inglés de Román Senon.
I Thomas O. Beidelm;ln (comp.). The Transiarion ofCu!tures, Londres, Tavisrock, 1971;

cf. Sanford Budick y Wolfgang Iser [comps.), The Tramlatability ofCulmm, Stanford, Sran
ford Universiry Press, 1996.
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Si lo tomamos con seriedad o no, si nos gusta o no, tengo la sospecha de
que esta denominación seguirá ligada a nosotros dentro de cien años, del
mismo modo que el término "Renacimiento", otrora empleado por un pu

ñado de artistas y escritores italianos, tales como Giorgio Vasari, para descri
bir su propio tiempo, se ha vuelto moneda corriente de los historiadores
postencres.

Sin embargo, quisiera cambiar ligeramente el enfoque desde la posmoder
nídad hacia el posmodernismo, o sea, el movimiento cultural o conjunto de

movimientos en arquitectura, filosofía, literatura, erc., que en primer lugar
lanzaron la idea de posmodernidad.é Dos características de estos movimien
tos son de particular relevancia para cualquiera que esté interesado en la vida
cultural de Europa, incluyendo el Renacimiento italiano. En lo que queda de
este artículo voy a enfocar estas dos características: la crítica de los grandes re
latos y el giro lingüístico.

l. La crítica de losgrandes relatos

En primer lugar, la crítica de lo que a menudo se denomina "gran relato" o
grand récit del desarrollo de la civilización occidental: Grecia, Roma, la Cris
tiandad, el Renacimiento, la Reforma, la Revolución Científica, la Ilustración.
En una palabra, la modernidad.:' El reciente interés por la "microhisroria' pue
de ser visto como una crítica implícita de este relato (que, como otros relatos,
también es una interpretación). La crítica explícita suele relacionarse especial
mente con el nombre de jean-Prancois Lyorard, pero problemas emparentados
con los de Lyorard salieron a la luz en la misma época, a fines de la década de
1970, en una ponencia de un historiador estadounidense, William Bouwsma,
sobre "El Renacimiento y el drama de la historia europea'. Ambos autores se
concentran en el problema de definir la modernidad.

Modernidad es un concepto ambiguo. Un concepto que ha sido utilizado

al menos desde el siglo XII casi sin interrupción. El problema es que en casi
cada uno de estos siglos ha tomado un significado un tanto diferente. No se
puede esperar que un término o un concepto lleve tal carga de significado sin
que se quiebre bajo semejante peso. Por este motivo, los historiadores debe-

a Hans Bertens, Th( Idea ofth( Posrmadem, Nueva York, Routledge, 1995.

3 jean-Pranccis l yorard, La Condition pastmodeme, París, Édirions de Minuir, 1979 [trad.

esp.: La condición posmodema, Madrid. Cátedra, 1998].
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rían abandonar por completo la palabra "modernidad", o al menos discrimi
nar de modo más sistemático entre sus diferentes significados.

La perspectiva tradicional de! Renacimiento italiano como e! origen de la
modernidad, que se hiciera famosa gracias a Iacob Burckhardr, es muy vul
nerable a las críticas. 4 ¿A cuál modernidad dio origen el Renacimiento? Des
de los tiempos de Burckhardt solemos asociar la modernidad menos con el
individualismo, al que Burckhardr adhería, que con la industrialización, los
ferrocarriles y la democracia, a los que odiaba. 5

El problema principal reside en la costumbre de identificarnos a nosotros
mismos, lectores de hisroria, con los humanistas y artisras del Renacimiento.
Si queremos comprender el Renacimiento (así como la Edad Media o e!
Mundo Antiguo), sería bueno que lo consideráramos como una cultura ex
traña. Al menos (ya que sin duda hay diversos grados de alteridad) deberlamos
considerar la cultura del Renacimiento como una cultura a medias extraña,
que está lejos de nosotros y se aparta aún más, haciéndosenos más extraña
año tras año. 6

Por ejemplo, la misma idea de un movimiento para revivir la cultura del
pasado distante, el deseo de regresar al pasado, ni hablar de la fe en la posibi
lidad de volver atrás, se nos han vuelto extraños. Contradice la expectativa de
progreso que por mucho tiempo ha sido importante en nuestra cultura y que
aún no ha desaparecido, por más que sus cimientos hayan sido profundamen
te socavados en la última generación.

Tomemos como ejemplo de esta alteridad la famosa crónica mundial
compilada por el médico de Nuremberg, Hartrnann Scbedel, hacia fines del
siglo xv e ilustrada por el maestro de Durero, Michael Wolgemut, y otros.
Lacrónica incluye una cantidad de imágenes de ciudades italianas. La ima
gen de Venecia se reconoce de inmediato, pero es un tanto desconcertante
para los lectores modernos descubrir que la misma imagen se utiliza para re-

4William J. Bcuwsma, "The Renaissance and rhe drama of western hisrory", 1979, reedi
tado en A Usable Pasto' rusayr in European CulturaL Histo"" Beekeley, University of California

Press. 1990, pp. 348-365; cf Lee Patterson, "On the rnargin: Posrrnoderrusm, ironic hisrory

and medieval srudies", en Spuulum, 65,1990, pp. 87-108.
j jcm Rüsen, "[acob Burckhardn Polítical Srandpoint and Hisrorical Insighr on (he Bur

den of Posr-Modernism", en History r!r Theory, 24, 1985, Pp- 235-246,
G Srephen Medcalf "On reading books from a half-alien culture", en S. Medcalf (comp.),

Tht laer Middk Ages, Nueva York, Holmes & Meier Publíshers. 1981, pp. 1-55; d. Peter

Burke,"Anrhropology of Iralian Renaissance", en ¡oumal ofrheImtítute01Romance Studi~f. 1,

1992, pp. 207-215.
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presentar más de una ciudad, como Nápoles, Siena, Verona y Mantua. 7 Y
aún más desconcertante resulta descubrir el equivalente de esta práctica en
relación con los retratos. Por ejemplo, la crónica de Schedel utilizó el mis
mo grabado para el retrato de Homero, el profeta Isafas, Hipocrares, Teren
cio, el jurista medieval Acursio y el filósofo del Renacimiento Filelfo. En
erras palabras, estas representaciones contradicen nuestros presupuestos so
bre la unicidad del individuo.

La ambigüeda del término "modernidad" es sólo una parte del problema

que surge con la crítica de los grandes relatos en general, yen particular con la
crítica del relato del desarrollo de la civilización occidental como una historia
triunfalista que pasa por alto los logros y las contribuciones de otras culturas.
¿Cómo pueden y cómo deben los historiadores reaccionar frente a este desafío?

Existen tres opciones. La primera es ignorar el reto y seguir como hasta
ahora. Después de todo, la mayorfa de los lectores de obras históricas, al me
nos en Gran Bretaña, son probablemente indiferentes al debate sobre la pos
modernidad e, incluso, tal vez desconozcan su existencia. Sin embargo,
muchos de ellos no son los lectores de, digamos, treinta años atrás. El lugar

que ocupa la lectura en nuestra cultura no es el mismo que hace treinta años.
El problema de representar el Renacimiento para una nueva generación, de
volver a representar el Renacimiento, permanece.

La segunda opción extrema es dejar de hablar por completo del Renaci
miento, o sea, considerarlo un concepto obsoleto, ya sea porque no se aplica
a la cultura popular, o porque las mujeres no tuvieron un Renacimiento (aun
que algunas lo tuvieron, al menos desde mi perspectiva), o porque los mayo
res quiebres en la historia cultural europea sucedieron antes o después, en los
siglos XlII y XVII, Y no alrededor del 1400 o del 1600. Sin embargo, la alta cul
tura italiana de los siglos XV y XVI no ha perdido su atractivo: el Nacimiento

de l/enus y la Mona Lisa nunca fueron tan conocidas como en nuestros días;

y hasta ahora nadie ha podido encontrar un nombre que convenga mejor al
movimiento del que forman parte que el utilizado por Vasari.

Esto sólo nos deja la tercera opción, la moderada, que consiste en tratar
de revisar o volver a enmarcar o rescribir el Renacimiento. Hay más de un
modo de realizar esta empresa. Una forma sería olvidarse de la modernidad y

presentar el Renacimiento como un movimiento "posmedieval". Una venta
ja de este abordaje serfa que muchos humanistas de avanzada definieron su

7 Harrmann Schedel. Liba Chromátrum, Nuremberg, 1493, fol. xur recto, LXXX recto,
l.XVllI recto, LXXXIIJ recto.
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propia cultura a partir de la diferencia con la de la Edad Media, un período
que de cierto modo inventaron en oposición a su época, para definirse a ellos
mismos en contraste con el pasado reciente. La cultura creada por los artistas
y humanistas se diferenciaba en importantes aspectos de lo que era antes, in
cluso si no fue necesariamente similar a la que vino después.

Otra posibilidad es presentar al Renacimiento de un modo "descentrado",
es decir, como un movimiento que coexistió e interactuó con otros movi
mientos y otras culturas en un proceso de permanente intercambio cultural.
Intercambio con el gótico, con la escolástica, con la cultura popular, con la
cultura bizantina, etcétera. En un momento como el nuestro en que es difí
cilpermanecer inconscientes del rnulriculturalismo, resulta más fácil que an
tes apreciar los intercambios del Renacimiento entre los mundos cristiano,
judío y musulmán. Es muy interesante que Edgar Wind haya utilizado el tér
mino hibridación -ehora de moda- ya en la década de 1950 para referirse a
la interacción de las culturas clásica y cristiana."

En una época de globalización creciente, puede llegar a ser útil observar el
Renacimiento desde una perspectiva comparatisra. Tomemos como ejemplo la
ambivalencia europea hacia Italia (iralofilia versus italofobia}, una combina
ción de admiración y envidia por los logros culturales italianos, una profunda
sospecha sobre las costumbres morales italianas, y acaso también un temor a
la pérdida de identidad, expresado en frases como Iedesco (o lng/ese) italiana
to e diavolo incarnato." Puede ser interesante comparar esta reacción o mezcla
de reacciones con, digamos, la tradicional ambivalencia japonesa frente a los
modelos culturales chinos. 9 Incluso podría extenderse esta comparación a la
ambivalencia del Tercer Mundo contemporáneo frente a "Occidente", que ha
generado un debate sobre el "remedo" o las "ideas fuera de lugar", sin que los
parricipanres del debare sean conscientes de que se están haciendo eco (ni ha
blemos de remedar) de los debates europeos del siglo XVI.10

Pero volvamos a la idea de "recepción". Esto no es un descubrimiento de
los últimos años, sino que se retrotrae hasta fines del siglo XIX, cuando los eru
ditos germanos discutían la recepción del Derecho Romano y la del Renaci-

B Edgard Wind, Pagan Mysuries in th~ Rmaíssance, Nueva York, W w: Norron & Coro
pany, 1969 [trad. esp.: Los misterios paganos dd Renacimiento, Madrid, Alianza, 1999).

* "Alemán (o inglés) icalianiudo es el diablo encamado." IN. de T]
~ David Pollak, The Fracture o/Meaning: ¡apansSynthesú o/China from theEighth through

rhe Eighmnth Cmturies, Princeton, Princeron Universiry Press, 1986.
lU Roberto Schwarz, "Idehs fora do lugar", en: John Gledson (cornp.], Misplacd Idelt1: Es

saJi on Brazilian Culrure, Nueva. York, w: W. Norron & Company, 1992.
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miento italiano en Europa del Norte. l l Lo que es nuevo es el lugar central que

ocupa esta idea, ligada a una preocupación actual (casi una obsesión) por la in
teracción, el encuentro, el diálogo, etcétera. Así, este proceso de "recibir" es

visto cada vez más (a la luz de la teoría cultural de Michel de Certeau) como
una adaptación creativa o una reinterpretacicn.P Estudios sobre el Renaci
miento fuera de Italia están siguiendo cada vez más esta línea. Incluso la Italia

del Renacimiento puede ser analizada de este modo, poniendo más énfasis que
antes en la interacción entre regiones (por ejemplo, la napolitanizacíén del Re
nacimiento florentino), en la interacción entre grupos sociales, etcétera.

Un interés en la interacción está asociado con un interés en el pluralismo
estilístico tanto en el nivel del individuo como en el de la cultura. El famoso
ensayo de Aby Warburg sobre el testamento de Francesco Sassetri, un estudio
microhistórico de un individuo que tomó lo que quiso de la cultura medieval
y renacentista, hoy parece asombrosamente actual por su estrecho parentesco
con las preocupaciones de nuestros dlas. 13 Algunos estudios recientes de arte
de los siglos XV y XVI muestran cómo los mismos artistas cambiaban de estilo,
del gótico al Renacimiento, de acuerdo con las demandas de diferentes patro
nes o con las convenciones de diferentes géneros y conrexros."

Es rentadcr tomar prestada la teologfa católica del siglo XVIIy describir es
te reciente cambio de paradigma en la práctica de los historiadores culturales
como surgimiento del "ocasionalismo". Historiadores culturales anteriores,
en especial los marxistas, han asumido que un noble o un burgués habrán de
comportarse de un modo coherente predecible. Prederíck Anta], por ejemplo,
afirma que la cosrnovisión feudal de la nobleza de Florencia del temprano si
glo XV estaba asociada con un gusto por Gentile da Pabrino, mientras que la
cosmovisi6n burguesa era expresada por el realismo de Masaccio. 15

En contraste con estas afirmaciones, algunos estudios recientes sugieren
que el mismo artista o patrón se comportaba de modo diferente en distintas
ocasiones, en diversos contextos sociales o culturales. Por ejemplo, Pisan ello ,

11 Gustav Bauch, Die Racption tÚs Humanismu.r in Wim, Bredau, 1903.

11 Michel de Certeau, Llnvmtion du quotidim, Parfs, Gallimard, 1990 [rrad. esp.: La in
venciánd~ ío cotidiano, México, Universidad Iberoamericana, 1996J.

IJ Aby Warburg, ~Francesco Sasserris [etztwillige Verfügung", 1907, reeditado en Gesam
mal! Scbrifien. 2 vols., Leipzig y BerUn, 1932, vol. 1, pp- 213-246.

14 Thomas Da Costa Kaufrnann, Court, C/(;isurand City: Th~ Art and Cultun ofCmtTal
Euro¡x, 1450-1800, Chlcago, Chicago Universiry Press, 1995.

15 Frederick Antal, Flonntine Painting and lts Sot:ütl Background. Rourledge, Londres,

1947 (trad. esp.: El mundo ftonntino y su amhimu social, Madrid, Alianza, 1989].
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d discípulo de Gentile, produjo pinturas en el estilo gótico internacional
mientras hacía sus famosas medallas renacentistas. Incluso la caligrafía de
muchos artistas y humanistas variaba entre la grafía gótica y la renacentista
de acuerdo con la ocasión. 16

Un ejemplo vívido de ocasionalismo proviene de Japón en el tardío si
glo XIX, cuando al menos una parte de las clases altas vivía aquello que fue de
nominado una "doble vida", ya que habían adoptado la cultura occidental sin
renunciara las propias tradiciones. Más que mezclar las dos culturas, las com
partimentaban: comían y se vestían de modo occidental en ciertas ocasiones
yamueblaban un cuarto de sus casas en el estilo occidental {tal como sus des
cendíentes de tanto en tanto amueblan un cuarto de sus departamentos de
modo cadícíonal)." Eran "biculturales", tal como mucha gente es "bilín
güe", y como los bilingües podían cambiar de un código a otro. Esta analo
gta lingüística nos lleva de modo inevitable hacia el giro lingüístico, la
segunda característica de la posmodernidad que quiero discutir aquí.

2. El giro lingüístico

El llamado "giro lingüístico" en las humanidades es un sintagma útil, aunque
-tal como sucede muchas veces con estas construcciones- refiere a un núme
ro de fenómenos o tendencias que en verdad deben ser diferenciados: tres en
particular. En primer lugar, un interés mucho mayor pot la lengua (que in
cluye la retórica) de documentos históricos que van desde El Príncipe de Ma
quiavelo hasta, digamos, testamentos o peticiones o graffiti. En segundo
lugar, la idea de la cultura como texto. En tercer lugar, el énfasis en el poder
de la lengua en la vida cotidiana, en la "construcción discursiva" de la reali
dad, que rechaza e, incluso, invierte el determinismo socíal.

Este énfasis está relacionado con un gran interés en la "invención", tal co
mo se ve en una gran cantidad de dtulos de libros de las décadas de 1980 y
1990: la invención de la tradición, de Atenas, de George Washington, de la
Argentina, de Escocia, etcétera. Sin embargo, lainvención de la invención no
es tan reciente como mucha gente cree: un historiador mexicano, el difunto

16 Hélene Michaud, La Grande Chana/une et fes «ntures royales au 16esÜcu. París, Pres
ses Llniversiraires de France, 1967, pp. 210, 308.

17 johaness Witte,japall zwisclun zuei Kulturen, Leipzig. J. C. Hinrinchs'sche Buchhand

lung. 1928; Edward Seidensricker; Low City, Hjgh City; Tokyo ftom Edo ta the Earthqualu,
1867-1923, Londres, Penguin, 1983.
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Edmundo O'Corman, ya a fines de la década de 1950 estaba pensando en tér
minos de invención (en oposición a descubrimiento) de América. 18 Desde mi

puntO de vista, la reacción contra el determinismo social y el acento en la ca
pacidad de invención humana han ido demasiado lejos, pero sin duda en su
momento tuvieron un carácter iluminador, por no decir liberador.

A! menos algunos de los asuntos de la época posmoderna parecen ayudar a

interpretar un tiempo posmedieval. Por ejemplo, las preocupaciones corrientes
sobre la construcción cultural de la masculinidad y la feminidad pueden llevar

nos a releer Il Corteyiano, de Castiglione, en tanto habilita lamirada hacia plan
teas que ya estaban allí. En una época de intensa preocupación por el cuerpo,
se puede comprender más fácilmente la importancia de las nuevas prácticas cor
porales del Renacimiento, desde la danza o la esgrima, hasta los gestos que se
consideraban apropiados para el discurso público. En una época de decadencia
de la cultura libresca, puede ser más sencillo comprender la época en que sur
ge la imprenta, ya que por fuerza somos más conscientes que hace cincuenta
años de lainteracción entre los medios orales y visuales, una interacción impor
tante, por ejemplo, para entender el dialogo del Renacimiento. En tiempos en
que se escucha tamo hablar sobre el poder del discurso, el interés del Renaci

miento por la retórica se puede apreciar con mayor facilidad." En un momen
to en que se ha vuelto complicado separar la alta cultura de la cultura popular,
es más fácil comprender a ciertos autores del Renacimiento, tales como Rabe
Iais o Aretino, que combinaban y transformaban elementos de ambas. 2o

De todas las formas en que el giro lingüístico ha iluminado recientemente
la cultura del Renacimiento, la más importante ha sido con seguridad la con
moción del concepto de identidades sociales fijas. La identidad se ha vuelto
más imprecisa y frágil que antes. El estudio de la retórica de autobiografías,
por ejemplo, representa una reacción contra las interpretaciones positivistas
literales. 21 Ahora se coloca el acento en la idea de imágenes modélicas que nos

I~ Edmundo O'Gorman, The [nvention ofAmeríca, Hloomingron, Indiana Universiry
Press. 1961 red. esp.: La invención d~ Amirica, México, FCE, 1958]; Eric J. Hobsbawm y Te
rence O. Ranger (comps.I, The Jnv~ntion ofTradition, Cambridge, Cambridge Universiry
Press, 1983 [trad. esp.: La invención de fa tradición, Barcelona, Critica, 2002J.

1~ Brían Vickers, In Defina ofRbaoric. Oxford, Clarendon Press, 1988.
211 Sobre Aretino véase: Peter Burke, "Learned culture and popular culture in Renaissallce

Iraly", en: Maurice Aymard y otros (comps.), Pauvrl!S et rkhu: m¿lang~soffirts ii Bronislaw G~

"m~k, Varsovia, 1992, pp. 341-349.
21 Erving Goffman, Th~ Presentation ofSdf in Evnyday Lift, Nueva York, Anchor Books,

1959 [trad. esp.: La pramtacián de la persona en fa vida cotidiana, Buenos Aires, Amortortu,
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ayudan a encontrarnos o a construirnos; la idea de una identidad plural. La

reacción contra las interpretaciones tradicionales puede que en algunas oca

siones haya llegado demasiado lejos. Nos hemos desplazado desde e! interés

en la auroexpresión hacia la auroescenificación, al esfuerzo de darle forma a

la propia identidad y, finalmente, hacia la idea de "inventar" la identidad.

Pero ~quién realiza la invención?

Se haya exagerado o no, este cambio de perspectiva sobre la identidad es

muy relevante para cualquier Interpretación de! Renacimiento, una época de

famosas autobiografías y biografías, retratos y autorretratos, cartas y otros

"documentos del Ego".

En el caso de Italia, hay que pensar no sólo en el papa humanista río JI, en

Benvenuro Cellini, o en el médico milanés Cirolamo Cardario, sino también

en una legión de figuras menores que llevaban una suerte de diario o un cua

derno de notas personales o de recuerdos (ricordflllze).22 jacob Burckhardr vio

este hábito como una evidencia de lo que denominó "e! desarrollo de! indivi

duo". Desde hace algún tiempo, el contraste de Burckhardt entre la conciencia

medieval colectiva y la conciencia renacentista individual se ha vuelto poco ve

rosímil. Por un lado, los especialistas han señalado e! individualismo en la Edad

Media, en las autobiografías de Abelardo y Guibert de Nogenr, la aparición de
individualidades en las sagas islandesas, etcétera. Además, otro grupo de especia

listas ha colocado el acento en la importancia de la identificación con la familia,

la facción, la fraternidad o laciudad, durante e! Renacimiento italiano." Nos han

recordado que los ricordanre son tanto crónicas locales o historias familiares

como autobiografías.

Para volver a los problemas de la lengua; hoy en día estamos mejor pre

parados que hace treinta años para ver, por ejemplo, laautobiografía de Ben

venurc Cellini en términos de retórica de la escenificación de la identidad,

1986]; Srephen Gremblart, Sir Walter RaLágh: Thr &naÚlftnce Man and his RaLef, New Havcn,

Yale Universiry Press, 1973; Rmaissance Sdfh/Shúmingfrom Morr to Shakespeare, Chicago, Uni

versiry of Chicago Press, 1980.
11 Maniano Guglídmineni, Memoria e fcr;ffUra: l'alltobiografia tra Dante e Cdf;ni, 'Iunn,

1977; Cían Mario Anselmi, La memoria dci mercatllm, Bolonia, 1980; A. Cicchem y R. Mor"

denrí, ~La scrirrura de¡ libri di familia", en: Alberto Asor Rosa {comp.}, Letteratura Italiana,

vol. 3, Turín, 1984.
13 William E Kenr y Dale Kent, Netglrbours and Neíghbourhoad in Rrnaissancr Flormu,

Nueva York, J. J. Agusrin. 1982; Ronald F. E, Weissman, "Reconsrrucring Renaissance socio

logy", en: Richard C. Trexler (comp.), PWOIIS in Groups. Nueva York, HRTS, 1985, pp. 39-46.
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que para creer que este jactancioso compulsivo haya realizado todo lo que
conro." De igual manera percibimos las definiciones de sí mismos de Perrarca,
sirviéndose de san Agustín, del papa Pío 11, sobre el modelo de César, o del
emperador Maximiliano, sobre el modelo del rey Anuro. Otro ejemplo del re
trato alegórico o retrato de identificación como forma de presentar la propia
identidad es el de Laura Baniferri como la Laura de Perrarca.P

La autobiografía de Perrarca en forma de diálogo, el Secretum, no puede
-o no debería- parecer tan extraña hoy como en otros tiempos. Perrarca só

lo se está hablando a sí mismo o a una de sus identidades, está creando una
persona, Franciscus. De igual modo se ocupa de escribir sus cartas para pre
sentar una mejor imagen de s( mismo a sus contemporáneos y a la posreri
dad, tal como lo hizo Erasmo en la era de la imprentar"

Trabajos recientes sobre biografías en el Renacimiento se encaminan en
una dirección similar."

La "caregorfa de persona" se ha vuelto problemática. 28 0, con mayor exac
ritud, es problemática de nuevo, ra que hay evidencia de que había sido pro
blemática, al menos para algunos amores, en el siglo xv. Como evidencia de
esto, la nove/la anónima 1/grasso kgnaiu%, en la que un grupo de amigos diri
gidos por Brunelleschí intentan convencer a un grueso carpintero de que él no
es quien es. Al principio lo tratan como si fuera Maneo, un hombre que le de
be dinero. El carpintero permanece incrédulo, luego confundido, después más
o menos convencido, y por último furioso y aliviado a la vez. Así como Brune
lleschi juega con el carpintero, la nove/la juega con la idea de la fragilidad de la
identidad, con lo que el texto llama "una fimtasia d'ambiguim ':

Este artículo comenzó con la idea de traducción cultural y termina con la
idea de relación entre pasado y presente. Por supuesto puede resultar peligro-

24 jcnathan Goldherg, "Celliru's Vila and rhe convcntions of aurobiography", en Mfldffll
tanguogc Notes. 89. 1974, pp. 71-83; Dino S. Cervigni, The Vito ofBmocmao Ctilini: Lite
rarytraditian and Gesre, Rávena, Angdo Longo Editore, 1979.

Jj Edgard Wind, "Srudies in allegorical porrrairure". en ¡auTnai o[the IDlrburg Institut(, 1

(1937-1938), pp- 138-153; Peter Burke, "The Presenration ofSdfin rhe Renaissance Por
trait", en The Historicai Anthrapalagy o[Early Modan !taly: Essays on Peraptíon and Commu

nication, Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1987, pp- l50-167.

26 Nicholas Mann, PetTarch, Oxford. Oxfard Universiry Press, 1985; Lisa jardine, Erat
mus: Man o/Leuers, Princeton, Princeton Universiry Press, 1993.

17 Patricia L. Rubín, Giorgio Vasari: Art andHÍJtolJ, New Haven, Yale Universiry Press, 1995.

28 Maree! Mauss, "The Category of rhe Person" (1938), en; Mimad Carrirhers y otros

(comps.), Thc Caugory o[th( Pmon, Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1985.



EL RENACIMIENTO ITALU\NO. .15

so proyectar nuestras preocupaciones posmodernas hacia el Renacimiento.
Hoyes claro que Burckhardr proyectó las suyas -de mediados del siglo XIX

sobre la modernidad hacia el Renacimiento: el individuo privado y todo lo
demás. Sin embargo, la posición de Burckhardr en su propia cultura, como
patricio de Basileaque se conviene en profesor, le permitió comprender cues
tiones sobre lacultura italiana de los siglos XV y XVI, cuestiones que lo sobre
vivieron. Ojalá que, al igual que con Burckhardr, el cambio de lugar de
percepción nos ofrezca una perspectiva nueva del pasado.



Cultura, identidad e historia"

Edward W Said

HASTA HNES del siglo XVlII se consideraba que las artes debían proporcionar
belleza además de utilidad moral, dulce et utíle. El temor de Platón respecto
de la poesía está basado en la sospecha de que el poder seductor del arte nos

superaría y que le restaría peso a lo bueno y a lo verdadero como objeto de
la poesía; de hecho, en el Ion, el ataque de Platón a la inspiración intenta
mostrar que el impulso artístico puede ser tan poderoso como para asociar
se no sólo con la ignorancia, sinu también con la irresponsabilidad. Pero in
cluso la crítica platónica del arte suscribe la relación estrecha entre el arte y
una utilidad, si no filosófica, moral. Por siglos esto llevó a exaltar la condi

ción profética del poeta, aunque críticos modernos como Nietzsche hayan
encontrado en e! arte clásico y renacentista un subrexto profundamenre sub
versivo. Tal como lo muestra Werner [aeger. el concepto de peideia incluía
las artes como parte de! currículo; esto permaneció en la tradición europea
desde e! período clásico hasta e! Renacimiento. El pape! histórico de Figuras
tardías como Erasmo o Scaliger fue esclarecer e! componente esencialmente
moral y ético de las artes.

Un cambio fundamental se produce en el ocaso del siglo XVIII, aunque se
puedan encontrar elementos más temprano en e! siglo, tal como Prank Ma
nuella muestra en The Eighteenth Century Confronts the Gods. En las obras
de importantes artistas y pensadores románticos -como Wotdsworth, Cole
ridge, Blake, Schiller, Beethoven, Kant, Hugo y muchos otros-, el campo es

rético adquiere autonomía, y ya no se encuentra ligado por fuerza a la moral
y la mimesis, tal como sucedía anteriormente. Numerosas investigaciones del
siglo XX se han dedicado a estudiar este cambio, que ahora está fuera de du
da. Pienso en El espejo y la ldmpara, de M. H. Abrams,l en Laspasiones y los

• Traducción de! inglés de Román Serron.

1 Trad. esp.: Buenos Aires. Nova, 1962.
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intereses, de Albert Hirschman2 o muchas obras de Michel Foucaulr. La no
vedad es que la expresividad, ya no el realismo mimético o la utilidad moral,
se convierte en la rarea cenrral del artista. Una revolución en el gusro y en el
estilo estético lleva al público a considerar al artista como un ser especial, al
guien que gracias a su genio y poder de expresión crea obras que celebran la
fantasía, la creatividad, la ingenuidad y la originalidad. La naturaleza es a me
nudo la fuente principal de las obras de arte, cuya coherencia y sentido de
penden, sin embargo, de la capacidad plasmadora del artista. Uno de los
profetas de este asombroso cambio de perspectiva es el filósofo y retórico na
polirano Giambatrisra Vico, que, en su tercera edición de su Ciencia nueva
(publicada de modo póstumo en ]745), describe la mente humana como
poética por naturaleza. Como la de los románticos, la obra de Vico ofrece una
crítica ideológica de las certezas de la Ilustración, en especial de aquellas que
sostenían que la naturaleza humana y los preceptos morales eran entidades es
tables y cognoscibles.

En un provocativo libro de ]989 titulado Fuentes delyo,3 el filósofo cána
diense Charles Taylor relaciona la revolución romántica con un cambio en la
concepción de la identidad humana:

La revolución expresiva constituye una revolución ingente en la moderna in
terioridad posterior a Agustln, en su camino hacia la auroindagación [... J. El
intente de explicación de nuestro moderno sentimiento de la profundidad in
terior es uno de los ternas principales de la cuarta parte, pero podemos ahora
reconocer lo que está en la base de ese searimienro. Vimos las bases de una
fuerte orientación hacia la inrcriorldad en las elaboraciones de Agustín reali
zadas por Descartes y Momaigne, y en las prácticas desinteresadas de aurorre
novación, y de autoindagación religiosa y moral que surgieron a comienzos
de la Edad Moderna. Pero recién con la idea expresiva de la articulación de
nuestra naturaleza interior encontramos los cimientos para construir este do
minio interno con proftndidad, o sea, un dominio que abarca aun más de lo
que jamás podremos articular, y que se extiende incluso más allá del último
confín de nuestras posibilidades de expresión.

En la modernidad y la posrnodernidad, la imagen es más compleja. Taylor
afirma que las fuentes morales del yo desarrollan conflictos internos que co
locan la identidad humana muy lejos del sujeto heroico y coherente del ro-

'Trad. esp.: Barcelona, Península, 1999.
J Trad. esp.; Barcelona, Paid6s Ibérica, 1996.
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rnanucrsmo. El instrumentalisrno se enfrenta con la expresividad; persisten
los reclamos de autoridad religiosos y teístas, junto con reclamos -igualmen
te imperiosos- nihilistas y antiautoritarios; las actitudes pesimistas y optirnis
tas frente a la realidad no pueden reconciliarse con facilidad. Más o menos lo

mismo puede decirse de las obras de arte modernas, uno de cuyos principa
les rasgos estéticos es la fragmentación, y otro, la necesidad complementaria
de construir a partir de los fragmentos una estructura interna consistente. La
tierra baldíade Elior es un ejemplo, así como En busca del tiempo perdido. En
la música, el sistema dodecafónico de Schonberg desarrolla, a partir de las
inestabilidades de la armonía en el romanticismo tardío, un nuevo método
de composición en extremo riguroso, cuyos procedimientos están basados en
la disonancia así como en laeliminación de cualquier tipo de trascendencia.
Según Adorno, la nueva música representa la crítica más radical de la cultu
ra moderna; por su imposibilidad de ser escuchada, la nueva música desafía
las costumbres y los acuerdos de la sociedad de masas.

La mayoría de las explicaciones de las diversas transformaciones y contra
dicciones que aparecieron en las artes y en la concepción de identidad relacio
nada con las artes no toman en cuenta el surgimiento de las ideas modernas
sobre la identidad cultural nacional. El libro de Taylor es un ejemplo perfecto
de ello. Él discute la identidad, la moralidad y las artes en un contexto gene
ral que parece universal pero que en verdad es profundamente eurocénrrico.
De ningún modo intento sugerir que sea incorrecto privilegiar el enfoque de
Europa y Occidenre: el problema es no ser consciente de que eso es lo que se
está haciendo.

Hay que establecer dos puntos importantes. Primero: ninguna identidad
cultural aparece de la nada; todas son construidas de modo colectivo sobre las
basesde la experiencia, la memoria, la tradición (que también puede ser cons
truida e inventada), y una enorme variedad de prácticas y expresiones cultu
rales, políticas y sociales. Segundo: desde fin del siglo XVIII hasta el presente,
las nociones centrales de Occidente, de Europa y de identidad europea occi
dental se encuentran casi siempre estrechamente relacionadas con el ascenso
y la caída de los grandes poderes imperiales de Europa, sobre todo los de

Gran Bretaña, Francia, Rusia y Estados Unidos. Ninguna descripción de la
identidad cultural europea y de las artes puede, en mi opinión, pasar por al
to la relación entre cultura e imperio. Además, así como cultura e imperio es
tán relacionados entre sí de un modo que será descrito aquí, también es cierto
que las arres se practican y sostienen en un contexto social en que existen pro
fundas relaciones de poder, propiedad, clase y género. Uno de los logros más
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importantes de [os estudios culturales contemporáneos es el desarrollo de un
vocabulario conceptual, de varios métodos de interpretación y de un conjun
to de discursos destinados a analizar estas relaciones. Creo que sería un gran

error no tener en cuenta estos desarrollos absolutamente crucíales para nues
tras reflexiones sobre la identidad y las políticas culturales europeas de nues
tros días.

Como ejemplo modélico, tómese la distinción entre Occidente y Orien
te tal como influyó en el desarrollo de la literatura, la pintura y la música

europeas del siglo XIX. Es verdad que desde Heródoto existe una geografía
imaginaria -qve se renueva de manera constante- que traza una línea divi

soria entre Europa y Oriente sobre la base de la diJérencia. Pero una distin
ción más profunda tuvo lugar hacia fines del siglo XVII!. El período se
inaugura con importantes cambios en el estilo de conquista imperial, cam
bios que sucedieron más o menos al mismo tiempo que e! pasaje de! clasi
cismo al romanticismo al que ya me he referido. La conquista de Egipto por
Napoleón fue llevada a cabo sólo de un modo parcial gracias a la campaña
militar (en la que en breve seda derrotado por los británicos). Lo que Napo
león logró fue la traducción cultural de Egipto a un conjunto de representa
ciones europeas. Esto se realizó por medio de un proyecto científico que se
materializó en los pesados volúmenes de La Descripeíon de l'Egypte, produc
to de un equipo de botánicos, filólogos, historiadores, musicólogos, anato
mistas, arquitectos y geógrafos. Concentrados en lo que era de hecho la
antigua civilización de Egipto, los sabios de Napoleón produjeron e! retrato
dc una cultura atemporal. De allí surgió la egiptomanía de las décadas de

1830 y 1840, además de una intensificación de lo que Raymond Schwab lla
mó la Rmaissancc oriouale. Filología y lingüística, arqueología, etnografía e
hisroriografla fueron transformadas por este movimiento, y todo esto derivó

de un modo u otro de la enorme disparidad de poderío entre el Estado im
perial y sus súbditos de ultramar. Hacia fines de la década de 1820, Hugo
diría en el prefacio de Lesorientales, '.í1u siecle de LouisXIVon tta;t helleniste,
maintenant on est orienialiste". *

Es casi imposible sobrestimar la influencia de esta nueva imagen de

Oriente, que recibió tanta atención de los artistas y eruditos, y fortaleció y
determinó con claridad el sentimiento de identidad cultural de los europeos
en lugares como Argelia e India, donde justificó el colonialismo a gran esca
la. En la obra de Coerhe, Hugo, Lamarrine, Priedrich Schlegel y muchos

• "El úglo de Luis XIV era helenista, nosotros somos orientalistas». [N. de T.)
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otros, Oriente se convirtió en sinónimo de [o exótico, lo femenino, lo miste
rioso, [o profundo}' [o originario. Yen tanto se promovió la orienralización

de Oriente y lo oriental, se desarrolló no sólo un profundo abismo entre las
dos identidades culturales supuestas, sino también un fuerte sentimiento de
identidad cultural amurallado, esencial izado hasta el grado de hacer de
Oriente -con su despotismo, sensualidad y fecundidad maravillosos- el gran
otro de Europa. Si el escritor o el músico pensaba en Egipto (como en la Ai
da de Verdi) o en India (como en Lakmé de Delibes) o en Japón (como en
Madame Butterfly) o en África del Norte (como en Salambó de Flaubert}, to
do eS[Q contribuía a una imagen de Oriente de tamaño sobrenatural, y cuya
función era garantizar la identidad de Europa como observador, adorador, se
fior y juez de Oriente. Hegel afirmó que el curso de la historia humana era
un camino de Este a Oeste; eS[Q significaba que Oriente representaba una fa
se importante por [a que la cultura occidental tenía que pasar en su marcha
hacia cumbres más altas de! desarrollo y del progreso tanto histórico como
cultural. .

Sin embargo, hay grandes diferencias entre e! imperio británico y el fran
cés, por un lado, y los imperios precedentes, por e! otro. En primer lugar, los
imperios anteriores, así como también la Rusia moderna, se apoderaban de
territorios adyacentes. Los mongoles y [os árabes, por ejemplo, se expandie
ron, ante todo, conquistando tierras que se encontraban en la cercanía inme
diata, y, aunque eS[Q dio por resultado una extensión impresionante de la
conquista, siempre se procedía de modo progresivo, por proximidad, por
contigüidad directa. A diferencia de eS[Q, los dominios de Gran Bretaña y
Francia en el Lejano Oriente, e! Caribe, África, y América Latina eran de ul

tramar, ejercidos desde la metrópoli a una distancia enorme. A pesar de las
grandes diferencias en [as formas de dominación británica y francesa, sor
prende la similitud en la completa discontinuidad geográfica de la relación
que mantenían con sus colonias. La segunda diferencia es que, mientras los
anteriores colonizadores consideraban sus remotas propiedades como algo
que debía ser explotado y luego quizá -xomo en el caso de España o Portu
gal-librado más o menos a su suerte, el modelo del siglo XIX era de explota
ción y control sistemáticos y programados a largo plazo. El dominio británico
sobre la India consistía no sólo en un aparato militar, sino también en una
red intelectual, etnográfica, moral, estética y pedagógica que servía tanto pa
ra persuadir a los colonizadores de su función (y de la continua dedicación a
ella) como para intentar asegurar la aquiescencia y el servicio de los coloniza
dos. Llamo a esta red cultura para distinguirla del elemento más puramente
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económico y político del imperialismo, que ha sido más estudiado y sobre el
que se ha escrito mucho más.

Es muy difícil precisar si las justificaciones culturales del imperio prece
dieron o sucedieron a la conquista fáctica de territorios. Puede asegurarse, sin

embargo, que estas justificaciones estaban extremadamente difundidas en la
cultura de aquellos dfas, y acompañaban de modo rutinario aquello que J. R.
Seeley, un teórico del colonialismo de fines del siglo XIX, llamó el suceso prin
cipal de la historia de Inglaterra: la expansión. En El corazón de las tinieblas,
Marlow, el narrador de Conrad, hace la siguiente observación:

La conquista de la tierra, que más CJue nada significa arrebatársela a aquellos
que tienen un color de piel diferente o la nariz ligeramente más aplastada que
nosotros, no posee tanto atractivo cuando se mira desde muy cerca. Lo úni
co que la redime es la idea. Una idea al fondo de todo; no una pretensión sen
tirnental, sino una idea; y una fe desinteresada en la idea, algo que puede ser
erigido y ante lo que uno puede inclinarse y ofrecer un sacrificio ... 4

La observación de Marlow implica que "la idea" es, en parte, fe auténtica en
el valor de la colonización y, en pane, engaño, una pantalla que se coloca an

te las actividades sórdidas entretejidas con la colonización y la conquista vio
lenta de cerrirorios. Una lectura minuciosa de la obra revela que estos dos
aspectos se encuentran íntimamente relacionados y que tal vez sea imposible
distinguir uno de otro. La videncia de Conrad en este pasaje se debe, quizá,
a que escribía sobre el imperialismo como un outsider (un artista polaco que
aprendió inglés recién alrededor de los 21 años y sirvió en la marina mercan
te británica en el Lejano Oriente), su peculiar punto de vista le permitió per

cibir las ironfas involucradas en la situación; pero aunque fue crítico respecto
de las practicas belgas en el Congo, no logró divisar ninguna alternativa a un
mundo dominado por Occidente. Nadie era capaz de hacerlo en esa época:
la alternativa debía provenir de las propias colonias, tal como ocurrió con el
desarrollo de la resistencia nacionalista y el camino hacia la descolonización
y la independencia.

Como Kípling, Conrad es un escritor que considera el imperio como un
hecho establecido que ha adquirido un lugar tan prominente en la vida cultu
ral como para justificar que sea el centro de atención. En marcado contraste
con ellos, novelistas anteriores del siglo XIX, como jane Ausren, Thackeray y

4 joseph Conrad, El corazón tk las nnublas, Buenos Aires y Madrid, A1i=, 1992, pp.22-23.
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Dickens, se refieren a las remotas posesiones británicas como a un hecho que
requiere atención incidental durante el curso principal de la narración. En la
novela de Austen Mansfield Park, sir Thomas Bertram, miembro próspero de
la nobleza, disfruta su bella propiedad inglesa (Mansfield Park) gracias a una
plantación de azúcar que posee en Antigua y visita de tanto en tanto. En La
feria de las vanidades, de Tbackeray, la mayoría de los miembros de la familia
Sedley residió durante un cierto tiempo de sus vidas en la India (y de hecho
se los llama nabobs)j* hacia el fina! de la novela, vemos al esposo de Amelia
Sedley, George Dobbin, ya retirado de su carrera militar, dedicar su tiempo y
concentración a componer una historia de Punjab.** Más interesante es que
Dickens en su novela Grandes esperanzas elija la colonia penitenciara de Aus
tralia como lugar de exilio del convicro Magwitch, que apoya las pretensiones
del joven Pip de ser un gentleman enviándole dinero desde Australia; cuando
Magwicch regresa a Inglaterra de manera ilegal, su presencia es utilizada por
Dickens para minar las inseguras "grandes esperanzas" de Pipo

La novela es de importancia cenrral para el imperio 0, mejor dicho, para
la cultura imperial y la identidad nacional europea. La primera novela ingle
sa es Robinson Crusoe, la historia de un individuo de la clase media inglesa que
naufraga y llega a una isla desierta y, con el paso del tiempo, convierte toda
la isla en su dominio y la transforma para su uso. La narración no sólo regis
rra sus acciones, también le permite asumir la identidad construida de al
guien que deviene lo que él ya es a gran distancia del hogar. De hecho, la
novelade Crusoe relaciona directamente su existencia con la actividad de do
minar un ambiente inhóspito, nativos potencialmente peligrosos y senti
mientos de abandono y desesperación. En la década de 1840, la novela se
convirtió en la principal forma cultural de Inglaterra, donde un publico ma
sivo devoraba las obras inmensamente populares de Dickens, Thackeray, etc.,
y encontraba en ellas no sólo entretenimiento e instrucción, sino también
una consolidación sutil de la estructura dominante de sentimientos, actitudes
y referencias. En relación con el mapa geográfico mundial, esta estructura co
locó a Inglaterra en el centro del mundo: la metrópoli con distritos lejanos.
La metrópoli se relacionaba con éstos por una relación de servicio y utilidad
(de acuerdo con los principios del libre comercio) y con los habitantes nati
vos, a través del dominio y la autoridad. La forma de la novela confirmó y re-

* Palabra de origen árabe que se utiliza para designar a las personas prominentes o pudien

tes. [N. de T.]

n Región en el noroeste de la India. [N. de T.]
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forzó las estructuras de propiedad y matrimonio que daban su identidad a la
sociedad. Así, el sentimiento de ser inglés incluía roda un conjunto de expec
tativas respecto de los hombres de piel negta, amarilla y marrón, así como la
confianza en el derecho británico de controlar lugares muy distantes; éstas
eran plasmadas en la narración junto con las ideas de propiedad y rnatriruo
nio: en Mansfield Park, la heroína, Fanny Price, recibe como herencia las pro
piedades de Inglaterra y el Caribe (la plantación de azúcar).

El imperio británico fue el más extenso y el más sistemático en el siglo XIX

y, consecuentemente, la clase de actitudes imperiales a las que ya me referí se
encuentran por todas partes en el complejo tejido cultural. Ruskin , por ejem
plo, comienza sus lecciones de arte en Oxford en el año 1870 con una sono
ra exhortación a sus oyentes a reproducirse más y crear más colonias en todo
el mundo; de este modo, dice, se extenderá por todas partes el valor británico
originario, "una raza todavía no degenerada, compuesta de la mejor sangre
nórdica [... J una fuente de luz pata el mundo todo, [... ) ahora reza nuestro
lema 'domina o muere". Las convicciones de Ruskin de que el norte está más
desarrollado y por tanto merece gobernar son en esencia también las de Hegel
y Marx, así como las de Carlyie y Tennyson. No se trata aquí de acusar retros
pectivamente a numerosos pensadores brillantes de la derecha, la izquierda y
el centro del espectro político; pretendo, en cambio, mostrar la unanimidad
del punto de vista y subrayar que la mayoría de los estudios de la cultura eu
ropea dejan de lado estas cuestiones, o simplemente las ignoran, como si fue
ran incidentales o falsas. Por supuesto, no son 10 uno ni lo otro. De hecho, uno
podría decir sin exagerar que la estructura imperial de actitudes y referencias,
mediante la que los europeos y los nativos pudieron conocer y aceptar sus lu
gares en la jerarquía de valores y poder, era esencial para las principales corrien
tes de la cultura de la época. El hecho de que esto no haya sido reconocido
como corresponde es un indicador de cuán rezagada ha permanecido la histo
ria y el análisis de la cultura respecto de la descolonización política.

La situación francesa es diferente, aunque no menos llamativa por su una
nimidad y difusión. Como he dicho anteriormente, la campaña de Napoleón
en Egipto incluía en su nómina todo un equipo de científicos, arqueólogos,
lingüistas, cuya tarea era conquistar Egipto para Francia. El resultado de sus
esfuerzos fue La Déscription de rEgypte, una vasta obra en cuatro volúmenes
que por vez primera puso a Egipto ante el público como par-te de la vida cul
tural europea. Pero la culrura imperial francesa estaba muy centralizada en la
persona del emperador y Ias nuevas instituciones científicas y culturales que
creó en París. Se diferenciaba de la cultura imperial británica, ya que duran-
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te las pnmeras décadas de! siglo XIX -al menos hasta la década de 1840-, só
lo interesaba a un segmento relativamente pequeño de la población; este seg

mento incluía obviamente a los militares y a algunos grupos de científicos,
traficantes de armas, misioneros y empresarios. En Inglaterra, por el contra
rio, e! interés por e! imperio estaba muy extendido dentro de la población;
una parte Importante de ella, que sacaba partido del comercio y participaba
de! Ejército y la Marina, fue enviada al exterior para hacer proselitismo y po
blar las colonias. Pero luego de la primera ola de pacificación militar en Afri

ca dd Norte, aumentó en Francia de modo significativo e! interés en el
imperio, y esto se reflejó de modo inmediato en la pintura, los viajes, la cien
cia, las grandes exhibiciones mundiales realizadas en París. Las carreras de
Flaubert y Maupassant, por ejemplo, son hasta cierto punto incomprensibles
sin el imperio. La mayor obra de Berlíoz, Las Troyens, aunque es una ópera
basada en los libros 1, ]J, Y IV de la Eneida de Virgilio, es también un drama
sobre el imperialismo (con referencias a la Francia contemporánea), encarna
da en el peregrinaje de Eneas de Troya hacia Roma a través de Carrago. El he
cho de que la segunda mitad de la ópera esté situada en África de! Norte no
es en modo alguno una coincidencia: cuando Berlioz escribía -en los últimos
años de ladécada de 1850 y los primeros de la de 1860-, Francia había con
solidado su dominio sobre Argelia y Marruecos.

A fines del siglo XIX, y con la mayor pane del mundo imbuido del espíri
tu imperial que irradia desde el Arlánrico Norte, hay una visible insistencia,
no sólo en lo cultural, sino también en campos cienrfficos (geografía colonial,
geología, antropología, historia comparativa), sobre la fatalidad de la conti

nuidad del imperio, un componente central de la identidad cultural. Por eso
se volvió casi un cliché que ladominación colonial habría de continuar mien

tras -en palabras de J. A. Hobson, un temprano crítico europeo del imperia
lismo- los súbditos de razas inferiores permanecieran tal como eran,
inferiores y subdesarrollados. Había sólo un árbitro que decidía qué era el de
sarrollo, y si el juez era reaccionario o progresista, mientras fuera europeo, su

perspectiva permanecía invariable. El imperio debía continuar.
R» el contexto francés había una ceguera similar, aunque tal vez más proble

m;Íuca, ya que hoy en día, los respectivos autores poseen en general una valora
ción más elevada que, por ejemplo, Kipling o T. E. Lawrence. André Malraux,
por ejemplo, equipara el heroísmo nietzscheano (modelado en el Kurtz de Con
rad) de su héroe Pcrken en La ola realcon la invasión de Indochina, una pose
sión francesa. Gide utiliza el África del Norte francesa, muy conveniente para el
nuevo despenar del sensualismo europeo, como el trasfondo del proceso de au-
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toconocirnienro, tanto suyo como de su héroe. En El inmoralista, Michel aban

dona el sentimiento europeo de responsabilidad por su cuantioso patrimonio,

y elige los desiertos de Túnez y Argelia, donde supone que los árabes viven sin

permanencia ni memoria en un estado de refinada promiscuidad sexual. Pero

el ejemplo más interesante es también el más problemático: Albert Camus. Per

reneciente a una segunda generación de pied-noir,* fue un artista de gran talen

to, cuyas narraciones tempranas sobre la miseria en Argelia le habían otorgado

el lugar de un escritor con conciencia y principios. Sin embargo, su más famo

sa parábola, Elextranjero, se ocupa del asesinato de un árabe sin nombre, ni pa

dres ni identidad reconocible. El drama sólo atañe a Meursault, un héroe

europeo existencialista para el que Argelia y los musulmanes son nada más que
el trasfondo de sus preocupaciones -més elevadas y urgentes- sobre la líbercad,

la autoridad y lavoluntad. En su narrativa, desde La peste hasta Elexilioy el rrí
110, Camus utiliza Argelia como trasfondo inerte, cuya posesión hay que defen

der cuando, luego de la revolución de 1954, la presencia europea se encuentra

profundamente amenazada.

La tragedia de Camus es que no puede verse a sí mismo ni ver la masiva
presencia francesa en Argelia como la culminación de más de un siglo de con

quista colonial. En lugar de esto, niega con terquedad la prioridad del recla

mo árabe y cuando autores metropolitanos como Sartre y jeanson toman

partido abiertamente por el Frente de Liberación Nacional, Camus se opone

al reclamo árabe en Argelia y afirma de modo categórico que no es más irn
portante que el de muchas otras razas, incluyendo la francesa, que se han
asentado allí. Sin embargo, en virtud de cierta extraña ironía, Camus es leí

do aún en nuestros días como un escritor francés que examina de modo mi

nucioso las difíciles coyunturas de la ocupación alemana de Francia, por más

que su obra está situada de modo explícito en Argelia, donde los árabes son

quienes sufren y mueren la mayoría de las veces.

El edificio cultural del imperialismo, por lo tanto, se levanta sobre la no

ción de superioridad occidental, tal como fue formulada con gran lucidez por

jules Harmand en su obra Domination et colonisation (1910):

Es necesario, entonces, aceptar como principio y punto de partida el hecho
de que hay una jerarquía de razas y civilizaciones, y que nosotros pertenece
mos a la raza y civilización superior, y que si bien la superioridad confiere de
rechos, también impone obligaciones estrictas como contrapartida. La

• Francés de Argelia. [N. deT.]
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legitimación básica de la conquista de los pueblos nativos es laconvicción de
nuestra superioridad, no sólo nuestra superioridad técnica, económica y mi
litar, también nuestra superioridad moral. Nuestra dignidad descansa sobre
esta cualidad que consriruye los cimientos de nuestro derecho a dirigir al res
to de la humanidad. El poder material no es nada sino un medio para este fin.

Harmand basa su grandiosa afirmación en la distinción ontológica funda
mental que separa a Occidente del resto del mundo. Difícilmente alguien an
tes de la descolonización -y no muchos después de ella- haya puesto en duda
esta distinción. Más aun, con el auge de la etnografía y como han demostra
do la lingüística, la teoría racial y la clasificación histórica seudociennfíca de

los pueblos a la manera de Spengler °LeBon, las diferencias entre los pueblos
están codificadas en diversas jerarquías y esquemas cienrfflcos en que catego
rías como lo primitivo, lo salvaje y lo degenerado, lo natural y lo antinatural
tienen asignadas funciones específicas. El surgimiento de códigos universales
en campos como la geografía y la historia está basado en una corresponden
cia entre laautoridad que los universaliza y el poder colonial, por un lado, y
en la subordinación de los colonizados a este último, por el Otro. Debemos
recordar que la mayoría de las obras estándar sobre África, Oriente, Australia
y el Caribe fueron escritas pensando en lectores europeos; rara vez estas obras
esperan encontrar lectores no occidentales, y mucho menos criticas no euro
peas como las de Aimé Césaire en el siglo xx, en su Díscours sur le colomalis
me, o de Frantz Panon, en Los condenados de fa tierra,s obras cuya pretensión
principal es introducir una voz nativa dentro del texto científico o erudito, y
refutar --o anular- de este modo la perspectiva dominadora de esos textos, sus
pretensiones y duplicidad. y, finalmente, debemos tener en cuenta que el co
nacimiento del mundo no europeo <narrado en la ficción, teorizado en la
mayoría de las ciencias sociales, codificado en prácticas activas de hegemonía
tales como la mission ciuilisatrice, el concepto de gobierno directo de Richard
Lugar, la idea estadounidense de destino manifiesto- no era un aspecto mar
ginal o arcano de la cultura metropolitana; participaba de modo activo en

vastas áreas de la vida: el entretenimiento popular, la pedagogía, el espectácu
lo musical, la publicidad, además de toda la estructura de conocimiento so

bre el propio yo y sobre el otro, ubicadas en el centro mismo de la identidad
nacional. De hecho, vale la pena remarcar aquí que incluso la noción de iden
tidad nacional se encuentra involucrada de un modo peculiar en las prácticas

¡ Trad. esp.. México, Fondo de Cultura Económica, 1%5.
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de dominio de ultramar. Esro es tan cieno para Europa como para los Estados
Unidos a partir de fines del siglo XIX; en cada caso, la jerga de la identidad na
cional se basa en la inferioridad de Otros, ya sean considerados inferiores o
competidores. La ironía es que, aunque un imperio imitara a los Otros, siem
pre había una insistencia en la excepcionalidad panicular de, digamos, el im
perialismo británico, en oposición al francés; pero las más sonoras protestas
fueron las de los estadounidenses, que siempre afirmaron que ellos no eran
como [os ingleses.

Puede medirse cuán eficientes eran estos esquemas imperiales si se obser
va cómo transformaron los lugares afectados. Vastas parcelas de tierra en
América y Australia estaban sujetas a lo que Alfred Crosby ha denominado
imperialismo ecológico, una actividad no restringida a los imperios moder
nos, sino practicada también por los imperios precedentes. Los sistemas an
tiguos de agricultura eran dejados de lado con el objeto de que otros más
modernos pudieran explotar la tierra de un modo más eficiente. Se ínrrodu
jeron nuevas plantas y animales, a menudo también como una forma de con
venir el territorio extraño en algo que se asemejara a lo que se había dejado
atrás en el hogar. La nueva parcelación y la acción de volver a nombrar la tie
rra junto a la búsqueda de riquezas naturales iban a menudo acompañadas
del exterminio de los pueblos nativos y, en los casos de Irlanda y Argelia,
también de la "europeización" de la lengua. Hacia mediados de la década de
1950, en Argelia, el idioma árabe fue prohibido por los franceses, que ya ha
bían incorporado Argelia como un departamento de la madre patria. Un ex
celente índice de cuánta violencia suponía esta forma de colonización y de
cuán profundas fueron sus consecuencias en Argelia puede encontrarse en el
libro de David Prochaska Making Argelia French, Donde la colonia fue admi
nistrada pero no colonizada (por ejemplo, en la India), los ingleses transfor
maron por completo el antiguo sistema de renta tributaria; se aplicaron
principios urilirarios y racionales para, por ejemplo, la nueva demarcación de
distritos en Bengala, que no tenía absolutamente nada que ver con las tradi
cionales formas locales de explotación del suelo. Poco después, la idea de que
los hindúes debían ser educados en inglés (con la perspectiva de pacificados
y gobernarlos con mayor facilidad) fue promovida por lord Macaulay, que
despreciaba roda la literatura oriental, la cual, según decía, no tenía ni el va
lor de las peores antalogias de los clásicos europeos que se pueden encontrar
en la biblioteca de un chico inglés en edad escolar. La parte menos benigna
de esta aparición temprana de 10 que hoy llamamos modernización fue aque
lla que también ejerció la denigración y la humillación consecuente de las
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culturas nativas y las lenguas de la India, algo que sería inculcado en las ge
neraciones de jóvenes hindúes.

En este contexto emergen prácticas científicas como el orientalismo, que
se abrió camino en todos los niveles de la cultura; lacultura de masas y la de
elite; y, por supuesto, dio al mundo muchas cosas nuevas en el camino del co

nocimiento y el arte, pero también expresó y encarnó el poder colonizador de
moldear -a partir de su perspectiva-la historia, la geografla, la lengua, la cul
tura e, incluso, la ontología del nativo.

Sin embargo, podemos seguir disfrutando y admirando, interpretando y
volviendo a llevar a escena obras maestras artísticas basadas en estas ideas y na
cidas de ellas, así como las obras de Wagner que, como ha mostrado Mark
Weiner en su libro Wagm'r and the Anti-Semitic Imagination, presentan rela
ciones horripilantes con la xenofobia y el odio racial. Por cierto, no he inten
tado de ningún modo denigrar las obras culturales nacidas del orientalismo
o del imperialismo; he procurado, en cambio, mostrar que el valor conside
rable de éstas requiere algo más que una actitud de veneración o la distancia
objetiva propia de los curadores o anticuarios. Cuanto más compleja, irrecon
ciliable y contradictoria es la obra, ranto más interesante y tanto más desa
fiante resulta representarla e interpretarla. Nosorros debemos, me parece, ser
capaces de ver el ámbito de lo estético como autónomo y a la vez mundano,
o sea, anclado en el mundo social e histórico de los hombres y las mujeres que
lo produjeron. Además, tal como el hisroríador Eric Hobsbawm ha afirma
do, el sistema mundial del siglo X1X creó "una economía global, que penetró
de forma progresiva en los rincones más remotos del mundo, con un tejido
cada vez más denso de transacciones económicas, comunicaciones y movi
miento de productos, dinero y seres humanos que vinculaba a los países de
sarrollados entre sí y con el mundo subdesarrollado"." Si esta globalizacicn es
verdadera en el siglo XIX, es aún más verdadera en el siglo xx, en especial en
lo que concierne a las culturas.

Esto no es sólo una cuestión de fenómenos lamentables, tales como el fran
g/ais,* Coca-Cola, McDonald's, MlV y CNN, aunque Dios sabe que están por

todas parres. El mundo está también profundamente mezclado e interrelacio
nado en el ámbito de la alta cultura. Piénsese en Ravel, Messiaen, Debussyy Ja
p6n y Bali; piénsese en Picasso y el arte africano; o en Ezra Pound y China. La

c!1estión es que las artes europeas han abrevado en todas partes y precisamente

6La non tÚl imperio, Buenos Aires, Critica, 1998, p. 71.
* Mezcla de francés e inglés. [N. deT.}
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esto [asvuelve más interesantes. Además, por primera vez en la historia nos en

contramos con que las artes europeas son apreciadas y admiradas, estudiadas

e interpretadas no sólo por europeos, sino también por chinos, egipcios, indo

nesios, trinirenses y brasileños. El radio de acción de la cultura europea se ha

expandido en proporciones enormes, mucho más allá de los límites de Euro

pa, en parte gracias al trasfondo imperial que he bosquejado aquí. Si se me
permite usarme como ejemplo, debo mencionar que, aunque nací y crecí en

Palestina y Egipto (ambos, en su momento, colonias británicas), vi y oí mi pri

mera ópera, Andr¿ Chenier, en El Caico y allí escuché mis primeros discos de

Beerhoven y Wagner; como estudiante de escuelas coloniales británicas apren~

dí lahistoria, la literatura y la cultura de Inglaterra a expensas de mi propia his

toria, pero con el tiempo fui capaz de familiarizarme también con esta última.

Hay orras formas en que la cultura europea ya no está confinada a una

supuesta comunidad homogénea de ciudadanos. Por primera vez en la his

toria, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, los países escandinavos y orros de

la Comunidad Europea están llenos de asiáticos y africanos, que ahora viven

en estos países como inmigrantes. A pesar de sus diferentes culturas, lenguas,
tradiciones, estos nuevos europeos tienen un interés en la cultura europea a la

que ya han comenzado a contribuir. Considérese, por ejemplo, a los escritores

en lengua inglesa (J francesa que son originarios de la India, el Caribe, África

del Narre; sus obras pertenecen a dos mundos, pero en su mayor parte han in

gresado en la con-rente central de la cultura europea, donde gozan de una aira
estima. Rushdie, Anira Desai, Ben jelloun, Aímé Césaire, Wilson Harris, Asía

Djebbar son sólo unas pocas figuras que nos vienen rápido a la memoria. Una

amalgama similar de lo europeo y lo no europeo se encuentra en la literatura
de América Latina, que enlaza las culturas peninsular y americana en una sín

tesis vigorosa. Creo que sería un malentendido grotesco de! desarrollo cultu

ral excluir esta nueva rama de la cultura europea/no europea por razones

raciales o étnicas. Todas las culturas son híbridas; ninguna es pura; ninguna es

idéntica a un pueblo racial mente puro; ninguna conforma un tejido homogé

neo. Más aún, todas las culturas incluyen en su constitución una parte signi

ficativa de invención y fantasía -miros, si se prefiere- que participa de la

formación y la renovación de las diversas imágenes que una cultura tiene de sí

misma. Gracias a los esfuerzos de historiadores como Hobsbawm y Ranger

(La invención de id tradiciónf y Martin Bernal (en Atenea negra),8 ahora sabe-

7Trad. esp.: Barcelona, Crñica, 2002.

ij Trad. esp.: Barcelona, Crfrica, 1999.
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mos que las tradiciones pueden ser (y de hecho a menudo son) inventadas, y

que en el caso de imágenes duraderas del pasado cultural (como lade la Gre

cía clásica), están acompañadas de un componente importante de manipula

ción, invención, limpieza, purgación y falsificación deliberada}' retrospectiva.

Una de las teorías menos edificantes}' más maliciosas de los últimos

tiempos es la conocida como el choque de civilizaciones (the clash o[civiliza
tiom). En principio propagada por un profesor estadounidense de ciencias

pcltticas como un modo de continuar con la Guerra Fria en diversos fren

tes, el concepto de choque de civilizaciones provocó una gran discusión sobre

el mantenimiento de las culruras por separado, para defender la civilización

occidental, protegerla de las amenazas del islam}' el confucianismo. No hace

falta recordar que todas las culturas tienen en su seno un potencial de belico

sidad y agresividad ilimitado, especialmente cuando este potencial se dirige
contra "demonios" extranjeros que parecen amenazar "nuestro" equilibrio in

terno. Un famoso poema de Constantinos Kavafis representa este mecanismo

particular con asombrosa claridad, titulado "Esperando a los bárbaros", el
poema narra el proceso en que algunos romanos decadentes se preparan pa

ra la llegada de los bárbaros. Dejando de lado su comportamiento tradicio

nal, inventan nuevos modelos de vida como una forma de enfrentarse a este
nuevo pueblo extraño. Pero en el medio del poema se descubre que los bár

baros no vendrán después de todo:

-¿Y por qué, súbitamente, esta inquietud y turbación?

¡Cuán gravesse han vuelto los rostros!
.Por qué las calles y las plazas se vacían de pronto
y por qué vuelven lodos a casa con aire sombrío?

-Es que ha caído la noche y no llegan los bárbaros.
Gente llegada de la frontera
10 afirma: ya no existen los bárbaros.

y ahora, ¿qué' destino sera el nuestro, sin bárbaros?
Esa gente era al menos una solución.<}

Los enemigos externos -los bárbaros- ofrecen una solución fácil al estanca

miento, a la ausencia de creatividad, a la intuición de que es más fácil excluir

~ Constanriuos Kavafis, &pmrntUJ a tos bdrbarosy otrw pOfmas, Buenos Aires, Centro Editor

deAmérica Latina, 1988.
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y defenderse que innovar y crear nuevas formas de pensar. Así se fabrica un

discurso sobre la maldad de los "enemigos" y se emplea una gran cantidad de
tiempo en atacarlos y practicar la auroexalración. Las culturas son por fuerza
nacionalistas; en una frase muy famosa, el poeta y crítico inglés decimonóni
co Marthew Arnold dijo que [a cultura era lo mejor del conocimiento y el
pensamiento, implicando sin duda que "lo mejor" era europeo, blanco y oc
cidenral. Pero, como dije ames, conocemos con demasiada precisión los fines
con que fue utilizada la cultura europea como para mantener una imagen de
ella propia de una militancia inocente y muy poco informada.

La cultura es siempre histórica, y siempre está anclada en un lugar, un
tiempo y una sociedad dercrminadcs. La cultura siempre implica la concu
rrencia de diferentes definiciones, estilos, cosrnovisicnes e intereses en pugna.
Además, las culturas pueden volverse oficiales y ortodoxas -como en los dog
mas de sacerdotes, burócratas y autoridades seculares- o pueden tender hacia
lo heterodoxo, lo no oficial y lo libertario. En ambos casos, sin embargo, [o
interesante de una cultura es su relación con otras culturas y no sólo su inte
rés en ella y su grandeza. Para aquellos de nosotros que por nuestro origen vi
VHIlOS en más de una cultura, la cultura europea presenta dos caras: una
acunada por ti herencia colonial a la que ya me referí, y otra (más interesan
te) que esd. abierta a su propia historia de relaciones con otras culturas, abier
ta al diálogo y al intercambio. Ambos aspectoS dejan en claro cuán compleja
es [a historia de Europa. Una de las más penosas corrientes de las dos pasadas
décadas en los Estados Unidos es la forma en que la cultura oficial es consi
derada como una especie de fenómeno elevado, purificado y libre de cual
quier conexión con la historia y la realidad, hecha para servir a fines
patrióticos y terapéuticos que son considerados "indiscutibles". Al menos dos
exhibiciones del Insriurro Smirhsoniano tuvieron que ser recientemente can
celadas o modificadas sustancialmente, ya que lo que presentaban era conside
rado ofensivo para varios grupos. Hace cuatrO años, miembros del Congreso
atacaron -sin haberla visto- una exhibición, brillantemente organizada, sobre
las imágenes idealizadas del oeste estadounidense, que aparecían yuxtapuestas
con las descripciones de actos sórdidos de pillaje y conquista. ¿Por qué? Por
que impugnaba el miro patriótico del origen estadounidense. Así como este d
po de disputa da testimonio del poder movilizador de las imágenes culturales,
la idea de bloquear o intentar difamar presentaciones porque exhiben un as
pecto complejo, no siempre lisonjero, de la cultura nacional (o de un ámbi
to particular de ella), despierta la sospecha de que se pretende equiparar la
cultura con la propaganda.
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Como Jos Estados Unidos, Europa contiene muchas culturas, muchas de
ellas comparten características que son demasiado obvias pata repetirlas aquí.
Por supuesto, toda política cultural europea que merezca este nombre debe,

ante todo, educar e informar a los ciudadanos y no inculcar actitudes de pa
triotismo acríticas, ciega admiración o un sentimiento de distancia alienante
hacia la cultura. Pero tal política cultural también debe ser racional, o sea, de
be subrayar las relaciones culturales que producen o hacen posible una actitud
de participación e interacción de miembros de lo que hoyes una sociedad ex

traordinariamente variada. De ningún modo estoy proponiendo que las pre
sentaciones culturales deban ser didácticas, tendenciosas o ideológicas hasta el
fastidio. Ni sugiero que no haya lugar para numerosas oportunidades de ad
mirar la obra de un único pintor, o escuchar las óperas de Mazan, sin hacer
comentarios instructivos.

Es demasiado evidente que no soy un comisario de cultura. Estoy hablan
do aquí del conrexro en que se elabora, presenta, apoya y -lo más importan
te- se recibe la cultura europea. Cuanto más estrechas y más restringidas las
definiciones y los marcos, menos interesante el resultado. "'lodo documento
de civilización", dijo Wal ter Ben ¡amI11, "es tam lucn u 11 docu memo de barba
rie". Se puede .rprcuder mucho Si se consen';l en mente este aforismo, que evi
Jentemente tiene mucho más que ver con el en rendimiento humano que con
la arrogancia. La única vía de la cultura para no cargar con su complejo pa
sado y con los clichés infantiles de la candorosa redención y el patriotismo
que a menudo la envuelven consiste q¡ enfrentar elpasado y su presencia en
el presente con roda su complejidad 'y seguir construyendo con audacia, in
teligencia e innovación.

Creo que lo que la clIlIUI"<1 europea puede ofrecernos hacia el fin del si
glo xx es una OGlS1Ón [Jara ditcrcnlcs ripos de rccouocimicnros (recognitiow),

en todos los diversos selltidos presentes J<: esa palabra LlII polisémica." Reco
nocer la verdad histórica de 1.1 propIa experiencia: reconocer la verdad de
otras culturas y experiencias; reconocer la grandeza y la manipulación de que
la cultura es capaz; reconocer que la cultura no es una serie de monumentos,

sino una incesante confrontación con procesos estéticos e intelectuales; por
último, reconocer en la cultura el potencial para imágenes audaces y declara
ciones osadas. Todo lo demás es menos interesante .

• Las rmllriples acepciones de la palabra inglesa coinciden con la, del término en español.

¡N. deTI



El lugar de Egipto en la historia
de la memoria de Occidente"

Jan Assmann

QUISIERA COMENZAR explicando qué entiendo por historia de la memoria.
Historia de la memoria:" es lo opuesto a arqueología, es decir, mi verdadera
ocupación. La arqueología, no entendida como materia académica sino co
mo una determinada mirada sobre el pasado, investiga tanto los primeros orí
genes y las cadenas causales que vinculan todo Jo posterior a dichos orígenes,
como los hechos demostrables, cómo ha sucedido algo en realidad. Para el ac
ceso arqueológico al pasado, el texto originario [Urtext] es siempre el mejor
texto y el estado de cosas originario el mejor estado de cosas; historia es his
toria de la decadencia y de la falsificación. La egiptología como materia cono
cesólo este tipo de acceso, pues ha surgido para corregir, enderezar y suprimir,
a través de las fuentes, las prolfferas representaciones frecuentemente fantásti
casde la antigua cultura egipcia. Teda esta fantasía sobre Egipto desde los grie
gos hasta el Renacimiento y desde e! Renacimiento hasta e! Romanticismo se
presenta a la mirada arqueológica como un desatino que debe ser despejado
para avanzar hacia resultados verdaderos. La historia de la memoria procede

al revés. Pone entre paréntesis e! pasado "tal como ha sido" y se concentra en
las formas en las que fue recordado en épocas posteriores. Aquello que a la

mirada arqueológica se manifiesta como mero escombro aparece aquí como
el verdadero portador de información. El efecto de! tiempo no aparece como

• Traducd6n del alemán de Laura S. Carugad .
•• Jan Assmann comienza su exposición con la definición del sustantivo compuesto Ge

dJrhrnúgesrhú:hu, al cual yuxtapone el apósito &srhirhu des Qdiirhtnism. En castellano no
resulta posible reponer dicho apósito. He optado direcrarnente por eliminarlo. Asl, el enun
dado alemán Gdiichtnisgeschichu, die Gachictnr des Gdiirhtniws, íst das Gegenteif da Ar
rhiio!f¡gir... lo he traducido como "Historia de la memoria es lo opuesto a arqueología .. .".
(N. de T.]
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un proceso casi natural de sedimentación en el que una capa se deposita so
bre otra, a través de la cual se busca penetrar en la verdadera información,

sino como un proceso de trabajo cultural que, por el contrario, confronta

continuamente esrc sedimento, una dinámica de las reconstrucciones y re

cusaciones que se puede describir de la mejor manera con la terminología de

la memoria como recordar y olvidar. Esta dinámica no ilumina casi nada el
pasado recordado; sí, en cambio, el presente correspondiente en el que una

sociedad recuerda; a pesar de que la historia de la memoria nunca debería

ser de modo alguno ajena a los sucesos recordados. Ningún pasado se sostie

ne como tal, sino en tanto es recordado. Tal como Y<l sabemos desde Halb
wachs, el recordar y el olvidar siempre tienen lugar en el presente. [ Esta

dinámica es el objeto de la historia de la memoria.

Se puede ver claramente la diferencia entre el procedimiento arqueológico

y el que yo propongo tomando como ejemplo una discusión metodológica

psicoterapéurice. Se sabe que Preud fue en la psicoterapia un partidario del

método arqueológico; frecuentemente comparó con gusto su tipo de análisis
con la arqueología.' Su interés era descubrir una verdad originaria y reprimi

da, preferentemente una vivencia de la infancia temprana, traumática, no

presente aún en [a plena conciencia, y luego vincular los problemas presentes

con este origen a través de cadenas causales. Frente a eso, hoy se realzan los

métodos que buscan en los archivos de la conciencia presente o en las redes

de relaciones presentes las vías de una ayuda terapéutica.

Como memoria se han de entender aquí todas las formas en las cuales un
presente se refiere al pasado. En vez de decir "presente" podemos decir tam

bién "sociedad", "grupo" o "individuo", pues el que recuerda es siempre un

sujeto colectivo o individual, y la reconstrucción de un pasado está siempre en

estrecha relación con la auroimagen o la identidad del sujeto que recuerda y

que necesita el pasado como una fuente que da sentido y orienta en los valo

res. La mirada arqueológica intenta librarse de tal compromiso de identidad,

I Maurice Halbwachs, I.a M¿moire colfective, París, PUF, 1950; La Topographie IIgendaire

des ¿vangi!esen ture sainu. ¿tilde de mlmoirt! colkctive, París, PliF, 1941; Das GdiichtnÍJ und

uine sozialen Bdin/JIlngen, 1')25, Francforr del Meno, Suhrkamp, 1985 [trad. esp.: Los mar

cossociales tÚ la memoria, Barcelona, Anrhropos. 2004J. Sobre Halbwachs véase Jan Assmann,
Daskuirurdle GediichtnÍJ, Múnich, C. H. Beck, 1992, pp. 34-66; Gerarde Namer. Mémoire
el ,oeiltl, Parls. Méridiens K1inck Sieck, 1987; R. Heinz, "Maurice Halbwachs' Gedachrnis
begriW, Zl'hF, núm. 23, 1969, pp. 73-85.

1 Lydia Hern, Da Mann Frmd, Fráncfort del Meno/Nueva York, 1993,pp. 35-58 (trad.
esp-: El hombre Freud, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992J.
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lo que naturalmente nunca logra por completo; incluso hay casos de una ar

queología estabilizadora de identidad, como la excavación de Masada en Is
rael por Yigael Yadin, que elevó el lugar de la excavación a lieu de mcmoire

central y a verdadero santuario nacional del Estado de Israel. La egiptología
seha apartado desde el comienzo y a través de verdaderas obras de fortifica
ción de esto que se llama "egipromanía" y la considera lo opuesto de su pro

pio tratamiento de la cultura egipcia antigua. Egiptomanía no es otra cosa
que una utilización de Egipto para fines propios vinculados a la orientación
e~ valores relativos a la identidad y a la formación de la imagen propia. En
loscírculos de laegiptología se considera la egipromanta un enemigo del que
seburlan hasta fines del siglo XVIII con cierto placer en una suerte de museo
del malentendido, pero también se la festeja (los egiptólogos suelen tener una
relación amorosa bastante especial con la Flauta mdgica); sin embargo, se la
rechaza en sus formas actuales de esoterismo, ocultismo, ciencia de las pirá
mides, tarot, etcérera.Í Yo tampoco puedo saltar sobre mi propia sombra y
voya dejar el siglo XVIIJ.

Ahora bien, no olvidemos que el término griego "historia" significa en
realidad "indagación", una investigación que está guiada por la curiosidad y
no por la necesidad de legitimidad y orientación en los valores. Es por ello
que ya Lukian exige del historiador que sea apolis, es decir, que escriba histo
ria no desde el punto de vista de una determinada polis y en interés de su au
roesrahilizacion. Aunque en la realidad "memoria" e "historia" generalmente
van unidas, en la teoría hay que mantenerlas separadas como "tipos ideales".
Sino, se confunden los modos de proceder y uno tampoco se puede librar en
tanto historiador de la memoria de un cierto ergotismo pedante ni justificán
dolos como "malentendidos" ni al sobreinrerpretarlos como testimonios au

ténticos como lo hizo, por ejemplo, Martín Bernal. En este sentido pues,
como señales orientadoras, entiendo el concepto "historia de la memoria" e
investigo la historia de la memoria de Egipto en la tradición occidental. ~

La historia de la memoria de Egipto en Occidente es un fenómeno ex
traordinariamente complejo, y esto se debe a tres razones. En primer lugar,
Egipto nunca desapareció de la memoria cultural de Occidente y por eso

nunca fue descubierto realmente. Siempre quedó presente en los archivos de

J Véase al respecto Erik HOInung, Das esotaiJche Agyptrn, Múnich, C. H. Beck, 1999.

4 Para el concepto "historia de la memoria" (mnemohútory) y su delimitación con respec

to a "hhtoria~, véase el primer capítulo de mi libro Mom, da Agyprrr. ElllZl/firung einer Gr

diichtnisspllr, Múnieh, Fislicr, ] 998 [trad. esp.: MoÍ3és el rgipdo, Madrid, Oberon, 2003).
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la memoria cultural de Europa. En segundo lugar, la imagen de Egipto que se
ha conservado en estos archivos es extremadamente ambivalente. La imagen bl
blíca de Egipto está marcada sobre todo por e! odio y e! temor. Egipto aparece
allfcomo la casa de esclavos, la personificación de tiranía, hybris, idolatría, ma
gia. Los autores griegos presentan, pot e! contrario, una imagen preponderan
remente positiva de la antigua cultura egipcia, una imagen dominada por la
fascinación. Egipto aparece aquí como la personificación de sabiduría, devo
ción, ciencia y sensata conducción de! Esrado.5 En tercer lugar, la historia de
la memoria y de la recepción de Egipto está mateada pOt una interacción en
tre estas dos imágenes ambivalentes que quedaron presentes en la memoria
cultural y nuevos descubrimientos y hallazgos que hicieron época y dividieron
esta historia en etapas claramente distinguibles unas de otras. POt eso, e! trans
curso de esta historia es discontinuo y se da en cuatro etapas de las cuales qui
siera presentar dos más detalladamente a continuación.

La primera fase está constituida por la tradición medieval. En e! centro se
encuentra la Biblia con su concepción adversa a Egipto. Sin embargo, los au
tores clásicos están, aunque al margen, también presentes de algún modo.
Además, en los escritos de los Padres de la Iglesia se encuentra una serie de
tallada de las costumbres y concepciones egipcias. Aunque en forma margi
nal y clandestinamente, hay incluso tradiciones herméticas y alquimistas. A
pesar de ello, se puede afirmar que, en general, el antiguo Egipto ocupa un
lugar marginal durante e! período entre la Antigüedad tardía y el Renaci
miento, y que no se trata de una fase especialmente intensa en la recepción
de Egipto como para que pueda ser denominada egiptomanfa. Lo mismo ri
ge para la cuarta fase: el período desde el desciframiento de los jeroglíficos
hasta hoy. El desciframiento de los jeroglíficos condujo, paradójicamente, a
una gran desilusión y desencanto de Egipto. Por ésta y otras razones, Egipto
quedó nuevamente excluido de! haz de luz de los faros buscadores de la me
moria cultural orientados a los orígenes, valores e ideas directrices y se ubicó
entre las innumerables culturas extrañas y exóticas de las que se ocupó e! his
toricismo a partir de un interés arqueológico. Quedan así dos fases de egipto
manía auténtica, o mejor dicho, egiptosofia. pues se trata de la recuperación
y cuidado de una sabiduría cuyo origen se vio en Egipto.

Con el redescubrimiento de dos libros comienza la primera fase de una
egiprosofía europea y que es la segunda fase de la recepción de Egipto en ge-

j Además, véase mi libro ~isheit undMYjt~ium. DasBifdderGriuhm vonAgyp~n, Munich.
C. H. Beck, 2000.
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neral, y que marca claramente la finalización de la primera (la medieval). El
Renacimiento fue laépoca de los grandes descubrimientos (de China, la India
y América, en los siglos xv y XVI), pero Egipto no fue descubierto, porque no
había desaparecido de la memoria cultural. Sólo se puede descubrir lo desco
nocido. Egipto había decaído con el fin de la cultura faraónica, pero aunque
susescritos se volvieron ilegibles, 110 desapareció, sino que quedó presente en
los textos fundamentales de Occidente, la Biblia, los autores clásicos, los Pa
dres de la Iglesia. Por eso Marsilio Picino supo inmediatamente qué tenía que
hacer cuando Cosimo de Medici le presentó, en 1463, un manuscrito com
pleto del Corpus Hermeticum. ó Dejó de lado las obras de Platón que estaba tra
duciendo al latín y se dedicó inmediatamente a la traducción de los textos
herméticos. Pues estos textos eran de la más alta significación y su importan
cia ya le resultaba conocida gracias a las innumerables citas de los Padres de la
Iglesia, textos que codificaban un prorosaber. que era fundamental en tamo
origen común de la Biblia y de los filósofos griegos. Marcilio Ficino sabía a tra
vés de Lakranz y Agustín que su autor, Hermes Trtmegisto, era un sabio que
había vivido en la época de Moisés o incluso un poco antes. En sus escritos se
reencontró el tesoro perdido de un saber común a cristianos, judíos y paganos.

Este primer redescubrimiento de Egipto produjo una verdadera revolu
ción espiritual. Se podría quizá objetar que aquí no se trata del redescubri
miento de Egipto, sino de un acodo marginal del neo platonismo griego
tardío. Sin embargo, esta crítica corresponde a la mirada arqueológica sobre
estas cuestiones y no concierne a la mirada de la historia de la memoria. No
nos interesa establecer a dónde pertenecen estos textos según la opinión ac
tual, sino cómo eran considerados en ese entonces. Para Marsilio Ficino y los
demás egiprósofos del Renacimiento, como Pico della Mirándola, Ciordano
Bruno y Arhanasíus Kircher, los textos herméticos eran modificaciones de la
teología y la filosofía egipcia. Y justamente por eso fueron considerados tan
importantes en tanto eran egipcios y antiquísimos.

Ahora bien, hay que saber que el hermetismo no se trata de una filosofía
como cualquier otra, sino de una construcción completa de la realidad, una
nueva constitución del mundo que incluía aspectos puramenre prácticos co-

(,A D. Nock y A J. Pesrugicre (comps.), (qrpusHfrm(ficum, Hami!s Trúmégiste, 4 r., París,
Les Belles Letues, 1945"54. Humetira. ine GreekCorpus Hermericum andtlu Latin Asclepius
inaNexo Engfjsh Trans/Arion withA'otes andImrodnaion. Cambridge, Cambridge Uníversiry Press,
1992; Carsten Colpe y [ens Holzhauscn. Das Corpus Hermaícum Deutsch, Clavís Pamopniae 7,

Stuttgan-Bad Carmsran, Fronnann, 1997.
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010 la magia, la alquimia, la producción de oro, la adivinación, la astrologfa,
la medicina naturista y las técnicas místicas. Quisiera recurrir al término "cos

morefsmo" acuñado en el siglo XVIIl para denominar a esta nueva constitu
ción e imagen del mundo:" la reoria de la animidad divina del mundo. El
cosmoreísrno hermético era mucho más que una filosofía. Sus representantes
eran aquellos "magi" que reunían en una sola persona las prácticas de médi
co, curandero, mago, astrólogo, exorcista, adivino, teólogo, filósofo, filólogo,
y a quienes Coeche rindió homenaje en el Ftlusto.~ Ahora bien, el monoteís

mo es precisamente la contraparte del cosmorejsmo hermético, al que se opu
so por completo con la desdivinización del mundo y su transformación en
creación, Cosmoreísrno es lo que e! monoteísmo demoniza como fetichismo
o idolatría y asocia con Egipto. Si e! segundo mandamiento prohíbe la repre
sentación en imágenes, y no se [rata, por cieno, solamente de la reproducción
de Dios, sino de la reproducción de [odas las posibles formas que se pueden
reproducir en este mundo, entonces esto se dirige en contra de Egipto en tan
to cultura de la imagen, cuya escritura consiste en signos que reproducen co
do lo que está en el aire, en la tierra y en e! agua. Fue realmente un gran logro
reunir dos opuestos tan extremos como el monoteísmo bíblico y el cosmo

teísmo hermético en una concepción de! mundo coherente,
Sin embargo, el Corpus Hermeticum no fue el único descubrimiento que

produjo una ruptura, un cambio de paradigma espiritual. Cuarenta y cinco
años antes, en 1419, e! viajante Crisroforo da Buaondelmcnri trajo de la isla
Andros un manuscrito griego que contenía dos libros de! amor egipcio Ho
rapollon Nilores sobre los jeroglíficos egipeios. 9 Así como el Corpus Herme-

"Lamoignon de Malesherbcs hahla acunado la expresión "c05moteí5mo~ en relación con
la adaracián antipJa, ~,p~cia/mente 14estoica, del cosmos 11 d~1 1'i1undr" C01'l11lSer Snpremo. En su

",clición de la Naturalis híseoria d~ Pliníoel viqo (l782), comenta una frase especialmente npi

ca de esta religión -,mmdl/m, et hoc q,wtkumque nomine alio coeium tlppf!/ltlrl! libuit, cujlls cir

mmfkxu t~gllnturcuneta. nl/men ~'<Je credi par at-: con la propuesta de considerar a Pliniu "no

corno un ateo, sino como un cnsrnoreísra, es decir, como alguien que cree que el universo es

Dios", véase Emmanucl ]. Baucr, Das Deneen ::'pinoZt/s und seine lnterpretation durch j<1cobi,

Fráncforr del Meno/Berna/Nueva York/Parts, Perer Lang. 1989. pp- 234 yss.
8 Véase Anthuny Cratron. Cardanos Kosmos. Die W(iren und W(rke eines Resaissancr-Astro

logen, Berlín, Bedin verlag, 1999. Cardano, el inventor de la "aniculacÍ6n cardan", as! llama

da en honor a .IU nombre, Fue matemático, médico, astr6logo, f'1!6sofo y enciclopedista.
9 Ediciones: E Shordone, Hori AplJllinis Hierog!yp/¡jen, Napoles, Loffredo, 1940; T/¡e Hie

rodyphics ofHoMpollo, Pnnceron, Pnnceron Universirv Prcss. 1950; Mario Andrea Rigen¡ y

Elena Zanco, Ompollo, ¡ Geroglifici, Milán, BUR, 19%. Una nueva edición del texto griego con

la traducción al alem.in de Heinz joscfTiussen, Lcipzig, 2001.
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ticum resulró el punto de partida del discurso hermético en todas sus ramifi
caciones, del mismo modo los Hi~roglyphika de Horapollon resultaron el
puma de partida del discurso gramatológico. 1O Estos dos discursos se deben
mantener por lo pronto bien separados uno del otro; si bien a veces se tocan
en los escritos de Marsilio Pícíuo, recién se fusionan en el siglo XVII en Atlra

nasius Kircher, que interpretó los jeroglíficos como criptografía, especialmen
te inventados para la codificación de la sabiduría hermética. En torno del
discurso gramarologico se agrupan no sólo las diferentes producciones de em
blemárica barroca y alegoría, sino también los esfuerzos filosóficos por crear
sistemas universales de notación que hicieran posible el registro independien
te de unidades complejas de sentido de lenguas particulares. 11

El descubrimiento de Horapollon convulsionó los fundamentos de la se
miótica aristotélica, así como el descubrimiento del Corpus Hermeticum ha
bía convulsionado los fundamentos del monoteísmo trascendental, y ambas
rupturas apumaron a la misma dirección de un cambio cosmoreísra. El anti
guo debate acerca de la cuestión de si las palabras se refieren a las cosas por
naturaleza (physez) o por convención (theset), había sido resuelto por Aristó
teles en favor de la convención, y la Edad Media vivió en el marco de la se

miótica aristotélica, según la cual la realidad de las cosas yel pensar r elhablar
del hombre estaban separados y unidos por la interfaz de códigos convencio
nales. Este debate se reesrableció cuando se descubrió un sistema de escritu
ra en los Hieroglyphika de Horapollon, que parece efectivamente referirse por
naturaleza a la realidad en forma inmediata y sin mediación de un código lin
güístico. A partir de este descubrimiento, Se trasladó el debate entre platóni
cos y aristotélicos (Crátilo), que originariamente era puramente lingüístico,
al ámbito de la gramatología. Lo particular, sin embargo, es que, en realidad,
no se hada esta diferenciación entre lenguaje y escritura. La escritura no se
consideraba un invento posterior, secundario y derivado (tal como es presen
tado por Plarón en su diálogo Fedro), sino algo tan originario como el len
guaje. La descripción de Platón de la invención de la escritura egipcia se

aplicó entonces a la invención de la escritura en letras y se creyó haber encon-

](1 Con respecto a la jeroglífka de la edad moderna temprana, véase en especial Liselorre

Dieckmann, Hi~rog/yphiC$, Sto Louís. Washington Universiry Press, 1970; Madeleine V. David,
LeDibl1f surks Icritum ~t l'hihog/yphic ato:XVffe et XVllN jiecu, París, SEVPEN, 1965; Erik lvcr

sen, Thr Mith ofEgypf and iu Hi"og/yphs in Europcan Tradifion, Copenhague, Gad, 1%1.
11 Umheno Eco, Die Suck nl1ch fÚr vollkommmm Spmchr, Munich, 1993 [rrad. esp.: La

búsqu~da rk la unguapcrftetn, Barcelona, Crítica, 1994J.
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rrado en los libros de Horapollon la escritura originaria, con la que la huma
nidad había escrito desde tiempos inmemoriales. Antes de escribir con letras,
los hombres lo habían hecho con dibujos; estos dibujos eran la escritura ori
ginaria y no funcionaban por referencia a un código convencional sino por
participación natural. Los jeroglíficos eran una escritura natural.

Naturaleza y escritura. Para poder apreciar la paradójica audacia de un
concepto tal como "escritura natural" [N4turschrift], hay que tener presente
en su totalidad la dimensión de la oposición que en la tradición occidental

separa estos dos conceptos, natura el scriptura. Entre los conceptos escritura
y naturaleza yacía el abismo absoluto que separaba el monoteísmo trascen
dental de la Biblia del cosrnorersmo pagano. La teoría de los dos libros de
Dios, el libro de la escritura y el libro de la naturaleza, significó ya el primer
paso mediador, aunque acentuó la diferencia. La idea de la escritura natural
dio un paso decisivo. Sir Thomas Browne escribió en la primera mitad del
siglo XVII: "Por el hecho de que utilizaron un alfabeto de cosas y no de pa
labras, ellos podían expresar, a través de sus imágenes y dibujos, sus conte
nidos escondidos en la escritura y el lenguaje de la naturaleza'; es decir, a
través de las cosas. Thomas Browne veía en un alfabeto de cosas y no de pa
labras "la forma más exitosa de evitar la confusión lingüística babilónica". 12

La cuestión fue aún más lejos. Los jeroglíficos como signos naturales resul
taron apropiados de modo justamente ideal para los fines del cosmotefsmo.
En virtud de su participación inmediata en la naturaleza se creía que los ha
biraba una fuerza de rememoración mágica y que ellos ejercían un poder so
bre aquello que representaban. Por eso habla que mantenerlos ocultos. Los
jeroglíficos se consideraban una escritura secreta mágica; hasta el día de hoy,
en la lengua coloquial se vincula el aspecto de lo misterioso al concepto de
jeroglífico. Lo mismo vale para el concepto de lo "hermético", que nos re
mite a las asociaciones con lo cerrado, lo inaccesible, lo enigmático. Este ele
menro de lo misterioso constituye, como se mostrará, el eslabón de unión
entre la primera y la segunda fase de una recepción egiptosófica de Egipto.
Todo termina, sin embargo, en 1614, que marca una profunda ruptura en
la tradición hermenéutica.

En ese año apareció un libro de! filólogo ginebrino Isaac Casaubon, en e!
que sin lugar a dudas demostró que los textos herméticos de ninguna manera
eran tan antiguos como pretendían serlo, sino que provenían del siglo [JI d.C.

12 Sir Thoma5 Browne, Pmuiodoxia Epitkmica, m, 148, citado por Dieckmann, Hiaog1yp
hio, op. cit., p. 113.
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y presentaban falsificaciones cristianas. L'l Éste fue un fuerte golpe para Her
mesTrimegisto, pero de ninguna manera para la imagen occidental de Egip
to. Por el contrario, se verá que la caída de Hermes Trimegisto condujo a una
nueva etapa mucho más influyente de la egiprosofía. Dado que presumo de
haber descubierto, recién ahora, esta etapa como tal, 14 quisiera permitirme
abordar esta cuestión con más detalle.

Los pioneros de esta nueva etapa pertenecían a una tradición totalmente
distinta, que se encontraba con sus prácticas místicas, médicas, alquimistas y
astrológicas en la oposición más aguda a imaginar frente a la egipcosofla má
gica del Renacimiento. Ellos eran hebrafscas," y su héroe no era Hermes Tri
megiseo, sino Moisés. Su egiprosofla no llevaba a Egipto en el título, sino que
seencubría en la forma de comentarios bíblicos y estudios. Ésta es la causa por
la cual este discurso egiprosófico ha permanecido hasta hoy casi desconocido.

Esta vez no fue el descubrimiento de libros desconocidos sino la releceura
de libros muy conocidos lo que condujo a una nueva etapa de la egiptosofía.
El Führer der Verirrten del filósofo judío Rabí Moisés ben Maimon, llamado
Maimónides 0136-12ü4), 16 surgido hacia fines del siglo XII, se cuenta entre
los libros más conocidos; ya Tomás de Aquino lo cita frecuentemente y, en la
nueva traducción latina de johann Buxtorf 0599-1664), se encuentra entre
los libros centrales del siglo XVII.17Sin embargo, la lectura que el hebraista de

1) Isaac Casaubon, Dr rrbus sacris rt ecdnüutiCl5 exercnationn XV!. Ad G~rdinalú Baro/fii
Pro!q,amwa in Annak" Londres. 1614, pp. 70 Yss. Véase Frances A. Yates, Giordano Bnmo
Ilndt!Jr Hermnic Tradirian, Chicago, Universiry of Chicago Prcss, 1964, pp. 398"403 ruad.
esp.: Giardana Bruno y fa tradición hermética, Barcelona, Ariel, 1983]; Anrhony Grmon, "Pro

testant versus Pmpher: Isaac Casaubon on Hermes Trimegisros". en journal o/the Wárburg ana

Courtauld Instirute" afio 46,1983, pp. 78-93.

14 Constituye el objeto de los captrulos 3-5 de mi libto Moses der A"gypter, op. cit.
ISSobre la tradición de los hebraístas cristianos, sobre todo del siglo XVI!,véase Frank E. Ma

nuel, The Brokm 5taJfjudaism trol/gh Christian Eyes, Massachusens, Harvard Universiry Pree,
1992;y Aarón, L. Knchen, Chrissian Hebraists and DtIf,-h Rabbis. Sewntemth Crntury Aplllog(tics

Ilnd shr Study o/Maimonidd MishnehTorah, Massachuserrs, Harvard Universiry Press. 1984.
1(, Me baso a continuación en la traducción de Shlomc Pínes, Moisés Maimónides, T/Je

Guidralthe Perpkxed (DalaIat af-ha'irin), Chíccgc. Universiry of Chicago Press. 1963 [trad.

esp.: Guiadr perplej(l" Madrid, Trona, 1998.J. Para una traducción alemana, véase Mases ben
Mairnon, Führerd" Umch/ussigcn, Obersetz¡mg und Kommenmr von A. Wí-úr, mit einer Eín
ftihrnllg VOI'/ j. Maia [traducción y comentario de A. Weiss con una introducción de J_Maicr],

Leipaig, 1924, reimp. Hamburgo, 1972. Maimónides escribió en árabe (con símbolos de es

critura hebraica), la traducción hebraica de Ibn Tibbon concluyó en 1204.

17 DJIX Papkxornm, Basilea, 1629, según la traducción hebraica de Ibn 1ibbon.
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Cambridge john Spencer le confirió a esta obra provocó no obstante una re
volución espiritual que se puede equiparar roralmente con la que había provo
cado la Iecrura de Marsilío Picino del Corpus Hermetícum. ¿Cuál era la

cuestión en Maimónides? El proyecto que se propuso en Fübrerder Verirrten
consisda en encontrar una explicación para las innumerables leyes en aparien
cia absolutamente irracionales que en la Torá se vinculan a sacrificios, ceremo
nias, disposición del templo y dietética, y que en la ortodoxia judía rigen como
infundadas, por lo cual también está prohibida la búsqueda de fundamentos

para estas leyes. Maimónides admite la ausencia de fundamentos racionales,
pero no la absoluta falca de fundamento, puesto que tal suposición contradi

ría la bondad de Dios. Por eso introduce la categoría del fundamento históri
co. Aquello que no encuentra su fundamento en la razón debe fundamentarse
históricamente.

Laexplicación que ofrece Maimcnides se desarrolla más o menos así: cuan
do Dios le dio a su pueblo sus leyes a través de Moisés, sabía muy bien que el
mundo ya estaba lleno de leyes, ritos y usos. La bondad de Dios y su condes
cendencia (en árabe talattuf en lann accommodatio, condescendentia, en griego
synkatabasis) 18 a las costumbres y a la capacidad de comprensión de su pueblo
[o alejaron de revelarle la verdadera religión en su absoluta pureza abstracta.
Más bien adaptó la verdad a las circunstancias históricas y la transmitió a su
pueblo en formas que se explican a partir de tales circunstancias y que estaban
dispuestas de modo tal de ayudar a un conocimiento de Dios más purificado,
a manifestarse recién en el curso de un proceso de desarrollo milenario. En
otras palabras, Dios no ha escrito sus leyes en una tabula rasa, sino que ha to

mado en consideración una Escritura ya disponible. La nueva Escritura está
dispuesta de modo ral que cubre perfecramenre la vieja. En el lugar de cada
uno de los ritos, fiestas y usos paganos, Dios ha puesto un mandamiento que
representa la inversión exacta de cada uno. Esta inversión normativa debía
producir el efecto de una mnemotécnica del olvido y a lo largo del tiempo
conducir a un olvido por transferencia. Por eso esta escritura es extraña yapa

renremente irracional. Para poder leerla hay que volver a adquirir y descifrar
la inscripción anterior. Para ello hace falta una investigación de la religión pa
gana que constituye el contexto histórico de la legislación divina. En la bús
queda de huellas de esta religión pagana desaparecida, Maimónides se

I~ Fran<¡:ois Pau! Dreyfus, "La condescendance divine (synknabasis) comrne peincipe her
meneutlque de I'Ancien Tesramenr dans la rradirion juive et dans la rradinon chrétienne", en

Supl 10 \Í(tm ustnmmtum, año 36, sin fecha. pp. 96-107 (indicación G. Srroumsa).
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convirtió en historiador de la religión. Sin embargo, a pesar de que escribió su
libro en Egipto, y a pesar de que extrae la Biblia de Moisés y su pueblo explí
citamente de Egipto como su contexto histórico, traslada la historia a Harran,
en Mesoporamia, el lugar en el que todavía en el siglo IX, es decir sólo doscien

tos afias antes de Maimónides, los últimos paganos habían adorado al Dios Sol
babilónico Sin. En esta gente ve Maimónides los últimos restos de una religión
pagana antaño universal, la religión de los sabianos. Maimónides habla de ellos
como del descubrimiento de una cultura olvidada. Los sabianos se ocuparon de

la astrología y la magia y se parecían en muchos aspectos al hermetismo del Re
nacimiento. No tenían nada que ver con los antiguos egipcios."

Cuando john Spencer, especialista en el Antiguo Testamento y en Maimó
nides y prefecto del College Corpus Chrisd en Cambridge, en la segunda mi
tad del siglo XVII, es decir, quinientos años después de Maimónides, retornó su
proyecte de una explicación histórica de las leyes rituales mosaicas, reemplazó
a Harran y los sabianos por Egipto, dado que evidentemente Egipto, y no la
Mesopotarrua, constituía el contexto histórico de la legislación ritual mosaica."
Este cambio de lugar se presenta como sumamente enriquecedor. De los sa
bianos no se sabe prácticamente nada (de lo cual Maimónides concluyó que
la mnemotécnica del olvido había funcionado bien), mienrras que sobre los
egipcios había una cantidad enorme de material, que Spencer sólo tuvo que
buscar en las fuentes bíblicas, clásicas y patrísticas, y reunir en un mbleau ce
rrado. Así Spencer pudo reemplazar laconstrucción imaginaria del sabianismo
por una apretada descripción de la religión egipcia documentada profusa-

19 Accrca de los sabih (en árabe 'ummar Sa"aba, en latín Zilbü) se carece de bibliografía ac

rualuada. La obra decisiva hasta hoy proviene de mediados del siglo XIX: Daniel Chwolsuhn,
Die .'llabur und Mr SxabismUJ, 2 l .• San Petcrsburgo, Ul56. Acerca de los sabih véase también

Theophilus Gale, Phi!lJjophia (imera!ú in daaspartesdeterminara, Londres, 1676, pp- 139-140.
Thoma Hyde, Hútoria rriígionis veterum Persarum, eommque Magomm, Oxford, 1700, 2" edi

ción 1760, pp. 122-138, invierte [a secuencia y ve en el sabianismo una forma de degeneración

delzoroastrismo. Thomas Srallley dedica el último tomo de su monumenral History ofl'hi!o
~ophy, 3 L, 1.ondrcs, 1665-1672 y Londres, 1687 (también Nueva York/Londres. 1978) a la His
tory of tk Cha/daick Philosopby que habla de los "Sabeans" en las páginas 1062-1067. Véase

también Michacl Sransbcrg, Faxunation Zarasbustra. Zoroeuer und die euroPdÍ!che Reiígionsgex
chichu, Berlín/Nueva York, 1998, registro, 1058, sorro voce SabiierlSabdixmus.

zo En 1670 Spencer publicó su disertación sobre Urim y Thummim y, en 1685, su obra

capital monumental De úgibUJ Hcbraeoncm Rirua!ibUJ el Earum Rationibm Libri Tre~, Cam
bridge, reimpreso frccuenternenre, por ejemplo, La Haya, 1686; Leiprig, 170S; Cambridge,

1727 y Tubinga, 1732. Mis citas se refieren a la edición de 1686. Acerca de Spencer, véase Jan

Assrnann, MO~eJ tÚrAgypur, op. cil., cap. 3, pp. 83 Yss.
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mente, que en muchos aspectos anticipa doscientos años antes a sir James
Frazer, y que puede ser considerada como la primera investigación histórico
crítica de los ritos egipcios. La investigación de los ritos egipcios 10 llevó a
Spencer, además, a relativizar el modelo de la inversión normativa tomado de

Maimónides. Para sus ojos, resultaba mucho más significativo e importante el
modelo de la translasio, es decir, el modelo de una recepción de los ritos egip
cías en el nuevo contexto de la legislación hebrea. La mayoría de las leyes que
Moisés dictaba estaban tomadas, según Spencer, de Egipto, de manera tal que
la explicación histórica de las leyes mosaicas desembocaba en una total relari
vización e hisrorizacion de la distinción entre paganismo y monoteísmo. Allí
donde Maiménídes había visto inversiones, Spencer vio analogías y correspon
dencias. Las vio por doquier. Explicó los ritos egipcios y las leyes mosaicas co
mo "jeroglfficos", en el sentido de una codificación simbólica de verdades
sagradas. Moisés no hizo otra cosa que rranscodificar los jerogllficos de los
misterios egipcios en leyes del monoteísmo hebreo. De este modo se constru
yó en torno del concepto de misterio un nuevo paradigma egiptoséfico. Así
como la magia representaba el signo del primer paradigma egiproséfico con el
mago como su símbolo, así el misterio constituye el signo de esta segunda eta
pa, a cuyos representantes dedicaremos aún nuestra atención.

Sin embargo, Spencer se detuvo en un cierto límite de la hisrorizacién y
relarivización. No avanzó a tal punto de hacer de los egipcios monoteístas.
Entre la religión de ellos y la bíblica había, según su modo de ver, una dife
rencia rotal que separaba el paganismo de la verdad de la Biblia. Spencer no
se ocupó en absoluto de la teología egipcia; su tema eran los ritos egipcios. Y
eso fue justamente lo que lo hizo aparecer como un predecesor de sir James
Frazer y William Roberrson. Le pudo delegar la teología a Ralph Cudworth,
que también enseñaba hebreo en Cambridge y que presentó un bosquejo de

la teología egipcia en su obra Tbe True lntellectual System o/tbe Univme. 21 Pa
ra este proyecto pudo apoyatse en una colección de fuentes quizás aún más
rica que aquella de la que Spencer dispuso para los ritos.

21 Ralph Cudworth, Th( Tne lnta/mua/Sysum oith( Uni~m: ThrFins Pan, whff(in A1i
rh( &ason and Phiws(JPhy (JiAtiNum is Conjüud and íts lmpossibiiity Demonstrased; Londres,

impreso por Richard Royfton, 1678, 2a edición Londres, 1743. Cudwonh escribió la obra ya
en 1671, pero postergó su publicación hasta 1678 e incluyó en ella sólo la primera pane. La

segunda parte no apareció nunca y tampoco fue hallada entre los manuscritos inéditos. Véase
Richard H. Popkin, "Polytheism, Delsrn. and Newron", en: James E, Force (comp.), Essays 071

th( Conrea, Nanee, and lnfluma oiIsaac Ntwton's TiNowgy, Dordrechr, 1990, p. 31; Michael
Srausberg, FilJzif/atiOf/ Zarathustra, op. ciz., pp. 426-432.
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Es increíble la cantidad de ricasexplicaciones sobre la cultura egipcia que ha
extraído la erudición barroca de los escritos antiguos, una riqueza que en gran
parte ha caído en el olvido después del desciframiento de los jeroglíficos debi
do a que quedó entre lasdos aguas de las disciplinas que se desarrollaron en tor
no de ella: la egiptología y la filología clásica. Cudworth extrajo su
documentación de las inscripciones griegas y latinas de la religión helénica de
Isis, de los autores clásicos y cristianos, pero también del Corpus Hermeticum.

Si bien aceptó la datación de Casaubon, se negó a considerar estos textos como
falsificaciones cristianas (en lo que hoy hay que darle la razón). Estaba conven
cido de que estos textos estaban escritos "aún antes de que la religión egipcia y
la sucesión de sus sacerdotes estuvieran totalmente extinguidos", y que si bien
no probaban la elevada edad de esta teología, sí en cambio, su longevidad. Para
él, todos los testimonios que pudo reunir conducían a la idea del Dios todo y
uno, la idea de lo Uno que es todo, henkai pan. Cudworth pudo demostrar que
el panteísmo de los textos herméticos quedaba confirmado completamente por
los otros testimonios menos sospechosos.

De todos modos, Hermes Trimegisto quedó algo marginado por la fecha
tardía de sus escritos. Sin embargo, su lugar fue asumido por dos figuras que
fueron mucho más prominentes: Moisés y la diosa Isís. Cudworrh parece ser
el primero que pone en el centro de la teología egipcia la historia de la ima
gen velada a Saís, como la cuentan Plutarco y Proclo, con lo que, sin lugar a
duda, declara la religión egipcia como una religión de misterios.F Según Plu
tarco, el epígrafe en la imagen de Isis le dice a Saís: "Yo soy todo lo que fue,
es y será; ningún mortal ha descubierto mi velo". Esta frase se convirtió lue
go en credo, en el símbolo central de los misterios egipcios. La transición de
Hermes Trimegisto a Isis significó al mismo tiempo un cambio de paradigma
de la magia al misterio. En el lugar del mago renacentista, ingresó el miem
bro de una sociedad secreta (rosacruces, iluminados y masones) como repre
sentante del nuevo paradigma de la egiptosofía. 23

n El epígrafe es mencionado por Plutarco, De Iside, cap. 9, 354C y por Proclo, In Tim., 1,

30 d-e. Marsilio Ficino, que trata el mismo pasaje en su Comentario al Timeo (Opaa Omnia,
n. 1439) no menciona a Sats y relaciona esre ''am-eum epigrama"sólo con Minerva, no con Isis.

Sin embargo, traduce ya chiwno pepios por "velum~ e ínrerprerael pasaje en vistas a la incog

no~ibilidad de lo divino.

II Véase acerca de este tema y como introducción a la bibliografía correspondiente muy ra

mificada, Monika Neugebauer-Wolk, "Esoterische Blinde und bürgerliche Gesellschafr. Ent

wicklungslinien zur modernen WelT im Geheimbundwesen des 18. Jahrhundens", en J(kille
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La representación de una religión doble que esconde, detrás de la aparien
cia alegórica de innumerables ricos, símbolos, ceremonias y fiestas, una ver
dad originaria al cuidado de unos pocos iniciados, que recién en el transcurso
de un desarrollo histórico milenario llegará a ser el tesoro secreto de la huma
nidad, no podía sino fascinar al siglo de la Ilustración, que al mismo tiempo
fue el siglo de las sociedades secretas. Especialmente los masones y los ilumi

nados se sentían los herederos legítimos de aquellos iniciados egipcios que,
bajo [as condiciones modificadas de la Edad Moderna europea, estaban lla
mados a mantener en alto la antorcha de la verdad y sabiduría originarias.

Efectivamente, el libro más influyente del siglo XVIII, que reunió en sí to

da la erudición de la historia de la religión del siglo XVII y la tradujo a las for
mas más elegames del siglo XVIll, no provino de un masón sino de un obispo
anglicano: William Warburton. 24 Warburton funda su reconstrucción de los
misterios egipcios en Clemente de Alejandría, que distingue entre pequeños
y grandes misterios. Los pequeños misterios son una escenificación misterio
sa; allí se encuentran los ritos de Spencer y los así llamados símbolos pitagó
ricos, prescripciones enigmáticas como "no comer en el carro, no mover el
fuego con la espada, no planear palmeras", en cuyo sentido eran entendidas
también las prescripciones mosaicas como "no cocinar el cabrito en la leche
de su propia madre". Todo esto era denominado, en los siglos XVII y XVIlI,

"jeroglíficos". Estos jeroglíficos tenían múltiples significaciones de tipo mo
ral que se referían a la inmortalidad del alma y a una recompensa en el Más
Allá. Los grandes misterios, sin embargo, eran en gran parte de carácter ne
gativo; allí eran admitidas sólo las naturalezas más fuertes, más nobles y más

dotadas, es decir, aquellas que estaban destinadas a la función soberana. Así
aparece en Plutarco y Clemente. Así se lo imagina Warburton, pues en los
antiguos no hay ni una palabra al respecto: se pone en manos de estos po
cos elegidos todo el shock de la revelación bíblica con la distinción entre dio
ses falsos y verdaderos. A ellos se les dice que la religión es una ficción y que
sólo hay una divinidad Toda-Una sobre la que nada se puede enseñar. "Los

Schriften zur Aufk!drung 8, Cotinga. Wallstein. 1995; Aufkliirung und Esotaik, en: SchrijUn
zum 18. jahrhundm 24. Tubinga, OCEI, 1999.

l. William Warbunon (1738-1741), Th( Dioíne ugation ofMom D(momaud on th(
lTinápfrs ofa &ligious DeUt. ftom ch( Omission oftbr Doctrine ofa Futu/'( Stot( ofRrward and
Punishment in th( j(UJúh Dúprml1tion, 2" edición, Londres, 1778; véase al respecto Jan fus

mann, Meses da A"gypteT, op. át.. cap. 4. En 1753 apareció (en nueve libros) una traducción
completa al alemán de la obra en rres cornos de J. G. Schrnidr.
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grandes misterios", según Clemente, "se refieren, por el contrario, al Todo

(ta sympanta), de! cual no queda nada por aprender, sino s6lo contemplar
(epopteuein), y conocer ipcrinoeirú la naturaleza y las acciones (pragmata)
con la razón". La traducción de Warbunon de este pasaje decisivo para los

contemporáneos resalta aún más dramáticamente e! punto decisivo de la vi
sión mística y privada de habla: "The doctrines deliuered in tbe Creater Mys

teries conccrn the unioerse. Here ali instruction ends. Things are seen as they are,'
and Nature. and the workings ofNaeure, are to be seen and comprehended".25

Warburton tomó la idea de la desilusión del neófito de un himno órfico
que interpretó como el último discurso del hierofante ames de que éste en
rregara al iniciado a la visión privada de habla. Este texto, ya famoso en la An
tigüedad y citado frecuentemente, se rransformó gracias a la interpretación de
Warburton en un texto clave para el siglo .xVIJI, de modo tal que vale la pena
presentarlo en una traducción moderna:

Hablaré para quienes cstán facultados. [Las puertas se cierran, vosotros, no
[iniciados,

todas a la vez! Pero tú escucha, retoño de la iluminadora Diosa Luna,
Musaios, pues algo Verdadero anunciaré. ¡No debe despojarte, lo que
antes parecía bueno en tu corazón, de la amable vida!
¡Mira la palabra divina! A ella avocare

conduciendo la barca espiritual del corazón. .Camina bien
por la senda! [Mira sólo al Soberano del mundo,
el Inmortal! Una antigua palabra 10 anuncia iluminando:
Uno es él, a partir de sí mismo. De Uno se ha originado todo.

Entre ellos anda él, pero ninguno de los morrales
lo ve. Él, por el contrario, ve todo."

"[No debe despojarte, lo que ames parecía bueno en tu corazón, de la ama
ble vida!" -esta sentencia representa para Warburton la abjuración de la reli
gión conocida y familiar-o Su lugar lo ocupa ahora e! Todo-Uno: "beis at'
autogenes, henos ekgonospanta tetyktai", en la traducción de Warburton: "he is
onc, and ofbimselfalone; nnd to that one al! things owe their being".

II Clem. Alex. Strom., V, cap. II §71.1; Warburton. Divinc Lrgarion, op. cit., 1,p. 191.
ll, Chnsroph Riedweg, ¡ii.dúch-hdfenÚtische ImitatÍ(m eines orphúchen hieros logos: Bro

bachrnngen z;u OF245 Il/1d 247 (así llamado Testamenro de Orfeo) (Classica Monacensia, 7),
Tubinga, Cuorer Narr, 1993, pp- 26-27.
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Warburton elabora muy claramente la diferencia entre la aparencia de una
teología política y de Estado y el misterio de una teología filosófica del Todo
Unidad y, por cierto, sin caer en las burdas generalizaciones de la teoría del en
gano de los sacerdotes. Interpreta el politeísmo estatal como una ficción
indispensable y por eso mismo legítima. Sin la aceptación de divinidades na

cionales que velan por el cumplimiento de las leyes, no sería posible, en su opi
nión, sostener una sociedad civil. Sólo Moisés estaba eximido de estas funciones
porque podía confiar en la Providencia Divina; las sociedades paganas, por el
contrario, necesitaban dioses para la protección del orden civil y para ello recu
rrieron a reyes divinos y trasmisores de cultura. Sin embargo, entre el secreto de
los misterios y las escenificaciones del culto oficial, se abre, para él, el abismo
que separa la verdad de la superstición y la revelación del paganismo.

Resulta claro hacia dónde apunta esta tesis si se la piensa hasta el final y no
se corre el riesgo de perder una sede episcopal. El límite no se traza ya entre
Egipto e Israel, sino en los límites de Egipto mismo, es decir, entre la religión
de los misterios y la religión popular. En el lugar de la revelación, ingresa la
iniciación, ella es la que separa la verdad de la superstición idólatra. La inicia
ción libera de las confusiones de la idolatría y conduce finalmente a la visión
de la verdad, de una verdad, cuyo velo por cierto no ha levantado jamás nin
gún mortal. La visión última y suprema es el conocimiento de lo incognosci
ble e insondablememe oculto, el Todo-Unidad de lo divino, lo único existente
a partir de sí mismo y a 10 cual todo lo existente le debe su ser. La religión bí
blica de la revelación se reduce a una variante especial de una sabiduría origi
naria y mantenida a resguardo en los misterios entre los egipcios y todos los
cultos derivados de ellos, sabiduría que no puede en tanto tal sobrevivir entre
los hombres de otra manera que en elvelo del misterio; hasta que la Tierra no
llegue a ser el Reino del Cielo y [os mortales, iguales a los Dioses.

La Flauta mdgica marca la cúspide de esta segunda etapa de la egiprosofla.
En esos mismos años, hacia fines del siglo XVIII, apareció el libro de un ex
miembro de la misma Logia de Viena a la cual estaban asociados tanto Mo
zart y Schíkeneder como Haydn; era un rrarado que publicó el joven filósofo,
masón e iluminado, Karl Leonhard Reinhold bajo el título Die hebraischen
Mysterien oda die diteste Freymaurerey.27 En este libro, Reinhold extrae las

ir Al respecto véaseJan Assmann, MousdaAgypta. op. cit., cap. v, también Markus Meu
mann, "Zur Rezeption annker Mysterten im Geheimbund dee [lluminaten: Ignaz von Born,
Karll..eonhard Reinhold und die Wienet Freimaurerloge 'Zur Wahten Einrrachr'", en: Monika
Neugebeuer-Wolk. Auftliirungund EfOurik, op. cit., 1999, pp. 288-304. Se encuentra mucha
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consecuencias de las obras de Warbunon y Spencer, a quienes cita fieimerne,
y rerrotrae la verdad de la religión monoteísta a los misterios egipcios. Lo que
Moisés le enseñó a los hebreos no fue otra cosa que lo que él había aprendi
do de sus maestros egipcios. Isis y Yavé son nombres de una y la misma divi
nidad. Las palabras con las que Isis se presenta a los iniciados -"Yo soy todo
lo que fue, es y será"- dicen lo mismo que las palabras con las cuales Yavé se
revela a Moisés: "Yo soy quien sol, es decir, en palabras de Reinhold : "Yo
soy el ser esencial". Para Reinhold, los misterios egipcios eran, tanto como la
religión de Moisés, la más pura Ilustración. Su dios era el Dios de los filóso
fos y su religión, la religión de la Razón. Así como los egipcios, Moisés tam
bién tuvo que proveer a la verdad de la investidura de los misterios, razón por
la cual el tema aquí es la "más antigua masonería" que fue fundada por los
egipcios y continuada por Moisés.

Pero Moisés tuvo que pagar un precio muy alto por haber revelado los mis
terios egipcios a los hebreos. Los misterios, según se creía entonces, no podían
ser nunca cuestión de Estado. Había que, más bien, mantenerlos secretos, por
que eran peligrosos para el Estado. Pues Isis, su divinidad máxima y universal,
era la naturaleza y la naturaleza es de modo enfatice apolítica, ya que no reco
noce límites. La teología política del paganismo era, justamente por esta razón,
el politeísmo, que frente a los misterios presentaba la religión oficial del Estado
y del pueblo. La distinción entre muchos dioses (Uvaen cuenta las delimitacio
nes políticas, cada grupo se podía reencontrar en este mundo diferenciado de
dioses. Para hacer del monoteísmo una religión oficial, Moisés tuvo que trans
formar el "Ser" esencial en un Dios nacional y tuvo que reemplazar el discerni
miento tal como se había instalado en las almas de los pocos elegidos después
de difíciles y largufsimas pruebas y consagraciones por una creencia y obedien
cia ciegas, la una alcanzada por milagros y por obra de la magia, la atta forza
da pot crueldad y violencia física. Friedrich Schiller ha contribuido a que estas
ideas tuvieran una enorme resonancia. Schiller era amigo de Reinhold y recu
rrió a su libro no sólo para su balada La imagen velada a Safs,28 sino también
para su ensayo El emda de Moisés. 29 Schiller establece ahí explícitamente que

bibliografía sobre Reinhold y la orden a la cual él perteneció en Hans-jürgen Schings, Dk
BrüdertU, Marquis Posa. Tubinga, Niemeyer, 1996.

IR Al respecto véase mi ensayo Da. I'rrlchkurtr BiU zuJaiJ Schilkn Baliark u"¿ ihrt iigyp
tischen untigriuhúchm Hint~rgrüntU, en úcrio TrubnffialJll Vlll, Leipzíg, B. G. 'Ieubner, 1999.

19 Friedrich von Schiller, Die !Xndung Moses, en: Helmur Koopmann (comp.), HInFr#.
druh Schilkr. 5antljc~ W'rrk~ IV: HistoruchrSchifitn, Múnich, 1968, pp. 737-757.
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la divinidad de los misterios egipcios y el Dios de Moisés son uno y 10 mis
mo. Según Schiller, hay tres sentencias fundamentales de la religión egipcia
que dicen lo mismo que la manifestación de Dios según Ex. 3.14 "Yo soy el
que soy". En primer lugar, el himno órfico (según Eusebio y Clemente): "Él
es sólo de él mismo. Ya este Único le deben el ser todas las cosas".30

En segundo y tercer lugar el epígrafe que Schiller y Reinhold, por razones
incomprensibles, duplican en la forma sintética (a) "Yo soy lo que es", y en la
forma extensa (b) "Yo soy todo lo que es, fue y será. Ningún mortal ha levan
tado mi velo".

Nada menos que Ludwig van Beerhoven copió estas tres sentencias a rna
no, las enmarcó y colocó en su escntotio donde las tuvo siempre a la vista en
los últimos años de su vida. Ahí fueron encontradas pOt su biógrafo Antón
Schindler. Schindler no conocía su procedencia, sin embargo, supuso que se
trataba de la sabiduría del antiguo Egipto que Beethoven habría copiado de
un libro egiprológico de Champollion-Figeac publicado justamente por ese

" E b ..entonces.' stc error comprue a que estas senrencras regran en ese entonces

,n he" cst'. aurntdés. hen05 ékgona pállta tetyktai.
JI Al respecto véase Erhart Gracfe, "Becthoven und die agypti.lche Wei5heir~, en Gottin

gtr Misedlrn, ano 2, 1972, pp- 19-21 con remisión a Aman F. Schindler, Biagraphie uon Lud

usg van Butho/len, 3" ed., Münsrer, 1860, p. 161. En la edición inglesa de 1841, publicada y

traducida por Ignaz Moscheles, Thr lijé 01Bwho/len, Mattapan, 1966, tomo 11, p. 163, dice al
respecto y en relación con las convicciones religiosas de Becrlioven: "Ifmy obseruatio» cnritics

mt' lO ftrm an "pinion on the sub;eet, J shouid Sil] he (so'l. Bcuhovrn) inclcned 1" Deísm: in JO ftr

m thar /am might be «nderstoad to imp{y natural rdigion. He ¡Md written with hi> O/IJn hand twa

inscriptíons, said ro b~ ftlkm from a remple 01[sis", El rexto de Beerhovcn que Schindler repro

duce en facsímil dice:

"leh bin, was da ist 11

llleh hin ,,!.!es, tuas iu, waswar; und wassqn wird, brin ,tablicha Mensch hat meincn Seh-

lrya flu¡gchobm 11

11 Er isr eillzig VOIl ihm se!.bst, u. diesem Einzjgen sind afie Dinge ihr Daseyn schuldig 11"

(~Yo soy lo que es!!

J/ Yo soy roda lo que es, lo que fue y lo que será, ningún hombre morra! ha
quitado mi velo //

// Él es únicamente de él mismo, )' a este "L'nico le deben el ser todas las cosas //")

Las sentencias están separadas por dos hJrras. La tercera sentencia fue quizás agregada con

posterioridad; la letra parece más pequeña y descuidada.

Beethoven no era masón, pero tuvo íntimos amigos entre los masones e iluminados; entre

ellos se encontraba su maestro Neefe. Solomon indica con razón que esras sentencias les resul

taban conocidas a la mayoría de los instruidos de esa época)' que hablan encontrado su cami

no en los ritos masónicos.
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no sólo como el credo de una religión de formación delstica, sino también co
mo quintaesencia de lasabiduría del antiguo Egipto, y quien no sabía que pro
cedían de Plutarco y de un himno órfico, sabía por lo menos que eran egipcias.

Este caso muestra además la gran difusión que tuvieron las tesis de Rein
hold a través de Schiller. La religión de la Ilustración europea era el dersmo: al
mismo tiempo se suponía que esta religión había sido cuidada por los antiguos
egipcios al amparo de los misterios a partir de los cuales se habían expandido
en Occidente a través de Moisés, Orfeo, Platón y otras doctrinas de iniciación
como la cábala, el necplaronísrno y el spinozismo. ¿Podríamos imaginar una
identificación más profunda con el anciguo Egipto?

Cuando esta segunda etapa egiptosofica se desvaneció a fines del siglo XVIII,

se modificó al mismo tiempo con dicho cambio en la historia de la memoria
la identidad de Europa. Esta modificación se produjo de tal manera que sus
profundas consecuencias recién las podemos estimar en su justa medida a
partir de la reerospeccíón del siglo xx que ya está llegando a su fin. Recién
ahora se pone de manifiesto lo que este paradigma ha aportado a la imagen
que Europa tiene de sí misma. Con Herder y Winckelmann se desarrolló una
nueva teoría de la cultura que ya no se preguntaba por el origen común, si
no que comprendía cada cultura a partir de su propio ser originario o su es
píritu del pueblo. Además, el miro de un comienzo poderoso, en el que
convergían la plenitud de la verdad y su conocimiento en la más alta Anti
güedad, se desvaneció y cedió el lugar a la idea de progreso y desarrollo. Egip
to aparecía ahora como una cultura sin desarrollo interno; este juicio de
Winckelmann partió, en efecto, del arte, que hasta ese momento no había ju
gado ningún papel en la valoración de Egipto. El núcleo del origen esencial
de Europa se vio personificado sólo en Grecia, y la lingüística indogermánica
en desarrollo presentó detrás de los griegos a los arios como primer origen.

De este modo se quebró la constelación tradicional de Atenas y Jerusalén,
los dos pilares sobre los que descansaba Europa y cuyo antagonismo, domi
nado por un Egipto que precedía a ambas, había determinado la dinámica de
la memoria de la cultura europea. Atenas y Jerusalén se volvieron opuestos y
la Europa aria se separó del Oriente semita. Jerusalén ya no era historia, sino
prehistoria de Europa, y Egipto descendió a una de las tantas culturas semi
tas o semirocamieas que el orientalismo del siglo XIX estudió con tanta curio-
id d 6' . 32SI a te nca como arrogancia protectora.

32 Al respecto véase Hans G. Kippenberg, DieEnrdeckung der&iigiomgfSchichu. Rcljgiom
wisscmehafi und Motkrnc, Múnich, Beck. 1997, pp. 45-79; Maurice Oiender, ús Langades du
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Los textos que finalmente se pudieron leer gracias al genial desciframien
to de los jeroglíficos de Champollion le dieron la razón a esta valoración. En
vez de profundas sabidurías encontraron cosas o bien triviales, o bien incom
prensibles, y de ningún modo se podía tratar de los misterios monoteístas. A
cambio de eso, la abundante recompensa fueron los tesoros de la sabiduría in
dia antigua a los que se accedió a partir del sánscrito y en los cuales se encon

tr6 justamente aquello que se extrañaba en los de origen egipcio. Los indos
tomaron en posesión la herencia de los egipcios y se convinieron en represen
tantes de un cosmoteísmo secreto y lleno de misterios e imágenes, que podía
elevarse desde la religión popular más colorida hasta las alturas filosóficas más
sublimes.

Sin embargo, Egipto no dejó de ocupar el espíritu europeo. No me refie
ro ni a la egiptología ni a los movimientos egiptosóficos en el marco de la es
cena nl!w-agl!. Estoy pensando más bien en [as novelas de josé" de Thomas

Mann y en la última obra de Sigmund Freud Da Mann Mosu und die mo
notbeistischr &ligion. Ambos retomaron a Egipto en un sentido serio, esto es,
en la constelación antagónica con Israel, y lo incluyeron en el proceso de de
sarrollo del espíritu del hombre que se encontraba en el marco del segundo
paradigma. Este paradigma se ha mostrado intemporal más allá de los repro
ches del siglo XIX, puesto que se introdujo en los grandes textos de la ilustra
ción europea -Spínoza, Schiller, Goethe, Lessing, Mozarr, Beerhoven, por
mencionar sólo algunos-, en los cuales adquirió un lugar central y permanen
te en los archivos de la memoria de la cultura europea.

paradú. París. Seuil, 1988; edici6n alemana, D~ Sprachen dei Paradüsei, &ligion. Philologie
und Rassmtheorie im 19. jahrhundert, con un pr61ogo de J. P. Vemanr y un epilogo de [ean
Starohinski, traducido del francés por Perer Krumme, Fráncfort del Meno/Nueva York,
Campus Verlag. 1995.

* Se refiere aJouph und sáneBr#der, obra compuesta de cuatro volúmenes: Die Gtschich
te jakObi, DerJunge Joseph, Joseph Agypren, yJoseph. de, Emiihm [trad. esp.: jmly sus herma
nos. 4 r.. t. 1: HU/QrÍ4 de jacob. t. 2: El jOl!fn JOil. t. 3: josl m Egipto. t. 4: jOila provudor,
Barcelona, Labor. 1997]. [N. de 1:]



Paleoarte o cómo los dinosaurios
irrumpieron en el MoMA*

W]. T. Mitchell

El futuro no es más que lo obsoleto al revés.

Vladimir Nabokov,
citado por Roben Smirhson

TODA INSTlTUC10N tiene sus esqueletos escondidos en algún armario. 1 Pero
el Museum of Módem Art (MOMA) es, por supuesto, la excepción. Como es
tructura dedicada a las inmaculadas, blancas, níveas paredes del modernismo,
como santuario de la más pura visibilidad de las artes visuales, el MoMA sólo
admite la oscuridad con el fin de resaltar la iluminación; acepta las lúgubres
formas del arte primitivo y «adicional sólo para exponerlas bajo la luz diáfa
na de la contemplación estética; confina las obras de arte a los anaqueles del
archivo sólo para hacerlas resurgir como objetos, por siempre jóvenes y mo
dernos, de desconcertante belleza.

Así al menos reza la leyenda. Pero la verdadera historia es más complica
da. La oscuridad tiende a filtrarse en el foco de la luz más radiante; la fuente
arcaica asciende hacia el corazón de lo contemporáneo; e incluso la estructu
ra transparente de vidrio y acero del rascacielos moderno puede revelarse co

mo u.n armario gigante: no sólo un lugar que contiene esqueletos en rincones
sombríos, sino él mismo un esqueleto monstruoso.

El tema de esta serie de conferencias es "relatos modernos", cuentos y mi
tos de la modernidad, narrativas de lo nuevo. Esto sugiere sobre todo un én
fasis en el aspecto temporal. Una historia tiene un comienzo, un desarrollo y

"Traducción del ¡nglé~ de Román Setton.
I Deseo agradecer a Chrisrel Hollcvoet-Porce, del personal del MOMA, por ayudarme a en

contrar muchos de esto" esqueletos.
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un fin. Cuenca una serie irreversible de eventos que van desde el pasado has
ta el presente y se dirigen al futuro. Un relato moderno cuenta que el moder
nismo artístico comienza en 1848, alcanza su apogeo en la primera mitad del
siglo xx, y pierde fuerza en la segunda mitad del siglo xx. Otra historia fija el
comienzo de la modernización con la revolución industrial, y afirma que és

ta continúa acelerándose hacia un futuro incierto con cada nuevo avance
científico o técnico. Otro relato presema la "modernidad" como una forma
panicular de conciencia que establece una discontinuidad entre el presente y
el pasado, un quiebre radical con -o un progreso respecto de- una historia de
oscuridad e ignorancia. Esta historia comienza por lo general con el Renaci
miento europeo (la Europa de la "modernidad temprana", como a menudo
se la llama). Ésta es una historia que, como el modernismo, parecería ya ha

ber llegado a su fin o quizá (si Bruno Larour está en lo cieno al afirmar que
"nunca hemos sido modernos") que se ha revelado como una completa ilu
sión. 2 (El "relato moderno" es un concepto imposible: la modernidad, al igual
que el presente, no puede rerrninar jamás y, sin embargo, un relato, para me
recer este nombre, debe tener un final.)

Existen muchas otras historias de la modernidad, contadas desde otros
puntos de vista. Homi Bhabha preguntará "¿la modernidad de quién?" y ha
rá la cartografía de otras regiones culturales en que la modernidad es asocia
da con la irrupción de la monstruosidad y el horror: violencia, conquista,
dominio, bruralidad destructora. Quisiera contar aquí la historia del mons
truo moderno desde dentro, desde el vientre de la bestia, como la historia de
algo que vaya llamar "paleoarre''. el arte de los primeros nempos de las cosas
vivientes, las épocas anteriores al denominado arte "primitivo" o "prehistóri

co".:l También quiero contarlo de un modo distinto, un modo que en lugar

, Bruno Larour, \Ve have neuer been Modern, Massachusetrs, Harvard Univcrsiry Press,

1993 [trad. csp.: Nunca hemos sido madcmas, Madrid, Debate, 1993].
, Quisiera dirnenciar paleoane de la noción de "arte prehistórico" de Lucy Lippard (tal

como la trata en su libro Overl4) COlJtanporary Arl rmd rheArr ofl'rt:history, Nueva York, The

Ncw Press, 1983). Lippard enfatiza aquellos proyectos contemporáneos que buscan revivir for

mas manuales de arre tradicional y primitivo (la escultura de la edad de piedra, la construc

ción en forma de montículo, el arre ritual). Lippard considera que este arre ofrece un acceso a

los tiempos anteriores a la palabra, anrirracmnales. annmodernos, místico.l, cuando "arte y vi

da eran una y la misma cosa". Palcoarte, por el contrario. es un arte que comprende el presen

te y el futuro de las sociedad~s indusniales avanzadas, y les otorga un nuevo marco al

colocarlos en la perspectiva de la paleomología y la geología. De este modo es un arre mucho

más relacionado con la tecnología, [a polución ambiental y cuestiones de extinción y entropía.
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de enfatizar el aspecto temporal, la secuencia del relato, remarca las articula
ciones espaciales de la estructura narrativa como una arquitectura. Dicho bre
vemente, quisiera que se realice el intento de pensar en "relatos" no sólo como
cuentos, sino como escenanos, estratos, niveles, o "pisos", un edificio de mu
chas historias, historias como espacios para "almacenar" objetos, memorias y

reliquias muertas que esperan ser revividos. Si un edificio contiene historias,
las propias historias son espacios construidos.4 Si todo edificio, al igual que
toda institución, tiene armarios con esqueletos, todo edificio es un armario
expandido, una estructura que no sólo contiene esqueletos, sino que es un es
queleto en si que soporta muchos otros armarios con sus propios esqueletos
guardados. Yaveremos si esto logra echar alguna luz sobre la expansión arqui
tectónica del MoMA, la adición de nuevas historias a un edificio que comenzó
como una casa familiar de Nueva York y ahora amenaza con convertirse en un
rascacielos.

FJ personaje principal en la historia del paleoarre es el dinosaurio, una fi
gura extraña, incluso anómala en la historia de la modernidad." El dinosaurio
es una invención moderna, sin embargo, sus últimos descendientes murieron
hace más de 65 millones de años. Es un monstruo gigante y feroz, y, sin em
bargo, nunca aparece sin un barniz de ridículo. Siempre se lo presenta como
una "gran noticia", como un titular sensacional de la primera página del dia
rio, como una novedad comercial en el negocio de recuerdos del museo. Sin
embargo, es también un símbolo de lo obsoleto, de lo pasado de moda, del
fracaso en la evolución. Y lo más significativo para nuestro tema: el dinosau
rio nació en la década de 1840, la misma década que usualmente se asocia
con el nacimiento del arte moderno. Pero por lo general no ha sido conside
rado un tema apropiado para el arte moderno. Por el contrario, las asociacio
nes del dinosaurio con el comercio, la cultura de masas, la fantasía infantil
-en una palabra, el kitsch-lo vuelven inaceptable como motivo en el gran ar
te moderno; e incluso se vuelve sospechoso como tema de pinturas y escul
ruras serias de cualquier tipo. El hogar de los dinosaurios son las tiras
cómicas, las películas de monstruos y el museo de ciencias naturales. llevar
los al mundo del arte, y peor aún al Museum of Modern Are, parecería una
especie de profanación.

4 Sobre arq\lit~-crura narrativa, véase mi ensayo, "Narraovc, mcrncry. and slavcry", en Pic
ti/u lkory, Chicago, Universiry of Chicago Press. 1995, pp- 183-207.

j Más sobre esta cuestión en mi 14Jf Dínosaur Book: 0'1 thr modem tIJum, Chicago, Uni

versiry of Chicago Press, 1'-)'-)8.
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En la instalación multi-media de Mark Dion, When Dinosaurs ruled the

Earth (Toys 'R'Us) (1994), vemos lo que parece la habitación de un típico ni
ño estadounidense obsesivo, un coleccionista ávido de rodas las formas de di
nosaurios kitsch. ¿Cuál es la diferencia si en verdad es una obra de arte, una
instalación de un artista joven llamado Mark Dion que lleva por título Tóys
'R'US.: When Dinosaurs ruled the Earrh (Los juguetes somos nosotros. Cuan
do los dinosaurios dominaron la Tierra). Es[O sólo confirmaría la sospecha de
muchos: el arte moderno ha perdido codo tipo de parámetros, el uso de ima
genes "bajas" o populares que fue explotado de un modo perfectamente cali
brado y meticuloso por el cubismo y el surrealismo ha sido dejado de lado
para dar paso a un aluvión de vulgaridad y mercantilismo. A tal punto que
ya no es posible distinguir un museo de arte moderno de una tienda de rega
los, una colección seria de un montón de juguetes para niños. De seguro mu
chos pretenderán responsabilizar de esto al posmodernismo y jurarán seguir
adorando el templo de la pura abstracción hasta que desaparezca.

Debo decir que ya es muy tarde para este tipo de estrategia de evasión. Los
dinosaurios no están ante las puertas de! museo de arte moderno, ya hace
tiempo irrumpieron en e! templo. La cuestión no es si la obra de Mark Dion
logra ingresar a la colección del MoMA. La profanación del arte moderno es
tá relacionada desde e! comienzo con su ideología purista, y el pape! del di
nosaurio en su historia es lo que me propongo contar. Pero antes debo contar
la historia del dinosaurio per se.

Ta!ver. ayude considerar la estructura de esta historia como la estructura re
ticular de un rascacielos moderno, con tres columnas verticales que correspon
den a los tres períodos básicos en la evolución de la imagen del dinosaurio.

La evolución sucede en muchos niveles diferentes, que pueden ser pensa
dos como [as "historias" (pisos) del rascacielos. Así, una de las historias sería
sobre la cambiante imagen pública del dinosaurio: desde sus orígenes victo
rianos como "monstruo antediluviano", anridarwinisra. anrievolucionivra,
aniquilado por el diluvio de Noé, pasando por su presentación clásica o mo
derna como un torpe monsrruo de ciénaga, elconocido estereotipo del gigan
tismo y de la ferocidad darwinisra, como un ejemplar obsoleto, y hasta los
últimos estudios paleontológicos contemporáneos que lo presentan como
una criatura más pequeña, inteligente y rápida que nunca se extinguió, sino
que continúa existiendo en la forma de pájaro: así, el Tiranosaurio Rex deja
de parecerse a una locomotora y comienza a asemejarse a un pollo gigante.

Otra historia puede mostrar la forma en que los dinosaurios han estado liga
dos a lugares de exhibición paniculares, desde su primera aparición en 1854
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en e! Crysral Palace, luego su debut como monumento metropolitano en los
grandes museos de ciencias naturales de Nueva York, Chicago y Plrtsburgh,
y finalmente su aparición contemporánea en los centros comerciales, parques
temáticos, atracciones callejeras y las páginas de Internet. Otras historias ras
trearían la evolución del dinosaurio como símbolo de! miedo a la muerte ma
siva, e! genocidio, la extinción y el desastre ecológico. O su relación con
paradigmas básicos de investigación científica y tecnológica, con las distintas
etapas de la economía política, desde las pequeñas manufacturas hasta las fi
guras "gigantes" como las del Robber Baron o los modelos contemporáneos
"reducidos" del furor comercial; o su relación con los avances en la tecnolo
gía de la representación. desde la restauración en la pintura y la escultura has
ta la animación cinemática y las representaciones digitales y electrónicas. A
todas partes donde fue la modernidad, el dinosaurio la acompañó como su
sombra y su animal emblemático.

Puede parecer caprichoso considerar la totalidad de los relatos de dinosau
rios como un rascacielos. pero puedo asegurar que la analogía es bastante exac
ta. El dinosaurio siempre ha sido medido frente a la arquitectura moderna, en
especial con el rascacielos. La primera percepción de Andrew Carnegie de un
dinosaurio fue la de un reptil gigante observando a través de una ventana el
interior del décimo piso del Lífe Building de Nueva York.A diferencia de King
Kong, cuya gigantesca estatura es reducida a la de un enano mediante lacom
paración con e! Empire Srate, el dinosaurio siempre es presentado como rival
del rascacielos, capaz de escalarlo y derribarlo (Berlinosaurio, Porosaurio,
Godzi]a, etcétera). Las primeras esculturas de dinosaurios, los rinocerontes
cuadrúpedos y rechonchos de Waterhouse Hawkins, utilizaron una nueva for
ma de emplear el ladrillo, el cemento y los soportes de hierro, la misma recno
logia de hormigón armado que hizo posible el moderno rascacielos. Además,
los dinosaurios de Hawkins fueron exhibidos como conrracara paleontológica.
de esos maravillosos escaparares de la arquitectura victoriana: elCrystal Palace,
cuya estructura de hierro y vidrio se vio por casi ochenta años sobre los subur
bios del sur de Londres como el esqueleto de un leviatán gigante.

Aunque el dinosaurio fue una invención inglesa, fue perfeccionado, al
igual que el rascacielos al que se asemeja, en los Estados Unidos. Esto-Sede
be en parte a que allí se encuentra el yacimiento de huesos fósiles más im
portante del mundo, y a que la fiebre de los fósiles acompañó a la fiebre del
oro en el oeste estadounidense durante el siglo XIX. Pero la fascinación esta
dounidense por los huesos gigantes y la paleontología descansan sobre los
sólidos cimientos de los mitos de fundación nacionales. Los primeros mu-
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Iseos en los Estados Unidos fueron museos de ciencias naturales: como si la
nueva nación quisiera maquillar la ostensible carencia de antigüedades cultu
rales. Thomas )efferson fue paleontólogo y supo tener una "habitación de fó
siles" en la Casa Blanca; se hizo popular como "elpresidente mamut" por su
obsesión por los gigamescos huesos fósiles. Iefferson se había propuesto con
determinación refutar la idea europea de que en los Estados Unidos el clima
hostil y las condiciones naturales poco favorables harían a las especies más
pequeñas, impotentes e inférriles. }efferson gustaba de enviar cajones reple
tos de huesos de dinosaurios a París como una impugnación contundente de
los necios prejuicios europeos. Por esto no resulta demasiado sorprendente
que el dinosaurio ahora haya alcanzado el esratuto de monumento nacional
estadounidense ni que sea la estrella de la película de Hollywood más taqui
llera de todos los tiempos.

Pero no importa en qué medida eldinosaurio domine el paisaje de la mo
dernidad estadounidense, la entrada al arte moderno le sigue estando prohi
bida. Tal vez sea más preciso decir que el dinosaurio no pudo entrar al
museo de arte moderno por ser tan omnipresente en el paisaje estadouni
dense. Una de las metas más importantes de la modernidad artística fue tras
cender la vulgaridad y el espíritu comercial de la cultura estadounidense.
Incluso el mapa, bastante ecléctico, del modernismo que ofrece el famoso
diagrama de Alfred Barr deja en claro que el arte moderno tiende por su ín
dole hacia la abstracción. El diagrama de Barr admite dentro del canon cier
tos elementos "extranjeros" seleccionados con mucho cuidado: estampas
japonesas, el arte del Cercano Oriente, la escultura africana negra y la esté
tica de la máquina son lo que podemos denominar zonas limítrofes del mo
dernismo. A diferencia de las semielipses colgantes de los movimientos
modernistas de vanguardia, se los presenta (igual que a la "arquitectura mo
derna") en cajas cerradas, como si tuvieran alguna cualidad de fijeza, estatis
mo y cierre sobre sí mismos, a diferencia del diagrama de árbol -orgénico,
prolífico y que se ramifica de modo infinito- de la vanguardia. El diagrama
de Barr, en tamo encarna la ideología central del MoMA, sugiere que las pucr
ras del museo están abiertas a la ciencia y la tecnología modernas (así son
imaginables secciones de fotogtafía y cine), a la arquitectura moderna y a las
formas del arte exóticas, no occidentales o etnográficas (el modernismo a
menudo subraya sus lazos con el primirivismo). Pero el dinosaurio -y con él
el ala de paleontología del museo de ciencias naturales- no figura en el dia
grama de Barr. ~Dónde puede encontrarse un nicho para el paleoarte! ~Dón
de están los esqueletos en el armario?
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En un sentido, por supuesto, todo el diagrama de Barr es un esqueleto y
un ejemplo de paleoarre. Es, como ha señalado Robert Rosenblum, "un es
quema más afín a las ciencias naturales, un árbol genealógico" basado en
"presupuestos darwinisras" que muestra el proceso de "selección cultural", un
proceso que elige algunas especies artísticas para que sobrevivan y condena a
otras a la extinción. Él mismo es una especie de huella fósil de los cambios
temporales del modernismo; como las huellas dejadas por los dinosaurios, es
un rastro de la búsqueda heroica del MoMA en la década de 1930. E! diagra
ma adornaba la cubierta del libro de Barr Cubism and Abstract Art, pero fue
eliminado en las ediciones posteriores y quedó enterrado en los archivos del
MOMA. Por eso no sorprende que ahora el diagrama de Barr se haya converti
do en el tema de una obra de arte, plasmado en una impresión en relieve por
el artista David Diao: el esqueleto. la estructura del MoMA, se muestra como
las rutas migratorias y genealógicas de sus varias especies y como la huella di
gital de Alfred Barr.

E! peleoarre no está confinado, entonces, a las representaciones explícitas
de dinosaurios u otras especies extintas. Su contribución crucial es que expli
cita una versión extrema de las contradicciones temporales inherentes a la mo
dernidad. Si el modernismo siempre ha estado obsesionado con su contrario,
lo primitivo, lo no moderno, lo arcaico y lo arqueológico, el paleoarre sólo lle
va estas contradicciones hasta sus últimas consecuencias lógicas, empuja las
disyuntivas temporales de la modernidad más allá de los límites de la historia
humana o de la prehistoria, más allá de los límites de la "edad de los mamífe
ros", hacia ese mundo por completo ajeno que encarna la edad de los reptiles.
Paleoane es el arte de lo que Marrin Rudwick llamó "tiempo profundo", el
mundo antiguo inimaginable, un mundo de hace más de 65 millones de
afias. Esta profundidad temporal geológica es en si una invención moderna,
formulada por primera va, por el barón Cuvier en el siglo XVlIl tardío. Es el
equivalente temporal del agujero negro en el espacio, una metáfora de los li
mites de nuestra capacidad de imaginar el pasado. A diferencia del agujero
negro. que apunta hacia una sublimidad cosmológica, el tiempo profundo se ha
vuelto demasiado familiar y representable en la figura del dinosaurio. Ésta es
la causa por la que el dinosaurio es a lavez sublime y ridículo, un monumento
imponente y una pieza de trivialidad kitsch.

Por lo tanto. la instalación de Mark Dion no es sólo un aprovechamiento
de la disposición posmoderna a llevar la cultura popular al mundo del arte.
TIene un objetivo mucho más preciso que la mera trasgresión de los límites
que se violan de modo rutinario. Su meta es exhibir el presente dentro del
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marco del tiempo profundo y viceversa, y sugerir así que el tiempo en que los
dinosaurios reinaron en la Tierra está articulado tanto con el pasado paleon
tológico como con el presente inmediato de los chicos en las sociedades in
dustriales avanzadas, en especial con la estadounidense (el presente de la
generación que existe como nuestro futuro). La instalación puede ser vista en
retrospectiva, entonces, como un lugar que ya es arcaico, como una ventana
hacia la tumba del rey Turankamón, repleta con los juguetes y las imágenes
de su séquito, como si Dion estuviera dejando un mensaje en una cápsula del

tiempo para que sea descifrado por las futuras generaciones."
Mark Dion nos ofrece un contenido paleontológico (el motivo del dino

saurio) dentro de un marco arqueológico. AlIan McCollum hace justo lo
contrario con sus Surrogate Paintings (Pinturas sucedáneas) y sus PlasterSu
rrogates (Sucedáneos de yeso), objetos que se encuentran en la colección del
MoMA. McCollum expone una serie de pinturas en blanco y negro dentro de
marcos modernos y elegantes que cuelgan en grupos como las pinturas de
una colección victoriana. Si la extinción de las especies es un tema común del
palecarre, estos objetos pueden ser vistos en relación con las pinturas negras
de Reuschenberg y Ad Reinhardr y con los relatos del "fin de la pintura" que
se encuentran entre las narraciones favoritas del modernismo tardío. Pero
creo que los objetos de McCollum presagian una extinción más radical, en
carnada en la desaparición no sólo de la pintura, sino de las imágenes (desde
esta perspectiva, creo que el tÍtulo Surrogate Paintings es poco afortunado y
que mejor sería llamarlas "Imágenes fósiles"). Las superficies negras brillantes
podrían significar la anulación de rodas las formas de representación que se

restringen al plano, de todas las imágenes virtuales bídimensionalescdesde el
dibujo y las artes gráficas hasta la fotografía, el cine y el video. Es como si Me
Collum se imaginara un mundo futuro en que todas las imágenes fueran ne
gras: ya no podrían ser visras ni descifradas, pero todas permanecerfan en su
lugar sobre las paredes. Tal vez éste sea un mundo de ceguera en que las imá
genes funcionarían como esculturas, y andaríamos a tientas a lo largo de las

paredes para verificar que todas continúan en su lugar. Seria, con más preci
sión, un mundo de "ceguera de imágenes", en el que habríamos perdido la

(,Agradezco a Mark Dion por ayudarme con el acceso a las reproducciones de sus obras.
Los lectores interesados en un rratamienro más detallado del rema, así como en bibliografía es
pedfica. pueden consulrar Natural Hiuory and Ot,"r Fictions: AIl Exhibitioll byMark Dion,
publicado por Ikon GaIlery (Birmingham), Kunsrverein (Hamburgo) y De Appel Fumiation
(Ámsterdam),1997.
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capacidad de ver Imágenes. O a la inversa, podría ser un mundo en que lagen
re tuviera tanta fantasía corno para considerar cualquier espacio en blanco co
mo una pantalla para proyectar a voluntad cualquier recuerdo o fantasía. La
instalación incluso podría ser considerada como una premonición de la gale
ría virtual que, como se dice, Bill Cates instala en su mansión paradisíaca de
Lake Washingwn: lo único que falta es el control remoto para obrener cual
quier imagen del mundo de la base de datos reunida por Cates y la Getty
Foundanon.

Los Plaster Surrogates de McCoJlum son objetos arqueológicos que han si
do sometidos a un proceso paleontológico: son artefactos humanos que han
sido "fosilizados", como el proceso en que un fragmento de ser vivo ha dejado
sólo su huella formal o su estructura externa (como en el proceso del vaciado
de una escultura), pero todas sus cualidades "accidentales", su composición
material y rasgos superficiales -como elcolor o el juego de luces y sombras
han desaparecido. Los huesos fósiles de dinosaurios ilustran este proceso a la
perfección: por Jo general, no contienen ni una sola molécula del tejido es
quelético original (por lo que no hay posibilidad alguna de extraer de allí
ADN). Se han mineralizado y petrificado por completo.

Algunos de los trabajos más recientes de McCollum se han alejado de esta
especie de material seudoarqueológico para trabajar con objetos que provienen
del mundo real de la paleontología}' las ciencias naturales. No son copias o
sucedáneos de cosas hechas por el hombre, sino de lo que él llama "copias pro
ducidas por la naturaleza".' En TheDog fiom Pompa (El perro de Pompeya),
una serie comenzada en 1990, y Loa Objerts (Objetos perdidos, 1991), Me
Collum s6lo se inserta a sí mismo en el proceso de reproducción o réplica in
herente a la formación natural de los fósiles.El perro es una serie reproducible
hasta el infinito de vaciados de cal hidratada tratada con polímeros, según un
molde hecho a partir del vaciado en una cavidad o "molde natural" dejado por
el cuerpo de un perro que se hizo cenizas en la erupción del Vesubio del año
79. Los Lost Objects son vaciados de concreto reforzado con fibra de vidrio en
moldes de caucho tomados de huesos fósiles de la sección de paleontología
vertebrada del Carnegie Museum of Natural Hiscory en Pittsburgh. Quince
moldes diferentes han sido pintados de quince diferentes colores, dando un re
sultado de 750 LostObjeets úrucos.

Las nociones tradicionales en la relación entre copia y original-ni hablar
del estatuto de la función artística de "autor"-. son cuestionadas en estas obras

7 Véase entrevista de ABan McCollum con Thomas Lawson,Arr Press, 1996, p. 15.
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de un modo más que considerable, y resulta muy difícil definir el efecto de
estos cuestionamienros. De algún modo, parece que se ha cumplido la pre
dicción de Waher Benjamin, de que la era de la reproducribilidad técnica sig
nificaría que las series infinitas de réplicas idénticas habrían de reemplazar al
objeto de arte único con su "aura" de expresividad auténtica y su tradición.
McCollum realiza, en una especie de fábrica de arte, objetos "producidos de
modo masivo" como en una fábrica de autos (véase su serie de Widget). Sin
embargo, los objetos evocan un modo de producción y reproducción que
precede no sólo el modelo mecánico de la planta de ensamblaje y la cámara
de fotos, sino también la era de la reproducción manual: evocan un tiempo
previo a cualquier huella de la mano del hombre en el mundo.

¿Cuál es el impacto emocional de tales objetos? A pesar de (o tal vez por)
su repetición serial y su carencia de humanidad, los objetos paleontológicos
de McCollum logran una suerte de aura melancólica, una aura que se acre
cienta por su concurrencia masiva en el lugar de exhibición. Es como si fo
mentaran la ocasión para un doble luto: en primer lugar, por las muertes de las
remotas criaturas cuyas huellas fueron reproducidas aquí; en segundo lugar,
por la pérdida del aura de la obra de arte única. Es como si estuviéramos llo
rando la pérdida de la capacidad de sentir cierto tipo de emociones, como la
pérdida de la capacidad para ver imágenes, tal como ya está prefigurado en
las Pinturas sucedáneas. Pero estas obras ya no provocan risas, a diferencia de
los dinosaurios. Son demasiado literales en su evocación de la muerte, el de
sastre y la extinción masiva. El perro, como animal doméstico favorito de los
romanos, evoca la esfera de la privacidad y la cotidianidad en la proximidad
de la catástrofe. Los huesos, por otra parte, evocan las esferas públicas más
amplias de la nación y el mundo, el dinosaurio como gigante "dominador del
mundo", un símbolo de la nación estadounidense o de la raza humana en la
era de la globalización. En conjunto, las series del perro y de los huesos de
McCollum sugieren una suerte de completitud simbiótica en la imitación de la
naturaleza que lleva a cabo el paleoarre.

Las propias observaciones de McCollum sobre los huesos de dinosaurio de
jan en claro que tenía la emoción nacional muy presente durante la creación:

Durante el proyecto de los dinosaurios, a veces tenía una conciencia muy ví

vida de que me comportaba como estadounidense. Fui a ver el monumento
nacional a Urah, donde fueron encontrados muchos de los fósiles que tomé
prestados [ J para hacer mis moldes. Me gU5tÓ mucho descubrirque la gen-
te de Urah [ ] consideraba los huesos fusiles como su herencia cultural. Pue-
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de que a usted, come europeo, esto le resulte un tanto extraño, pero yo, co

mo estadounidense, comprendía pcrtecrarncnre a qué se referían. Creo que

desde una perspectiva europea se puede pensar: ésta no es vuestra herencia

cultural, en todo caso, es la herencia cultural de la Tierra. 8

La instalación de estos huesos en el atrio neoclásico del Carnegie Muscum es,
desde mi perspectiva (la de un estadounidense e historiador de imágenes de

dinosaurios), una asombrosa resurrección del "cuarto de huesos" de Thomas

Jefferson en el ala este de la Casa Blanca. Es como si tuviéramos el privilegio

de retroceder en el tiempo y ver los huesos de los mastodontes reemplazados
por sus descendientes culturales, los dinosaurios.

¿Cómo podía aceptar el mundo del arre que estos objetos extraños ingre
saran en los espacios antes reservados a objetos únicos de expresión indivi

dual? Una respuesta poco satisfactoria, pero inevitable, es el conocido relato

moderno del denominado "giro posrnoderno". que hace de la modernidad un

dinosaurio.
La exclusión del dinosaurio del mundo del arte finaliza cuando se levan

tan las barreras que contienen la cultura masiva y el kitsch. En las décadas de

1950 y 196o, jasper johns, Roben Rauvchenberg, Claes Oldenburg y Andy

Warhol p. hablan escandalizado a los puristas al introducir imágenes de la
cultura de masas (banderas americanas, hamburguesas y botellas de Coca

Cola) en el ámbito del arre. En 1959, Roben Smirhson se transformó en el
primer estadounidense que representó al dinosaurio en un estilo que perte

necía al modernismo. Smithson -mas conocido por su trabajo Spiral Jetty
(Embarcadero en espiral), en el Crear Sale Lake-. exhibió representaciones

multimedia de "salvajes dinosaurios carnívoros de muchos ojos" que eran -se

gún palabras de un crítico temprano-r'hijos del surrealismo y el arte primiti

vo", "criados al calor frenérico del Aaion Paintinl'Y El departamento de

antropología y el museo de ciencias naturales han sido por mucho tiempo

una fuente del gran modernismo, al menos desde las famosas elaboraciones

cubistas de Pjcasso de las máscaras africanas. El denominado arte "primitivo"

o etnográfico fue una parte clásica del repertorio de imágenes y de la estética

tanto de la pintura abstracta como del surrealismo. Meyer Schapiro observó,

~ Entrevista de Allan McCoJlUnl con Thumas Lawson, cit., p. 15.

9 Rcscf¡a de Irving Saadlcr, citado por CaroJineluoes en Machin«in ¡he Srudio, Chicago, Uoi

versiry ofChkago Press, 1996. Agradezco a Caroline lunes por las estimulantes conversaciones so
bre c,te tema. Mucho del material quesigue sobre Smirhson fue tomado de su excelente libro.
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ya en la década de 1930, que "el más alto elogio" que se podía hacer a una
obra de arte moderno era "describirla con el lenguaje de la magia y el ferichis
ma".JO Pero Smhhson fue a otra sección del museo de ciencias naturales: fue

a la sala de paleonrologfa y dinosaurios en busca de nuevos tópicos.
Debemos agregar que no hay nada particularmente asombroso en los re

sultados. Los estilos del modernismo en las artes gráficas podían en princi
pío incorporar cualquier tema imaginable, y los dinosaurios de Smirhson
sinrerizaban "las obras rotémicas de Pollock [... ] las rayas de Barnen New
man [... ] con referencias a las criaturas estiradas de Dubuffet".11 Smithson
caracterjzarfa más tarde estas obras como "prehistóricas" dentro del desarro

llo de su carrera, como si no tuvieran ninguna relación con su obra madura.
Sin embargo, como ha señalado Caroline jones. tienen un interés retrospec
tivo extraordinario como premoniciones del papel decisivo que Smirhson
tendría en las décadas siguientes como renovador de las prácticas artísticas
estadounidenses. Lo significativo no es tanto que Smirhson tepresente el mo
tivo del dinosaurio, sino que haya sido seducido por la idea de ir a buscar ma
terial artístico a un lugar disnnro y utilizarlo de un modo diferente. 12

El dinosaurio no es, para Smithson, un símbolo de lo arcaico, distinto de
lo moderno; por el contrario, es un símbolo de lo moderno visto como equi
valente dialéctico de -y que se transforma en- lo arcaico: "las herramientas
de la tecnología se vuelven parre de la geología. cuando regresan a su estado
original Las máquinas, como los dinosaurios, han de transformarse en polvo
o en óxido". t:l En su película sobre la realización de 5pirallm), Smithson
yuxtapone las excavadoras gigames con los dinosaurios; él consideraba el pro
ceso mismo de realizar películas como algo "prehistórico":

1~ Meycr Schapiro, Mwúrn Art. 191hnnd 20lh Cmneies, Nueva York Braziller; 1978, p. 200

[trad. esp.: F1 artr moderno. Madrid, Alianza. 2001 J.
11 Caroline jones. op. cit., p. 285.

12 Desde muy temprano, Srrurhsonestaba fascinado con los dinosaurios. Creció en los su"

burhios de Nueva York, entre las auroplsras y las ciénagas industriales conocidas por los neo

ycrquinos corno "nowhercsville". Era un Vl.lil~nte frecuente del American Musenm ofN3turaJ

Histcry en Nu"va York Transformé su S6tJllO en un museo de ciencias naturales lleno de f6

siles y creía que su familia estaba ligada al mineralogista inglés cuyo legado habría de fundat

el Instituto Smirhscniano. Puso en la pared una cita de Bruno Bettelheim que telacionaba los

dinosaurios con las vidas fantásticas de los niños psicdticos y evocaba la comparación que

Preud hizo entre el psicoanálisis y la arqueologfa.

13 CatoJine jcnes, op. cít., p. 85.
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Todo lo que se refiere a las películas y a la realización de películas es arcaico y
crudo. Uno se transporta por este medio arqueozoico hacia las primeras eras
geológicas conocidas. la máquina del cine se convierte en una "máquina del
tiempo" que transforma camiones en dinosaurios. Fiare [el monrajisra] saca
tramos de película de la máquina con la gracia con que un hombre de Nean
dertal sacaba los intestinos de un mamut descuartizado.

Bajo esta luz, SpiraL ]etty es no tanto una "obra en la tierra" paleolítica, sino,
antes bien, una huella paleontológica, que no tiene más significado antropo
mórfico que las huellas de los dinosaurios. 14

Smírhson vio, quizá con más claridad que cualquiera de sus contemporá
neos, que esta forma de percepción no podía ser transferida con &.cilidad me
diante la representación del dinosaurio, utilizando un medio afín al
modernismo, ya sea abstracto, surrealista o "mixto". El desafío era cambiar to
do: ubicación, situación y significado de las prácticas artísticas y de los propios
objetos de arte. El resultado más importante de este imperativo fueron "los tra
bajos en la tierra" o el movimiento Land art -del que fueron pioneros Smith
son, Robert Morris, Michael Heizer, Nancy Holt y Walter De Maria-, que sacó
al mista del atelier y lo llevó a lugares (la mayoría de las veces remotos e inac
cesibles) donde las obras que habrían de ser creadas sólo podrían ser intuidas en
las galeríasa partir de reliquias de segunda mano y documentos: recipientes con
rocas, fotografías, mapas geológicos y textos explicativos.

El nuevo arre estadounidense de fines de la década de 1960 y los prime
ros años de la década de 1970 se convirrió en todo lo que no era el gran mo
dernismo: opuesto de un modo radical a la percepción visual, no proveía
nada --o proveía muy poco- para "regalar los ojos" del estera, era predomi
nantemente textual y técnico, y transformaba el ámbito del arre en un taller
de paleontología. Este arte (en especial en el caso de Srnírhson) trataba las tie
rras baldías industriales de los suburbios contemporáneos de Estados Unidos
como una especie de lugar de excavación arqueológico o paleontológico que
debía ser documentado como si perteneciera al mismo ámbito que el "tiem
po profundo" de los dinosaurios. Pero, sobre todo, introdujo una nueva tem
poralidad en el espacio de exhibición, cambiando el sentido de lo que es un
museo o lo que puede ser.

Por tanto, no alcanza señalar que Smirhson metió el dinosaurio dentro del
arte, como si fuera sólo otro motivo asimilado por su estilo o su técnica. Se-

14 Véase más arriba la diferencia que establezco entre paleoarte y el concepto de Lucy

Lippard de arte "prehistórico".
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ría más apropiado decir que, para Smirhson, el dinosaurio devora el arte mo
derno. Smirhson incorpora el arte dentro del ámbito del dinosaurio, al repen
sar las coordenadas espaciocemporales del arte institucional en los Estados
Unidos.

Dentro de este ámbito, el modernismo parece volverse obsoleto; la estéti
ca de la reproducción mecánica y la innovación técnica sería desplazada por
una estética de la degradación biológica, la descomposición y la decadencia.
La obra de arte individual es reemplazada por el "no lugar", el ensamble de
reliquias y huellas de un lugar y tiempo reales. Passaic en Nueva Jersey rem
plazará a Roma como "Ciudad Eterna" y los monumentos serán "ruinas a [a
inversa", autopistas a medio terminar, fuentes de aguas servidas y maquinaria
vieja, que serán vistas como "criaturas prehistóricas sumergidas en el fango, o
mejor aun, máquinas extintas, dinosaurios mecánicos desollados". 15

Conclusión: dinosaurios del MoMA

Smithson provee el marco para relatar cómo los dinosaurios irrumpieron en
el MoMA. En primer lugar, siempre han estado allí como esqueletos en los es
pacios marginales y escondidos del MoMA. Las secciones de cine y fotografía
tenían una amplia provisión de dinosaurios: las fotos geológicas de Tirnorhy
O'Sullivan, los muñecos tamaño natural de D. W. Griffith, los dibujos ani
mados de Winsor McCay, la propia película de Smithson sobre la realización
de Spiral}etty.

Pero hay también otra forma en que los dinosaurios estaban invadiendo la
cámara del tesoro de la colección del MoMA, la sección de pintura y escultura.

Un modelo evolutivo ha regido desde siempre la consideración institucio
nal de esta colección al menos desde el diagrama genealógico y genético de
Barr. Algunos de los fundadores pensaban que el museo no debía tener una
colección permanente, sino servir sólo como un suelo testimonial del arte del
día: un proceso "metabólico" de consumo y eliminación. El museo era ima
ginado, en palabras de Kirk Varnedoe, como un "torpedo evolutivo" que via

jaría rápido y ligero por el mar del arte, llevando sólo una colección mínima
como combustible para posibilitar su avance. Las obras de arte que fallaran
en la lucha neodarwinista por la supervivencia estética serían desechadas.

15 Nancy Hoh (comp.}, Th~ writingr ofRobar SmithJO>1., Nueva York, New York Univer

siry Press, 1979, p. 53.
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Aquellas que alcanzaran el estatuto de "obras maestras" serían enviadas al Me

rropoliran Museum, puesto que ya no pertenecerían a las "salvajes criaturas
del día de hoy, sino a los parámetros conservadores del mañana". Hay, dicho

brevemente, dos posibles destinos para una obra de arte moderno: fracasar,
quedar obsoleta y desaparecer; o tener éxito y fosilizarse para siempre como
"clásica", con lo cual-en palabras del acuerdo común entre el MoMA y el Me

cropoliran Museum, redactado en 1947- "ha dejado de ser significativa en el
movimiento de arte contemporáneo y se ha transformado en parte de la his
toria cultural de la humanidad". De todos modos, la obra de arte moderna
está condenada a transformarse en un dinosaurio.

De hecho, e! diagrama de Barr del MoMA como "torpedo evolutivo" sugie
re que la institución evolucionaría por fuerza desde un proyectil rápido y lige
ro hacia un leviatán capaz de llevar todo el mundo de! arte en su vientre. El
deseo de coleccionar superó de modo inexorable al deseo de desprenderse de lo
viejo y probar 10 nuevo. El MoMA se quedó pegado a sus dinosaurios, tanto a
los clásicos, de los que no se pudo separar, como a los fracasos, que no pudo
eliminar (A1fred Barr declaró públicamente en 1957 que de las adquisiciones
del museo "nueve de diez resulranan con toda probabilidad fracasos"). En la dé-

cada de 1950, justo en el momento en que los artistas comenzaban a producir
nuevas formas de arte que hadan que el gran arte del modernismo pareciera ob
soleto, e! Mol\1A se comprometió con el proyecto de una colección permaneme
en constante expansión. La palabra "moderno" dejó de ser un sinónimo de lo
vivo, lo contemporáneo y lo nuevo, y pasó a designar una época de logros he
roicos que se estaba retirando hacia el pasado.

El resultado arquitectónico de este cambio del MoMA de torpedo a levia
tán es la expansión del edificio y su transformación en rascacielos. De nue
vo este proceso está gobernado por la paleo-lógica paradójica del dinosaurio;
sus significados antitéticos son símbolo tanto de lo obsoleto como de lo in
novador, del ciclo dialéctico que es inherente a todos los relatos de la mo
dernidad. Yahemos visto que el dinosaurio por lo común es emparejado con
el rascacielos, su metro patrón y su contrincante. También está asociado a la
expansión arquitectónica, no sólo en su connotación de gigantismo, tam
bién en su Imagen de monstruo doble que es atacado y ataca una estructura
original. Esta lógica ha sido capturada en el Bcrlinosaurio, que muestra un

dinosaurio que emerge del moderno anexo de la Gediichtniskirche de Berlín.
Esta imagen representa con perfección el dilema de la expansión arquitecto
nica del MoMA, ya que él mismo es una especie de Gediichtniskirche, o "igle
sia de la memoria".
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El proyecto de expansión del museo es una invitación al fracaso. Si sólo se
suma espacio, no se alcanza ningún logro arquitectónico y se repiten los erro
res del pasado que necesitan de la expansión. Por otra parte, si alguien trata de
innovar, el carácter obsoleto, fechado, del original se vuelve obvio. Si el edifi

cio es un "clásico", por erra parte, sería mutilado y estropeado por el nuevo
anexo. El resultado es un monstruo híbrido como el Berlinosaurío. O peor
aún, elMOMAsaurio, que sale de su armario de vidrio y acero de la calle 53, tal
como fue representado por Roben Mortis.

Por lo tanto, éste es el relato de cómo los dinosaurios irrumpieron en el
Museum of Modern Art. Lo hicieron de manera directa y literal en las artes
visuales "menores", sirviéndose de tópicos científicos y populares; lo hicieron
de modo figurado en la pugna del museo con las cuestiones de la innovación,
lo obsoleto, la supervivencia, la extinción y la fosilización de las "especies" ar
tísticas, la irresistible tentación del gigantismo, y con la llegada de las prácti
cas paleo-artísticas que redefinieron al modernismo como fósil. Lo único que
falta es la moraleja de la historia.

Desde un punto de vista arquitectónico, hay cuatro respuestas posibles pa
ra este relato. La primera consiste en negarlo: podemos pretender que, como
han propuesto Herzog y De Meuron, los dinosaurios no pueden ni deben pe
netrar en el Museum ofModern Art: un "museo de arte [...] no es Disneylan
dia ni un cenrro comercial ni un estudio de cine o televisión". Podemos
rnanrener la ficción del puro templo de la contemplación estética r hacer como
si el museo fuera un refugio, aislado de lo comercial, la corrupción, la fosiliza
ción y lo obsoleto. La eliminación del complejo comercial de Cesar Pell¡ y de
las construcciones anexas para el rascacielos en la reciente exhibición sobre la
historia de la expansión del Mo/YlA son un signo ominoso de esta posibilidad. 16

La segunda estrategia es la afirmación, abrazar el monstruo de la moderni
dad, una declaración pública de que el museo se ha convertido en "MO/YlA Inc."
y que está en abierta competencia con Dísneylandía, Hollywood y el mundo del
shopping. Ésta es la solución de Rem Koolhaas, y no debe sorprender que sus ca

racterísticas más prominentes sean los sistemas de transporte de pasajeros y car
ga. Así el público podrá ser llevado con rapidez a todas las partes de la estructura

16 Cf. julie V. lovine, "Show ar rhe Modero purgee an archirecr", en Thr N(w lQrk TImes,

jueves22 de mayo de 1997. El nombre de Pelli "desapareció de la secuencia temporal de la ex
pansión del museo, que se exhibía a la entrada del espectáculo", y la exhibición de los prcyec
tos arquitectónicos para la nueva expansión eliminó los ascensores de vidrio de tres pisos
(historias) y el condominio que él había diseñado.
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r ver los esqueletos en los armarios: el archivo gigante de fracasos no exhibidos
y fosilizados podrá ser recuperado a pedido mediante tecnología roborizada.

La tercera estrategia es la asrucra: ingeniárselas, tal como hace Yoshio Ta
niguchi, para desmentir las contradicciones y fingir que no hay ningún quie
bre entre el arte moderno y el contemporáneo, ninguna diferencia entre los
"objetos reales" y sus representaciones; pretender que el museo actual y elvir

tual pueden ser perfectamente separados y que una fachada exterior "sin cos
turas" podría mantener el conjunto unido.

Por último, queda la estrategia de reconocer y aceptat el desarrollo, encar
nada en las propuestas de Bernhard Tschumi. Una variedad de fachadas en la
calle 53 para expresar la heterogeneidad y la evolución en etapas históricas del
edificio, una fachada homogénea y tranquila en la calle 54 expresaría, en opo
sición, la continuidad: una aceptación de que el MoMA ahora debe ser tanto
"Módem Módem" y "MoMall" así como también un templo del gran moder

nismo. Pero más significativa me parece lapropuesta de Tschumi de una estruc
tura de "núcleo y satélites", que colocaría el arte clásico en la periferia (donde
la luz es mejor) y las obras de arte nuevas y experimentales en el centro, el pun
to de mayor intensidad y tráfico. Tschumi compara esto con una formación
magmética geológica, con las galerías centrales en el lugar más caliente, el cen
tro de líquido fundido, y la periferia en [as áreas más frías y tranquilas, a don
de uno puede retirarse para observar la colección permanente de fósiles. l

?

Creo que la propuesta de Tschumi es la única que reconoce en qué medi
da el Museum of Modero Art no sólo ha sido alimentado con dinosaurios, si

no que, de hecho, se ha convertido en uno. En lugar de negar, afirmar o
maquillar este desarrollo, Tschumi reconoce el dinosaurio y la perspectiva pa
leo-lógica. Si sus galerías centrales de arte experimental son construidas, lo
único apropiado para la primera exhibición de arte contemporáneo sería mon
tarla con un grupo incerdisciplinario de artistas, científicos y curadores en tra
bajo conjunto con el American Museum ofNarural History. Las secciones de
geología, paleontología, arqueología y antropología podrían establecer un diá
logo con las secciones correspondientes del MoMA. La escultura serfa puesta
en relación con la taxidermia; el grabado, con las huellas fosilizadas; la pintura,
con las pinturas rupestres; las instalaciones, con el arte del diorama; la foto
grafía, con la etnografía y la geología; y el cine, naturalmente, con el arte del
dinosaurio. Por supuesto, el nombre de la exhibición sería "Paleoarte".

17 Véase Henry Urbach. comentarios sobre la propuesta de Tschurni, en "Picks and plans",

Ard-ornm. verano de 1997, pp. 23-24.



TEORfA DE LA CUlTURA

Algunas obras mencionadas

- Mark Dion, When Dínosaurs Ruled tbe Earth (Toys 'R' Us), instalación
multi-media, 1994.

~ La pnmera vista al dinosaurio de Andrew Carncgies, New York fournal,

noviembre de 1898.

Diagrama de Barr de la tapa del libro Cubism and Abstraa Art, Nueva
York, Museurn of Modero Art, 1936.

- AlIan McCollum, Plaster Surrogates, instalación, Manan Goodman
Callery, Nueva York, 1983.

- Allan McCollum, The Dogfrom Pompei, instalación, john Weber
Gallery, Nueva York, 1992.

- Allan McCollum, Lost Objects, instalación, Carnegie Internauonal,
Carnegie Museum, Pittsburgh, 1991.

- Roben Smirhson, The Spiral¡etty.

- Diagrama de Alfrcd Barr del Museum of Modetn An como "Torpedo
envolvente", 1941.

Claudia Karr-Palme, Berfinosaurus.

- Roben Mortis y W. ). T. Mitchell, MoMA,'aurus, l 998.



Sueños reales'

Stephen Greenblatt

QUISIERA COMENZAR con dos sueños de terror, sueños como los de los judíos
y otros alemanes durante la década de 1930, compilados por Charloue Beradt
en Das Dritte Reich des Tmums. El primero es el sueño de un médico en 1934:

Eran más o menos las nueve de la noche. Ya había terminado con mis cónsul

ras y me estaba echando sobre el sofá para relajarme con un libro de Marrhias

Grünewald, cuando de prolllo desaparecieron las paredes de mi cuarto y lue
go las del departamento. Miré a mi alrededor y descubrí con horror que hasta

donde alcanzaba la vista ningún departamemo tenía ahora paredes. Luego es

cuché elclamor delaltavoz: "De acuerdo con eldecreto del día 17 de este mes
sobre la abolición de las paredes. "1

El segundo es el sueño de un ahogado durante el mismo período:

Había dos bancos, uno al lado del otro. en el jardín zoológico, uno pintado
con el color verde usual y elotro amarillo (en aquellos días los judíos sólo te

nían permitido sentarse en bancos especiales pintados de amarillo). Había en

tre ellos un bote de basura. Me senté sobre el bote y me colgué un cartel al

cuello tal como el ¡;¡ue a veces llevan los mendigos ciegos o como [os que el
gobierno obliga a llevar a los "transgresores raciales't.t" El cartel rezaba: "Si es

necesario, hago lugar para la ba.~uran.l

• Traducción del inglésde Román Serron.
I Charlorre Beradr, en Da, Drítt~ Rrich des 7T-allms. Fráncfurt del Meno, 1981, p. 19.
•• Era una categoría que se utilizaba para aquellosque violaban la ley de protección de la

purezaracial (Blutschutzg~J(tz). Esta ley impedía el matrimonio de, por ejemplo, los judíos con
los ciudadanos de sangre alemana. [N. de T.]

z Charlone Beradr, op. cit., p. 104.
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Los sueños dan testimonio de la profunda experiencia íntima del absolutis
mo vil, de su habilidad para penetrar en la mente, en el sueño, en la fantasía,
en las ficciones que creamos durante el día o la noche, como si pudieran in
cluso penetrar el cuerpo. Un análisis histórico del Tercer Reich que pase por

alto las pesadillas para concentrarse en los eventos corre el peligro de omitir
una dimensión crucial del ejercicio del poder durante el régimen nazi,3

Los teóricos de la literatura, que pasan tanto tiempo de sus vidas cavilan
do sobre la imaginación, corren el peligro de exagerar la importancia de la fan
tasía en los hechos históricos. Hay motivos suficientes para dedicar nuestra
atención, tal como lo exigen muchos historiadores, a las tasas de desempleo, a
la organización del Partido Nacionalsocialisra, a la colaboración de juristas cla
ve (Carl Schmin incluido), al comportamiento cobarde de muchas personali
dades conductoras de laeconomía y la Iglesia, a la pasividad de la comunidad
internacional. Pero sería necio en este caso subestimar el significado histórico

de los estados emocionales que surgían de la fantasía, ya sea espontánea o ma
nipulada con astucia. El terror que experimentamos en el sueño, así como en
la vigilia, tuvo una función importante en la habilidad del Tercer Reich para
llevar a cabo un programa de asesinato masivo de por sí difícil: difícil porque
era necesario confundir, desorientar y engafiar a mucha genre, hacerla sentir
impotente por completo, incluso frente a la evidencia incontrovertible de que
se estaba ejerciendo violencia despiadada sobre ellos con premeditación. Por
supuesto, la mayor parte de las víctimas fueron impotentes por completo, pe
ro para los asesinos era importante cometer sus crímenes de un modo ordena
do, disuadir a la mayoría de las víctimas de intentar resistirse o escapar o
entregarse sencillamente en la locura o entrar en pánico ciego.

Había muchos métodos aparte del terror para conseguir un comporta
miento dócil, métodos que han sido documentados con detalle en los últi
mos años: mentiras taimadas, engaños ingeniosos que se servían de falsas
esperanzas, explotación de los instintos más bajos, la fantasía de un trata

miento especial o de excepciones inusuales, el engaño de los presupuestos
normales, que hacen que algunas cosas no se puedan imaginar porque no rie-

3 «Los sueños de las víctimas son más que testimonios de ficción del terror y sobre el te

rror l...) Son manifestaciones flsicas del terror pero sin que 105 testigos hayan sido necesaria

mente víctimas de violencia física. En otras palabras, es precisamente como ficción que son
elementos de la realidad histórica. Incluso como apariciones, los sueños son formas de instru

mentación del propio terror" (Reinhart Koselleck, ~rgangrn( Zukunji-Zflr Semantik gcschich
dicha Z(ÍUIJ, Fráncfort del Meno, Suhrkarnp, 1979, p. 286 [trad. esp.: Futuro y pasado,
Barcelona, Paidós, 1992]).
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nen razón de ser. En concurrencia con estas estrategias, el terror tiene sus ries

gas desde el punto de vista de los perpetradores, ya que puede provocar actos
desesperados de resistencia. Sin embargo, era una herramienta esencial en la

organización y la ejecución del complejo esquema de genocidio, ya que ser
vía para bloquear una gran cantidad de respuestas ordinarias de aurodefensa
de personas conscientes y perceptivas marcadas para la eliminación, y que
eran conscientes, al menos en parte, de que estaban marcadas con ese propó
sito. Mucha gente, en situaciones de profundo temor, parece actuar como si
estuviera en sueños, como si hubiera sido atrapada por una luz paralizante,
como si ya estuviera muerta.

y por supuesto, el terror tiene la ventaja adicional de inhibir la oposición
directa o, incluso, actos de humanidad simples y modestos de aquellos que
no están destinados a la destrucción -enrre ellos, simpáticos compañeros de
trabajo, vecinos y amigos de las vícrimaa-, y podría atraer y excitar a aquella
parte de la población que disfruta con el ejercicio del terror."

Pero lo más llamativo de los sueños que he citado tal vez no sea su terror,
sino su humor extraño y macabro, una risa triste y terrible, en estrecho con
racro con el proceso por elque la perversidad estructural y psicológica de los
nazis pretendía imponerse al final en todo el mundo. La eliminación repen
tina, impuesta por la ley, de las paredes protectoras que rodeaban al individuo
ya la comunidad toda, de la que el individuo forma parte, la pérdida radi
cal de la identidad profesional del soñador como cirujano y su pérdida de
identidad como lector de libros sobre historia del arte alemán, la cansfor
mación de una persona en basura o, incluso, en menos que basura: éstas son
intuiciones proféticas del asesinato masivo incipiente; intuiciones expresa
das, tal como sucede a menudo con los sueños, en metáforas ingeniosas y
apropiadas. Los indicios de humor grotesco en muchos de los detalles -el al
ravoz bramante con su lenguaje burocrático, por ejemplo, o el cartel que
aquellos designados como desecho humano se tenían que colgar al cuello
no reducen el terror en los sueños; en todo caso lo intensifican, ya que rni
nan las bases de la dignidad del phatos trágico. Pero creo que los sueños nos

• Sobre el efecto paralizante del terror en los sueños, véase el final de La Eneida: "Y como

de noche, entre sueños, cuando un lánguido letargo abruma nuestros ojos, se nos figura que
pugnamos en vano por correr afanosos, y en medio de nuestros conatos sucumbimos con do
liente angustia, y ni acertamos a hacer uso de la lengua, ni sostienen el cuerpo las acostumbra
das fuenas, ni podemos gritar ni hablar; así a Turno, por más que se esfuerce con valor por
hallar camino para salir de aquel trance, le cierra la infernal Furia toda salida" (Publio Virgilio
Marón, La Eneida. Buenos Aires, Losada, 1968, p. 253).
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dicen algo importante sobre la naturaleza de la imaginación bajo condicio
nes de extrema presión, así como también nos dicen algo sobre la experien
cia del terror. Y, por supuesto, en retrospectiva, estos sueños tienen un
horroroso poder de premonición.

Pero hay algo muy extraño en considerar estos sueños, u otros cualesquie
ra, como premoniciones. Después de rodo, la Conferencia de Wannsee no tu

vo lugar hasta 1942, e incluso entonces tampOco se habló de genocidio de
modo explícito. La retórica de la exterminación ya era muy antigua -puede
encontrarse en las prédicas de los monjes medievales y en los panfletos incen

diarios de Lutero- y junto con viejas imágenes de torturas persiguió sin du
da a muchas generaciones de judíos en sus pesadillas, incluso a los mundanos,

cultivados y muy bien protegidos. ¿Por qué los sueños citados habrían de pa
recer distintos, más escalofriantes?

Luego de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, Aby War
burg, el gran historiador de arte, bibliófilo y descendiente de una familia de
banqueros, comenzó a tener sueños terribles. Warburg, a quien le gustaba de
cir que "era judío de nacimiento, hamburgués de corazón y florentino de es
píritu", solicitó en 1917 no ser enterrado con su familia, sino con su familia
política no judía. Las obras de Lutero, declaró, "lo habían ayudado a liberar
se de la ortodoxia judía que había intentado esclavizarlo" y dijo a un profe
sor universitario: "en el fondo de mi corazón soy cristiano". Sin embargo, en
1918, este judío alemán tan privilegiado y asimilado se convenció de que él
y su familia en breve serían arrestados, llevados a prisiones secretas y asesina
dos. Los médicos que lo trataron en los primeros años de la década de 1920,

durante su estadía en la clínica Ludwig Bínswanger en Suiza, intentaron libe
rarlo de la ilusión de que su mujer e hijos estaban encerrados con él. en otra

parte de la clínica, y que todos esperaban para ser asesinados. No hay duda
de que Watburg -que creía que la carne que le servían en la cena era la de sus
hijos asesinados- estaba loco; pero no creo que nos estemos engañando cuan
do sentimos que hay algo extraño en sus sueños, así como en los del médico

y el abogado. Estarnos registrando la presión psíquica del peligro creciente en
las personas de sensibilidad frágil o muy alerta. Estamos comprendiendo que
la historia no existe en algún lugar fuera de la mente y sus fantasmas, y por
eso intentamos aprehender la fuerza introspectiva de los eventos expuestos.
También reconocemos que así como los sueños llevan en sí la marca de la his
toria, también la historia altera el significado de los sueños y les confiere un

significado estremecedor, que no tendrían si hubieran sido soñados en un
momento o lugar diferentes.
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Durante toda la década de 1930, el régimen nazi se empeñó en hacer rea
lidad las representaciones famasmagóricas: imágenes en extremo perversas re

cicladas en las páginas de Der Stürmer* y las diatribas de Hitler y Coebbels.
Los sueños de las víctimas funcionan como sueños por inversión del proceso:

transforman la realidad fáctica en representaciones fantasmagóricas por medio
de los menores efectos de exageración. Pero este intento -desesperado y teme
roso- de inversión era superado continuamente por la realidad. En tiempos de
los campos de exterminio, la exageración se había hecho casi imposible; pero
en la década de 1930, la realidad había tomado las características de una pesa
dilla gue con frecuencia cruzaba los límites y se transformaba en una comedia
disparatada, en especial allí donde los textos citados han descubierto este fe
nómeno, en el lenguaje de los decretos oficiales. Allí vemos cómo surge el gro
tesco, como una flor obscena, en e! resquicio entre las implicaciones formales,
normativas y sociales de la racionalidad burocrática y un autoritarismo retor
cido que apenas se molestaba en disfrazarse o justificarse.

En la reciente película protagonizada por Ian McKellen, Ricardo flI
(19%), y en la producción escénica en la que se basa (de 1990), se ha inter
pretado con mucho vigor la obra de Shakespeare -puesra en escena por pri
mera vez en 1592 o 1593-, como la representación de un Estado monstruoso
extrañamente parecido al Tercer Reich." Muchos son los reparos que se le pue
den hacer al film: la simplificación drástica del argumento; cortes bruscos en
diálogos clave e, incluso, de escenas completas; una indiferencia cínica frente
al trasfondo metafísico de la historia -eobre e! que el texto vuelve con insisten
cia-; una reducción general de! papel significativo que e! texto de Shakespeare
asigna a las mujeres; pero sobre todo, quizá, lacompleta eliminación de! per
sonaje de Margarita, laviuda medio loca de! rey asesinado, Enrique VI, cuyas
maldiciones persiguen a casi codos los personajes. Muchos de estos cambios
sirvieron para acelerar e! desarrollo de la narración, para focalizar la atención

~ Publicación antisemita, de aparición semanal, editada por J. Srreicher en Nurt:mberg

desde 1923 hasta 1945. No se contaba entre las publicaciones oficiales del nacionalsocialismo.
Sirvió a la preparación propagandística y a la justificación de la aniquilación de los judíos.

IN. de T.]
; Sobre el guión de la película, dirigida por Richard Loncraine, véase Ian McKellen, Wí

/liam Shake,peflreJ Richard JI/: A scrrenptay. Nueva York, Woodstock, 1996. Otra interpretación

acerca del film, donde se lo relaciona no con el régimen nazi, sino con las películas de gangsrers

de Hollywood, aparece en James N. Lock¡n, "Top ofthe wurld, Ma': Richard 11I and rhe cine"

rnaric ronvention", en: Lynda E. Boose y Richard Bun (comps.), Shakrspearr, ThrMovie, Lon

dres/Nueva York, Routledge, 1997, pp. 67"7').
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en el papel protagénico de McKellen como Ricardo y, ante todo, para inten
sificar la idea central de la película: la tesis del gobierno fascista en Inglaterra
durante la década de 2930. La relación no es sólo una cuestión de vestuario de
época y de ambiente diseñado con ingenio e impuesto a un rexto antiguo pa
ra darle un barniz de modernidad. A pesar de todas sus fallas, la interpretación
de McKellen funciona porque Ricardo fll es, de hecho, una representación
brillante de un régimen de terror ilegítimo, un régimen conducido por un
monstruo retorcido, perverso y despiadado que, sin embargo, posee un extra
ño carisma en el ejercicio del poder.

El Ricardo de Shakespeare capitaliza todo detalle mínimo de debilidad,
vulgaridad, avaricia y miedo en aquellos que están a su alrededor. Es audaz
e ingenioso, pero no puede realizar sus deseos sin ayuda; depende de la
complicidad temerosa, necia, oportunista o desalmada de sus esbirros. y
aunque en apariencia es malvado para con todo el mundo, a pesar de que
es un asesino de niños, posee -cosa que él sabe y explota- un encanto per
venido, un atractivo casi pornográfico y muy teatral que conjuga atracción
y repulsión. Es una especie de pesadilla diurna y despierta sueños de terror
en otros.

En las páginas que siguen me propongo explorar estos sueños en el con
texto de las pesadillas del Tercer Reich con las que he comenzado, pero como
intentaré mostrar, el terror tal como fue imaginado por Shakespeare, por un
lado, se queda cono en comparación con lo que llevaron a cabo los nazis y,
por otro, va más allá de la dimensión psicológica y política del terror en nues
tro siglo. En Ricardo fU, como veremos, el terror está personificado de modo
teatral en los espectros de los asesinados, y estas figuras del miedo poseen la
llave de la puerta que podría conducir a una nueva legitimidad política, la
restauración de la decencia, la comunidad y la esperanza. Esta restauración
fantasmal -esto es, una restauración posible sólo gracias a los espectros en
escena- es crucial en la obra de Shakespeate por la debilidad del derecho al
trono de la línea 'Iudor. El triunfante conde de Richmond, coronado como
Enrique VII y fundador de la dinastía Tudor, tiene mucho menos derecho a
la corona pot legítima descendencia que el horrible Ricardo, duque de
Gloucester. Pero Shakespeare necesita de este recurso teatral de los fantasmas
porque con peligro ha identificado e! teatro con e! gldmour carismárico y de
magógico de Ricardo. Los fantasmas, sólo creíbles en el teatro y en tanto tea
rro, son el sueño de la redención tanto de la monarquía como de! teatro.

Ricardo Ul -para nuestra vergüenza infinira- casi parece inocente en su
representación de la maldad cuando lo comparamos con 10 realizado por los
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monstruos de la historia mundial en el siglo XX; peto hay, como sugerí an
tes, algunos lazos significativos. En principio quisiera llamar la atención so
bre la extraordinaria presencia del elemento cómico grotesco en la obra. La
comicidad se basa en parte, al igual que en los sueños con los que comenza
rnos, en la asombrosa franqueza con que se expresa la maldad: "De vuestros
ojos se desprenden piedras como el llanto de los párpados estúpidos"," ob
serva Gloucester de sus asesinos, "muchachos, me agradéis"." O de nuevo,
luego de indicar con claridad que Buckingham debe olvidarse de los dos ni

ños reales de la Torre de Londres, Gloucester se exaspera: "No erais tan torpe
en otros tiempos, primo. Lo diré con toda claridad. Quiero a los bastardos
muertos"." Gloucester y sus esbirros conjugan en varias ocasiones este gusto
por el asesinato con la pretensión de legalidad, una pretensión a la que na
die da crédito ni por un instante. "¿Quién es tan necio como para descono
cer un engaño tan patente?", exclama el escribano contratado para hacer el
documento que, como los decretos nazis, otorgan una especie de forma le
gal a la violencia arbitraria; "¿mas quién osa decir que lo conoce?".8 El pun

to es subrayado en la escena siguiente en que Gloucesrer, que pretende estar
sumido en pía meditación, es llevado a la coronación, mientras finge opo
nerse y acceder por una manifestación pública por completo fraudulenta.
Nunca podemos perder de vista qué es lo que en verdad está pasando -un
político petverso, homicida y por completo inescrupuloso toma el poder
monérquico-, pero el espectáculo de la toma de poder, así como el espec

táculo anrerior de la seducción de Gloucester a lady Ana, es persuasivo y per
versamente cómico.

Más importante todavía que el aspecto cómico es lo que vaya llamar la
cristalización del sueño en la historia. En Ricardo JI!, como en Shekespeare
en general, los sueños no son elementos decorativos o meras incursiones en
la psicología individual. Son esenciales para comprender el poder. Uno de
los signos característicos del poder, y en particular del poder ilegítimo, es la
habilidad para generar pesadillas, para provocar extrañas imágenes, para al
terar el imaginario. Por esto Gloucester es retratado desde el comienzo de la

• La traducción de [os pasajes de Shakespeare es propia. Se han cotejado diversas ediciones,

entre ellas: Teatro, Barcelona, Maucci, 1962 y Teatro completo, trad. de José M. Valverde,
Barcelona, Planeta. 1967-1968. [N. de T.]

6 Acto 1,escena 3, vv. 351-352.
7 Acto IV, escena 2, vv. 17-18.
KActo [11, escena 7, vv. 40-42.
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obra traficando con "torpes profecías, libelos y sueños"," y es una figura central

de [as pesadillas de su hermano George, duque de Clarence, que está preso en

la Torre.

Clarence, que no sabe que fue apresado gracias a las secretas artimañas de
Gloucesrer, despierta luego de una noche de sueño miserable, una noche, co
mo le relata allugartenienre de la Torre, Brakenbury: "llena de sueños horro
rosos y visiones. A fe de buen cristiano, ni por todo un mundo de venruras,
quisiera pasar otra noche así, tan repleta de lúgubres rerrores'L'''

El sueño de Ciarence, como él lo recuerda, comienza con la fantasía de [a

huida: "Pensé que huía de la torre y me embarcaba hacia Borgoña en compa

ñía de mi hermano Gloucester, quien me invita a pasear por cubierta";'! En es
te punto, el sueno se transforma de modo abrupto en pesadilla, con la misma
rapidez con que las paredes se caen en e! sueno del abogado: "Gloucester tro
pezó al recorrer la cubierta, y al sujetarlo para que no cayese, entre las olas, me
arrojó de! mar bramante. [Ay Dios, cuánto sufrí creyendo que me ahogaba!".12

Los detalles que siguen dejan en claro una diferencia significativa crucial
entre los suenas de terror con los que comenzamos y los suenas imaginados
pOt Shakespeare. Los primeros son pesadillas kafkianas, de hombres a los que
e! proceso histórico -que está removiendo las paredes protectoras a su alrede
dor o los está convirtiendo en basura-les resulta por completo incomprensi
ble; los últimos, por e! contrario, son las pesadillas de los colaboradores. Por
supuesto, los cómplices de! tirano no son los únicos que sufren; el ascenso al
poder de Gloucesrer, con su "feroz carnicería", l3 tiene muchas víctimas. Pero
las víctimas inocentes, en la imaginación de Shakespeare. no parecen tener

suenas horrendos.
Éste es al menos e! significado de la extraña impresión que los asesinos

Dighron y Forrest nos transmiten de los dos jóvenes príncipes en la Torre jus

to antes de ser ahogados:

"Así", dijo Dighton. "yacían los niños"; y Forresr añadió, "se tomaban con sus
brazosinocentesy alabastrincs,sus labios eran cuatro rosas en un rallo, y en su
estival belleza se besaban. Un libro de oraciones yacía sobre la almohada."14

') Acto 1, escena 1, v. 33.

lU Acto 1, escena 1, vv. 3-7.

11 Acto 1, escena 4, vv. 18-2l.

12 Acto 1, escena 4, vv. 18-21.

IJ AClO rv, escena ." v. S.

14 Acto IV, escena 3, vv. 9-14.
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Clarence, por el contrario, es tristemente consciente de su culpa, y su pesadi
lla manifiesta una agitada enfermedad del alma, expresada de modo simbóli
co como una falta de habilidad para morir rápido y representada en términos
físicos de modo asombroso en la incapacidad de vomitar. "Más de una vez
me esforcé por rendir el alma", dice y se estremece al recordar la tortura del
ahogo, "pero las odiosas aguas sujetaban mi espíritu, y no querían dejar salir
mi alma al encuentro del aire libre, extenso y vacuo, sino que la sofocaban en
mi cuerpo jadeante, que casi estallaba por vomitarla al mar.,,15

El alma anhela encontrar "el aire libre, extenso y vacuo", porque siente
precisamente lo opuesto: una terrible opresión en lugar de una sensación de
vado. En lugar de inmensidad, encierro clauscrofóbico, quietud y asfixia en
lugar de libertad. Pero cuando, en el sueño de Clarence, su alma logra por fin
escapar del cuerpo, el tormento sólo se intensifica, ya que encuentra las som
bras de aquellos que traicionó y asesinó.

Esas sombras (primero "fue mi gran abuelo, e! famoso Warwick" y luego
Eduardo, príncipe de Gales, "una sombra como un ángel, con cabello claro
salpicado de sangre") son los habitantes de! Hades clásico, "el reino de la no
che perpetua"." Con ellos se topa Clarence en sus sueños, pasando por "la
tormenta del alma con e! barquero que los poetas nombran't.F El asesinado
príncipe de Gales, cuando ve a Clarence, grita "Clarence, el traidor, falso y

perjuro. Furias, contra él atormentarlc".IS y Clarence: "Entonces se me apa
reció una legión de sucios demonios, me rodeaba y aullaba en mis oídos tan
horrendos gritos, que, con e! ruido, me desperté temblando, y, durante algún
tiempo, no pude menos de creer que estaba en el infierno; tan terrible impre
sión me había hecho e! sueño"."

¿Cuán "real" es todo esto dentro del mundo de la obra o en ia mente de
los espectadores? ¿Qué estatuto tienen las "sombras" de los muertos? La vi
sión de Clarence es designada de modo preciso y más de una vez como un
sueño, horriblemente vívido, pero claramente irreal. Y dentro de la irrealidad
general del estado onírico, la visión se distancia aún más con su uso de per
sonajes clásicos como el barquero y las furias, personajes "que los poetas nom
bran". Sin embargo, la distancia de estas ficciones poéticas respecto de la

15 Acto 1, escena 4, vv. 36·41.

16 Acto l. escena 4, v. 47.
17 Acto 1, escena 4, vv. 45-46.

18 Acto 1, escena 4, vv. 57-63.

I~ Acto 1, escena 4, vv. 57"63.
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realidad es incierta, el límite que separa el espacio onírico de la vida real en
la obra es claramente poroso. Reconocer, tal como hace Clarence, que es só

lo un sueño no lo libera por completo de la terrible impresión que le produ
jo. Una impresión confirmada por su interlocutor Brakenbury: "No es

maravilla, señor, que os asustara: me parece que yo me he asustado de oíros
lo contar".lO

Si la solidaridad de Brakenbury le da un mínimo de tranquilidad -el sue
no asustada a cualquiera y por eso es presumible que haya que interpretarlo
como una especie de profecía del destino del soñador-, esa tranquilidad se
desvanece de inmediato con la enrrada de los dos asesinos enviados por Glou
cester para despachar a su hermano mayor.

Hay un sentido extraño por el que estos personajes son una suerte de con
tinuación, una encarnación de la pesadilla de Clarence. Éste ha vuelco a dor
mirse en el momenro en que entran los asesinos -el erecto es la
intensificación del sentido de que han surgido de! sueño-, y su vulnerabili
dad hace que sientan remordimiento. "Vamos, hay que ponerse a trabajar",
señala uno de ellos, luchando por superar sus pruritos morales. "Dale en la
mollera con e! puño de la espada", responde e! otro, "y luego tírale al barril
de malvasía que hay en el cuarto COntiguo".21

Su compañero está encantado con esta sugerencia, en apariencia esponta
nea, con (a que, como es evidente, se encuentra pOt primera vez: "¡Ah, estu
penda idea! Hacerle sopa de vino"." En este PUntO, Clarence comienza a
despertarse, y llama para que le traigan de tornar: "~Dónde estás, guardián?
Dame un vaso de vino". Pero el que contesta no es el guardián, sino uno de
los asesinos, que con maligna ironía interpreta e! plan de su compañero; "En
seguida tendrás bastante vino, señor".2.'l

El efecto estremecedor se basa en parte en un recurso artfstico que Sha
kespeare lleva a la perfección en Macbeth: podemos llamarlo el interlocutor
no deseado. Pienso en el momento terrorífico en que Banquo, caminando
en la oscuridad con su hijo Fleance, señala con tranquilidad: "Va a llover es
ta noche", A lo que uno de los asesinos responde de improviso; "¡Ya cae!
(Ataca a Banquo)"Y En Ricardo IlJ, se adhiere otra dimensión a este lazo

211 Ano 1, escena 4, vv. 64-65.
21 Acto l. escena 4, vv. 143-148.

22 Acto [, escena 4. vv. 143.148.

1J Ano r. escena 4, vv. 152-153.
2i Ml1cbeth, Acto 111. escena 3, v. 16.
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que sólo puede establecer la audiencia: sólo ella conoce el contenido del sue
ño de Clarence y las intenciones de los asesinos. El extraño efecto de este co
nocimiento es prolongado pOt la extendida conversación, que parece un
sueño y que mantienen la víctima y sus asesinos. Cuando intenta disuadir

los de llevar a cabo sus órdenes y cometer el asesinare, ellos resumen con un
lujo de detalles inverosrmiles los cargos en su contra, con los que ya habían
comenzado los fantasmas:

Asesino Segundo: [ .. ] tú recibiste el Sacramento para luchar en el bando de
la casa de Lancaster.
Asesino Primero: Y, como un traidor al nombre de Dios, quebrantaste esevo
to, y, con tu filo traicionero, descosiste las entrañas del hijo de tu soberano.2S

Es como si estas voces fueran parte de la "terrible impresión" del sueño de Cla
rence. No son encarnaciones fantasmagóricas de la mala conciencia, sino per
sonajes de una pesadilla en la que la víctima se despierta, o sea, personajes de
la representación de la realidad que la obra presenta. «~Cómo has llegado
aquf?''. pregunta Brakenbury a uno de ellos, que responde con esa literalidad
obstinada que caracteriza a menudo a los bufones de Shakespeare: "Llegué
aquí sobre mis piernas".2G Por tanto, no son sombras oníricas sino seres extre
madamente materiales que han venido a cumplir los designios violentos de Ri
cardo y que, al hacerlo, convierten en realidad la visión premonitoria de la
víctima: luego de acuchillar a Clarence, para terminar de matarlo, el asesino lo
ahoga, tal como lo hablan planeado, en el barril de malvasía. Con acuchillar
lo hubiera sido suficiente, pero el hecho de ahogarlo actualiza en la carne la
horrible imagen del sueno.

Pero ~cómo deberíamos entender esta "actualización"? Shakespeare se es

fuerza por desligarla de la conciencia del asesino al que, considerando su muy
breve aparición en escena, le dedica mucha atención. No se lo reduce al rol de

un penoso asesino, del tipo del imaginado por Macbeth, el que se dirige "ha
cia su designio como un fantasma". (De hecho, ningún asesino en Ricardo!II
o en cualquier otra obra de Sbakespeare -incluyendo los asesinos contratados
por Macberh- alcanza este nivel de transparencia alegórica impersonal.) Aun
que parezcan precipitarse de las pesadillas de Clarence, están retratados como
individuos peculiares y sensibles, completamente conscientes de su responsa-

2j Acm 1, escena 4, vv. 191-195.
,r, ACTO 1, escena 4, vv. 81-S2.
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bilidad moral. El diálogo cómico entre los dos asesinos sobre la conciencia
("No quiero tener nada que ver con ella: acobarda a cualquiera")27 deja en cla

ro que no están cumpliendo órdenes como autómatas. Conocen ladiferencia

entre el bien y el mal, tienen la capacidad para realizar elecciones morales y
son conscientes de la posibilidad de revertir, incluso hasta el último segundo,
elcurso de las cosas y rehusarse a cometer el asesinato para el que fueron con
tratados. De hecho, uno de ellos se niega a participar, incluso cuando su com
pañero iracundo amenaza con informar a Gloucester: "¿Qué es estor (No me
ayudas? [Viva el cielo! Sabrá el duque lo flojo que anduviste"; "Así supiera que

salvé a su hermano", contesta el asesino que es atormentado por su concien
cia, "Toma el dinero. Di lo que digo. De la muerte del duque me arrepien
to".28 El efecto de este diálogo, además de subrayar una responsabilidad
moral humana irreducible, consiste en hacer más misteriosa la relación entre
el sueño de Clarence y su irónica realización en el barril de malvasía.

Después, en Ricardo 111, Hastings se ríe del sueño de Sranley ("Luego ase
gura a vuestra señoría que esta noche ha soñado que el jabalí le arrancaba el
yelmo")2? y luego descubre que anticipaba su final: "Su cabeza cortad". "Yo,
imbécil, podría haberlo evitado", se lamenta Hastings cuando se pronuncia
su sentencia de muerte: "Sranley soñó que el jabalí le arrancaba el yelmo, pe
ro desdeñé su sueño y huir no quise".-~o

Ninguno de los asesinos en la Torre a las órdenes de Gloucester, ni siquie
ra el propio Gloucester al condenar a Hasnngs, conoce el contenido del sue
fío premonitorio, de modo que no puede plantearse la cuestión de una
coincidencia deliberada con la muerte imaginada. Hay una secreta, irónica
correspondencia, una suerte de humor siniestro en las muertes de ambos, de
Clarence y Hasrings, pero este humor no parece perrenecer a ninguno de los
personajes, ni siquiera a Ricardo, duque de Gloucester, genio y figura del hu
mor siniestro. Lo que hay aquí en juego es otro principio, ¿pero cuál?

La respuesta obvia y probablemente correcta es el principio teatral de la
lógica poética, pero un retiro demasiado veloz hacia la esfera metateatral co
rre el riesgo de perder de vista estas sospechas, maldiciones, sueños, premo
niciones y profecías que contienen gran parte de la carga afectiva y la promesa
de significado en Ricardo llI.

27 Acto 1, escena 4, vv. 127-128.

28 Acto 1, escena 4, vv. 264"266.
2'1 ActO IIJ, escena 2. v. 7.

311 Acto 11[, escena 4, vv. 81-83.
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y no sólo en Ricardo JI!. Los sueños premonitorios, como hemos visto,
tienen una dimensión tanto psicológica como política: son e! registro en un
nivelpsíquico profundo del terror calculado de! Estado absolutista. Pero tam
bién apuntan a otra cuestión, algo escondido en las pesadillas de la supresión
de paredes y de la basura. ¿Acasopodemos comprender ahora, cincuenta afios
después, qué sucedió en la Alemania nazi y cómo pudo suceder? ¿Acaso pue
den ser explicaciones suficientes las hipótesis de la modernización, la amar
gura por la derrota en la Primera Guerra Mundial, la crisis de la economía de
Weimar o e! temor al bolchevismo? (Cuál sería una explicación suficiente? ¿Y
dónde habríamos de colocar los espíritus de los muertos? ¿Podemos en ver
dad creer que nada ha quedado de los millones que fueron asesinados, que no
persiguen aún la vida onírica moral, social y política de los países en que de
saparecieron? Los que no nos comentamos con ninguna de las explicaciones
históricas que existen sobre e! ascenso y la caída del Tercer Reich y que duda
mos de que los muertos hayan desaparecido por completo tenemos la vívida
sensación de que sólo en sueños y como sueños pueden ser comprendidas las
fuerzas más siniestras y obcecadas. Experimentamos una suene de necesidad
de algo más allá de la misan d'état y más allá del crudo materialismo para ex
plicar ciertas acciones; buscamos de modo incesante aquello que podríamos
llamar las estructuras poéticas o trágicas de lahistoria.

Este conjunto de estructuras -que en última instancia no responden a
principios psicológicos o políticos. aunque participen de ambos- es lo que
Shakespeare logra transmitir por medio de los sueños. "No hago más que so
ñar con la realeza" se reprocha Cloucester en su gran monólogo en el tercer
acto de Enrique VI, "como quien se pone en un promontorio y atisba una ori
lla lejana que querría pisar, deseando que sus pies llegaran donde sus ojos; e
impreca al mar que le separa de allí, diciendo que lo dejará seco con una cu
chara para abrirse camino: asf deseo yo la corona, desde tan lejos"."

Soñar significa aquí entregarse de modo ocioso a la fantasía de que se
cumplan los deseos; pero su significado se transforma durante el curso del
monólogo, cuando Ricardo se entrega a la contemplación de su cuerpo de
forme, la encarnación -tal como lo conciben todos los personajes, él inclui
do- de un sueño de la naturaleza particularmente malvado. "Mi Cielo será

- 1 "32 1 Ri d da a sí 'sonar con a corona ,' prac ama car o, y se recuer a a SI rrusmo que pue-
de hacer realidad ese sueño gracias a su talento dramático:

~1 Enrjqu~ VI. Acto tu, escena 2, vv. 134-140.

Jl ACIOIII. escena 2. v. 171.
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Sí, sé sonreír y asesinar mientras sonrío, y gritar "¡muy bien!" a lo que aflige
mi corazón, y mojar mis mejillas con lágrimas de artificio, y acomodar mi ros
tro a todas las ocasiones.P

Aunque en Shakespeare los sueños no se realicen por fuerza, siempre tienen,
al igual que las maldiciones, un poder inquietante y perturbador; un poder
perturbador tal como la pesadilla de Clarence. Él no comprende del todo, ni
siquiera en el sueño, la realidad histórica en la que está atrapado. Él sueña no
sólo que su hermano lo tirará por la borda, sino también que su hermano
"tropezó al recorrer la cubierta, y al sujetarlo para que no cayese, entre las
olas, me arrojó al mar bramante".34 Podemos decir que Clarence ha registra
do en algún lugar de su mente un significado maligno que acecha bajo elcon

suelo superficial y aparente de las palabras de despedida de su hermano:
"¡Vaya! Preso estarás por corto tiempo, o yo me haré encerrar, si no te libe
ro"." y podríamos decir que esta parte de su psique ha reaccionado a la pe
queña broma de Ricardo durante la conversación: "Quizá Su Majestad tiene
intención de que se os vuelva a bautizar en la Torre".36 Pero a Clarence nun
ca se le permite expresar esta percepción, excepto con las imágenes de su pe
sadilla. Sólo en el momento terrible que precede a su asesinato toma
conciencia, gracias a los propios asesinos, de que su hermano es en verdad su
mortal enemigo: "él es quien envía a suprimiros" .37 E incluso entonces la ho
rrible realidad es más de lo que puede aceptar: "no puede ser, pues él lloró mi
suerte".38 Pero el contenido de verdad del sueño de Clarence no depende de
su comprensión consciente; su contenido de verdad es la experiencia del te
rror y el trauma de la historia registrada en su imaginación. En el curso de la
obra, esta experiencia onírica se convierte en la realidad pública de la vigilia;
y se cristaliza no sólo en el destino de Clarence, también en el destino de to
do el reino. Esta cristalización del sueño en la realidad es, de hecho, 10 que
Shakespeare llama historia.

En Ricardo JI! no hay una línea divisoria precisa entre sueño y realidad,
entre el dormitorio y la cámara de gobierno, entre la imaginación y la reali-

33 Acto 111, escena 2, vv. 182-185.
3~ Ano 1, escena4, vv. 18-20.
})Acro 111, escena 2, vv. 115-116.
}6 Acto 1, escena 1, vv. 49·50.
}7Acto 1, escena 4, v. 231.
)$ Acto 1, escena 4, v, 231.
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dad fáctica. Según la ley de los Tudor, se consideraba traición "querer o ima
ginar" la muerte del rey. Esta mezcla peculiar de fantasía y realidad impregna
por completo Ricardo flI y se manifiesta en el poder de los sueños. Incluso
cuando Gloucester está cortejando a lady Ana, las pesadillas se encuentran
rondando por allí, ya que el terror no está restringido a la esfera pública.
Cuando él le reclama a lady Ana un lugar en su alcoba, ella contesta:

¡Mal descanso hallarás en el cuarto en que yacieres!
Gloucesrer. As! será, señora, hasta que te acuestes conmigo.
Ana: Así lo espero.
Glouccster: Lo sé.39

Después de casarse, Ana recuerda estas palabras y reconoce que, antes de que
pudiera repetir esa maldición, su corazón de mujer se dejó "cautivar torpe
mente por sus palabras de miel", y resultó ser la víctima de la maldición de
su propia alma, "que desde entonces ha alejado siempre el descanso de mis
ojos; pues jamás, ni una sola hora, he disfrutado en su cama del dorado ro

da del sueño, sin que me despertaran terribles pesadillas".40
Es como si estas líneas sugirieran que no sólo los hombres en torno a

Cloucesrer tienen malos sueños, sino también el propio Gloucesrer. "No co
nocemos los sueños de los entusiastas, de los victoriosos", señala Reinhart Ko
se!leckal escribir sobre los sueños de terror durante la época de dominio nazi:
"ellos también soñaban, pero difícilmente alguien conozca la relación entre el
contenido de sus sueños y las visiones de aquellos que fueron abatidos por es
tas vencedores temporales"." Obviamente, Shakespeare tenía en cuenta esto
y reflexionó sobre los sueños de Gloucesrer, tal como lo vemos en la maldi
ción de Margarita: "¡Nunca se cierren tus ojos mortales sin que algún sueño
atormentador te espante con un infierno de horribles diablos!"41

Gracias al informe de Ana, podemos colegir que también en esta ocasión
se cumple la maldición de Margarita, y que el vencedor tiene sueños de te
rror muy parecidos a los de sus víctimas.

Los sueños en Ricardo Uf alcanzan su punto máximo en el acto final. En
la víspera de la Batalla del Campo de Bosworrh, Gloucester, ahora coronado

39 Acto 1, escena 2, vv, 12-14.
40 Acto IV, escena 1, vv. RI-84.
41 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 219.
42 kw 1, escena 3, vv. 232-234.
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como Ricardo IrI, y su adversario, Enrique, conde de Richmond, son retra
tados en sus campamentos, elucubrando planes de último minuto para el en
cuentro sangriento de [a mañana siguiente. El rey Ricardo solicita en varias
ocasiones que se le traiga vino: "Dame un jarro de vino", le dice a Ratdiff,

"no tengo esa energía, esa agilidad de espíritu, esa alegría de ánimo que solía
tener".4.'1 Richmond también señala que se encuentra atribulado, pero, cuan

do éstos se duermen, los dos oponentes tienen visiones completamente
opuestas. Ricardo se encuentra con los fantasmas de los que ha asesinado.

"¡Déjame posarme pesadamente mañana sobre tu alma!", clama cada uno de
ellos, e invitan al tirano a que pierda la cabeza y muera: "jdesespérare y mue

re!". Hacia Richmond, en cambio, se dirigen con bendiciones, plegarias y pa
labras de aliento.

Los fantasmas aquí son muy distintos de los de Hamla o Macbeth, que
torturan a su víctima durante la vigilia. A Ricardo y a Richmond se les apa
recen en sueños, tal como se aparecieron antes a Clarence. Pero ahora se han
materializado, como si fueran actores, y la materialización parece confirmar
que son más que proyecciones psíquicas. Por supuesto, tienen un significado
psicológico: Richrnond , el futuro Enrique VII, está alegre, esperanzado, sin
temor; Ricardo desconfía, está aterrorizado y lleno de odio contra sí mismo.
Pero Richmond casi no tiene profundidad psicológica, y la psicología de Ri
cardo es absorbida continuamente en una teología polltica de venganza, cu
yo portavoz principal en la obra es la anciana Margarita. La confianza de un
personaje y el terror del otro son significativos aquí, no como signos de ca
rácter -pues Ricardo es retratado en varias ocasiones como audaz y valiente,
de modo tal que su terror no es un signo de temor ordinario, mientras que
Richmond confiesa su temor justo antes de irse a dormir-, sino, antes bien,
como signos del proceso histórico objetivo. Richmond despierta de su sueño
recuperado y con confianza; Ricardo despierta temblando y con miedo: "Por
el apóstol Pablo, las sombras, esta noche, han infundido más terror en el al
ma de Ricardo que cuanto podría la realidad de diez mil soldados".44

El terror político, el terror que Ricardo despierta en los demás, ha desapa
recido por obra de aquellos que ha asesinado, y se ha filtrado en su propia al

ma. Este pasaje es el que marca la caída inminente del régimen.
Los fantasmas que persiguen a los personajes de Ricardo /lf provienen del

miedo, son emblemas de las alianzas y las hostilidades y elementos en la es-

43 Acto v. escena 3. vv. 26-27.
44 Acto V. escena 3, vv, 170-172.
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tructura moral de! universo, un universo que <corno lo señala la obra en va
rias ocasiones- no es neutral, indiferente ni vacío. Al llevar los fantasmas al
escenario y dirigirlos a los dos adversarios durmientes, Shakespeare sugiere
que los muertos no sólo se pudren}' desaparecen, ni tampoco sobreviven só

lo en los sueños y el miedo de los vivos: son un poder físico imposible de erra
dicar, tan palpable como los actores de carne y hueso de la obra.

Shakespearc tomó la pesadilla de Ricardo direccamenre de su fuente, una
crónica en que figuraba como parte significativa de! relato histórico. En The
Union o/tbe Two Noble... Famelies o/Lancastrc and :Yorke (1548), de Edward
Hall, podemos leer que "se sabía" que la víspera de la Batalla del Campo de
Bosworrh el rey había tenido "un sueño espantoso y horrible".

Parecía que había visto en sueños diversas imágenes: terribles demonios que
10 empujaban y jalaban, sin dejarlo descansar ni por un momento. Estas vi
sienes extrañas no lo atemorizaron de inmediato ni tuvieron un efecto inmi
nente en su corazón, pero turbaron su cabeza y confundieron sus ideas con
muchas imágenes horribles. Y luego, cuando su corazón casr estaba oprimido,
tuvo la visión de que no podría enfrentar la batalla que estaba por llegar con
la energía, movilidad y belicosidad de cuerpo y espíritu a las que estaba acos

rurnbrado. Y para que no se creyera que tenia miedo ame sus enemigos y no
despertar piedad por ese motivo, a la mañana siguiente contó a sus familiares
y amigos SllS maravillosas visiones y el terrible sueno."

Hall hace aquí una sutil distinción entre miedo e imaginación, corazón y ca
beza: el corazón de Ricardo estaba casi "oprimido" por el terrible sueño, pe
ro el efecto principal del sueño fue turbar su cabeza y confundir sus ideas, o
sea, envenenar su imaginación. La consecuencia a la mañana siguiente era
una carencia ostensible de energía (una característica que Shakespeare captu
ró). Según e! informe de Hall, Ricardo estaba tan preocupado de que su apa
riencia fuera interpretada como un signo de temor ante sus enemigos, que
narró a los suyos el contenido del sueño. Era mejor que se pensara que el rey
estaba alterado mentalmente por sombras, antes que atemorizado por solda

dos reales.
Para Hall, sin embargo, la visión de Ricardo no se relaciona en última ins

tancia ni con la polírica ni con la psicología:

.¡, Edwanl Hall, citado en Genffrey Bullough (ccmp.}, Narrdtille alId Dramatic Sourca o/

Shakerpearf, Londres, Routlcdgc, 1975, p. 2~1.
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Pero creo que en verdad esto no era un sueño. Él era torturado y azotado por

su conciencia pecadora, ya que, cuanto mayor es el crimen, tanta mayor la

fuerza con que se hace scnclr la conciencia, que, aunque no nos azote a dia

rio, ha de mostrarnos aunque sea el último día de nuestras vidas todos nues

tros errores y crímenes y las penas y castigos que penden sobre nuestras

cabezas. Al final, nuestra conciencia nos torturará tanto, que estaremos obli

gados a lamentarnos y arrepentirnos de nuestros pecados, como alguien que
quiere abandonar con gusto este mundo miserabJe.46

Laconciencia es en el informe de Hall una instancia moral objetiva, diseñada
para producir el arrepentimiento -o al menos, para ofrecer la oportunidad de

arrepenrirse- y hacer posible de este modo que las cosas tengan un buen final.

El Ricardo de Shakespeare comprende de modo inmediato su sueño co
mo la voz de su conciencia;

Mi conciencia tiene mil lenguas separadas y cada lengua tiene una historia di
versa que me condena como villano. Perjurio, perjurio, en el más alto grado.
Ascslnam, asesinato alevoso, el más horrendo. Todos los pecados, cada uno en
los diversosgrados. Todas se agolpan ante el tribunal y gritan; .culpable, cul
pable!47

Pero logra rearmarse y endurece su corazón: "Que nuestros gárrulos sueños

no amedrenten nuestras almas; la conciencia no es más que una palabra que
usan los cobardes, ideada por primera vez para asustar a los fuertes", 48 les di
ce a sus seguidores.

Los términos que el Ricardo de Shakespeare utiliza aquí tienen una reso

nancia muy específica en el siglo XVI: conjuran una imagen muy popular de

Maquiavelo. Algunos años antes de Ricardo Ill. El judío de Malta. de Mario
we (aprox. 1590) comenzaba con un prólogo recitado por Maquiavelo:

Para algunos acasosea odioso mi nombre,
mas de sus lenguas me protegen los que me aman,
sepan todos que soy Maquiavclc
en quien no influyen Jos hombres ni sus palabras.
[.. 1

46 Edward Hall, op. rit.

H Acto v, escena 3, vv. 147-153.
•s Acto v, escena 4, vv. 309-311.
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Tengo a la religión por un juego de niños,
y salvo la ignorancia, no conozco pecado.
¿Acaso los pájaros del aire se quejan por los asesinatos?
Me avergüenzo de oír tales necedades.
Muchos hablarán de derecho a la Corona:
¿qué derecho tenía Cesar al Impetio?49

111

Es obvio que en la figura de Ricardo de Shakespeere resuenan y se exageran

las cualidades demoníacas que Marlowe imputaba a Maquiavelo; pero tam

bién resuena y se refuerza el poder subversivo de la figure: el desafío a toda la

estructura de la moral convencional, el escepticismo frente a reclamos del po

der secular basados en argumentos teológicos, el cuesrionamienro nietzschea

no de las coacciones implantadas en los individuos para hacerlos súbditos
obedientes, tanto en el ámbito social como en el político.

En Ricardo IJI, el poder subversivo es liberado de repente -y esto permi

te que Ricardo se pavonee sobre el escenario y en el reino imaginario-. y lue

go es derrotado por fantasmas. Por supuesto que esto no es verdad de un

modo literal. Johnson se queja en el siglo XVIII porque "algunas partes [de Ri
cardo 1l!J son banales, otras irnpactantes y otras improbables't.P Su conrem

poráneo George Sreevens colabora haciendo un listado de las cosas que

deberían ser reformadas en la obra, e incluye aquí el relato del sueño de Cla

rence y "el corro superfluo de espectros, y otros lastres que entorpecen el dra
ma".51 Snider señaló en 1877 que "los espectros sólo reiteran lo que ya se

encuentra logrado en la obra sin esta forma irreal" y en el mismo afio otro

crítico concluye de modo sorprendente que "la aparición podría ser suprimi
da de la obra sin que la trama, el interés o la acción dramática se vean perju

dicados en lo más mínimo",52 Con facilidad podríamos coincidir y conceder

que es el ejército de Richmond lo que derrota a Ricardo, junto con el hecho

de que el tirano no logre encontrar un nuevo caballo en el momento crucial.
Pero Shakespeare se cuida de hacer de la obra algo más que el mero triunfo

del ejército más poderoso o la tragedia de un rey sin caballo; es la aparición

~9 Chrisropher Marlowe, DerJutk von Malta, edición a cargo de Feiedrnar Apel, Berlfn,

Wagenbach, 1911 [trad. esp.: Eijudia fÚ Malta, Madrid, Cátedra, 2003).
50 Citadoen Edrnund Malone (comp.), The P/ays and Paems ofWilliam Shakepeare, Lon

dres, 1821; reed. 1966, vol. 19, p. 243.
ji [hid., p. 244.
I! Snider y Perkins, citados en William Shakespeare. RidutrdJI!, NewVariorum Edition,

editado porHorace Howard Furness, Filadelfia, 1908; reed. en Nueva York. 1963, pp.393-394.
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espectral de la noche anterior a la batalla lo que condena a Ricardo a la de
rrota y confiere la victoria y la legitimidad a Richmond. ¿Por qué incluye los
fantasmas? ¿Por qué aparecen en los sueños de Ricardo y Richrnond?

(Qué son los fantasmas aquí 0, mejor dicho, qué podrían ser para una au

diencia inglesa en la década de 1590~ La respuesta sencilla, por supuesto, es
que eran las almas de los muertos, de cuya muerte Ricardo era en algunos ca
sos responsable directo. Pero las autoridades del siglo XVI intentaron alterar
toda laestructura de relaciones entre los vivos y los muertos. En una obra que
data de los últimos anos de la década de 1540, A Confutation o/ Unwritten
í/erities, el arzobispo Cranmer (o alguien cercano a él) compiló una serie de
pasajes de la Biblia y de la patrística para demostrar que "las apariciones de
los muertos no eran suficientes para probar la verdad". Crisóstomo señala, en
uno de estos pasajes, que muchos hombres soñaban que veían a los muertos,
pero que no se debía dar crédito a estas apariciones, para que al diablo se le
hiciera más dificil introducir el engaño y el fraude: "Dios ha cerrado el ca
mino, y no tolerará que ningún muerto vuelva al mundo de los vivos". Por
tanto si un hombre ve un fantasma, señala el texto de Cranrner en una nota
marginal, puede estar seguro de que no es el alma de un muerto, sino el dia
blo, quien dice "soy el alma de un muerto", y que ha "tomado la figura del
muerto para engañar a los vivos, ya que las almas que abandonan los cuerpos
no pueden caminar luego en la Tierra",53 El protestantismo no permite la po
sibilidad de un tormento genuino de fantasmas: tras la muerte viene el Juicio
Final (o en el caso del luteranismo, el sueño de las almas antes del Juicio), to
do lo que parezca un fantasma es o una alucinación o un demonio, que ha
tomado la forma del alma de un muerto.

Los fantasmas en Ricardo JJ! parecen ser más que alucinaciones, a pesar de
que sólo aparezcan en sueños, El hecho de que se les aparezcan tanto a Ricar
do como a Richmond les da un derecho sustancial a la realidad, un derecho
que es significativo, además, porque asegura la legitimidad tambaleante de la
línea Tudor. Esta última función, encarnada en la bendición de Richmond,
hace casi imposible la consideración de los fantasmas como demonios al ser
vicio del diablo. El catolicismo prevé una tercera posibilidad: los fantasmas
pueden ser las almas de los muertos que vuelven del purgatorio. Pero dejan
do de lado el hecho de que los teólogos protestantes atacaron el purgatorio y
lo consideraron un engaño más de cincuenta años antes, los fantasmas en Ri-

5; ]ohn Edmund Cox (comp.], Múcdlanrou, Writinp and Lrttm ofThomtlJ Cranmer.
Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1846, pp. 43-44.
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carda fJI no hacen ninguna de las cosas que por lo común hacen los espíritus
del purgatorio con el objetivo de obtener el consentimiento de los vivos; en
lugar de esto, vienen a maldecir o a bendecir.

¿Qué son, entonces, estos fantasmas? Aquí, como antes, la respuesta ob
via y correcra es que son figuras que existen en el teatro y como teatro, figu
ras en las que podemos creer sólo porque aparecen y hablan sobre el
escenario. Pero de nuevo, tal vez lo mejor sea diferir la explicación metarea
tral hasta que abandonemos el teatro o, mejor aún, hasta que comprendamos
cuán extraño es el teatro, con cuánta fuerza funciona como vínculo emble
mático del pasaje de la fanrasía a la realidad palpable. Por supuesto, todos los
personajes de la obra existen en esta extraña tierra intermedia, suspendida en
[te los sueños del autor dramático (o las anotaciones en la página) y la soli
dez del presente fáctico. Damos por descontado que el actor que representa
el papel de Clarence de hecho no es acuchillado y luego ahogado en un ba
rril de malvasía, aunque la fuerza de la representación dependa en gran me
dida de la habilidad del actor para convencernos de que hemos sido testigos
de su asesinato. Pero los fantasmas teatrales son una instancia especial de es
ta vida a medias del teatro: son más reales, más palpables que cualquier fan
tasma que podamos ver en la vida real (y, de acuerdo con las autoridades de
la Iglesia en Inglaterra, nunca veremos fantasmas en nuestra vida real). Pero,
a la vez, en su calidad de fanrasrnas, son en algún sentido menos "reales" que
los personajes vivos presentados sobre el escenario, y funcionan, en Ricar
do JIf, como encarnaciones ambulantes de los estados emocionales COntras
tantes de Ricardo y de Richmond. Los fantasmas son para estos personajes
vivos lo que los personajes del escenario son en su conjunto para las personas
de carne y hueso. Por tanto, los fantasmas teatrales son a un tiempo figuras
de la irrealidad del teatro -la inmersión en un juego de sueños- y figuras del
poder especial del teatro para representar ante nuestros ojos lo que he deno
minado cristalización del sueño en la realidad, o sea, el principio histórico en
Shakespeare.

En Ricardo fJI, los fantasmas sirven para subrayar que para Shakespeare
esta historia no es una pesadilla, o al menos no sólo una pesadilla, de la que
Ricardo intenta despertar. Yaque, si bien son la pesadilla de Ricardo, tam
bién son al mismo tiempo encarnaciones de las fuerzas psicológicas, políti
cas y metafísicas que se congregan contra la violencia desatada y asesina del
tirano carismático. Funcionan como la memoria de los asesinados, una me
moria que no está presente sólo en la mente confusa de Ricardo ("¿Hay aquí
algún asesino?", pregunra al despertarse en estado de pánico, "No; sí, yo lo
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soy"),54 sino también en la conciencia colectiva del reino y en la mente de

Dios. Y, al bendecir, funcionan también como agentes al servicio de la recu

peración de la salud y la integridad de la comunidad dañada. Son testigos

del Más Allá, que se niegan a perderse en el olvido, y ofrecen una suerte de

peculiar juicio de Nuremberg contra el asesino y prometen el regreso de la

decencia y el imperio de la ley. Si la historia es para Shakespeare la cristali

zación de la [amasia en la realidad, el final de Ricardo JI! insiste en que no

sólo los malvados de este mundo tienen metías proféticos. "¿Qué tal habéis

dormido señor¡", le preguntan a Richmond, y él responde: "El más dulce

suefio, con las visiones del más hermoso presagio que jamás han entrado en
una cabeza con sopor". 55

Ya han pasado más de cincuenta años desde el juicio de Nuremberg. Des

de entonces, artistas, historiadores, jueces y gente corriente han intentado re

petidas veces hacer hablar a los fantasmas de nuestro siglo, no sólo a los de

los campos de exterminio de la Alemania nazi, también a los de Nanjing e
Hiroshima, los del Archipiélago de Gulag, de los pueblos de campesinos en

Vietnam y Laos, de los campos de asesinato en Camboya, los campos de re

fugiados en Ruanda. La Comisión Verdad y Reconciliación de Sudafrica tie

ne cuartos de llanto en que las víctimas, los abogados y los jueces, y en

ocasiones también los perpetradores, pueden llorar por lo que han sufrido,

visto y hecho. Quizá ahora que comienza un nuevo siglo -un nuevo mile

nío-, podamos empezar a alimentar la esperanza de alcanzar por fin el des
canso más dulce y los sueños proféticos más justos.

54 Acto v, escena 3, v. 138.

55 Acto v, escena3, vv. 181-182.



Azul, de Krzysztof Kieslowski,
o la reconstirución de la fantasía"

Slavoj Ziiek

DESDE LOS DOCUMENTALES tempranos de Kieslowski hasta La doble vida de
~rónica existe una línea de pensamiento sobre la elección ética fundamental
entre Misión y Vida: la corriente espontánea de la vida, que tiende a la cal
ma, es interrumpida por el ingreso violento de la interpelación. La trilogía de
los colores introduce un nuevo elemento en esta elección: un tercer término,
elgrado cero del recogimiento extremo o el aislamiento absoluto, de la muer
te simbólica, que no es Misión ni Vida, sino el trasfondo oscuro de ambas,
su "evanescente mediación". Cada parte de la trilogía enfoca el viaje desde al
gún modo de aislamiento hacia la aceptación de los otros, la reintegración al
universo social: en Azul, julio viaja desde la "noche del mundo" hacia la con
versión; Karol, en Blanco, pasa de una situación de descastado (como fraca

sado económico y sexual) a la recuperación de su patrimonio y su mujer; el
juez de Rojo recorre el camino que va desde la contemplación fda y cínica
hasta la disposición para la ayuda. Aquí tenemos las tres formas de ingresar
en -o atravesar- el dominio de las dos muertes. Julie se sustrae del mundo y
se sumerge en la soledad, muere para la comunidad simbólica. Karol se ve
privado de su mujer y todas sus posesiones, reducido a nada. Como primer
paso hacia la reintegración, hace una representación de su propio funeral: en
tierra el cuerpo comprado de un ruso. El juez, este observador amargado y
solitario, se excluye a sí mismo de la vida. Quizá Rojo va aquí un paso más
allá respecto de Blanco y Azul.

En Azul, el acto sexual durante el que sucede la epifanía de julie está re
presenrado como su fantasia, como un evenro onírico que no supone por
fuerza el contacto con otra persona. Éste es el paradigma de una gran canri-

• Traducción del inglés de Román Senon.

lIS
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dad de actos sexuales en Kieslowski, en especial en Vérónica: como si la mu
jer viviera el acto sexual como un sueño solitario.

En Blanco se exterioriza la reconciliación. representada como un exitoso
"quedar a mano" que da lugar al surgimiento del amor renovado de la mujer.
Sin embargo, lapareja permanece separada. y aunque el lenguaje gestual de sus
manos indica que ella todavía lo ama y estaría dispuesta a casarse con él de
nuevo. luego de [acondena en prisión (una premonición confirmada por la es
cena final de Rojo), las lágrimas de Karol también pueden ser interpretadas co
mo parte de una estrategia perversa: en primer lugar, se pone al amado en
prisión con una condena falsa; luego, uno se compadece "con sinceridad". En
tonces quizá se pueda interpretar Blanco como la versión de Kieslowski del gé
nero de Hollywood al que Sranley Cavell bautizó con el nombre de "comedias
de re-casamiento": sólo el segundo matrimonio es el acto simbólico auténtico.

La reconciliación auténtica sólo ocurre en Rojo; de modo significativo, ba
jo el manto de la comunicación muda entre la heroína y su figura paterna, el
juez, la más perfecta encarnación de la figura pacificadora del padre, el mismo
padre al que regresa Verónica en el final de La doble vida de Vérónica, el mis
mo padre al que la hija regresa luego del arrebato de pasión incestuosa en De
cálogo 4. Esta única figura del juez amargado es, por un lado, el último doble
alegórico de Kieslowski, el supremo titiritero que controla los destinos de sus
criaturas, y, por el otro (y quizá más importante), el doble del Dios gnóstico
impotente que sólo puede observar los caminos corrompidos del mundo, in
capaz de operar cambios de raíz en el curso de las cosas. (La ironía de que sea
un jurista no debería pasarse por alto: a la propia personificación de la ley se
le imparte la difícil lección de aprender el arte de amar más allá de la ley.)

La rrilogfa de los colores puede ser leída, entonces, en relación con la ma
da hegeliana de familia, sociedad civil y Esrado: Azul realiza la reconciliación
en el nivel íntimo de la familia, bajo la forma de la inrncdiarez del amor;
Blanco se ocupa de la única reconciliación que puede ocurrir en la sociedad
civil, la de la igualdad formal, el "quedar a mano"; en Rojo, alcanzamos la re
conciliación más elevada, la de la "fraternidad" en la comunidad.

Dentro de este marco, nos ocuparemos de Azul, la primer parte de la tri
logfa. Para comenzar. vamos a reconstruir en líneas generales el argumento:
julie pierde a su esposo Parrice, un afamado compositor, y a su pequeña hija
Anna en un accidente auromovilrsríco del que ella apenas logra sobrevivir.
Luego del accidente se entera de que Patrice tenía una amante. Sandrine,
quien ahora está esperando un hijo. Bajo el impacto de esta pérdida doble,
intenta desligarse de rodas sus lazos anteriores y comienza una nueva vida: se
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muda a un área de París donde cree que nadie podrá encontrarla. Olivier, el
colaborador de su marido, enamorado en secreto de ella, [a encuentra y le pi
de que finalice la partitura inconclusa de su marido, una pieza dedicada a la
unión de Europa. Ella se niega e intenta con desesperación borrar todas las
huellas del pasado que amenazan a su nueva libertad; pero fragmentos de la
música de su marido -':0 son de ellai-cla persiguen hasta que por fin decide
finalizar la composición. Después se acuesta con Olivier, reconciliada con el
mundo y con todas las personas significativas para ella y su marido, incluyen
do a Sandrine.

De acuerdo con la psicología estándar de los colores, el azul se relaciona
con la separación autista, con la frialdad de [a introversión, con el recogi
miento y el aislamiento del mundo; y, de hecho, Azul es la historia de una
mujer arrojada en una situación de este tipo.' Su encuentro traumático con
[o real anula los lazos simbólicos y la expone a una libertad radical. En tal es
tado, uno se vuelve mucho más susceptible a pequeños "encuentros contin
gentes", que son pasados por alto cuando nos hallamos inmersos en los
rituales simbólicos. Así, por más paradójico que parezca, lejos de aislarnos de
la realidad, tal sustracción de la red simbólica social hace que nos abramos
a la realidad, a sus impactos. Sólo aquellos que están de verdad solos son sen
sitivos por completo a las mínimas señales del entorno; aquellos que están in
mersos en la red simbólica no están solos, viven en su propio mundo, sin que
les falte nada, salvo contacto con la realidad de su entorno, como sucede con
lamadre de julie en Azul. Ella tia es libre, sino, como suele decirse, prisione
ra de sus recuerdos. La madre, por tanto, carece por completo de libertad, es
lo opuesto de juiie y su "libertad abstracta", una vida de puro presente, ex
puesta a las contingencias diarias insignificanres.

Dentro de la obra de Kieslowski, el film precursor de Azul es Sin fin. Aun
que Sin fin y Azul sean dos películas muy diferentes, ambas cuentan la histo
ria de una mujer que, después de la muerte de su marido, quiere romper de
modo desesperado con el pasado y borrar su memoria. Y en ambos casos, el
pasado (de los maridos) las persigue bajo la forma de una misión incomple
ta (el joven disidente pide a Urszula que tome su caso en Sin fin, Olivier pi
de a [ulie que termine la composición de su marido). Asimismo, Sin fin nos

1 El motivo visual de la mujer nadando sola por la noche en una piscina también es utili

zado corno "correlato objetivo" de la soledad y de la exclusión protopsicóricn de la sociedad en

Chi1df?n ojo Le55U God, de Randa Haincs, para enfatizar la (autojexclusión de la rencorosa he

roína sordomuda.
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lleva a pensar que Urszula era la auténtica fuerza pujante detrás del éxito pro
fesional de su marido, as! como Azul apunta a que julie era elauténtico espí
ritu creador, si no la autora de hecho, de la música de su marido. En Sin fin,
el intento por borrar el pasado incluso llega a asumir proporciones casi cómi
cas, cuando Urszula se esfuerza por borrar de su conciencia el recuerdo de
Antek ~O sea, eliminar su presencia especrrai-, y busca un hipnotizador. El
Intento fracasa, Urszula toma conciencia de que la presencia de Antek la per
seguirá por el resto de su vida, y entonces comete suicidio con el propósito
de unirse a su marido en la eternidad. El desenlace es, entonces, contrario al
de Azul: suicidio en lugar de reintegración exitosa al espacio social. Esto sig
niñea que Sin fin y Azul deben ser leídas en conjunto, como ejemplos de de
senlaces alternativos.

¿Acaso la situación de Julie no es la de la doble pérdida? Ella no sólo pier
de a su marido (e hija), sino que, además, cuando se entera de que su esposo
esraba enamorado de su amante que está embarazada, pierde incluso la pér
dida, la imagen idealizada de su marido; cal como en el relace de Roald Dahl
filmado por Hirchcock, en que la joven esposa cuyo esposo murió en un gla
ciar suizo dedica su vida a idealizar la memoria de su esposo, y veinte años
después, cuando el deshielo descongela el cuerpo de su marido, la mujer en
cuentra en la billetera de su esposo la foro de otra mujer, su verdadero amor.
Hay una percepción correcta en este doble punto de giro de la historia de
Dahl: cuando una persona permanece apegada de modo traumático a una re
lación pasada, idealizándola, elevándola hasta una altura a la que no puede
llegar ninguna de las demás relaciones, uno puede estar por completo seguro
de que esta idealización excesiva oculta que algo no funciona en la relación.
El único signo confiable de una relación satisfactoria es que, tras la muerte de
la pareja, el sobreviviente está listo para empezar una nueva pareja. Después
del aislamiento, la vida diaria de Iulie se encuentra constantemente amenaza
da, perseguida por las intrusiones sobre todo musicales del pasado que inten
ta borrar. Su lucha contra la música es su lucha contra el pasado; en
consecuencia, el signo principal de la reconciliación con el pasado es que fi
naliza la composición de su marido muerto, reinsertándose en el marco mu
sical de la vida.

La lucha de julie contra el pasado musical explica también los extraños y
súbitos apagones en medio de una escena. Cuando la música se hace presen
te, se ennegrece la pantalla, es como si se cortara la señal, como si julie sufrie
ra de hecho una especie de apagón o de aphanisis (desaparición de la necesidad
sexual), y perdiera la conciencia por un par de segundos. Cuando logra recom-
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ponerse y reprime con éxito el surgimiento del pasado musical, regresan las lu
ces, continúa la escena anterior. Entonces, ¿cuál es la función especifica de es
tas incursiones del pasado? ¿Acaso son síntomas (regreso de lo que se reprime,
de lo que julie intenta eliminar) o, antes bien, fetiches? El fetiche es de he

cho la cara opuesta del síntoma. O sea, el síntoma es la excepción que per
turba la superficie de la falsa apariencia, el punto en que irrumpe la escena
reprimida de lo otro, mientras que el fetiche es la personificación de la men
tira que nos permite tolerar la verdad intolerable. Tomemos el caso de la
muerte de lapersona amada: en el caso del síntoma, "reprimo" su muerte, in
tento no pensar en ello, pero el trauma reprimido regresa en la forma de sín
toma. En el caso del fetiche ocurre 10 contrario: "de modo racional" se acepta
por completo la muerte, y, sin embargo, me adhiero al fetiche, a algún rasgo
que personifica para mí la negación de la muerte. En este sentido, el fetiche
puede cumplir una función muy constructiva al permitirnos sobrellevar la
dura realidad: los fetichistas no son soñadores perdidos en sus mundos priva
dos, son por completo "realistas", capaces de aceptar las cosas tal como son,
yaque tienen el fetiche al que se pueden adherir para cancelar el impacto ple
no de la realidad.

En la novela melodramática de Nevil Shure Requiem por una doncella, que
tiene lugar en la Segunda Guerra Mundial, la heroína sobrevive a la muerte
de su amado sin ningún trauma visible; ella continúa con su vida e incluso es
capaz de hablar de modo racional sobre la muerte de su amor; esto se debe a
que ella conserva todavía el perro que era la mascota favorita de su amante.
Cuando, algún tiempo después, el perro es atropellado accídenralmenre por
un camión, ella se derrumba por completo, todo su mundo se desintegra. Jus
to en este sentido, el dinero es un fetiche para Marx: uno pretende ser un su
jeto racional, utilitario, consciente del estado de las cosas, pero personifica la
fe inconfesable en el fetiche del dinero. Algunas veces, la línea entre ambos es
casi indiscernible: un objeto puede funcionar como síntoma (de un deseo re
primido) y casi al mismo tiempo como fetiche (personificando la fe a la que
renunciamos de modo oficial). Digamos que lo que queda de la persona
muerta -por ejemplo, una prenda suya- puede funcionar como fetiche (que
por arte de magia mantiene viva a la persona) y como síntoma (el detalle per~

turbador que invoca la muerte). ¿Acaso esta tensión ambigua no es homólo
ga a la existente entre el objeto fetiche y el fóbico¡ La función estructural es
en ambos casos la misma. Si este elemento excepcional es perturbado, todo

el sistema se derrumba; no sólo el universo falso del sujeto en cuanto debe
enfrentar el significado de su síntoma. Pero también es cierto 19 contrario: la
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aceptación por parte del sujeto "racional" del estado de cosas se disuelve
cuando su fetiche desaparece. ¿Acaso esta oposición no tiene su correlato se
xual: síntoma femenino (histérico) versus fetiche masculino (perverso)?

Pero regresemos a Azul, ¿no son estas incursiones del pasado musical de
alguna manera oscilaciones entre el síntoma y el fetiche? Son regresos de lo
reprimido, pero también detalles fetichistas en los que sobrevive mégicamen
te el marido muerto.

En el medio de la película, durante una visita a la casa de su difunto ma

rido, julie ve llorar a su antigua sirvienta y le pregunta por qué: "jl'orque US~

red no llora!". Esta explicación, lejos de ser acusatoria, demuestra que la fiel
sirvienta es por completo consciente de la profundidad de la desesperación de
julie: su llanto no funciona como "llanto de plañidera" (como el llanto de las

mujeres contratadas por los familiares del difunto para que lloren de modo
público en su interés). Julie está en un estado de shock, en una suspensión tal
que no sólo es incapaz de llorar, sino que tampoco otros pueden llorar por
ella de modo efectivo. Azul es por tanto no una película sobre el duelo, sino
sobre cómo se crean las condiciones del duelo: Juiie recién puede comenzar
con el duelo en la última toma de la película. Es como la experiencia corrien
re con los niños pequeños: una vez que comienzan a llorar, uno puede estar
seguro de que el impacto traumático del revés desgraciado que han experi
mentado ya ha quedado atrás, y están volviendo a la normalidad.

Antes de alcanzar esta capacidad para el luto, Julie se encuentra "entre las
dos muertes": muerta en vida. Sin miedo a la vida, la subestimada película de
Peter Weir, es el film que ofrece el mejor ejemplo de esta noción. Tras sobre
vivir de milagro al accidente aéreo, el héroe {jeff Bridges) se encuentra sus
pendido, exceptuado del destino corriente de los mortales (él ya no teme la
muerte y ya no es alérgico a las frutillas ... ). Este tópico de hallarse "entre las
dos muertes" también es tratado en Double feopardy, de Bruce Bereford, una
inversión estructura! del clásico de Billy Wilder Double lndemnity. Una mu
jer (Ashley Judd) es puesta en prisión porque se supone que asesinó a su es
poso; cuando, por azar, descubre en prisión que su esposo está vivo, se entera
de qué es lo que se denomina "double jeopardy": uno no puede ser juzgado
dos veces por el mismo crimen, lo que significa que ahora puede asesinar a su
marido con impunidad. Esra circunstancia exhibe una situación fanrasmatí

ca, encontrarse en un espacio vacío en que se vuelve posible un acto por el
cual el sujeto no tiene responsabilidad simbólica. El film se refiere repetidas

veces a este espacio "entre dos muertes": cuando el esposo la encuentra, la en
cierra en un féretro en un cementerio de Nueva Orleans, de modo tal que
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ahora ella se encuentra en la situación de muerta en vida. Además, como una
trampa para el asesino, el benévolo protector de la heroína, el oficial de jus
ticia (Tommy Lee jones), amenaza al marido con atraparlo mi como él lo hi
zo con ella, es decir, haciendo creer que él la ha asesinado, mientras ella -que
oficialmente ha sido declarada muerta- permanece en libertad. Y por último
podemos nombrar La tormenta perftcta, de Sebascian Junger, la historia real
de una tripulación de un barco de pescadores que perdieron la vida en la tor
menta de 1991 en el sur de New Foundland. ¿Acaso el atractivo no reside en
la forma en que enfoca el momento inmediatamente anterior a la muerte, en
el periodo breve pero terrible en que los miembros de la tripulación, aún vi
vos, saben que su muerte es inminente?

En Deoe, de lvan Reitman, este hallarse "entre las dos muertes" se combi
na felizmente con el motivo del doble. El servicio secreto le pide a un hom
bre ordinario que tiene un parecido asombroso con el presidente de los
Estados Unidos (Kevin Kline) que lo reemplace en una aparición pública;
cuando ese mismo día el presidente sufre un ataque de apoplejía que 10 redu
ce a un permanente estado vegetativo, el jefe manipulador del servicio obliga
a Kline a continuar con el papel de presidente, de modo tal que puede ejer
cer de hecho el poder. La historia luego sigue la predecible línea de Capta:
Kline se revela como el hombre bueno ordinario que, una vez que descubre
que tiene el poder de decidir, impone una serie de medidas progresistas para
combatir la miseria de los sin techo y los desempleados; y cuando el film ter
mina, después de desbaratar los planes siniestros del jefe del servicio secreto,
él mismo realiza su propia desaparición (se proclama por fin la muerte del
presidente real, mientras Kline vuelve a su vida ordinaria, en la que encuen
tra a la ex esposa del presidente -que se había separado de su marido-, cuyo
amor entretanto se ha ganado). El cargo de Kline como presidente es así co
locado "entre las dos muertes": entre la muerte "real" del presidente (o mejor
dicho, su equivalente, la impotencia total) y su muerte simbólica (el anuncio
público de la muerte). En la tríada del presidente "real", su doble, y la presi
dencia como lugar simbólico que puede ser ocupado por diferentes indivi
duos empíricos, la imagen clave es la del presidente "real" incapacitado,
vegetando en un cuarto secreto subterráneo de la Casa Blanca, conectado a
aparatos. Así, en última instancia, el que está "entre las dos muertes" es el pre
sidente "real": aún está vivo, pero ya está muerto en el ámbito social, reduci
do a una vegetación meramente biológica. Y la conclusión teórica que
debemos extraer de esto es que, lejos de ser excepcional, esta constelación es
la "norma" universal, cuya génesis fue narrada por Freud en su mito del ase-
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sinaco del padre primordial: para que cualquier ser humano ocupe el lugar del
poder simbólico, tiene que existir en otro Jugar, oculto y subterráneo, un ca
dáver vivo, el cuerpo del garante "natural" del poder.

Como bien sabemos, el horizonte de los acontecimientos es la región del

espacio que rodea el agujero negro: es el área invisible (pero real) del umbral;
una vez que se ha cruzado, no existe regreso posible, uno es absorbido por el
agujero negro. Si concebimos la Cosa [acaniana como el equivalente psíqui
co del agujero negro, en ronces su horizonte de acontecimientos es lo que La
can, en su lectura de Antlgona, define como la dimensión del azar, el espacio
horroroso entre las dos muertes. Cuando julie se sustrae hacia la "libertad
abstracta" de este espacio, el detalle clave es el ratón en el cuarto trasero de su
nuevo apartamento de la calle Moufferard que da a luz un montón de crías.
La visión de esra vida florecienre le causa repulsión, ya que en su vitalidad hú
meda y floreciente funciona como lo Real en la vida. El a5CO que siente es el
que fuera presentado con perfección, más de cincuenta años atrás, por Sartre
en su novela temprana La náusea: el asco frente a la presencia inerte de la vi
da. Nada refleja mejor su situación subjetiva en ese momento que esta aver
sión, que da testimonio de la carencia de un marco de [antasfa que podría
haber mediado entre su subjetividad y la cruda realidad de la sustancia vital:
la vida se vuelve nauseabunda cuando la fantasía que media nuestro acceso a

ella se desintegra, y nos encontramos en confrontación inmediata con lo
Real. Lo que Iulie logra hacer en el final de la película es precisamente recons
rrurr su marco de fantasfa.2

Esta restitución del marco de fanrasía ocurre en la escena final del film, en
que la conversión de Pablo recibe su máxima expresión cinematográfica.
Mientras Julie está sentada en la cama después de la relación sexual, la cáma
ra, en una toma larga y continua, cubre cuatro diferentes escenas, moviéndo
se con lentitud de una a otra (acompañada por la interpretación coral de los

versículos sobre elamor de la primera Epístola a los Corintios); estas escenas

2 Aunque es fácil discernir en esta náusea el demento de clase (julie deja que su vecina de

clase más baja se ocupe del ratón, como si las clases más bajas estuvieran de algún modo más

cerca de la generación r I~ corrupción de la vida), uno no debe sucumbir a la tentación de "re

ducir todo a las clases" e inrerprcrar csra náusea como la forma desplazada de la náusea que sur

ge por el encuentro entre individuos de distintas clases sociales, como si esta náusea general

"significara <:0 vrrdad" una nausea ame la, clas~s rnds bajas. La experiencia de la náusea rcspec

re de la vida como {JI es la experiencia ontológica primordial, y su desplazamiento hJcia las "ola
ses más bajas" es, en última instancia, una especie de medida de defcm~, una forma de tomar

distancia del objeto, mediante la interposición de las "clasesmás bajas" entre nosotros y la vida.
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presentan a las personas con las que Julie está relacionada de un modo ínti
mo: Antaine, el muchacho que presenció el fatal accidente automovilístico en
que murieron su esposo y su hija; la madre de julie, sentada silenciosamente
en su cuarto en un asilo de ancianos; Lucille, la joven amiga de Julie que tra
baja haciendo strip-tease sobre un escenario en un club nocturno; Sandrine,
la amante de su marido muerto, tocando su panza desnuda en la última fase
del embarazo, llevando en su vientre al niño de su amante fallecido ... El mo
vimiento continuo de un escenario a otro (sólo están separados por un fon

do oscuro difuso que recorre la cámara) crea el efecto de una misteriosa
sincronía que evoca de algún modo la famosa toma de 3600 en Vértigo, de

Hitchcock: después de que judy se ha transformado por completo en Made
leine, la pareja se abraza con pasión; mientras tanto, la cámara realiza un gi

ro completo a su alrededor, la escena se oscurece, y e! fondo que indica el
lugar (el cuarto de hotel de judy) se transforma en el lugar del último abrazo
de Scottie a Made!eine (el granero de la Misión de San Juan Batista); y luego
otra vez de regreso al cuarto de hotel, como si, en un espacio onírico conti
nuo, la cámara pasara de un escenario a arra dentro de un ámbito onírico ili
mitado en que las escenas individuales emergen de la oscuridad. ¿Cómo
deberíamos entender entonces esta toma única de Azul'! La clave pata la in
terpretación se encuentra en la relación entre esta toma y otra toma única del
comienzo de la película, cuando, luego del choque, julie se encuentra en la
cama del hospital, acostada en silencio en un estado atávico de shock. En un
primerísimo plano, casi roda la imagen es cubierta por su ojo, y vemos los ob
jetos en el cuarto del hospital reflejados en su ojo como apariciones espectra
les -ajenas a la realidad- de objetos fragmentarios. Es como si esta toma
pusiera en escena e! famoso pasaje de Hegel sobre la "noche del mundo":

El ser humano es esta noche, esta nada vacía que lo contiene todo en su
simplicidad; una riqueza infinita de múltiples representaciones e imáge
nes de las que olnguna le penenece o está prescote. Esta noche, el interior
de la naturaleza, (¡ue existe aquí -puro yo- en representaciones fantasma
góricas, es noche en su totalidad. Mientras aquí corre una cabeza ensan
grenrada, allí otra horrible aparición blanca; de repeme aquí ante él, e
inmediatamente desaparecen. Se percibe esta noche si uno mira en los
ojos de los hombres, en una noche que se vuelve horrible.}

3 G. W. E Hegel, "[cnaer Realphilosophie", en Frühe pofirische S]iteme, Fráncfort, Ullsrc¡n,

1974, p. 204,
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El paralelo con Vértigo se impone otra vez. En la (merecidamente) famosa se
cuencia de los créditos, formas gráficas misteriosas, que parecen anunciar los

"atractorcs extraños" de la teoría del caos (desarrollada décadas después del ro
daje del film), surgen de la oscuridad del ojo de una mujer. El primer plano del
ojo de Azul representa la muerte simbólica de Julie: no su muerte real (biológi
ca), sino la suspensión de los vínculos con su entorno simbólico, mienrras que
la última roma representa la reinsercion en la vida. La relación entre las dos to

mas resulta muy clara: ambas presentan una escena fanrasmadca, en ambos ca

sos vemos objetos parciales florando en un fondo oscuro de vacío (del ojo en el
primer caso, de [a oscuridad indefinida de la pantalla en el segundo). Sin em

bargo, la tonalidad es distinta: de la reducción de la realidad al reflejo espectral
en el ojo, pasamos a la luminosidad etérea de escenas cuya realidad (su incrus
ración en situaciones particulares de la vida) también está suspendida, pero co
mo una pura sincronización, como un estado de quietud casi místico, como un
ahoraatemporal en que estas escenas se desprenden de sus contextos particula
resy vibran entre ellas. Las dos tomas escenifican los dos aspectos opuestos de la
libertad: la libertad "abstracta" de la pura negatividad autorteterencial, del reco
gimiento sobre uno mismo, que corta los lazoscon la realidad; y la libertad "con
creta" de la aceptación de los otros por medio del amor, de la experiencia de
sentirse libre y lograr la realización personal plena en la relación con los otros.
Para ponerlo en términos de Schelling, el pasaje de la primera a la segunda to
ma es el recorrido desde la contracción del egoísmo extremo hacia la expansión
sin límites. Por tanto, cuando Julie llora en el final de esta escena (algo de lo que
hasta ese momento no era capaz), ha terminado con su trabajo de duelo, está re

conciliada con el universo (la afirmación de Kieslowski de que él teme las lágri
mas verdaderas tiene aquí un significado peculiar: estamos frente a una ficción);
sus lágrimas no son las lágrimas de la tristeza o el dolor, sino las lágrimas de la
conversión, de un "¡Sí!"a la vida en su misteriosa multitud sincrónica. Si algu

na VEl se intentó llevar al cine la experiencia de la epifanía, esa vez es ésta. Esta
larga toma, por tanto, nos lleva de modo inmediato a la noción fundamental
de Kieslowski de la "solidaridad de los pecadores", de una comunidad unida
por la experiencia compartida de la culpa y el sufrimiento, por la aceptación
amorosa de los Otros en su completa imperfección: "Esta solidaridad puede te
ner un significado cristiano, ya que conduce a la noción de un amor que abar
ca al hombre íntegro, con todas sus debilidades, e incluso sus crímenes".4 Quizá

'Tadeusz Sobolewski, "Ultimare concems'', en: Paul Coares (comp.), Lucid DrMms: The

films ~JKrzysztoJ Kiesfowski,Trowbridge. Flick Books,¡ 99'), p. 28.
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todo el desarrollo ardstico de Kieslowski pueda ser sintetizado en la formula "de
la solidaridad a la solidaridad": del compromiso político encarnado en el nom
bre "Solidarnosc" ("Solidaridad")* a la experiencia más comprensiva y despo
litizada de la "solidaridad de los pecadores". La película crucial en este aspecto
es El azar, en que tiene lugar la verdadera transición: aunque el film está re
pleto de referencias políticas actuales y directas. éstas están sin embargo subor
dinadas con claridad a una visión existencial metafísica de las contingencias
insignificantes que determinan nuestras vidas. (Sin embargo, el tema del film
no es sólo cómo nuestras vidas dependen del mero azar: también debemos te
ner en cuenta cómo, en los tres universos alternativos. Witek sigue siendo bá
sicamente la misma persona decente y considerada que intenta no herir a los
demás.)

Pero hay no obstante ciertos tasgos que. aunque por lo general sean pasa
dos por alto, son cruciales para su efecto. Primero. no debemos olvidar el he
cho demasiado obvio de que la toma sinóptica que simboliza el misterio de
la conversión sucede cuando julie está en medio del acto sexual. Volvemos así
a la noción lacaniana de que el amor suplementa la inexistencia de la relación
sexual. Por lo común. el presunto "pansexualismo" de Freud se interpreta co
mo "no importa lo que se haga o diga, en última instancia siempre se está
pensando en eso": la referencia al acto sexual es el último horizonte del signi
ficado. Contra este lugar común. debemos afirmar que la revolución freudia
na consiste exactamente en lo opuesto: era la mirada ideológica premoderno la
que "dotaba de sexo" a todo el universo, interpretando la propia base estruc
tural del cosmos como la tensión entre los "principios" femenino y masculi
no (Yin y Yang), una tensión que se repire a si misma en diferentes niveles,
más y más elevados (luz y oscuridad, cielo y tierra), de modo tal que la pro
pia realidad aparece como el resultado de la "cópula" cósmica de estos dos
principios. Lo que Freud lleva a cabo aqut es precisamente la desexualización
radical del universo: el psicoanálisis extrae las últimas consecuencias del mo
derno "desencanto" del universo: la noción de universo como una multitud
contingente carente de significado.

La noción freudiana de la fantasía apunta en esta dirección: el problema
no es qué estamos pensando cuando hacemos otras cosas ordinarias, sino qué
estamos pensando o fantaseando cuando estamos "haciendo eso". La noción
[acaniana de que "no hay relación sexual" significa en última instancia que,
mientras estamos "haciendo eso", mientras estamos en medio del acto sexual,

* Sindicato obrero polaco. IN. de T]
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necesitamos algunos suplementos de la fantasía, necesitamos pensar, mejor
dicho, fantasear con otra cosa. No podemos estar "inmersos por completo en
el placer inmediato de lo que estamos haciendo"; si no, la tensión placentera
se pierde. Esta "otra cosa" que sostiene el acto mismo proviene del ámbito de
la fanrasra. por lo común, un detalle "perverso" (de algún rasgo idiosincrási
co del cuerpo del amante o la peculiaridad del lugar en que se está haciendo
o imaginar una mirada que nos observa).

En el verano del año 2000, un perturbador afiche publicitario se encon
traba en todas las grandes ciudades alemanas: mostraba a una chica, en sus
últimos años de adolescencia, sentada con un control remoto en la mano, ob

servando al espectador con una mirada a la vez resignada y provocativa; la po
llera no cubría del todo sus muslos ligeramente separados, de modo tal que se
podia ver con claridad una zona oscura entre ellos. La foto, de gtan tamaño,
venía acompañada de la frase "Kauf mich!" ("¡Cómprame\"). Pero ¿qué publi
citaba este afiche? En una inspección más detenida, uno percibía que no tenía
nada que ver con la sexualidad: intentaba despertar el inrerés de los jóvenes en
el mercado de valores para que compren acciones. La doble comprensión en
gue se basaba era que la primera impresión, de acuerdo con la que nosotros
los espectadores somos interpelados a comprar a la joven muchacha (de modo
ostensible, para favores sexuales), es suplantada por el "verdadero" mensaje:
ella es quien está comprando, y no quien está en venta. Por supuesto, laeficacia
del afiche radicaba en el "malentendido" sexual inicial que, aunque luego es
superado, continúa reverberando incluso cuando uno comprende el "verdade
ro" significado. Estoes la sexualidad en el psicoanálisis: no el último punto de
referencia, sino el rodeo de un malentendido inicial que continúa reverberan
do incluso después de que alcanzamos el significado "verdadero" y asexual.

D~do que en Lacan el deseo y la ley son dos facetas de una y la misma co
sa (de modo tal que la ley simbólica, ames que prevenir eldeseo, es constitu
tiva de él}, uno de los prejuicios anri-anrifeministas se refiere a la presuma
afirmación de Lacan según la cual sólo un hombre integrado por completo a
la ley simbólica puede desear de modo auténtico, mientras una mujer está
condenada al histérico "deseo del deseo". Esta lectura pierde de vista el pun
to de Lacan: el deseo, en lo más esencial, es "deseo de deseo". Sin embargo,
uno estaría tentado de cambiar esta tesis por su opuesta casi simétrica respec
to de la fantasía: sólo una mujer puede fantasear por completo, mientras que
el hombre está condenado a la -en extremo fútil- "fantasia de la fantasía". Si
uno recuerda Ojos bien cerrados, de Sranley Kubrick, allí sólo la fantasía de
Nicole Kidman es una fanrasfa auténtica, mientras que la fantasía de Tom
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Cruise es un simulacro reflexivo, un intento desesperado de alcanzar o recrear
de modo artificial la fantasía, una fanrasta desatada por el encuentro traumá
tico con la fantasía del orro, un intento desesperado por responder al enigma
de la fantasía del otro: ¡cuál fue el encuentro imaginario, o la escena imagi
naria, que marcó a su mujer con tanta profundidad?

Lo que Cruise hace en su noche aventurera es ir a una especie de shopping
de fantasías; cada situación en la que se encuentra puede ser interpretada co
mo una fantasía realizada: primero, la fantasía de ser objeto del amor apasio
nado de la hija de su paciente; luego, la fantasía del encuentro con una
especie de prostituta que no quiere plata de él; luego, el encuentro con el ex
traño serbio U) de la tienda de alquiler de disfraces, que es a la vez el proxe
neta de su joven hija; por último, la gran orgía en la villa de los suburbios.
Esto explica el carácter apagado, estatuario, extraño, incluso "impotente" de
la escena de la orgía en que sus aventuras encuentran la culminación. Lo que
muchos crfticos descalificaron como la representación de una orgía aséptica,
ridícula y pasada de moda funciona en beneficio de la película, señalando la
parálisis de la "capacidad de fantasear" del héroe. Esto también da cuenta de
laeficacia de la toma de Nicole Kidman durmiendo junto al antifaz, sobre la
almohada de su marido. En esta versión de "La muerte y la doncella", ella en
verdad "roba sus sueños", emparejada con el antifaz, que representa su doble
espectral. A fin de cuentas, lo que reivindica la conclusión en apariencia vul
gar del film es el hecho de que, después de que él le confiesa a ella su aven
rura nocturna, o sea cuando ambos se enfrentan con el exceso de sus fantasías,
Kidman -luego de corroborar que ahora están por completo despiertos, nue

vamente bajo la luz del día, y que, si no por siempre, al menos por un tiem
po prolongado, se quedarán allí, conteniendo la fantasía- le dice a él que
deben hacer algo más. "¡Que", pregunta él, y su respuesra es: "Tener sexo".
Fin de la película, secuencia de créditos.

La naturaleza del pasaje al acto como falsa salida, como forma de evitar la
confrontación con el horror del mundo subrerréneo fantasmástico, no fue re

presentado en ningún film de un modo tan abrupto: el pasaje al acto, lejos
de ofrecerles una satisfacción corporal vital verdadera, que habría de volver

superfluo el vacuo juego de la fantasía, es presentado como un recurso provi
sorio, una medida preventiva desesperada con el fin de mantener a raya el
mundo subterráneo de las fantasías. Es como si su mensaje fuera: tengamos
sexo cuanto antes para reprimir las fantasfas florecientes, antes de que nos do
minen de nuevo. La idea de Lacan sobre despenar a la realidad como un es
cape de lo real encontrado en los sueños es mucho más acertada para el acto
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sexual que para todo lo demás: no soñamos con sexo si no podemos realizar

lo; antes bien, tenemos sexo para escapar y reprimir el exceso del sueño, que
de Otro modo nos dominaría.

Ahora volvamos a Azul ¿Qué es lo que se nos ofrece aquí, en la extensa
escena final? Es fantasía en su forma más pura, el marco de la fantasía recons
tituido que le permite a Julie sostener la imposibilidad del sexo, su realidad.
Con esta toma se cierra de algún modo el círculo, volvemos al comienzo (lue
go de esta larga toma aparece de nuevo el primer plano del ojo de julie), con
la diferencia crucial de que ahora el ojo ya no remite a la "noche del mun
do", ya no remite al sujeto confrontado de modo inmediato con la realidad
del imaginario, prefanrasméríco, de los objetos parciales, sino a la fantasía re
constituida que permite que el sujeto vuelva a entrar en contacto con la tea
lidad. Y, por último, pero no menos importante, esta repetición del plano del
ojo indica que la relación entre la libertad "abstracta" del recogimiento abso
luto sobre uno mismo -de la "noche del mundo"- y la libertad "concreta" del
amor, de la fe en los demás, de la aceptación de los orros, de la comunión
mfstica con ellos, no es la de una simple elección. La lección más significati
va de la película no es que julie, luego de que e! accidente traumático la re
duzca al vado de "la noche del mundo", tenga que atravesar el camino
doloroso de la reinserción por medio del amor en el universo social, sino que,

para lograr alcanzar esta comunión mística de la conversión, primero debe
mos pasar por e! grado cero de la "noche del mundo". Es el accidente al co

mienzo de! film lo que, al reducir a Julie al vado de la pura mirada, despeja
e! camino para que surja la comunión mfstica: uno debe perder todo prime
ro para luego alcanzar la visión mística sublime de la conversión; se establece
así e! lazo entre la sublimación y el impulso de muerte. De ahí que uno po
dría verse tentado a describir la trayectoria de Azul como el reverso del trata
miento psicoanalítico: lo que nos permite acceder a la realidad no es el hecho
de atravesar la fantasía, sino la reconstrucción gradual de ésta.

Luego del accidente y de la pérdida relacionada con él, julie se ve privada
de! escudo protector de la fantasía, lo que significa que ella se enfrenta de mo
do inmediato con la cruda realidad, o más precisamente, con las dos realida
des. Lo que explica el estupor de julie es el hecho de que estas dos realidades
se mantengan separadas; que ella sea incapaz de mediar entre ellas: la realidad
"interna" de su "realidad psíquica" (la realidad espectral de su pérdidatraumá
tica, que la persigue bajo la forma de alucinaciones de fragmentos musicales,

cuya incursión repentina causa su aphanisis momentánea, la desintegración
de su identidad subjetiva) y la realidad "externa" de la vida en su ciclo nau-
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seabundo de generación y corrupción. (Todos conocemos la indicación de la
práctica de relajación: para olvidar el caos interno hay que concentrarse en el
mundo exterior, en voces y sonidos, hay que vaciarse. Esto es lo que julie ha
ce, pero lo que ella recibe del mundo exterior son de nuevo mensajes de su
trauma interno.) En el final de la película, julie reconstruye el marco de la
fantasía, lo que le permite "domesticar" esta cruda realidad. El escudo protec
tor de la fantasía es representado con maestría y belleza con el vidrio de la
ventana a través del cual la vemos llorar en la última toma del film. Azul es
así no un film sobre el lento proceso de recuperar la habilidad para enfrentar
la realidad, para insertarse en la vida social, sino una película sobre cómo se
construye una pantalla protectora entre el sujeto y la cruda realidad.

El punto débil de AzuL es la música, que indica qué es lo que no funcio
na en el film. Al marido muerto se le había encargado la tarea de componer
un concierto para Europa, para la unificación del continente, y ésta es la pie
za que julie termina sobre el final del film. Este himno, sin distancia irónica
alguna, que acompaña las escenas sincronizadas del final sobre la versión pau
lista del amor, está compuesto en un estilo New Age Gorecki, incluyendo la gra
ciosa referencia a Budenmeyer. el compositor holandés inexistente del siglo
XVII. ¿Acaso podría esta falla en la calidad indicar un error estructural en los
fundamentos del universo artístico de Kieslowski? Este trasfondo político su
perficial y ridículo de la Europa unificada no puede hacerse a un lado como
un compromiso superficial, sin importancia en comparación con el proceso
íntimo de trauma y recuperación gradual de la heroína: la noción pospolítica
de la Europa unificada define las únicas coordenadas sociales dentro de las
que puede encontrarse el drama "privado" de la heroína, crea y sostiene el es
pacio de tal experiencia "íntima". Uno siente la tentación de afirmar que el
público ideal de Azul es la Nomenclatura de Bruselas. Es lapelícula ideal pa
ra satisfacer las necesidades del burócrata de Bruselas que regresa por la noche
al hogar, luego de un día de complejas negociaciones sobre las regulaciones
de las tarifas aduaneras."

) De un modo similar, el trasfondo económico-político inesperado del "J"riSftÍn de Wagner

se revda como una suerte de administración autónoma dd socialismo campesino. O sea, en el
comienzo del tercer acto, cuando Kurwenal describe a Tristan la situación sociopolfrica duran

te su ausencia de caballero andante. recibimos una eXTraña lección de la administración de la
economía política: 105 campesinos de TriHán han llevado los negocios en su ausencia tan bien,

que 'Irisran simplemente les ccdc' los derechos sobre la tierra, haciéndolos por completo autó

nomos: "¡VuesTra es la casa y el castillo! El pueblo, fiel a su querido señor, ha intentado cuidar

lo mejor 'llle pudo b casa que mi héroe en otros tiempos legó como herencia para sus sirvicn-
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Blanco, el siguiente episodio en la trilogía de los colores, es la más "políti
ca" de las tres películas, y parece compensar esta debilidad haciendo foco en
la miseria de la Europa poscomunista, en el Este y el Oeste. La "igualdad" de
Blanco se encuentra "en el sentido irónico del quedar a mano o de la vengan
za",ú Karol alcanza la igualdad con su mujer, que lo había dejado del modo
más humillante; o sea, el film se concentra en lo que se tiene, en la posesión.
Por supuesto el tópico de la posesión ya está implícito en Decálogo 6 (Tomek
posee a Magda al observarla); se trata de la posición de un observador impo

tente que no puede "poseer" de hecho a la mujer deseada, y está por tanto
condenado a la mirada celosa, a observar a la pareja, o sea a su rival en con

tacto con el objeto de su deseo. Aparre de Decálogo 6, este motivo aparece
también en Decálogo 9 (el marido impotente), en Blanco (Karol observa a su
ex esposa cuando tiene relaciones con Otro hombre, la escucha cuando está
haciendo el amor), y en Rojo, cuando Auguste observa a su amante con otro
hombre. En Blanco, sin embargo, este tópico se traslada directamente a los
términos del intercambio económico de mercado: hacerse rico, comprar y

"quedar a mano"; en un golpe de genialidad, Kieslowski relaciona esta pose
sion mercantil (en las condiciones del regrese del capitalismo en la Polonia
poscomunisca) con la posesión e impotencia sexuales.

tes y vasallos, cuando él dejó todo atrás para ir hacia una tierra cxtraiía". ¿Acaso no es esta ad
ministración socialista autónoma, último sueno feudal-socialista, el único trasfondo económi

co posilJlc para el peregrinaje de Tristán?

(,Annette Insdorf DOllble Lives, Secrmd Chl1nm. The Cinema ofKrzysJUofKiesioUJJ'Ri, Nueva

York, Miramax Books, J999, p. 153.



La objetividad y la comunidad cósmica*

Lorraine Daston

"COMUNIDAD CIENTfFICA"(scientijic communisy) es una expresión curiosa. I La
palabra "comunidad" suena a algo familiar, propio del vecindario; sin embar
go, la comunidad de científicos es una vasta asociación, cuyos miembros están
dispersos en el espacio y el tiempo y se comunican entre sí sobre todo a través
de publicaciones, en vez de conversar cara a cara o escribirse cartas; además,
los científicos están orgullosos de dejar de lado ostensiblemente las particula
ridades de la persona -nacionalidad, creencia, credo, política, gusto, clase,
procedencia regional-, mediante las cuales se mantenían tradicionalmente
unidas las comunidades. Por supuesto, esta presentación de la situación está
idealizada. En una época en lacual las conferencias internacionales y los cursos
de profesores invitados están a la orden del día y los poadocs viajan por todo el
mundo, los mregranres de la scieniific commonity tienen más posibilidades que
antes de encontrarse y de tener una imagen personal unos de otros. Y hay
ejemplos desgraciadamente famosos de científicos que se dejaron dominar en
sus investigaciones por compromisos nacionales o ideológicos.

Puede ser que la realidad desmienta el ideal de la comunidad científica
-y la asimile a una camarilla, como suele ser típico en la mayoría de las de-

• Traducción del alemán dc Laura S. Carugati.

1 Pero a h que, aparentemente, no se puede renunciar: incluso en una revisión general de

la bibliografía más reciente de historia de la ciencia y política de la ciencia, uno se ropa con un

montón de títulos como, por ejemplo, )ohn Chrisrie, "The ongins and devdopmem of the
Scorrish scientific communiry, 1680-1760", en: Hirtory afScience, año xn, Pp- 122-141, 1974;

Jacqueline rones, Baoming a ScientiJt in Mrxico; TIJe Chaflenge ofCreating a Scimtific Com

munity in Un Underdeveloped Cotmtry, Pen.,ilvania, Pennsylvania Universirv Prcss, 1994 [trad.

esp.: La jormtlcit!n dd cimtifico en Máico: "dquirie,¡drJ una nueva iaentidad, México, Siglo XXI,
1991[, No conozco ninguna investigación sistemática de la expresión "comunidad científica",

pero apostaría a que tiene un origen relativamente joven y que quizás se instauró recién en los

años tteinta.
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mds comunidades-: Sin embargo, lo que aquí me interesa es justamente este
ideal y la vinculación propia entre distancia y cercanía que éste establece. Por
un lado, distancia, en sentido [ircral y figurado: los miembros de la comuni
dad cieutffica están dispersos por todo el mundo e, incluso, a lo largo de toda
la historia, valoran la impersonalidad (aunque de ningún modo el anonima
to); tratan de superar todo lo que es variable tanto en ellos como en la natu
raleza, todo lo delimitado localmente o lo que está vinculado a características
individuales. Por otro lado, cercanía: en un caso conflictivo, la lealtad a la co

munidad cienrffica debe ser mayor que a todas las demás comunidades a las
que pueda pertenecer un científico, ni siquiera la familia está exceptuada. Si
se consideran las noches que los científicos pasan trabajando, pareciera que
para ellos es más importante el reconocimiento que reciben de un par de co
legas que el de sus allegados y seres queridos, o incluso el de los poderes do
minantes. O bien, al revés, cuando Lydgare, en MiddLemarch, le deja la última
palabra a su joven esposa Rosamond, impresionada por las profanaciones de
sepulcros de vesalius con fines de investigación anarómica, George Elior nos

hace saber que el destino de Lydgate está marcado por una carrera cienrffica
prometedora: '''¡Ay!', exclamó Rosamond con una expresión de asco en su
precIOSo rostro, 'esroy realmente contenta de que no seas Vesalius. Pienso que
él podría haber encontrado algo un poco menos horrendo".2 Los vínculos
entre los miembros de la comunidad científica están estrechamente estableci

dos; tan estrechamente, que excluyen cualquier otro vinculo, por lo cual qui
zás no sea tan inadecuada la palabra "comunidad".

Sin duda, hay precursores de estas congregaciones que, si bien están dis
persas, son muy fieles. Basta con pensar en la impresionante organización in
ternacional de la Orden de los jesuitas, o en la République des Lettres a la

que pertenecieron los humanistas de la Modernidad temprana y los filósofos
de la Ilustración.) Sin embargo, la comunidad científica tiene caracrerfsticas

inconfundibles que le pertenecen solo a ella. Ni los jesuitas ni los ciudadanos
de laRépublique des Lertres consideraban la impersonalidad como un supues-

2 George Eliot. Middicmarch (I 871-1872), ed. de W. J. Harvcy, Harmondsworrh, Penguin

Books, 1965. cap. 45, p_ 497 [trad. esp-: Middlemar,.h, Barcelona, Mondadori, 1991] .

.1 Steven lürris, "l.ong-Disrance corporanons, big scicnccs, and rhe geography ofknowled

ge", en, Crmjib'lmuionf, afio VI. 1998, pp- 269-364: Scbasnan Neumcister y Conrad Wiede

mann (comps.I. &5 l'ublica Lnteraría: Die [nstitt<tirmen. der Gelehrramkeit in. da frühen. Nmuit,
Wieshaden, 1987 (Wolfenhütrlcr Arbcircn zur Barockf\lr.\chung, t. XlV); l.orraine Oaston, üThe

ideal and rcahry of die Republic of Lerrers", en: Sáen.ce il1 Context, afio IV, 1991, pp. 3(,7·38(,.
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to de sus comunidades. Misioneros jesuitas como Matteo Ricci y eruditos je
suitas como Arbanasius Kircher cultivaban una pronunciada extravagancia
tanto en reputación como en estilo, aunque fuera dentro de los límites de una
estricta ortodoxia. Yel tribunal de la République des Letttes esperaba que sus

obras les otorgaran una inmortalidad personal en el panreón de los intelec
tuales. Incluso el panorama científico de la République des Lettres, en el si
glo XVIII, no era una scientific community en el sentido moderno: desde ya que
las academias intercambiaban informes y también se daban cooperaciones in
ternacionales ocasionales, peto las verdaderas vías de comunicación surgían
de las amistades (o enemistades) entre los eruditos particulares, las que se sos
tenían gracias a la correspondencia que mantenían a lo largo de sus vidas. Se
trataba de vínculos altamente selectivos entre hombres del mismo nivel; aun
que por mucho tiempo sólo se intercambiaban cartas y nunca se producía un
encuentro personal, la correspondencia se volvía con el correr de los años ca
da vez más íntima y entre los informes acerca de los descubrimientos cientí
ñcos se deslizaba cada tanto algo personal." En oposición a ello, la scientific
commurlÍty que surgió en la segunda mitad del siglo XIX estuvo acompañada
de una suerte de objetividad que apuntaba a la eliminación de lo idiosincrá
sico y de lo inefable en la ciencia, que yo llamo objetividad comunitaria. En
esta conferencia quisiera investigar qué tipo de ciencia incluyó la objetividad
comunitaria y cuándo, por qué y cómo lo hizo.

Ahora bien, (qué es exactamente la objetividad comunitaria? Es un ideal
epistémico que encierra el tipo de saber que pueden compartir entre ellos los
que saben, sin tomar en cuenra sus particularidades individuales. Dicho más
exactamente, quien sabe ya no es un individuo, sino una comunidad ilimita
da en el espacio y el tiempo. El filósofo y físico estadounidense Charles San
ders Peirce lo formuló así en el año 1868:

Lo real es aquello en lo cual [ardeo temprano desembocan(Odas lasexperien
cias y reflexiones, y aquello que es independiente de los cambios a los cuales
estamos librados todos nosotros. Así, el origen de la representación de la rea
lidad muestra que esta reprcsemaciún encierra esencialmenteel concepto de

• James E. McClclIan tn, .'leima: &organized: Scientific Sociaia in rhe Eighteenth L'entury.
Nueva York, Columbia University Press, 1985. En el siglo XVIII no había aún una comunidad
científica en el sentido moderno, véase Wolf l.epenies, Bauem Sciencr and Literature: TheRise
ofSoóalogy, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 95-119 [trad. esp.: Las tres
(IlltTlMS. La wóafogia(ntre fa literatura y la ciencia. México, FCE, 1994],
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una comunidad cuyos limites no son fijos y cuyo saber puede crecer ilimita
damente.';

Kant fue el primero que, en un pasaje hacia el final de la Crítica de la razón

pum, usó la palabra "objetivo" para este tipo de saber compartido en la co

munidad, en oposición a la opinión "subjetiva" del individuo: "Si es válido
para cualquiera que tenga sólo razón, entonces el fundamento del mismo es
suficientemente objetivo, y el tener por verdadero se llama por lo tanto con
vicción. Si ciene su fundamento sólo en la afección panicular del sujeto, en
tonces es llamado persuasión"." Para que el conocimiento científico tenga
validez objetiva no se tiene que referir necesariamente al mundo externo -los
pensamientos pueden ser también objetivos-e, pero tiene que ser comunicable.

"Objetivo es [... ] lo acorde a la ley, lo conceptual, lo que se puede juzgar, lo

que se puede expresar en palabras", explica Gotclob Frege, contraponiéndose

a los que confunden la objetividad de la geometría con la intuición espacial.

"Lo puramente intuitivo no es comunicable."7 En [os últimos tiempos, el fi
lósofo Thomas Nagel formuló los ideales de la objetividad comunitaria a par

nr del concepto del punto de vista o, más aún, de la ausencia de todo punto

de vista:

Una opinión o un modo de pensar es tanto más objetivo que afro cuan m me

nos depende de las particularidades de disposición y posición del individuo
en el mundo u de su afección particularmente especial. Cuanto más abarca

dor es el especrro de tipos de sujeto al cual es accesible una determinada for

ma de entender, cuanto menos depende de capacidades especfficamenrc

subjetivas, tanto más objetiva es. Un punm de visea que es objetivo en com
paración con la visión personal de un individuo puede ser subjetivo compa

rado con un punlO de vista teórico más lejano.f

\ Charles Sandcrs Peirce, "Consequcnces of four iucapacnies" (1868), en: Christian J. W

Klocsei (comp.), lX'ritingJ o/Charfl'sSal/den Peine, A chronological rdítion, 4 t., Bloomington,
Indiana University Press, 1982-1986, t. 1[, 18G7-1S71, pp. 211-241, en la página 239.

(, lmmanuel Kant, Kritik da reil/m Vámmft (1781, 1787), ed. de Raymund Schmldt.
Hamburgo, M~inef, 1956, p. 739, A820/B848 [trad. esp.: C,írica de fa razón pura, Madrid,
Alfaguara,200IJ.

, Gotr1ob Frege, Die G"nmdlagen da Arirhmerik. Fine lOglsch-marhematiJche UlJurmchung
,-iber denBegriffdaZah!. Hildesheim. G. Olms, 1961, p. 35 [trad. esp.: Losfitndamento, de fa
arirmitica, México, UNAM, 1972].

i Thorna5 Nagel, The View fr(Jm Nowhere, Nueva YorklOxlUrd, Oxford Universiry Press,
1986, p. 5 [trad. esp.: Una viúón de ningún I¡¡ga" México, rct. 19961.
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Este concepro de objetividad como media de todo aquello a lo que, en pala
bras de Nagel, daría su aprobación el espectro más amplio posible de tipos de
sujeto se ha instalado tan [érrearnenre que hay que volver a pensar otras alter
nativas. .Por qué habrían de ser insignificantes las peculiaridades de la cons
titución corporal y espiritual de un individuo o incluso un impedimento para
el descubrimiento de la verdad? La universalidad de la verdad no implica de
ninguna manera que todos estén preparados igualmente para conocerla. Qui
zás por eso la historia de la filosofía estuvo, desde Diógenes Laercio hasta el
siglo XIX, tan repleta de detalles biográficos sobre Sócrates y Séneca, Descar
tes y Hume, quizás porque se consideraba que vida y obra se vinculaban re
cíprocamente. Aunque se deje de lado el aspecto moral en estas descripciones
de vida, se consideraba de codos modos como provechosa y no como pertur
badora la constitución espiritual particular de un Bacon o un Kant para in
gresar en la esencia de las cosas. El hecho de que, en la Ilustración, Newron
fuera honrado casi como un dios descansaba en la particularidad intelectual
que se le reconocía; en palabras de William Cowper: "[Newron, sabio como
un niño! /Agudo lector de la obra de Dios".9 En el ámbito de las ciencias em
píricas, la capacidad de distinguir a simple vista una estrella doble, la de po
der identificar miles de tipos de plantas o la aguda precisión de medir
representan también una peculiaridad como cualquier otra forma de capaci
dad sensorial extraordinaria o habilidad manual; sin embargo, estas habilida
des tienen importancia epistemológica.

Se podría objetar que las exigencias de la objetividad comunitaria sólo ata
ñen al contexto de la justificación, no al del descubrimiento. El descubri
miento de la verdad es algo distinto de la difusión de la verdad. Sin embargo,
justamente estas exigencias, según las cuales los experimentos deben ser repe
tibles y el observador intercambiable, o según las cuales la demostración ma
temática no debe sustentarse en la intuición -en pocas palabras, lo que hoy
en día llamamos contexto de justificación- aparecIeron recién a mediados del
siglo XIX, Junto a los nuevos ideales y prácticas de la objetividad. Formulado
en otras palabras: ¿el saber tiene que ser siempre público para merecer dicho
nombre? ¿No pueden las características sobresalientes de un individuo -cme
ruoria aguda, sentidos agudos, abundante experiencia con un determinado
lugar o una determinada clase de objetos, aguda mirada analítica- ser venta
jas episremológicas? Por razones políticas y morales quisiéramos detenernos
ante las consecuencias de la vieja concepción, según lacual la verdad se desa-

~ William Cowper, The Task, libro 111, "Tite Carden", 1785.
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rrolla mejor en un pequeño grupo de iniciados, pero no resulta ran claro si
deberíamos hacerlo por razones epistemológicas. ¿Cómo pudo imponerse en
ronces la objetividad comunitaria en las ciencias del siglo XIX y ser postulada
como ideal filosófico?

Objetividad comunitaria

La objetividad científica nació a mediados del siglo XIX, y sucedió dos veces.
Cuando Roben Koch, en 1884, llamó a las Forografias de microorganismos
una "representación puramente objetiva", 10 Ycuando Charles Sanders Pier
ce, en 1875, anunció que la consecuencia lógica exige "inexorablemente que
los intereses no se restrinjan al ámbito panicular, sino que deben abarcar a
toda la sociedad" 11 introdujeron métodos y tópicos para dos formas distin
tas, por aquel entonces nuevas, de objetividad en la ciencias naturales: la ob
jetividad mecánica de la fotogratfa y la objetividad comunitaria del mapa.
Ambas formas de objetividad se dirigían en la ciencia contra determinados
aspectos de lo personal, unos diferentes de otros, y ambas formas se lanza
ban a un etbos característico e incluso a técnicas y procedimientos caracterís
ticos. También las imágenes producidas en cada caso eran características y al
mismo tiempo representativas y constitutivas de cada uno de los ideales: la
fotografía producida mecánicamente y el mapa desarrollado colectivamente.
Objetividad mecánica y comunitaria estaban profundamente moralizadas, y

conducían en las ciencias a una reforma de la persona y el protocolo; pero
incluso aquí era muy distinto el ethos de la aurodisciplina vinculado a cada
caso. En lo que sigue me limiro a las prácticas, las imágenes y la moral de la
objetividad comunitaria. 12

La objetividad comunitaria se dirigía en contra de aquella subjetividad que
se expresaba en las particularidades y en la estrechez no sólo del investigador

Hl Roben K{)ch, "ZlH Unrersuchung van padlOgenen Organismen" [Acerca de la investi
gación de organismos patógenos], en Miuháftmgen I1UJ dem Kaiserfi,hen Gemndhátmmte, año

1,1884, pp. 1-48.
11 Charles 'sanders Peirce, "Tlle doctrine of chances", en: Christian]. 'W~ Kloesel, op. cit.,

t. 111: 1872-1878, 1986, Pp- 276-289, en la página 284. [Edición alemana: Peirce, C. S., "Die
l.ehre vorn Zufall", en: Die Fótigung der Oberuugung. editado por Elisabeth Walrher, Pranc
fon del Meno/Berlín, 1985, p. 87.]

11 Con respecto a la objetividad mednica, véase Lorraine Daston y Pctcr Galison, "Th"
image of ohjeniviry" en: Rrpraentasiom. año 40, otoñ" de 1992, pp. 81-128.
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individual, sino también de grupos enteros de investigación. Surgió a media
dos de! siglo XIX en reacción a una nueva forma de invesogación científica, e!
trabajo conjunto internacional postulado a largo plazo. El siglo XVIII había co
nocido unas pocas empresas científicas cooperativas a nivel internacional, so
bre todo las expediciones de observación de los pasos de Venus en 1761 y
1769, en las que participaron franceses, suecos, ingleses, alemanes, holande
ses, italianos, rusos, daneses y portugueses. Sin embargo, estas cooperaciones
no fueron más que episodios esporádicos y no implicaban ningún tipo de
consecuencia para quienes participaban en ellas.u Por el contrario, las coope~
raciones en la segunda mitad del siglo XIX, por ejemplo, el proyecto interna
cional de medición en grados o la estandarización de las unidades eléctricas, l~

eran a largo plazo y contractuales, y obligaban a quienes participaban a hacer
modificaciones en sus modos de proceder y en sus técnicas.

Las condiciones de transporte y comunicación mejoradas eran un supues
to; pero no la causa de tales redes de observación cada vez más extendidas y
vinculadas más estrechamente. Más bien había una conciencia nueva de fe
nómenos naturales que hacían que las escalas humanas de espacio y tiempo
parecieran pequeñas, y esto condujo a la instauración de sistemas de observa
ción con métodos e instrumentos estandarizados extendidos ampliamente. La
constitución y el transcurso de una torrnenta, 15 e! contorno de una isoterma, 16

la fisonomía de un paisaje,17 la distribución geográfica de una especie,18 todos
ellos eran fenómenos cuya regularidad o simple existencia quedaban ocultos

1\ Harry Woolf, The Transin o/ Venll5: A S/udy ofEighteenth-Century Science. Pnnceron,

Princeron Universiry Press, 1959; James E. McClellan, op. cir.
14 Vnhandlungen da europaürhen (irtldmmung, Berlín, 1881; Simon Schañer, "Late Vic

torian merrology and its insrrumenrarion: a manufactory of Ohms", en: Roben Budd y Susan

E. Cozzcns (cornps.), Invúible Connections. Inssmmenn, Institutions, and Saence. Bellingham,

1992, pp. 23-56; Crosbie Smith y M. Norton Wise. Energy and Empirc: A Biographical.'l1udy
o/Lord Keíoin. Cambridge. Cambridge Universiry I'ress, 1989, pp. 694-698.

1\ James Rodger Flerning, Mmorology in Ameríca. 1800-1870, Balrimore, johns Hopkins

Universiry Press. 1990, capa. 2, 4 y 6, acerca de la controversia de las corrientes y de los siste

mas de observación.

1(, Susan Faye Cannon, Sdence in Culture: Theeariy í/ictorian Period, Nueva York, Scieece

History Publicarions, 1978, capfrulo 3, acerca de "la ciencia hnmboldriann".

17 Malcolm Nícolson, "Alexander ven Humboldt and rhe geography of vegetation", en:

Andrew Cunningham y Nicliolas Jardine (comps.), Roman!irism and theSctmces, Cambridge,

Cambridge Universiry Press, 1990, pp. 169-185.
IR jane Rouder Carnerini. Dtlrwin. Wálitlce, and Meps, tesis doctoral, Wisconsin. Uruver

siry ofWisconsin-Madisun, 1987.
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a un observador que estaba demasiado instalado en e! aquí y ahora, y cuyo
modo de ver quedaba limitado por las coordenadas de un lugar o de un pe
ríodo de vida propias del ser humano.

La objetividad mecánica y comunitaria respondían en las ciencias a pro
blemas epistemológicos diferentes. A los defensores de la objetividad mecáni
ca los inquietaba el hecho de que fenómenos naturales pudieran ser
distorsionados por la intervención humana; los defensores de la objetividad
comunitaria temían que ciertos fenómenos pudieran escapar totalmente a las
escalas antropocéntricas de espacio y tiempo. Sus respectivas metafísicas eran
correspondientemente diferentes. Los científicos cuya preocupación princi
pal era la intervención humana se concentraban en e! fenómeno particular
dado en su carécrer concreto del aquí y el ahora; los fenómenos múltiples
eran considerados con desconfianza. Aquellos que temían sobre todo una es
trechez liliputense construían sus objetos generalmente invisibles con infor
mes que habían recolectado a 10 largo de décadas por todo el mundo; el
fenómeno individual fue estigmatizado por ellos como engañoso. También
habla una sutil diferencia en las éticas que eran prescriptas por la objetividad
mecánica y comunitaria; cada una apuntaba a un determinado aspecto de! yo
que debía ser tenido en cuenta. Mientras la objetividad mecánica exhortaba
a sus partidarios a mantener una estricta reserva de juicio e interpretación en
nombre de la autenticidad, la objetividad comunitaria exigía del mismo mo
do una rigurosa delimitación de la autonomía individual y/o local en la elec
ción de instrumentos, métodos e, incluso, objetos de investigación, ahora en
nombre de la solidaridad.

Si el símbolo de la objetividad mecánica era la fotografía sin rewques, en
la objetividad comunitaria lo era el mapa -la representación de la Tierra o
incluso de toda la bóveda celesre-, que era compuesto en forma de mosaico
por una comunidad de observadores muy dispersos. La fotografía y la carto
grafía convergieron en el proyecto más ambicioso de la comunidad científi
ca de! siglo XIX; e! planisferio celeste que se conoce bajo el nombre de Carie
du 0(/0 gran mapa estelar. En abril de 1887, fueron invitados por el direc
tor del observatorio de París, almirante E. B. Mouchez, y por la Academia
Parisina de Ciencias cincuenta y ocho astrónomos de dieciséis países y tres
colonias a esa ciudad para planear lo que un contemporáneo llamó "el pro
yecto más grande que jamás se haya llevado a cabo en astronomía", 19 a sa-

19 julius Scheiner, DiePhotographi~ tÚrQ;tirnl:,Leipzig, W Engelmann, 1897, p. 31!.
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ber, una cartografía fotográfica completa del cielo con todas las estrellas has
ta la magnitud 14.20 La empresa Carie du Gel fue el proyecto más amplio y
extenso de todos los emprendidos hacia fines del siglo XIX, y como tal pone
especialmente de manifiesto los ideales y prácticas de la objetividad comu
nitaria.

Sólo los grandes esfuerzos conjuntos de casi veinte laboratorios de los he
misferios norte y sur hicieron posible aquello que sus partidarios encomiaron
como monumento para laeternidad, mediante la cual "la ciencia del siglo XIX

lega a la posteridad la imagen imperecedera e indiscutible del cielo estelar co
mo punto de partida seguro para solucionar en los siglos venideros el gran
problema del origen del universo". 2l Las dimensiones del proyecto eran en
rodo sentido monumentales: dieciocho observatorios de todo el mundo, des
de Helsingfors en amplitud +60.9 hasta Melbourne en -37.5,22 trabajaron
décadas enteras en la elaboración de mapas -la publicación del catálogo data
recién del año 1964_23 que, apilados unos sobre otros, alcanzarían 10 metros

211 Estaba previsto un catálogo estelar hasra la magnitud 11 también como parle de la Car
ud/<Gd. En general, acerca de la hislOria de la astrofotografía en el siglo XIX, véase Daniel Nor
rnan, "The developmenr of asrrophorographv". en: O$iru, año v, 1938, pp. 560·-594; Dorrit

Hoffleír. Firstin A"frrmomiCtlL P/¡orography, Massachuserts, HarvarJ CoHege Observarory 1950;

John l enkford, "The impacr ofphorugraphy on asrronorny", en: Owen Gingerich (cornp.), As
rroplJysic¡ t1ndTwmfjerh-C~mury Astronomy fO 1950, Cambridge/Nueva York, Cambridge lJllj

versiry Prcss. 1984, pp. 16-39. Específicamente acerca del proyecto Ctlrfrdu Cid: lnstitur de

FrancefAcadémie des Scíencíes, Congres n!trophorogr,rphiqllr internationaitenu a f'Obsal',uoire
dr Paris pnur Ir kl'( fk id Cartr du oa, París, 1887; Albert G. Wímerhalter, Thr Insemarional

Astrophoto!vaphiral Gmgrm and a Vúit roCertaín Europrnn Obseruarories end Otber1mtitltfiom,
&pon to the Supainu/idmr, Washingwn D.e., 1889; Ernest Barrhelemy Muuchcz, La Phoco
grnpbüaaronomique a l'Obseruasoire dr Paris et la Cartr du Cid, París, Caurhicr-ViUats, 1887;

Herbert Hall Turner, Thr 6'WItSfnr Map, Nueva York, 1912; S. Débarar y otro.<, Mtlppingthe
SJry: PtlJf Hrrirtlgr "nd Ftltur~ Directiom. Prnuedi"gs "frhe 133rdSympMjllm offhe truernationai
AstroplJysical Union, Dordrechr/Bosron, 1988; Théo Weimer. Brlw Histoirr tk la Cartedu Cid

m Franu, Parls, 1987.

21 Camille Flammarion, "Le Congres asrronomique pour la phorographíe du ciei", en L/ls

tronomíe. año VI, 1887, pp. 161-169, en la página 169.

n Acerca de la designación de cada una de las zonas a los observatorios participantes, véa

se Nathy S. O'Hora, "Asrrographíc catalogues of British observarories", en; Débarar y otros,

Mapping. 1988, pp. 135-138, en la página 136. Hay una síntesis de los trabajos definitivos en

jchn Lankford, op. cít., p. 30.

lJ La comisión 23 de la Unión Astronómica Internacional, fundada en 1919 para contro

lar e!proyecto Canr du Cül, se disolvió en 1970: Théo Weimer, "Naissance cr développemem
de la Carre du Ciel", en: Débarae y otros, op. cit., pp. 29-32, en la página 30.
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de altura y dos toneladas de peso, según se calculó en el año 1912.24 Provis
tos de esta foto instantánea del cielo de alrededor de 1900, los futuros asrró
nomos estarían en condiciones de notar cambios en el cielo que se daban en
lapsos de tiempos demasiado largos como para ser percibidos durante el pe
ríodo tan corto de una vida humana: la aparición de nuevas estrellas, nebu
losas y cometas; el movimiento revelador de planetas aún no descubiertos; los
perfodos largos de estrellas variables; los cambios en los movimientos propios
de las estrellas fijas." Puesto que la Carie du Cid congregó astrónomos de to

do el mundo a lo largo de generaciones enteras, aspiraba a las gigantescas di
mensiones de la naturaleza misma.

A pesar de que recién la fotografía hizo pensable este proyecto y que sus
partidarios sostenían los ideales de la objetividad mecénica." los realizadores
de la Carie du Gel estaban guiados por los ideales de la objetividad ccmuni
rana, e! ethosdel mapa compuesto por muchas manos. La astrofotograffa ga

rantizaba velocidad, estabilidad y aurenricidad, pero no globalidad y unicidad.
Tal como lo ponen de manifiesto las consideraciones de! Congreso Internacio
nal de 1887 y de los siguientes encuentros del Comité Permanente (1889,
1891, 1896, 1900, 1909),27 era necesaria una complicada coordinación de
telescopios, placas fotográficas, mediciones fotométricas y un sinfín de otros
detalles para garantizar la conmensurabilidad de cada una de las partes de!
mapa. Al mismo tiempo, la conmensurabilidad exigía de los participantes la
toma de decisiones para los siguientes años, no sólo sobre instrumentos y mé
todos, sino también sobre los ámbitos de investigación.

Los debates acerca del tipo de telescopios que se debían utilizar en los tra
bajos fotográficos de la Carte du Gel muestran qué caras debían pagarse a ve
ces la unicidad y la globalidad. Si bien astrónomos británicos como Andrew
Ainslie Common e Isaac Roberrs habían logrado un trabajo revolucionario en

24 Herbert Hall Turner, op. cit., p. 14S. Durante el proyecro se realizaron en definitiva
22.000 láminas: John Lankford, op. cít., p. 30.

1> Acerca de las ventajas que se preveían de la Cortedu Cir!, véase Emcsr Barrhelemy Mou

ehez, up. cir" cap. 3 y 4.

:(, Se ha señalado que la Cortedu CId sería realizada "solamente con ayuda de la fotografía

'1 sinla intervención del error humano" y que sería reemplazada "la personalidad [es decir, los

errores de observación personal] del observador por la impersonalidad de las placas"; C.mille

Flammarion, op. cir., p. 163;"L N, Thiele lo cita en Albert C;, Wjnterhalter, up. cit., p. S').
27 Véase Albert Winterhalter, op. cit., Institut de Francc/Académie des Scicnccs, op. cit.Véase

también el Bulfuin du Comité Permanenr [nternOúont/ipour l'Exüutiu" Phutographique de la

Carte dl¡ CId París, Académie des Sciences, [90S, publicado fuera de colección.
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la fotografía estelar" con telescopios reflectores (ya pesar de que los telesco
pios retlecrores en oposición a [os refractores podían ser utilizados tamo en
las observaciones visuales como en las fotográficas), Common y Roberrs pro
pusieron que "en el trabajo, solamente realizable en forma conjunta, el teles
copio reflector debía dar lugar al refractor". Common consideraba, por
cieno, que el telescopio reflector era "en rodas los casos el instrumento más
adecuado para [a fotografía del cielo"; pero 10 cuestionaba porque su uso co
rrecto exigía "una larga y cuidadosa experiencia", en oposición al refractor
"cuyo manejo es fácil de aprender". Roberrs apoyaba la idea de que el teles
copio reflector "exigfa una gran precaución y paciencia y además una fuerte
intervención personal del observador. En tal caso ofrece resultados extraordi
narios, pero en otras manos podría ser un mal instrumento". Ni Common ni
Roberts confiaban en que en una empresa internacional tan amplia todos los
observadores dispusieran de la paciencia y habilidad necesarias. Por esta ra
zón insistieron, "con el fin de garantizar la unicidad de procedimientos de
una cantidad tan grande de astrónomos", en que se utilizara un refracror co
mo e! que habfan empleado los hermanos Prosper y Paul Henry en el obser
vatorio de París.29 El costo así planteado no se mide solamente en la costosa
construcción de un telescopio nuevo, adecuado a las exigencias establecidas
por e! Congreso lnrernacional.P ni en la prórroga de! orgullo inglés por la fa
mosa tradición del telescopio reflector (inventado por Newton). También se
pusieron en juego [a habilidad y la exactitud garantizada por ella. Experien
cia y habilidad en e! manejo de telescopios reflectores fotográficos constituían
particularidades demasiado locales como para ser estandarizadas sin perjuicio.
Allí donde casi veinte observatorios y cientos de observadores tenían que jun
tar sus métodos y resultados en un todo sin fisuras, no había ningún espacio
para particularidades, incluida la particularidad de una gran exactitud.:u

2~ Acerca de los trabajos filtográfkos con telescopios reflectores de Common y Robcrts,
véase John i.ankford, "Amarcurs and a.ltrophysio: a neglected a.'prcl in rhe developmenr of a

sciennfic specialty", en: SocialSmdies ojScicl1fe, afio XI, 1'.llll, pp. 275-303.
2~ Albert \Xfinrethalter, op. dt.. p. 18.

.10 El costo de un solo telescopio se valuó en 40.000 francos, a lo que habla que agregar

21.000 francos de la cúpula y los aparatos de medición: Carnille Flammarion. IIp. cit., pp. 167

168. La mayoría de Jos refractores utilizados para la Cartedu Cid fueron instalados por Grubb

en Dublín (sine) y por Gauner en Parí' (nueve): Narhy S. O'Hora. op. cít., p. 136; I~ A. \'V'ay.
man, "The Grubb Astrographic T"bcopd', en: Débarar y otros, IIP. cit., pp. 139·142.

JI Durante todo el Congreso de 1RR7 hubo tcmiones entre 1m que exigían "coincidencias

perfectas" y aquellos qlJe estaban a favor de instrumentos y métodos superiores: por ejemplo,



142 TEORfA DE lA CUlTURA

La presión de la unicidad produjo un efecto nivelador en lo referente a la
exactitud en la medición de las placas para la determinación de posiciones es
telares. Con la intervención de estudiantes y auxiliares mal pagos, el astróno
mo de Oxford H. H. Turner pudo terminar por 10 menos la parte de!
catálogo astrográfico que el Congreso Internacional le había asignado a su
observatorio; sin embargo, el aporte de Oxford al mapa fotográfico quedó in
concluso.V En su impaciencia con los observatorios, que se atrasaban en la
parte que les correspondía de la Carie du Cid, Turner reprendía a sus colegas
de Otros lugares porque, según su opinión, se entregaban a una precisión exa
gerada en la medición de las placas. Por esa razón peligraría todo el proyecto
de la Carte du a« un trabajo que bajo condiciones apropiadas habría lleva
do veinte afias, amenazaba con prolongarse más de cuarenta.

Es un hecho que no se ha turnado suficiente conciencia de la necesidad de

una economía enérgica; algunos de les observatorios más grandes han preterí

dido un grado de exactitud tal que no es accesible ni siquiera para ellos mis
mos; sus hermanos más débiles que han intentado imitar este ejemplo fueron

rechazados abruptamente. Mesura y aurodisciplina son tan necesarias en los
trabajos astronómicos como en los anos ámbitos de la vida. 33

El estricto llamado de 'Iumer a la "aurodisciplina" con el fin de que el pro
yecto de la Carie du Gel avanzara se orientó en una dirección distinta de la
autolimitación predicada por los defensores de la objetividad mecánica, pero
su tolla no era menos moralizante. En el caso de los defensores de la objeti
vidad mecánica, los científicos particulares debían practicar la aurolimitación
en el juicio y en la interpretación con el fin de que sus voces no fueran más
fuertes que la de la naturaleza. En el caso de Turner, por el contrario, los in
dividuos y, aún más frecuentemente, grupos de investigadores eran exhorta
dos a la aurolimiración en la elección de instrumentos y métodos con el fin

el director del Observatorio de Brusrlas, Folie, y el presidente de la Academia de Ciencias,
janssen, bogaban por que se admitieran iambién en la carrografla mejores instrumentos que
no correspondían a lo estándar, como el telescopio de Meudon. janssen comprobó también
que se comradirfala práctica tradicional, si se quisiera prescribir normas a losmejores produc
tores de instrumentos en los paises participantes en la Cartr du Cid. "lorsque l'on s'adresse a
des arnstes de ralenr, on leut laisse habituellement une grande laritude pour les détails de la
consrruccion". Instlrur de France/Académie des Sciences, op. cit., pp. 26, 46.

J2 Nathy S. O'Hora, op. cit., p. 137.
jJ Herberr Hall Turner, 0t. cit., p. 75.
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de que las particularidades locales no hicieran peligrar los esfuerzos conjun
tos de comprender la naturaleza como totalidad.

Los sacrificios causados por la objetividad comunitaria yacían en diversos
niveles: gasto de tiempo y dinero para instrumentos nuevos y capacitación;
renuncia a métodos garantizados que a veces eran demostrablemente más
exactos; predominio de la eficiencia sobre la exactitud y la escrupulosidad;
monopolio de recursos y personal pata trabajos de rutina prolongados; ade
más, había que resistirse al intento de descuidar las obligaciones contraídas y
en lugar de eso dedicarse a un nuevo descubrimiento más motivador. Estos
sacrificios tuvieron gran peso, especialmente para los pequeños observatorios
que participaban en el proyecto de la Carie du Gel: por ejemplo, los obser
varorios australianos en Sídney, Perth. Melbourne y Adelaida necesitaron
ochenta años pata completar los ámbitos que les habían sido adjudicados
(18% de la bóveda celeste); a raíz de lo cual tuvieron que limitar otras inves
tigaciones, sobre roda en los terrenos especialmente fructíferos de la astrofí
sica y la espectroscopfa." Dadas estas condiciones, no es sorprendente que los
astrónomos percibieran su participación en el proyecto como la "obligación
asignada a nosotros, profundamente sentida, de legar a los astrónomos de por
lo menos el año 3000" un mapa estelar complero."

Tampoco resulta sorprendente que el filósofo que elaboraba un código
moral sobre la base de las obligaciones de la objetividad comunitaria se en
contrara también vinculado al punto nodal de varias de estas redes de obser
vaciones astronómicas }' geodésicas:'\G La filosofía y el trabajo científico de
Charles Sanders Peírce gira en torno al hecho de que los individuos deben
reunirse necesariamente en comunidades para comprender correctamente la

,4 Graeme L White, "The Carte du Ciel-The Australian Connecnon". en: Débarar y

otro.,op. cit., pp. 45-51, en la página 48. Acerca de las ventajas que contrariamente tuvieron
los observarorlos americanos por no haber participado de la Carte du Cid, véase jchn Lank
ford. "p. cit., p. 32.

31 David Gill (direcror del observatorio en Cabo de la Buena Esperanza) a E. B. Mouchez,
1"de marzo de 1886; E. B. Mouchez a David Gill, 10 de mayo de 1886, Archivos del Obser
vatorio de París, ¡V.A(Folio 7).

lr, Victor F. Lcnzen, «Charles Peirce as ascronorner", en: E. C. Moare y R. Robin
(comps.}, Srudies in tht PhiioJllpJry o/Charles Sanders Prim, Amhersr (EE.UU.), 1964, pp.
33·50; Victor F. Lenzen, "The conrributions of Charles S. Peirce te metrology", en: Procee

dings o/ thr American Philosophical Society, año 109, 1%5, Pp- 29·46; Victor F. Lenzen,
"Charles S. Peirce as rnarhemarical geodisr", en: Transaaions o/tht CharksS. Prita Sncüty,
año 8,1972, pp. 90·105.
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naturaleza. Esta doctrina filosófica tenía sus raíces en la colaboración del pro
pio Peirce en cooperaciones internacionales como delegado de los Unired
Srares Coasr y del Geodetic Coast Survcy. Incluso sus trabajos altamente téc
nicos y científicos afirmaban, en el contexto de estrategias experimentales y
crencificas específicas, los ideales de la objetivi.dad comunitaria. En un Infor
me sobre la medición de la fuerza de la gravedad en distintos puntos de (a su
perftcie de \a 'Tierra, Yen-ce mbraya, por ejemplo, que "e\ valor de las

determinaciones de la fuerza de gravedad depende de que las mediciones que
se han realizado en algún lugar de la Tierra, sean comparadas y sintetizadas
todas con todas", Para comprender un fenómeno global tal, continúa Peirce,
los CIentíficos participantes deberían estar dispuestos "a sacrificar modos de
proceder que descasan en la exclusividad nacional", pues "la solución de un
problema tan grande [... ] depende completamente de la solidaridad interna
cional" Y Ah¡ esteban reunidos todos los elementos de la objenvidad comuni
taria: un fenómeno global que sólo podía ser estudiado por una red de
observadores con métodos estandarizados, que por orro lado exigía la obedien
te renuncia a intereses locales en aras del fin común, A Peirce no lo intimida
ba en absoluto identificar el parroquialismo con el egoísmo y contraponerle a
su mera existencia la "objetividad del saber"." Él retornó a propósito el len
guaje de la abnegación cristiana para predicar una moral científica de la obje
tividad en lacual la máxima fidelidad a la comunidad se convertía en garantía
de laconclusión correcta: "Aquel que no sacrifica su propia alma para salvar el
mundo entero me parece en general, con todas sus conclusiones, i1ógiCO".39 Él
concedía que de ninguna comunidad, incluso la humana, se puede esperar que
dure eternamente; sin embargo, al mismo tiempo, alegaba que "entre los he
chos no hay nada que nos prohíba tener la espetanza o eldeseo secreto de que
la sociedad va a existir más allá de cualquier fecha supuesta",10

sr Charles Sandcrs Peircc, "Measurcrnems of gravity al inirial stations in Amenca and Eu

rnpe", en: K1nesd (comp.), op. cit., L IV: 1879-1884, 1986, pp- 79-144, en la página 81. Los
"modos de procedimiento basados en la exclusividad nacional" aluden a las delegaciones de
ciennficos que se rehusaban a dejar regular sus péndulos en la oficina de graduación de Berl/n,
con lo cual ponían en riesgo la unicidad de las mediciones de la gravedad en rodo el mundo.

la Charles Sanders Pcirce (I 869), "Crcunds of validit)'~, en: Kloescl (comp.), I.Ip. cít., t. 1]:

1867-1871,1984, rp. 242-272, en la página 271.
J9 Charle" Sanders Pcirce, "Thc doctrine of chancc", arto cit., p. 284 .
... Charles Sandcrs Peirce, "Three logical semimcnrs". en: Charles Hartshome y Paul Weiss

(ccrnps.], Col/.ecred "aper, o/Charle.Sandrrs Peirce, ocho libros en cuatro romos, Cambridge,
Harvard Univcrsiry Prcss, 1%0-1966. t. 11, pp. 395-400, en la página 399,
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La objetividady lo indecible

115

Losemprendimienros científicos globales e incluso súper globales que le dan
a la objetividad comunitaria su ethos exigían una estricta estandarización de
instrumentos, imágenes, protocolos y observadores. Pero la objetividad co
munitaria se extendía también a formas de la investigación científica que
no requerían ese tipo de cooperación audaz. Paulatinamente le dictaba a los
científicos particulares afectados a la investigación de fenómenos delimita
dos localmente las condiciones en las que el conocimiento podía valer co
mo objetivo.

En el ya citado pasaje de Kant de los "Cánones de la razón", encontramos
un criterio provisorio para distinguir lo objetivo de lo subjetivo: "La piedra
de toque de la creencia, sea ésta la convicción o la mera persuasión, es pues,
exteriormente, la posibilidad de comunicarla y la creencia de que resulte vá
lida para la razón de todo hombre" .41 Este pasaje ha tenido una larga reso
nancia en los escritos sobre la objetividad de los científicos y filósofos del
siglo XIX. Es desconcertante en las variaciones del siglo XIX sobre este tema de
Kant cómo se aplicó la comunicabilidad como regla práctica, no solamente
para distinguir objetivo de subjetivo, sino también, ciencia de arte. "Debido
a que las intuiciones artísticas no se encuentran en el camino del pensar con
ceptual, no se pueden definir en palabras", señalaba Hermann von Helm
holtz en relación a trabajos científicos de Goethe; por el contrario, la ciencia
trabaja con conceptos y con aquello que "podemos captar en palabras".42 Ya
conocemos lo que dijo Frege acerca de lo objetivo como lo comunicable.

Estas expresiones están impregnadas de vocabulario kantiano, e indican
las razones por las cuales las observaciones de Kant sobre la comunicabilidad
se volvieron tan centrales para posteriores formulaciones de la objetividad
cienrffica a diferencia de su detallado análisis de la validez objetiva. En estas
formulaciones se superponen cuatro oposiciones distintas: arte versus ciencia,
intuitivo versus conceptual, incomunicable versus comunicable, subjetivo
versus objetivo. Aunque Kant seguramente hubiese rechazado esta mezcla, su
conocida contraposición del genio artfsticc y el talento científico, enunciada
en la Critica de/juicio (1790), abrió el camino para tan profundas polariza
ciones. En última instancia, tamo la ciencia como el arte están regidas por le-

41 lmmanuel Kant. op. cít., p. 740. A8201B848.

41 Hermann von Helmholtz, "Goerhe's Vorahnungen kornmenaer narurwissenschaftlicher

IJeen~. en: Vortriigrund &tÚn. 5~ ed.• 2 r., Braunschweig. Viewieg, 1903. t. Il, pp. 344, 348.
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yes, pero sólo las reglas de la ciencia se pueden enseñar y aprender. La natu
raleza dicta a través del genio las reglas del arte; sin embargo, el genio no pue
de "él mismo descubrir o mostrar científicamente' cómo produjo su obra;
tampoco estaría en condiciones "de transmitir a otros en forma de preceptos
las reglas a seguir para poder crear producros iguales"." Ni los extraordina
rios logros de un Newron cuentan como genio, pues: "De este modo se pue
de aprender todo lo que Newcon presentó en su obra inmortal de los
Principios de lafilosofía de la naturaleza que resultaba necesario que una ca
beza tan grande inventara; pero no se puede aprender a escribir poemas inge
niosamente por más detallados que sean los preceptos de la poética y pOt más

e di ,,44penecros que sean sus mo e os .
Según Kant, el genio no es por eso sólo original en oposición a las imita

ciones a las que en cada caso lleva e! talento, además es insondable incluso
para sí mismo. Una idea estética pone elespíritu en movimiento "sin que nin
gún pensamiento, es decir, concepto, le sea adecuado, y por lo tanto, ningún
lenguaje la expresa del todo ni puede hacerla comprensible'l.V Por esta mu
da inexcrurabilidad están separados el arte y la ciencia, pues la ciencia debe
operar con conceptos que permitan una comprobación consciente.

Se ha de notar que esta afasia es más profunda que la no-comunicabilidad,
de la que se habla al final de la primera crítica: yo puedo formarme una idea
consciente de una convicción valida para mí subjetivamente sin estar en con
diciones de traspasarla a una convicción válida para otros objetivamente; sin
embargo, una idea estética no es, por cierto, accesible a mi propia conciencia.
Kant encomió el progreso acumulativo que es posible en virtud de la comuni
cabilidad de la ciencia; pero señaló, sin embargo, las desencantadoras conse
cuencias: "En el ámbito de la ciencia, el descubridor más grande se diferencia
del tenaz imitador y del aprendiz sólo según el grado; por el contrario, de
aquel al cual la naturaleza ha dotado para el arte bello, se diferencia específi
camente. ,,46 Entre los cienrfficos que se enardecieron con el cuico del genio ro
mántico, había muchos que se opusieron alveredicto de Kanr que les concedía
en todo caso talento, pero no mucho más. No obstante, la polarización entre
ciencia y arte se profundizó a mediados del siglo XIX, y ciertamente, por los

4} Immanuel Kant, Kritik derUruibkr4ji, ed. de Karl Vorlander, 9" ed., Hamburgo, 1990,
1,11 46, p. 161 [trad. esp.: Critica dajuicio, Buenos Aires, Losada, 1993].

4'lbid., l, 1147, p.162.
4S Ibid., 1, 11 49, p. 168.
-4/", Ibid., J, 11 47, p. 162.
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dos lados, tanto por parte de los artistas como por parte de los científicos.
Aunque no era impensable que el arte tendiera a la objetividad, como Gusta
ve Flaubert en Madama Bovary,47 y la ciencia a la subjetividad, como Alexan
der van Humboldt en Cosmos,48 estos híbridos adquirieron en la segunda
mitad del siglo XIX cada vez más algo propio de un oxímoron. El arte se iden
tificaba tan profundamente con la subjetividad y la ciencia con la objetividad,
que obras que parecían aproximarse demasiado al polo opuesto podían ser ata
cadas as{ por desnaturalizadas. El poeta y crítico Charles Baudelaire desprecia
ba a los pintores de paisajes que en sus serviles imitaciones de la naturaleza
confundieron "la ciencia material" de la fotografía con la pintura." el natura
lista Ceorges Cuvier consideraba lamentables las incursiones del qofmico bri
tánico Humphrey Davy en el reino de la poesía y de las be/les lettres. so

Estas oposiciones entre arte y ciencia profundamente arraigadas modifi
caron luego también las significaciones de subjetividad y objetividad. Helm
holtz es un testigo ilustrativo de cuán inevitable se volvió la oposición, pues
él era un sutil observador de las artes (sobre todo de la música) y al mismo
tiempo un científico que legó fructíferos aportes en varios ambiros. Clase
tras clase, Helmholtz fue profundizando la oposición entre el "tacto" incons
ciente que aportaba perspectivas arrfsricas al carácter humano y las "reglas y
leyes generales claramente explícitas" que eran características de las ciencias.
Ningún gran pintor, compositor o poeta trabajaría "conscientemente con re
glasgenerales y abstracciones", mientras que e! científico no podría justamen
te prescindir de ellas. Mientras e! arte surge desde las profundidades de la
memoria inconsciente en forma espontánea, la ciencia representaría la "acti
vidad lógica consciente de nuestro espíritu en su forma más pura y acabada',
que estaría acompañada de las virtudes no espontáneas de! esfuerzo científi
co, la exactitud y la precaución. 51 La ciencia sería el "tenaz trabajo del con-

47 FrichAuerbach, MimeSÍJ, I'nnceron, Princeton Universiry Press, 1953, pp. 486-490 [trad.

esp.. Mime'¡s, México, FCE, 1950].
4~ Alcxander von Humboldt, Cosmos, a Skach 01a Phy'¡cal Descríptíon ofthe UnjwfJt, 5 t.,

Nueva York. 1859, t. 11, pp. 21·105 [rrad. esp.: Cosmos o rmayo dr una drscripciónfisica tÚl

globo, 4 r., Madrid, Imprenta Gaspary Roig, 1874"1875J .
•~ Charles Bauddaire, "Salen de 1859~, en: Henri l.emairre (comp.), Curiositls r$thltiques.

Ll4rt romantique et autrrs rruvm critíqua, París, Garnier, 1962, pp. 317-320.

\0 Ceorges Cuvíer, RrCllril de$ liogrs húrariql/(J lusdam lesslanas publique$ tÚ lTmtifflt tÚ
Fmncr, 3 t., Parfs. r, 111, 1861, p. \52.

~l Hermann von Helmholtz, "Über das Verhalmis del Narurwissenschafien ZUI Gesarnmrhen

der WissenschaftenM

, en: Vomage und Redrn, op. cít., r. 1,pp- 172-176.
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cluir consciente", que "exige gran perseverancia y precaución";52 por el con

trario, el arte sería intuición, "lo opuesto a la actividad de pensar" y no exige
. , " fu .. 1" ';3nmgun es erzo espmtua .-

Ante esta oposición entre la ardua ciencia y el despreocupado arte, es qui
zás sorprendente que la habilidad manual, más bien cercana al trabajo con es
fuerzo, se ubicó finalmente, junto con el libre juego de las ideas estéticas, en el
campo de la subjetividad. De todos modos, la habilidad manual. a diferencia
de la inspiración genial del artista, podía ser enseñada, aunque sólo hiera ejem
plarmente y bajo la sumisión a una autoridad, según el modelo de maestro y
aprendiz. 54 Lo que vinculaba al artista y al artesano desde el punto de vista de
laobjetividad científica era, sin embargo, la inescrutabilidad de sus preceptos.
Del mismo modo que las reglas del arre, dadas por naturaleza, el saber manual
tampoco podía ser elevado a la conciencia. Incluso los enciclopedistas franceses
del siglo XVIIT, maestros en lapresentación de los metíers de las artesanías artfs
ricas,se quejaban de la mudez de los artesanos artísticos, que si bien podían rea
lizar su trabajo, no podan explicarlo. 55 Los filósofos habían confiado en que las
artes mecánicas fueran susceptibles de ser racionalizadas, es decir, que su praxis
muda podría ser en algún momento enunciada en reglas escritas; pero tal con
fianza no tenía fundamento: no parece que alguien haya aprendido alguna vez
a soplar vidrio a través del estudio de los correspondientes articulas o dibujos
en la Encyclopédie. A mediados del siglo XIX, la habilidad manual se había retro
traído al silencio de la intuición y de los gestos que no podían ser traídos a la
conciencia y mucho menos captados en palabras.

La intuición estética}' la habilidad manual vallan como la más profunda
y más oscura forma de subjetividad que excluía la conciencia y la captación
conceptual. Resulta claro que los defensores de la objetividad comunitaria
que querían mantener una red global de observadores tenían que rechazar
formas del conocimiento que no podían ser formuladas y menos aún esranda-

\2 Hermann von Helmholtz, "Über das Verhaltnis aer Narurwissenschaften .. w, arto cit..

p. 178.
\-1 Helmholtz, "Goerhc's Vorahnungen ...". arto cir.. p. 34 I.
\4 MichaelPolanyi, "Skílls and cnnnoisseurship", en: Atti del Congmío di Sludi Metodofo

gicí, TUr{n. Edizioni Ramella. 1952, PI'. 381-395; Harry M. Collins, Artificiof FxpcttJ: Sociof
Knowldge and InuUigmr Machi/le" Cambridge/Londres, MIT Press, 1990,

jj Georgcs Pricdmann, "1;F.ncydopédic er le rravail hurnain", en: Annaks: Economia, So
ciétá, Civilistltions. ano VIIl, 1953,1'.61; Anrninc Pieon, "Gesres ouvriers, opérations, et pro·
ccssus techniques: la visión 011 travail des eneydop"oístes~, en: &chcrcht:, sur Dideror et iIIT

l'f:'nryc1optdie, 13 de octubre. 1992. pp. Dl-147.
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rizadas. Si la participación en el trabajo científico que era indispensable para
proyecros de la magnitud de la Carte du Ciel debla recompensar el sacrificio
exigido a los Integrantes, entonces los resultados de medición y observación
tenían que ser conmensurables en cada uno de los puntos particulares de es
ta red. La situación es comparable a la producción industrial moderna sobre
la base de unidades intercambiables: sólo con una estricta normalización po
dían fusionarse las partes en un todo que funcionara. En el contexto de la ob
jetividad comunitaria, los observadores intercambiables ocupaban el mismo
lugar que las partes intercambiables en la fabricación. Sin embargo, es menos
comprensible por qué la objetividad comunitaria debía desterrar lo incomuni
cable también de los emprendimienros científicos que no requerían una estre
cha cooperación. El conocimiento puede ser publicado en forma de
resultados, aunque los métodos con los cuales se lo ha alcanzado permanezcan
en el ámbito de lo privado. Además, no necesariamente el valor del conoci
miento aumenta con la facilidad de su comunicación: una repentina inspira
ción matemática o poética puede ser absolutamente tan verdadera como una
conclusión al final de una argumentación construida con absoluta claridad y
detalle. Además, la posibilidad de la comunicabilidad no se limita a la pala
bra: aquello que no puede ser formulado en descripciones y reglas puede ser
trasmitido generalmente a través del mostrar y del mirar. El viaje científico,
sobre todo por parte de los investigadores que trabajan en el ámbito experi
mental, permite justamente este rípo de aprendizaje a través de ejemplos, por
eso tos pastdocs acuden a laboratorios extranjeros cuando quieren aprender
una técnica nueva, en vez de quedarse cómodamente en casa estudiando de
un artículo cómo se debe proceder. Conocimiento implícito no es necesaria
mente conocimiento privado.

¿Por qué se aplican las exigencias de la objetividad comunitaria también a
la comunicación (y. además, a una forma muy limitada de la comunicación)?
Aquí aparece la comunidad idealizada de sabios esbozada por Peirce que se
extiende más allá de tos continentes y los siglos, el puenre entre comunidad
y comunicación. Si la ciencia se entiende como una empresa colectiva nece
saria, entonces todos sus resultados se atribuyen a la cooperación desligada de
sabios cuyo objeto de investigación es el mundo exterior. Las concepciones
de Kant y Peirce parect:n estar sostenidas por la intuición según la cual exis
te un único mundo homogéneo que esté dividido en muchos saberes distin
tos. En tanto muchos de estos saberes convergen en sus convicciones, haya
prima[acie algo a favor de que el fundamento de esta convergencia es el mun
do que ellos comparten entre sí. Sin embargo, para establecer si estas convic-
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cienes convergen y para alcanzar un tesoro del conocimiento común, los sa
bios tienen que entenderse recíprocamente. Debido a que ellos están estable
cidos en diferentes espacios y tiempos, los presupuestos de su comprensión
recíproca tienen que ser dentro de lo posible dcsconrexrualizados; no pueden
depender de la geografía, la historia, la cultura o las particularidades físicas y
espirituales. E incluso la lengua puede resultar demasiado conrexeualízada pa
ra estos fines, tal como temían algunos defensores de la objetividad científica
en e! siglo XIX. Pero, por lo menos, era e! medio venerable de la comunica

ción más alla de las extensas distancias. El creciente peso que se le dio a la
conciencia y a los conceptos indica, sin embargo, que el lenguaje en tanto
presupuesto de la objetividad comunitaria fue reemplazado por un criterio
aún más universal que fue equiparado a la razón misma. Sea como fuere, ni
la lengua ni los conceptos rentan mucho que ver con el conocimiento inscrip
to en e! cuerpo del científico.

Se puede ver, sobre todo en los trabajos de los fisiólogos de la segunda mi
tad del siglo XIX, cómo la agudeza sensorial y la habilidad corporal fueron
desplazadas (pero no anuladas). El conocimiento implíciro había tenido
siempre en medicina y en fisiología un pape! central. La medicina había os
cilado por mucho tiempo en el límite entre ciencia y arte; este estado anfibio
se tornó insostenible recién a mediados del siglo XIX, cuando la ciencia y el
arte se polarizaron tan profundamente que se convinieron en tipos demasia
do inconmensurables del saber. La delicadeza propia de la medicina podía ser
tan difícilmente estandarizada y formalizada como la artística; para lograrlo,
la experiencia era necesaria pero no suficiente. De allí el malestar de Cuvier

en sus elogios a los magníficos médicos que habían estado con él en la Aca
demia de Ciencias, pues para indagar cómo un "gran médico" realizaba sus
prácticas no hacía falta haber leído sus escritos, sino "haber penetrado en
sus más íntimos pensamientos, había que haber estado en el momento de las
repentinas inspiraciones que son tan imprescindibles como maravillosas en el
caso de un hombre que casi con los ojos cerrados debe combatir a sus enemi
gos, que más que verlos los supone".56 Cuvier expresó su admiración por el
dotado ter-apeuta; sin embargo, insinuó que tales capacidades no podían valer
como ciennflcas ya que no eran susceptibles de ser formuladas. Muchos mé
dicos con ambiciones científicas tenían la esperanza de liberar su disciplina,
por un lado, de las despresngiosas asociaciones con el trabajo manual, y, por
otro lado, de la habilidad de presentir a través del trance, reemplazando los

)6 Cuvier, op. cit., r. JII, p. 4.
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refinados sentidos del médico por instrumentos: termómetro, esfigmómetro,
galvanómetro. Con la ayuda de estos instrumentos no se esperaba simple
mente mayor precisión -una precisión que en muchos casos era dudosa, ya
que los valores podían indicar enormes oscilaciones entre un instrumento y
orro-, sino un sustituto objetivo para la facultad indiscutiblemente personal,
inconcebible en palabras, del clínico dotado.

Las consecuencias epistemológicas de los nuevos instrumentos se presen
taron del modo más claro aHí donde se superponía la medicina y la fisiología
en la investigación de laboratorio de los movimientos y algunas funciones del
cuerpo. A lo largo de todo el siglo XIX, los fisiólogos fueron líderes en la in
vención de instrumentos de registro propio, por ejemplo, Helmholtz con su
miógrafo (I852), un dispositivo en el cual el movimiento de contracción de
los músculos se registraba directamente sobre un rollo en rotación, o el cimó
grafo de Carl Ludwig (I 846), que indicaba automáticamente los cambios en

la presión arterial.
En los trabajos del fisiólogo francés Etienne-jules Merey, las curvas mar

cadas por estos instrumentos y otros fueron anunciadas como "lenguaje de
los fenómenos mismos", como un lenguaje universal que los científicos pre
ferirían inmediatamente en reemplazo del caos babilónico de sus lenguas ma
ternas: "Científicos de todas las naciones aportan documentos para el trabajo

conjunto; pero cada uno escrito en su [propio] idioma y las bibliotecas son
un testimonio elocuente de esta carga y confusión". 57 En la escritura de los
gráficos, por el contrario, la naturaleza misma hablaba a los científicos en su
lengua materna.

Aunque Marey recomendaba los instrumentos de registro automático
por ser superiores a los órganos de los sentidos no automatizados, y aunque
elogiaba el esfigmómetro como "microscopio del movimiento [arteria1]",58
su propuesta no se dirigía de hecho a la sustitución de los órganos de los sen
tidos por gráficos mecánicos directos, sino a la sustitución de un órgano de

los sentidos por otro. Dicho más exactamente, Marey ponía sus esperanzas en
una reeducación de los sentidos y en una democratización de la habilidad al
traspasar el delicado palpar del médico o fisiólogo a una marca legible de una

W Erienne-jules Marey La Mithodr graphiqur dans lts scíences expérimmtaks n p4niruliirr
mmt m physioÚigit (t midiánr, París, G. Masson Edireurs, 1878; Fraoccls Dagognet, Etimr¡(
Jules Marry: LaPassion tÚ 14 tr4a, Parfs, Hazan, 1987.

H Etienne-jules Marey, Physiologír mlduale de la círculation du sang, París, Delanaye,

1863, p. 562.



'" TFORrA DE lA CU[J'URA

máquina aurorregisuadora. Lo rricti] se volvía visual y, gracias a ello, accesible
y aniculable. Imaginemos al lector de Marey como un médico con enorme
paciencia y un sentido del tacto muy desarrollado, que ha aprendido en afros
de cuidadosa práctica de observación a diagnosticar enfermedades a través del
pulso de sus pacientes. Poco impresionado por esta habilidad, Marcy pregun

ta en forma retórica:

¿Clímo le expresará a sus estudiantes qué es Jo que percibe? ¿Encontrará en

dIos un delicado sentido natural que es suficientemente sensible para perci

bir la serie de sensaciones que él ha aprendido a diferenciar después de mu

cho esfuerzo? ¿Confiará en que les puede hacer comprensible la cst:Ocia de la
sensibilidad táctil a través de definiciones y metáforas?

Sin una comunicación de este tipo sucumbiría el progreso científico, pues "si la
ciencia ha de seguir avanzando, resulta una condición ineludible que los hechos
ya conocidos puedan ser trasmitidos fácilmente de una generación a otra". ';9

Marey no ponía en duda ni la exactitud del sentido cícríl del médico ni la
accesibilidad del pulso: la muñeca del paciente es un objeto de investigación
tan público y disponible en genetal como las curvas dibujadas por elesfigmó
metro sobre papel milimetrado. Pero, evidentemente, Marey consideraba que
la marca gráfica brindada por el esfigmómetro era legible en forma Inmediata
sin rener que recurrir ni al lenguaje ni a la experiencia necesaria para poder
concluir a partir de las oscilaciones del pulso sus secretos. Lo visual no era so
lamente un lenguaje dúcril en el que la naturaleza parecía expresarse; ella re
nía que ser comprensible inmediatamente como los conceptos de la
conciencia que abarcaban lo objetivo. Reeducar los sentidos de los científicos
significaba desplazar los modos de percepción de lo táctil, caracterizado por
su oscuridad, a lo visual, aparentemente transparente, y así extenderlos más
allá de los límites de la pequeña elite de los especialmente hábiles: "El méto
do propuesto por nosotros para el examen del pulso tiene, en síntesis, como

fin hacer perceptible para cualquiera los delicados matices que pasan inadver
tidos para la mayoría de los médicos".6o El uso habitual de instrumentos no

reemplazaba los sentidos mismos sino más bien les daba una expresión nueva
y uniforme, una expresión que debía ser legible para todos porque se encon
traba supuestamente más cerca de los conceptos de objetividad ptopuestos.

';'J Erienne-julcs Marey, Physio!ogie módicale tk la cirClllation.... op. cit., p. 4.

(,ti ¡bid., p. 24.
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Pero el enorme trabajo de Marey sobre métodos gráflcos, que debía liberar
a [a ciencia de un lenguaje impuesto y de las oscuras impresiones de los senti
dos, daba testimonio de la ilegibilidad, justamente, de las marcas que debían
reemplazarlos. Página por página se explica cómo se debe leer aquello que su
puestamente no necesita un desciframiento. En las marcas del pulso hechas vi
sibles por el esfigmómetro, Marey no sólo tenía que interpretar la relación de
éstascon los estados normales y patológicos, sino también transcribirlas justa
mente en aquellas palabras de las que hubiese querido librarse: "En su punto
más alto la curva muestra a veces una forma en puma (curva 1, 3, 4), a veces
una forma plana (curva 5) o redondeada (2 y 8), según el caso".61 El "lengua
je de Jos fenómenos mismos" se reveló como un caso de ventriloquia.

Ésta es sólo una de [as tantas incoherencias en elproyecto de Marey, en el
cual las curvas producidas mecánicamente debían reemplazar los delicados de
dos en la medición médica del pulso. Marey se quejó reiteradamente de que
la "terminología tradicional" referida al pulso -c''ancho y angosto, estrecho y
ancho, duro y blando, lleno y vado, rápido y lento, agotado, elevado, liviano,
irregular"- había perdido su significado para los médicos modernos y que
por eso usaban este vocabulario, al igual que otros idiolecros, de un modo tal
"que cada uno definía las Impresiones a su manera".62 Sin embargo, Marey
mismo cayó nuevarnenre en una forma de expresión comparablemente me
tafórica para interpretar el "ascenso, valor máximo y descenso" de una curva
esfigmométrica: "El ascenso puede aún tener otra forma: puede transcurrir en
trecorradamenre [saccad¿<,], es decir, comenzando abruptamente y luego más
despccio't.f" Merey definía la utilidad de un diagrama clínico a partir de "el
grado de perfección con el cual podemos comprender sus distintas expresio
nes", y colocaba el gráfico esfigmométrico por sobre el palpar clínico a causa
de los "finos matices profundamente variados" del pulso que él revelaba.P" Pe
ro unas pocas páginas más adelante les reprochaba a los maestros del diagnós
tico por pulso que ellos hubieran "creído descubrir una multiplicidad infinita
de matices que nadie había podido volver a encontrar después de ellos y que,
en realidad, no existieron [... ]".(,5 El contacto sensible podía crear artefactos,

(,1 ETicnn~-JlIlcs Marcy, La Mérhode gmfique.. . . op. cit., p. 562.

(,2 Eticnnc-]ulc.\ Marcy, La Circulation du sang i1 Irtllt phJ!iologiq¡¡e a dans In maiadks,

París, Masson Edircurs, 1881, p. 26 1; l'I~ysiologie medicalc de lacircuiation. ., op, cit., p. 4.
(,J Eriennc-julcs Marey, La Cirmlmion dtl sang. ., op. cit., p. 20.

l,.l Encune-jules Marey, Pbpi%gie médica/e de la núulation... , op. cit., p. 20.
I.S /hid., p. 26
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el instrumento sensible evidentemente no. Por último, subrayaba Marey, cuán
fáciles eran de manejar los instrumentos de escritura automática y cuán fácil
mente podían mrerpretarse sus registros, solamente para advertirse a sí mismo
una y otra vez cuán indispensable es hurgar y toquetear por doquier para en
contrar el correcto ajuste: "Se anda a tientas [tátonne] cuando se coloca el es
figmómetro y se gradúa la presión girando el tornillo de ajuste".66

Lo que desconcierta en estas contradicciones internas no es tanto su exis
tencia, sino mucho más su carácter sistemático. Cada vez que Marey intenta
evitar una forma de sensibilidad o una dificultad de interpretación o una figu
ra retórica, se cuela una forma equivalente por lapuerta trasera. Las expresio
nes en sentido figurado, tales como pulsos "lentos y rápidos", ceden el lugar a
expresiones de no menor sentido figurado, tales como ascenso de la curva
"abrupto" o "lento"; la delicadeza con la que se siente el pulso lo cede a la de
licadeza en el ajuste del esfigmómetro; los matices interpretativos del diagnós
rico táctil del pulso ceden a los matices interpretativos visuales del pulso. Lo
expulsado científicamente retorna. No podemos hablar de una eliminación
de la sensibilidad manual y de las matizadas percepciones de los sentidos, en
definitiva, de una sublimación -para quedarnos en la metáfora freudiana-.
Lo visual era más aceptable que lo táctil, no sólo porque tradicionalmente
constituía el sentido más cognirivo, sino también porque podía ser compro
bado por el ojo corporal; así como los conceptos de la conciencia podían ser
comprobados por el ojo espiritual.

La comunidad cósmica

¿Hasta dónde se podía sostener laobjetividad de la comunicabilidad? ¡Cuán
ro de lo indecible se podía poner en una forma articulada -a través de pala
bras, símbolos, curvas-? En la literatura científica de fin de siglo aparece a
veces un tipo de objetividad trascendente de comunicabilidad que no sólo
abarca distintas lenguas, tradiciones de investigación y grados de habilidad,
sino que incluso sobrepasa los límites de la especie. El físico alemán Otto
Wiener soñaba con un museo de instrumentos de escritura automática y
orros dispositivos automáticos experimentales: "En un museo así, un ser do
tado de otros sentidos con conocimientos y habilidades físicos desarrollados
suficienrernente podría enterarse del estado de nuestros conocimientos". Este

(.r, E[jenne-Julcs Marcy, La Ciradanon du sango '''p. cit. p. 279.
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museo imaginario (que Wiener veía realizado en forma similar en el Berliner
Urania) dejaba vislumbrar el fin último de la investigación física de entonces,
la creación de una teoría "que fuera al mismo tiempo uniforme y abarcadora
y 10 más independiente posible de la naturaleza específica de nuestros senri
dos".67 Parecía haber un paso muy pequeño desde la unidad de los científicos
-que ahora abarcaba no solamente otras naciones, sino también otra especie
hasta la unidad de la ciencia.

Éste no era, en efecto, un pequeño paso, sino un salto enorme y, por cier
ro, en varios sentidos. La convicción de Wiener de que a un ser con sentidos
no humanos le resultarían comprensibles inmediatamente las escrituras de ins
trumentos automáticos es tan enigmática como la creencia de Marey de que
principiantes en medicina desearan esro. Además, a partir de la comunicabi
lidad de una reorta no se puede inferir, incluso frente a ángeles y marcianos,
nada acerca de la unidad de su estructura, ni qué hablar de la unidad de la
naturaleza. No obstante, en la física de los primeros años del siglo XX se te
matiza obstinadamente cómo se podría abandonar el antropomorfismo, y re
sulta llamativo que con respecto a ello se pensara en una forma rrascendenrc
de la objetividad de la comunicabilidad -y no sólo Wiener-. Max Planck, por
ejemplo, atacaba la unificación fenomenológica de física y psicología pro
puesta por Wilhelm Ostwald y Ernst Mach, debido a que en ella convertía
los sentidos específicamente humanos en nexo entre estas cieneias.GS Por el
contrario, Max Planck estaba a favor de una concepción de unidad que no se
orientaba a los objetos y sujetos de la ciencia:

El objetivo no es otro que la unicidad, el carácter cerrado del sistema de la tí
sica teórica, es decir, la unidad no sólo en relación con todas las particulari

dades del sistema, sino también la unidad del sistema en relación con los

físicos de todos lados, de todos los pueblos, de todas las culturas. Sí, el sisrc

ma de la física teórica pretende validez no sólo para los habitantes de esta tie

rra, sino también pata los habitantes de otros plaocras."?

"7 Orro Wiener, "Die Erwcirerung unsrcr Sume", en: Drunche Re/me. afioxxv, 1900, pp. 25·

41, en las pdginas 37-38. Agradezco a Erhard Scheibc que me ha informado sobreeste escrito.

(,~ Acerca de la discusión de l'lanck COIl Osrwald y Mach, véase ]ohn L. Hcilbrnn. rhe Di
kmnnas of,m Upright Man: Max l'/anck iU Spukesman far (,aman Scienre, Berkcley/Los Ange

les, University "fCalifornia Prcss. ]')80.
W Max Planck, Arht Vorlemngen ¡¡f¡a thef)r'(tifCh~ PhY5ik. gd,alren '/11 da Columbia U'úll(rfity

in [he Llty ofNew York im Friihjl1hr 1')09, l-eipzig, l lio.el. 1910, p. G.
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Lo que aquí fue anunciado como cosmopolitismo inrergalacrico no era otra co
sa que e! criterio de comunicabilidad kantiano escrito con letras gigantes. No
obstante, en Kant y en l'lanck, hay una diferencia pequeña, pero significativa,
en las suposiciones que estaban en la base de sus respectivas formulaciones de!
criterio de comunicabilidad. Kant suponía que e! mundo separado de todos y
la posibilidad de juicios verdaderos sobre ese mundo fundaban la comunicabi
lidad. Para él, e! mundo que compartimos con los marcianos no constituía só
lo una unidad, sino que estaba unificado; es decir, su contenido y su orden no
eran para él sólo universales, sino coherentes. De este modo, la comunicabili
dad no se convirtió sólo en la señal de objetividad, sino también de unificación.

Pero, no obstante, queda únicamente una señal y quien derive la objetivi

dad o la unidad de la comunicabilidad queda librado al riesgoso negocio de de
rivar las causas de los efecros. Sm embargo, muchas vías causales pueden
converger en el mismo efecto; no todo consenso indica verdad. Y tal como he
mos visco, lo comunicable no es coexrensivo ni con 10 real ni con la exactitud.
Nunca han faltado entre los científicos y los filósofos criterios que se hayan
vuelco en contra de la objetividad de la comunicabilidad y en contra de todo
aquello que se haya vinculado a las palabras, formalizaciones y reglas en torno
a ella; reiteradamente se ha señalado en la ciencia la importancia de la intui
ción, la experiencia y otras formas de lo indecible. Pero, incluso Polanyi, el más
elocuente y vehemente de estos críticos, cae a veces nuevamente en la jerga de
la comunicabilidad, por ejemplo, cuando dice que todo conocimiento en la
ciencia y en la técnica podría ser reemplazado en algún momento dado "por un
registro de medidas. Pues, tina medición tiene la ventaja de una mayor objeti
vidad, como lo muestra el hecho de que las mediciones en manos de distintos
observadores arrojan en roda el mundo resulrados consistentes, mientras que
en el caso de las intuiciones fisionomlcas rara vez se alcanza tal objenvidad'L"
¿Significa mayor consistencia necesariamente mayor exactitud? (Resulra lo

indecible necesariamente menos objetivo que lo articulado? A pesat de la can
ridad de contraejemplos que pueden ser introducidos en este campo en con
tra de la objetividad de la comunicabilidad, ella continúa teniendo bajo
control nuestros ideales y prácticas científicas. De lo que hay que ocuparse es
de su pertinacia y no de su validez, y esta pertinacia de nuestro concepto de
objetividad científica curiosamente confuso sólo se comprenderá cuando
comprendamos la historia de éste.

lo Polanyi, op. cit., p. 55.



El habitar físico en el espacio"

Bernhard Waldenfcls

Retorno de! espacio

HAy TÉRMINOS CONCEPTUALES que en la vida cotidiana son imprescindibles
e indiscutibles, pero que comienzan a resaltar cuando se considera su uso es
pecífico o cuando se reflexiona acerca de sus connotaciones. Esto es válido
para conceptos tales como libertad, espíritu, vida, tiempo y también para
unos como cuerpo y espacio, es decir, para concepws sin los cuales no habría
ni medicina ni derecho penal, ni arquitectura ni geografía. Lo que llamamos
cultura no se encuentra en última instancia en aquellos conceptos medulares
que están insertos en un entramado de convicciones, costumbres, prácticas,
titos y técnicas. En ranro siempre están en juego puntos de vista generales que
van más allá de lo que está a la vista y a mano, se podría hablar de una filo
sofía implícita o de una cultura imbuida filosóficamente. Tengo, por cierro,
mis dudas acerca del nuevo rlrulo de una filosofía de la cultura introducido
recientemente. Este rfru]c induce a degradar la filosofía, que gus[a ocuparse
del cuesnonamienro de las costumbres dadas o apenas percibidas, a una me
ra expresión de dichas culturas. La reflexión sobre la relación entre espacio y
cuerpo sería una prueba de [al ejemplo.

Si consideramos el pensamiento moderno, en [anta se ha constituido ba

jo una influencia decisivamente filosófica así como también teológica, el
tiempo parece haberle quitado la prioridad al espacio. El mayor y creciente
prestigio del tiempo se puede explicar por varios motivos, de los cuales tres
resultan especialmente eficientes:

• Traducción dd alemán de Laura S. Carugati.
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1) El tiempo patece estar más cerca de la interioridad del espíritu, del al
ma, de la conciencia o de [a vivencia que el espacio. Yaen Agustín la disper
sión (distentio) en e! tiempo conduce a una reunión {collectio) hasta e!
proverbial ahora, hasta e! instante que reúne en sí todo lo que es, [o que fue
y lo que será con la rapidez de un tayo. La pura dispersión del espacio se de
bilita frente a la convergencia de todos y cada uno. El eogito cartesiano con
serva aún un ápice de tiempo, dado que sólo tiene existencia, mientras
(qullmdiu) pensamos, pero no tiene un espacio. En Kant, el tiempo, en tan
to forma de intuición del sentido interno, se encuentra en la base del espacio
como forma de intuición del sentido externo. En Bergson, la pura duración
de la vivencia se opone al carácter espacial de! tiempo a través de representa~

ciones temporales lineales. Así podríamos continuar con esta enumeración.
2) La preeminencia del tiempo se explica en virtud de que se encuentra

vinculado con el progreso histórico y que está sujeto a una dinámica que se
aparra claramente de la estática arraigada al espacio de las culturas arcaicas o
tradicionales.

3) El impulso del tiempo se refuerza a través de la enajenación y vacia
miento del espacio que encuentra su justificación metódica en la física mo
derna, pero que al mismo tiempo conduce a que "se tome como verdadero
ser, aquello que es un método". 1 El espacio no es, en definitiva, otra cosa que
un receptáculo, un esquema vacío, una pura extensión, cuya exterioridad se
compensa a través de una interioridad reforzada. Cuanto más exteriores son
las cosas en el espacio, más interiores son el alma y el espíritu. No resultaría
del roda inadecuado hablar del espacio como un antagonista del tiempo.

Ahora bien, hay una cantidad de indicios que señalan un cambio formal, lo
que no quiere decir que las relaciones sencillamente se inviertan. Se puede
comprobar que esta jerarquía unilateral de tiempo y espacio y la correspon
diente división de espíritu y naturaleza cede ante una compleja disputa en la
cual el espacio participa como medio ambiente, ubicación, lugar o región. Al
gunos indicios de este cambio de orientación serían los siguientes:

I En este sentido se expresa Husserl acerca de los comienzos equivocas de la física de Ga

liJeo; véase Edmund Husserl, Die Krisú der mropiiischrn Wl$umchafien lInd dic tramundrnra

le Phiinomrnologie, m: flusurliallfl: GeSilmmdte Wí-rke -aufGrund del Narhúmc< l't:rdffwrlichr

vom HllJierl-Arrhiu (Lovaina), bajo la dirección de H. L. van Brcda, r. VI, La Haya/Dordrechr.

1954, p. '52 [trad. esp.: Le crisis de [asciencias europe$ y la ftnomrnowgla trascendental. Barce

lona, etílica, 19911.
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- En la sociología y en la biología se introdujeron hace mucho conceptos
como medio ambiente y medio, que provienen del entorno de un ser vivo o

de un grupo de personas.
- En la física más acrua] se encuentra un concepto de campo que reem

plaza el esquema del espacio vado por estructuras espaciales. La teoría de la
relatividad y la teoría cuántica agregaron algo más al incorporar en la concep
ción del espacio la ubicación del observador, o sea, el concepto de proceso de
medición. El concepto doble de espacio-tiempo liga todo supra y suborden.

- El anclaje lingüístico de los símbolos lingüísticos en un campo mostra

tivo (Karl Bühler) abre el camino a un genuino lugar del habla. La concep
ci6n de la escenificación lingüística remite a un escenario de diálogo, a una

plaza pública.
- Los lugares conmemorativos que tienen un papel especial en las inves

tigaciones históricas tempranas le dan una nueva significación al lugar, no
bajo la forma de una espacialización del tiempo que sirve a la mera presen
tación esquemática, sino bajo la forma de una inscripci6n de los procesos
temporales en el espacio, y ello bajo la forma de rastros que producen un
efecto en la memoria. Procesos de larga duración se traducen en un paisaje
histérico como el ámbito del Mediterráneo al cual F. Braudel le dedicó su

gran trabajo.
- La antropología cultural y la etnología, que cuentan con la simultaneidad

temporal de culturas y no con una mera sucesión de éstas, conducen al hecho
de que los puntos de vista topográficos de la geografía vuelven a tener peso
frente a tos puntos de vista cronológicos de la historia.

- Esta creciente importancia de la geografía responde a un nuevo interés
en una geopolítica que no se puede descartar con eslóganes ideológicos como
el de un "pueblo sin espacio". La técnica de la comunicación que es inheren
te a una globalizaci6n muy invocada, pero no aclarada aún suficientemente,

despierta la pregunta por la espacialidad, incluso y justamenre cuando ésta
amenaza con desaparecer en la ubicuidad propia de Internet.

- Por último, habría que referirse a una práctica del arte que se ha des
prendido ya hace mucho del esquema artístico de un mero espacio de la con
templacién y que ha desarrollado múltiples formas de un arre espacial en
ensamblajes, instalaciones, parques escultóricos o en elland arto El ambiente
surgido a partir de todo esto no se detiene en los límites estéticos considera
dos entonces como sacrosanros, sino que los incorpora a su juego. El arre del
espacio de la arquitectura gana así nuevos aliados que buscan evitar una esci
sión entre la construcción por el arte y la construcción pOt el fin.



lliQ TEORfA DE LA.. CULTURA

- Poclría continuar la enumeración; existe la topología en la matemática
o la tópica en el psicoanálisis. Cuando Freud observa: "La psique es extensa:
no sabe nada de ello",2 apunta con ello a un desplazamiento de los límites tra

dicionales.

Por último, queda la filosofía. Estoy pensando sobre todo en la fenomenolo
gía de la espacialidad <Jue revisa a partir de la existencia física las tendencias
unilaterales de la modernidad, así, por ejemplo, en Husserl, Merleau-Ponry,
Lévinas, pero ya también en Heidegger, cuyo El ser y el tiempo se lee a lo lar
go de extensos pasajes como Ser y Espacio, obra <Jue más tarde llegó a ser una
topología del ser. Podríamos todavía aludir a la "topophilie", que Gaston Be
chelard presentó en su Philosophie de l'espace, a las "hereroropías" y "aropías"
de Foucault, en las cuales la heterogeneidad de órdenes supone rasgos espa
ciales, o finalmente el rechazo de Whitehead a la localización puntual en favor
de sucesos espacio-temporales que se enlazan unos con otros y se extienden

1
.,

en e espaclo,-

No es mi intención transformar esra esquemática presentación en una
síntesis. Me doy por satisfecho con establecer por ahora, a modo de una mi
nimal description, algunos rasgos principales en los cuales se pone de manifies
to la relación entre espacialidad y corporeidad que se volverá a considerar. La
problemarización de estas relaciones puesta en segundo lugar encuentra ahí
su sostén.

a SigmunJ FreuJ, Srh~iftm aw.km Narhltm, en: Gcsammelte Wirke: ehronologiseh geord
net, ed. de Anna Frcud, t. XVIl, Londres, [mago Publishing, 1941, p. 152 [trad. esp.: "Escritos

breves", en: Obras completas, tomo 23, Buenos Aires, Amorrortu, 2001J.

3 Para el contexto general de una fenomenología de la espacialidad remito a Bernhard Wal

denfcls. In den Netun da Lebenswelt, Fráncf"ft del Meno, Suhrkamp, 1985, capítulos 9 y 10.

Las cuestiones de la espacialidad y la ubicación las he vuelrn a considerar en el contexto de mis

estudios sobre el extrañamiento, véase la introducción a 7iJpographú dts Frnndm: Studün zur
Phiinomtnologie des Fremden, 1. 1, Fráncforr del Meno, Suhrkamp, 1997, y también el capllu

lo 9: "Frerndorre". Especialmente vinculado a la arquitectura, véase Sinntschwelkn: Studkn
zur Phiinommologie dn FremtÚn, t. 111, Fráncfon del Meno, Suhrkamp, 1999, capítulo 9: "Ar
chitektur am l cirfadcn des Leibes". En este lugar continúo con las últimas reflexiones mcn

cionadas según tina per~pectiva m.\5general. La teoría de lacorporeidad que presenlO ahí como

base se desarrolla detalladamente en mm lugar (Dm leibJiche Selbst, oo. de R. Giuliani, Fránc

Ion del Meno, Suhrkarnp, 2000).
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Marcaciones espaciales

\(,]

La revisión de la concepción del espacio que está en curso desde hace mucho
cuestiona fundamentalmente dos axiomas, a saber: la suposición de que e! es

pacio es un esquema vado con ayuda del cual nos representamos e! estar junto
y el estar separado de las cosas, y la suposición de que el espacio es un recep
ráculo vado que se ha de llenar con cosas físicas e, incluso, con nuestro pro
pio cuerpo. Tal como me propongo demostrarlo, e! cuerpo es justamente el
punto de inflexión crucial que exige y hace posible una revisión. El habitar
en el espacio no se puede pensar sin una pertenencia interior de los habitan

tes al lugar en el que permanecen.

1. Aquí

Comencemos con el aquí. ¿Dónde es aquí? Resulta una pregunta curiosa es
perable en niños, papanatas, locos o filósofos. La pregunta sugiere que ya se
tiene un espacio, en e! cual se ordena el aquí como un lugar espacial entre
muchos otros. Sin embargo, ¿dónde es aquf Aquí es e! lugar donde, en cada
caso, se encuentra aquel que dice "aquí" o pregunta por el aquí. El "aquí" per
tenece a las así llamadas palabras deícticas, a las expresiones de significado
ocasional o demostrativas. Lo que ellas denotan sólo puede señalarse in con

creto. Quien no entiende a partir de la propia experiencia dónde se encuen
tra aquel que dice "aquí" no comprende qué significa esta expresión. Un
"aquí" sin ubicación sería un gesto lingüístico vacío. Su conrenido enunciati

vo equivaldría a un mapa que no serviría de nada hasta que quien lo use no
supiera cuál es su propia ubicación en el mapa. El aquí marca un momento
en el contenido enunciativo (énonce' en el cual el proceso de enunciación
(énonciation) aparece como el punto rojo de ubicación en el mapa. La deter

minación del donde no se puede separar del quien del hablante, que se expre
sa aquí y no en otro lado. Observemos este encontrarse como expresión de
una corporeidad que no es propia, ni de un puro espíritu, ni de una mera co
sa, así se muestra una primera relación entre espacialidad y corporeidad y jus
tamente esra relación encuentra su expresión lingüística en el "aquí". El lugar
del cuerpo constituye al mismo tiempo un lugar genuino del discurso en el
cual algo se muestra y se enuncia. El aquí del discurso no surge del espacio
mencionado en la misma medida que el ahora del discurso no surge del tiem

po mencionado.



l62 TEORíA. DE LA CUlTURA

2. Ejes espaciales

El aquí corporal actúa simulráneamente como puntO de orientación, del cual
toman su puntO de partida diversos ejes espaciales como arriba-abajo, adelan
te-atrás, derecha-izquierda. El aquí espacial constituye, como nota Husserl en
alusión al eje de coordenadas matemáticas, un punto cero, debido a que no
puede ser ordenado en ninguna de las alternativas mencionadas. En sentido
estricto, el aquí no marca un pUnto, tampoco un centro como si el cuerpo si
tuado aquí estuviese ubicado exactamente entre derecha e izquierda. El pun
to cero no significa ningún lugar en el espacio, tampoco en su centro; él
marca un lugar en el cual surge un orden espacial junco a sus implicaciones y
connotaciones. El punm cero que regresa en Roland Barthes como "grado ce
ro de la escritura" equivale al punto ciego de la visión. Es el lugar donde tie
nen lugar el ver y también el hablar. Este lugar adquiere así rasgos de un
no-lugar y remite al extrañamiento del espacio aún por tratar.

Si consideramos las distintas orientaciones espaciales, entonces se ve que
todas ellas están sobredererminadas y al mismo tiempo sometidas a una valo
ración en la cual se traducen determinadas representaciones de orden. Esto ya
empieza con arribay abajo. Este eje vertical surge del andar erguido que nos
obliga a sostener la cabeza en alto ya mantener los pies sobre la rierra. La fi
gura mítica de Antaios, que pierde su fuerza en cuanto abandona el suelo, ha
ce referencia a este simple hecho. Tampoco desaparece cuando nos elevamos
en e! aire; incluso la pérdida de la gravedad en la cápsula espacial remite al
suelo de! cual se ha despegado el astronauta.4 La valoración de arriba y abajo
no es unívoca. A la supervisión orientadora se opone el seguro substrato, er
guirse y yacer se intercambian. Arriba y abajo se pueden elevar hasta la em
paría de altura y profundidad en la cual nuestra mirada se evapora y el suelo
se hunde en el abismo. La vertical vuelve en la estática de la construcción y
la asimetría de un arriba y abajo físico se refleja en techos y pisos, en altillos

4 Véase el texto de Husserl "GrundJegende Unrersuchungen zum phanomenologischen
Ursprung der Raumlichkeir der Narur'', en: Marvin Farber (comp.), Phiiosaphical Essays in
Mrmorj ofE. HllSstrl, Cambridge (EE.UU.), Harvard University Press, 1940. No sólo se ha
encontrado en Merleau-Ponry, u visibk et j'invisibk, Pares, Gallimard, 1964; en alemán, Das

Sichrba~ und das Unsichtbare, traducido por R. Giuliani y B. Waldenfels, Múnich, Wilhelm
Pink VerJag, 1986 [trad. esp.: Lo vilibiey lo invisible, Barcelona, Seix Barral, 1970]; de la ver
sión francesa p. 312, de la versión alemana p. 325, sino también en la consideración de Viri
lio. El manuscrito que está en la base de este texto tiene en Husserl el siguiente titulo:
"Umsturz der kopernikanischen Lehre: die Erde ah Ur-Achse bewegt sich nichr''.
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y sótanos. La jerarquización hacia arriba y abajo que produce un desnivel so
cial invita a una inversión por la cual todo vaya "para cualquier lado", sans
dessus dessous. La idea en Herádito de que el camino hacia arriba y hacia aba
jo es el mismo supone ya un criterio que anula las diferencias cualitativas, en
tanto homogeniza las distancias. Esta homogenizacién pertenece a nuestra
cotidianidad técnica. Quien sube con un ascensor no se siente generalmente
como un alpinista, aunque el vértigo producido pOt los mareos tampoco se
puede evitar en el caso de las escaletas mecánicas y aerosillas, y ni hablar del
miedo que produce volar, que nunca puede ser superado totalmente por me
didas de seguridad. El miedo revela que la experiencia física no puede redu
cirse totalmente a diferencias de altura relativas.

La diferencia entre adelante y atrás tiene su soporte físico en el hecho de
que el hombre tiene un rostro, es decir, no sólo ojos que ven lo que tenemos
delante, sino también una mirada que hace posible un intercambio de mira
das y que en la previsión, consideración o indulgencia" transcurre por un
completo escenario de miradas. Lo que está a nuestras espaldas no despierta
la misma atención; sin embargo, el hecho de que haya algo a nuestras espal
das transforma el espacio en un ámbito que nos rodea y que no se alza [ren
te a nuestro ojos como una pantalla. La vulnerabilidad a la que estamos
librados en tanto seres físicos está sujeta a su vez a una determinada polari
dad; hay ataques frontales, pero también otros que nos sorprenden por atrás.
Esto corresponde en la estrategia clásica militar al doble sentido de vanguar
dia y retaguardia. En arquitectura, esta dimensión nos sale al encuentro en
forma de fachada anterior y fachada posterior, frente y conrrafrenre.

Por último, queda la distinción entre derecha e izquierda. Como ya en
fatizó Aristóteles en la Ética a Nicámaco." la readaptación convencional de
diestros y zurdos les brinda posibilidades más amplias, que también se nos
presentan en la doble circulación por derecha y por izquierda. En el caso de
otros órganos, por ejemplo, los ojos y los oídos, la diestra y la siniestra no
tienen especial importancia. Sin embargo, (as investigaciones dedicadas al
cerebro muestran que la orientación derecha-izquierda del cuerpo no es in
tercambiable, sino que está sujeta a una determinada asimetría. A ello se agre-

* Los términos previsión (VorJicht), consideración (Rück!iicht) e indulgencia (Nachsicht) es

tán compuestos en alemán por la palabra Suht, que significa mirada, y un prefijo que da en
cada caso el sentido espedfico a la palabra compuesta. No he podido conservar en castellano
una rafz común a los rres términos que refiera a la noción de mirada. [N. de 'L]

:;Aristóteles, Ética a Nicómaco, v, 10.
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gan costumbres culturales, por ejemplo, e! rrazo de la escritura, que no deja
de afectar nuestras costumbres visuales generales, e incluso e! ingreso en el es
pacio de la imagen. Finalmente, la distinción entre derecha e izquierda está
llena de connotaciones morales, legales y políticas, desde la resonancia de las
expresiones "por derecha" y "por izquierda" hasta la ubicación de las bancas
parlamentarias. que significarivamente le reserva diado izquierdo a los par
tidarios del cambio; allí donde "derecha" vale como lo normal, con la izquier
da se vincula una posición alternativa y rebelde. El hecho de que en una
época los zurdos fueran reeducados y que la mano derecha fuera llamada "la
mano bella" pertenece al tópico de! decoro, que refleja una moral de! cuerpo
y una política del cuerpo determinadas. Hoy en día, la política de las mino
rías ha alcanzado también a los zurdos que se hacen escuchar por medio de
revistas propias. También es conocida la proliferación de esgrimistas y tenis
tas zurdos. La divergencia conduce aquí al enriquecimiento.

Los ejes espaciales según los cuales se orienta la ubicación espacial no
constituyen, sin embargo, una estructura espacial fija en la cual nuestro cuer
po estaría atrapado como en una cuadrícula. Las direcciones surgen a partir
de un movimiento orientador por e! cual una dirección espacial puede rrans
formarse en otra; así, por ejemplo, en el caso de la caída, en la cual alguien o
algo pierde su apoyo, o en el movimiento de la resurrección o de la reinstau
ración, en el cual se repone un esrado anterior. Estos "hacia arriba" y "hacia
abajo" conllevan una rica simbología, que abarca desde la caída por el peca
do o la caída del alma en el cuerpo hasta precios y cursos en alza o baja, y que
deja traslucir una labilidad en expresiones como irrupción, caída, accidente o
incidente," que también tienen un matiz físico. Debe recordarse que sólo un
cuerpo que está orientado hacia arriba y hacia abajo puede caer; la interpre
tación del movimiento espacial susceptible de ser medido físicamente, que
Galileo estudió desde la Torre de Pisa como una forma de la caída libre, pre
senta en sentido estricto un antropomorfismo. No se moviliza únicamente la
orientación vertical hacia delante y hacia atrás. Esto sucede en el volverse y
alejarse, como también en el adelantar y retroceder, sin lo cual no habría ex
periencia articulada alguna, sino sólo un todo informe. Finalmente, el giro
conduce a una translocación de derecha e izquierda. El ubicarse está así suje
to a un proceso abierto que continuamente es descarrilado por desviaciones .

• Los términos aquí enumerados en alemán (Einfail. RückfalL UnfalL Zufall) tienen en co

mún la palabra Fall. que significa caída, caso. Del agregado del prefijo en cada <:;1.10 resultan
estas nociones, que en castellano no conservan esa unidad. IN. de T.]
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En ningún caso se trata de un mero movimiento en e! espacio, sino de un
movimiento que permite que surja un espacio.

3. Cercanía y distancia

Este movimiento que constituye un espacio continúa en el acercamiento y
e! distanciamiento, que produce una forma escalonada de la cercanía y la
distancia. Esta cercanía y distancia no descansa sólo en trechos mensurables
entre distintas cosas, sino que ella se mide según los medios y las técnicas del

traslado. Un espacio atravesado físicamente no es un mero espacio vado en
tre cosas, sino un margen dentro de! cual está anclada nuestra capacidad fí
sica. Paul Virilio distingue respectivamente entre cercanía inmediata, que
está ligada al movimiento de! cucrpo; cercanía mecánica, que depende de
determinados medios de transporte como la diligencia, el auto, el avión o el
ascensor; y cercanía electrónica, que es alcanzada con la velocidad de la luz
y que amenaza con transformarse en una absoluta cercanía. ¿La distancia sig
nifica un lugar donde aún no estamos, pero en el cual alguna vez estaremos,
o acompaña a cada acercamiento como una sombra? .Exíste una distancia
inalcanzabld

4. Adentro y afUera

Si e! aquí no fuera otra cosa que punto de orientación y punto de partida pa
ra los movimientos que se despliegan en distintas direcciones con velocidad
cambiante, entonces e! aquí sería al fin y al cabo una y otra vez un donde re
lativo en un espacio abierto e infinito al que le correspondería una mirada
desde ningún lado. Una relatividad tal se quiebra recién cuando algo o al

guien están en su lugar, es decir, cuando el lugar local se ahonda en un lugar
propio, cuando aquello que ocupa un lugar se encuentra en sí mismo en ese
lugar. El aquí se transforma de este modo en un lugar de permanencia. Lo
mismo está supuesto en el discurso de! aquí; e! hablante no se refiere con él
a un lugar cualquiera, sino al propio lugar en el que tiene lugar e! discurso.
Esta aurorreferencialidad surge de una peculiar delimitación, de una delimi
tación interna y externa, que no permite meramente el surgimiento de dos
lugares de! mismo valor, sino de un adentro y un afuera, de un ámbiw inte
rior y un ámbito exterior. Expresado lingüísticamente, e! interior está marca-
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do: el interior no es un mero elemento de diferenciación, sino que es el lugar
donde se produce la delimitación. Interior es aquello donde alguien o algo se
separa. En la determinación del espacio como receptáculo que tiene un con
tenido recientemente aludido, o en la determinación de la espacialidad como
separación, ya está supuesta la irreducible diferencia de interior y exrerior.GEl
interior tiene sentido para un sí mismo que se encuentra aquí, se expresa ori
ginariamente en el modo como alguien dice "aquí" y "allá". La diferenciación
social entre propio y extraño adquiere a partir de allí un carácter tópico que
va más allá de un plano meramente metafórico y alcanza una genuina "topo
logía de lo extraño", La delimitación comienza a su vez en el propio cuerpo
con la piel como superficie de límite y contacto. El ámbito interior corporal
se expande. Tal como suelen caracterizarse las herramientas como prolonga
ciones del cuerpo, la vivienda significa una expansión del ámbito corporal in
terno y propio. Componenres arquitectónicos elementales como la pared y el
muro, o incluso los límites de la ciudad o del país, presuponen esta diferencia
inevitable entre adentro y afuera. Tales límites pueden ser trazados en forma
más estrecha y más amplia, pueden mostrar una mayor o menor permeabili
dad, la permanencia en el espacio puede tomar formas más estables o más
móviles; sin embargo, todas éstas son cuestiones que nacen sólo en el suelo
de una determinada piaa itÚntity.

5. Completitudy vacio

El modo como alguien o algo adopta su espacio y comparte un espacio in
terior común con orros oscila entre la completitud y el vacío; la distribución
en el espacio muestra un determinado grado de densidad. Uno se puede en
contrar en un ambiente oprimido o perdido; una vivienda puede estar aba
rrotada de cosas, como una vivienda burguesa del siglo XIX, o puede esrar
vacía, como una recámara de monje. La vorágine de una gtan ciudad está en
contraste con la extensión y el descampado de un paisaje desértico, yen cier
ta medida este contraste se repite en el ritmo día-noche de nuestras ciuda
des. Calles y plazas vacías por las noches lucen como si hubiesen sido

6 Véase al respecto la pretensión de Bachelard de una "Phfnomenologie des Prafixes Ex",
en: Caston Bachelard, LapohiqlMd~ l'tspau, París, PUF, 1957; ed. alemana, Poetik des Rauma.
rrad. de K Leonard, Fráncfort de! Meno, 1975; versión francesa p. 178, versión alemana p.
225 [trad. esp.: Lapo/rica delespacio, México, FCE, 1965].
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pintadas por De Chirico. Dado que la completitud y el vado del espacio se
miden según el grado de contraste social y de circulación espacial, la densi
dad no se puede medir en unidad por metro cuadrado. El placer por la so
ciabilidad y la capacidad para ello juegan un papel importante. Abundancia
y vado resultan pólvora de cañón para conflictos de espacio. Este hecho en
cuentra su expresión más acertada en la comparación de Schopenhauer del
comportamiento social humano con el comportamiento de los puercos es
pines, cuyas espinas les impiden acercarse demasiado los unos a los otros
cuando van en busca de calor mutuo.

6. División de/espacio

Con la completitud y el vacío está en última instancia emparentada la dispo
sición del espacio; tanto la distribución de los espacios como la distribución
de las cosas en el espacio. Esto concierne a la disposición de las viviendas co
mo a los planos de parques y ciudades. Las ciudades pueden adquirir una for
ma geométrica o laberíntica; a la centralización en torno del agora, foro,
plaza, iglesia central o "ayuntamiento", se oponen disposiciones urbanas se
riales y policéntricas. Mientras los nombres de las calles juegan con reminis
cencias históricas, los números de las calles le dan una prioridad directa a la
orientación espacial. Los habitantes de las ciudades desarrollan de este modo
una conciencia espacial diferenre."

Entre el lugary la ausencia de lugar

El regreso del espacio no significa que volvemos al espacio como a una patria
reencontrada en la cual todo, incluso nosotros mismos, tendríamos un lugar
seguro. Como ya se ha sugerido reiteradamente, este espacio reencontrado no
salió de un molde, como tampoco nuestro cuerpo. No sólo hay diferencias en
tre un espacio y atto, sino también desplazamientos, fisuras y grietas dentro
de la espacialidad misma, de modo tal que jamás algo o alguien están absolu
tamente en su lugar. Las siguientes cuestiones se vinculan con las marcacio
nes espaciales presentadas anteriormente e intentan a partir de ahí traer a la

7 Véase al respeCto mis reflexiones acerca de la gran ciudad moderna en Da S((/chdda
Fremden, Fráncfort de) Meno, Suhrkamp, 1990. capitulo 15.
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luz algunos pumas neurálgicos de la vivencia y la forma del espacio como
diagnóstico de la época.

l. Aqulyen otro lado

~Dónde escoyi Si la pregunta se pudiera contestar unívocamente, no se po
dría ni siquiera postular. La pregunta misma supone por lo menos una dis
tancia mínima con el lugar en el cual se postula. El lugar de la pregunta no
coincide con el lugar preguntado. Estoy aquí en Stungarc, pero también es
toy aquí cuando estoy en otro lado. Si definimos el aquí físico como el lugar
a partir del cual se dan todos los movimientos espaciales y en el cual está an
clada roda orientación, entonces hay que agregar que en tanto seres físicos
nunca echamos anclas. Incluso la permanencia en un lugar remite al movi
miento que se detiene; estamos parados y nos quedarnos parados en un espa
cio, pero no corno un vaso de vino y tampoco estamos arraigados al suelo
como un árbol. Esta ambivalencia en el estar-aquí conduce a que nuestra
existencia espacial se mueva entre dos extremos. La situación anterior puede
contraerse en un determinado lugar fijo y hasta puede desaparecer en una di
fusa espacialidad. Este doble movimiento límite conduce a un debilitamien
to polar del aquí fíSICO que se acerca en mayor o menor medida a su
supresión. Con la fijación absoluta, el aquí se transforma en un otro lado
dentro del espacio, cuyas fuentes están derramadas, y con la absoluta volari
lización, el aquí desaparece en un por doquier que está eximido de toda Sl

tuación. Esto es una de las causas del cartesianismo, que contrapone al
interior espiritual sin exterior un exterior cósico sin interior.

La escisión que se presenta aquí nos sale hayal encuentro especialmente
bajo formas tecnológicas. Lo que llamamos globalízación es seguramente un
fenómeno complejo, pero sin duda también un fenómeno espacial. Un aspec
to importante consiste en que el lugar de residencia físico-espacial se vuelve
literalmente indistinto. El aquí coincide con el apéndice de una máquina o
con una central de comando: aquí es donde está el botón que presiono. La
ubicuidad testimoniada técnicamente arroja su sombra política; los foros po
líticos pierden importancia. Tal posibilidad ya se encuentra sugerida en el
'[eeteta, de Platón; el filósofo enamorado de la contemplación aparece corno
alguien que sólo vive en la ciudad con su cuerpo mientras el esplriru y el al
ma vagan por el universo, un universo que sufre en Internet una nueva con
cepción tecnológica. No resulta un misterio que esta ubicuidad rarificada
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tecnológicamente sea compensada de muchas maneras a través de una postu
[ación forzada de lo autóctono. El provincialismo y la globalización no se ex
cluyen, por el contrario, se refuerzan mutuamente. El discurso sobre la global
village adquiere un sentido equívoco y escondido no deseado. ¿Se rrara de la
mundanizacion del pueblo o de la pueblízación del mundo? En este extre
mado ir y venir se muestra la duplicidad de nuestro cuerpo, que en tanto tal
abre y comunica un mundo en e! cual se manifiesta al mismo tiempo como
cuerpo. De la auroduplicación de una existencia física que ve y toca y al mis
mo tiempo es vista y tocada surge una duplicación espacial que Helmur
Plessner caracteriza como "posicionalided excéntrica". Yo estoy al mismo
tiempo aquí y en arra lado, y justamente esto atañe al modo de ser de! cuer
po. Si le concedemos al sí mismo espacial una place identity. entonces hay
que adjudicarle al mismo tiempo una determinada place non-identíty. Cada
topos, en tanto lugar que ocupamos, está entremezclado con una cierta ato
pía, ausencia de lugar, y justamente esto abre la posibilidad de múltiples he
teropfas que no se incluyen unas en otras como espacios parcelados ni en un
todo, ni se pueden forzar en un único sistema de coordenadas.

2. Actualidad, habitualidady virtualidad del movimiento ftsico

Se presentan problemas similares cuando consideramos nuestro propio mo
vimiento con e! que atravesamos el espacio. Considerado temporalmente, el
lugar donde puedo estar apunta a un ámbito de posibilidades futuras, mien
rras que el lugar donde estuve se corporiza en el aquí acrual. La existencia es
pacial contiene de este modo una densidad temporal. En el transcurso de una
historia del cuerpo se condensa el aquí actual del cuerpo actual en un aquí
habitual del cuerpo habitual. La orientación física y el movimiento físico es
rán anclados en la costumbre física. Esto rige para rodos los casos en los que
nos movemos espontáneamente sin la ayuda de mapas y brújulas. En las pri
meras páginas de la Recbercbe de Prousr, el narrador cuenta su dificultad pa
ra ubicarse al despertar en una pieza de hotel desconocida; lo que lo ayuda a
salir de esta confusión no es ni un saber constatab]e ni un dispositivo técni
co, sino que se trata de los miembros del cuerpo que actúan de "guardianes
del pasado" y que con el redescubrimiento del lugar permiten también que
resucite el sí mismo ubicado en un lugar. Sería muy grave si nuestra ausencia
matinal del espíritu estuviese reforzada por una ausencia física igualmente
profunda. Por arra parte, se abren ámbitos de un cuerpo virtual que siempre
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se encuentra en otro lugar, a saber: allí donde lo lleva su deseo, donde sus ex
pectativas, sus temores y descubrimientos extienden sus antenas. También
aquf se rrara de diferentes consideraciones y posibles escisiones. La polaridad
del nomadismo y el sedenrarismo, que corresponde a los primeros inicios del
género humano, oscila entre los extremos de la posibilidad de un absoluto
deambular y un exceso de sedenrarismo. "Sentido de posibilidad" y "sentido
de realidad" no se contradicen, pero sf pueden excluirse uno a otro. Si au
menta demasiado el "sentido de realidad", entonces nos acercamos a una rea
lidad sin posibilidades abiertas; si, por el contrario, aumenta demasiado el
"sentido de posibilidad", corremos el riesgo de una virtualidad sin anclaje en
la realidad.

Este doble aumento hacia cada extremo lo encontramos en casos clínicos.
En la orientación espacial, el paciente no puede prescindir, por una parte, de
los detalles concretos que adquiere a través de operaciones manuales en ran
ro, por ejemplo, sigue con la mano una figura óprica. Por otra parte, posee
conocimientos -por ejemplo, el conocimiento de los nombres de los colores,
los nombres de los lugares y los nombres de los días de la semana-e, sin que
por eso los pueda aplicar en un caso concreto. Las operaciones motrices y el
saber intelectual se bifurcan." Parece estar fuera de dudas que el explosivo de
sarrollo de la tecnología moderna estimula más fuertemente el sentido de po
sibilidad abstracto y pretende postularlo como sentido de realidad concreto.
Si nos quedamos en el ámbito de los espacios geográficos, surgen compara
ciones curiosas que hacen estallar cualquier criterio de comparación. Cual
quiera que sobrevuele Los Andes en avión seguramente dispondrá de un
ámbito de posibilidades mayor que Bolfvar, que cruzó la Cordillera con enor
me sacrificio junto a sus tropas y tropezó con dificultades que vistas desde la
perspectiva de un pájaro ya no son tales. Sin embargo, ¿qué se puede decir,
por otra parte, de un pasajero que cruza las Rocky Mountains de su propio
país sin dignarse a echarles una mirada, incluso sin siquiera identificarlas?
.No se comporta como un paquete que es transportado por el aire sin mover
se?La disminución de posibilidades y la multiplicación de posibilidades pro-

RVéase al respecto el caso Schneider estudiado por K. Goldsrein y 5US colaboradores, al
cual Merleau-Ponty se refiere reiteradamenre, cnrre Otros lugares en 5U capítulo "Reumlich
hit des eigenenLeíbes und die MOforik", en: Mauricc Merlnu-Poney, Phinomenowgit de la
perception, Parfs, Gallimard, 1945; ed. alemana, PhilnomenoÚJgie der Wahrnehmung, 1966,
trad. de R. Boehrn [trad. esp.: Fmomi!n%gía de la prupción, México, FCE, 1997]. En este
capfrulc ~s especialmente importante el rol que juega el motivo del habitar en el espacio.
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ducen una curiosa alianza cuando se acerca la realización de la mera disolu
ción de efectos. Los pilotos que se mueven en el campo de radar y que en su
cabina presionan el botón ¿arrojan realmente bombas a Irak y a Serbia? ¿Es~

raban realmente allí? La tecnología moderna no sólo nos obliga a revisar
nuestro concepto de acción para ser justos en lo referente a la teleaccion, si
no que nos compele a reflexionar orra vez acerca del movimiento físico yacer
ca de nuevas patologías.

3. Lugares conmemorativos

El ejemplo mencionado de la costumbre ffsiea habla ya en contra de la divi
sión del tiempo en tiempo interno y tiempo externo, como si el primero es
tuviese vinculado al espíritu y el segundo, a las cosas. El cuerpo no actúa
solamente como herramienta originaria, sino también como insignia origina
ria e inscripción originaria. Sus cicatrices y arrugas no se retrotraen a una es
pacialización del tiempo, sino que en ellas se corporiza el poder del tiempo
que nos permite envejecer y que deja sus huellas en el cuerpo. Las líneas que
surcan la cara y las manos no son imprentas que fijan algo, sino inscripcio
nes que realizan algo. Acostumbramiento significa, frente a ello, un cooperar
con el tiempo; algo se graba, puesto que lo hacemos, escuchamos y decimos
una y otra vez. En tanto nos movemos Ilsicamenre en un ámbito espacial, en
tanto lo atravesamos y constituimos, también participa el ámbito cósico en la
corporización espacio-temporal del pasado. La sentencia de Virgilio "habent
fatum libe/ti" se puede reformular no sólo como "babent jatum res" ("las co
sas tienen su destino"), sino que puede completarse con la otra sentencia:
"sunt lacrimae rerum" ("las cosas tienen sus lágrimas"). Esas cosas, cuyo len
guaje hemos olvidado de muchas maneras, son desde ya más que insrrumen
tos y objetos culturales que aparecen en elespacio; son centros de irradiación,
estrellas terrenas, por así decirlo, que expanden un espacio a su alrededor.
También el desastre y la mala estrella forman parte de ello. Cuando el presí
dente Arpard Concz asegura que el traslado de Imre Nagy en 1989 fue elmo
mento más grande de su vida -un momento, ciertamente, en el que "la
historia" revisó su juicio-" apunta a que la historia se inscribe en un espacio
donde tiene lugar formalmente. El campo de batalla de Warerloo, las ruinas

9Así se expresó en un reportaje del 10 de noviembre de 1999 en el Südtkutschr Zdtung.
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de Dresden o el muro de Berlín actúan como Jugares de la memoria cid mismo
modo que los sentimental places en la vida personal. Los monumentos con
memorativos se marcan a fuego como [as cicatrices, antes de ser arrebatados
al olvido a través de los monumentos erigidos artificialmente -y pues[Qs al fi

nal de nuevo en sus manos-. Toda cultura del recuerdo depende del modo y
el grado de la materialización de aquello que es olvidado y recordado. La
transformación del olvido inducida tecnológicamente en una disolución sin
rastros le quitaría el suelo a toda conmemoración y a todo monumento. Lo
mismo rige para el operar funcional con equivalencias que hacen todo y ca
da cosa sustituibles. Los lugares conmemorativos y los monumentos suponen
un mfnirno de singularidad, para la cual no hay sustituto. A un trabajador
cualquiera no se le erige un monumento. De este modo, los mitos y las le
yendas que merodean alrededor de lugares fundacionales poseen un núcleo
de verdad que no se puede quitar con ningún tipo de explicación histórica ra
cional. La Recherche de Proust significa al mismo tiempo una búsqueda de!
tiempo perdido y una búsqueda de los lugares perdidos; sin el legendario
Combray, para el narrador no habría nada que buscar. Lo mismo vale para
lugares de desgracia, como Buchenwald en Semprún, que en la irónica refrac
ción de un Hermoso domingo vuelve a la escena del crimen público. Actual
mente, la estación de tren ubicada en dirección oeste detrás de Chanres hace
recordar con su nombre doble, Illiers-Combray, al lugar imaginario de la in
fancia de Prousr. De otro modo, aparece detrás del nombre Enersberg, que
nos resulta conocido de las conversaciones de Goethe con Eckermann, el
nombre tiznado de Buchenwald.

4. Tdepresencia

En mundos ordenados rradicionalmenre, como el cosmos griego y e! teatro
universal medieval, la cercanía y la distancia se gradúan según cuánto se acer
que e! lugar de referencia y de ubicación correspondiente a la omnipresencia
de! todo. En esta tradición se habla de "círculos de vida" ordenados concén

tricamenre que se expanden desde e! mundo cercano conocido hacia un
mundo lejano ordenado. 10 Este orden del mundo concéntrico se tambalea en

la modernidad cuando, por una parte, se suplanta el geocencrismo propio
de la experiencia Intima por un heliocentrismo resultado del cálculo y, por la

10 Véase al respecto In den Nnun da Lebenswdt, op. cit., p. 202.
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otra, cuando el cosmos y el reocenrrismo tradicional estalla en una multipli
cidad de egocentrismos. Lo decisivo en ello es, más que el egocentrismo que
se ha de juzgar moralmente y que le da prioridad al propio yo, el hecho de
que la cercanía y ladistancia son pensadas desde la posibilidad de una domi
nación del espacio. El dominio sobre el mundo que Descartes le adjudica al
hombre como tarea incluye el dominio sobre el espacio. Ya en la creación de
una perspectiva central que configura el espacio desde un punto de vista uni
tario, la distancia aparece como el punto de fuga al cual el movimiento se
acerca infinitamente sin alcanzarlo nunca. Se podría pensar que la tecnología
aporta también aqu¡ su ayuda. Remitámonos una vez más a la visión dromo
lógica de Paul Virilio. La cercanía producida elecrromagnéricamenre, que
consiste en que llegamos a todos lados con la velocidad de la luz y en que vi
vimos el suceso más lejano en "tiempo real", parece nivelar la diferencia en
tre aquí y allá a favor de una celepresencia introducida tecnológicamente, que
se parece bastante a una omnipresencia divina -si no tomamos en cuenta los
corres de energía, las escasas conexiones, los rastros de cansancio, el aburri
miento Yotros restos terrestres similares-o No hay ninguna razón para demo
nizar la posibilidad de una relepercepción en la cual están incluidas las
posibilidades de una teleacción. Los telernedios no sólo pertenecen ya hace
mucho a nuestra vida cotidiana, SIllO que están permanentemente presentes
en los ámbitos especiales de nuestro mundo de la vida, de modo tal que una
escena de la calle se puede transformar en un instante en una escena del mun
do: "La escena se vuelve tribunal". Una "movilidad en el lugar'"! nos permi
te estar al mismo tiempo aquí y en otro lugar. La cuestión es sólo qué significa
este cambio de la distancia en cercanía, qué signifLca esta celepresencia y ha
cia dónde conduce. Esto depende, a su vez, de cómo nos manejamos con la
cercanía y la distancia.

Cuando leemos, en el Divan de Goethe, "Ninguna distancia te dificulta",
una cercanía que termina en el "muere y llega a ser" de la muerte de las lla
mas, o cuando Paul Celan entona una alabanza a la distancia que surge en la
"fuente de rus ojos", en la distancia de una mirada con la soga del verdugo en
mente, seguramente se alude a mucho más que a la mera superación de dis
rancias que ponen término a rnrs posibilidades. Esta distancia no tiene sim
plemente algo que ver con la televisión o el efecto remoto, sino con un deseo

11 Véas~ I'aul Virilio, F!lIcJ,rgeJcf,windjgkeir, trad. al alemán por B. Wikzek, Müních, Carl
Hansen Verlag, \996, p. 34 [trad. esp.: La vewádad de in libaaáón, Buenos Aires, Manantial,

\997].
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que comienza en lo extraño, allí donde no soy ni puedo ser. La distancia, que
surge del exrrañamienro de la mirada ajena y de la pretensión ajena, se presen
ta como una imposibilidad vivida. Un mirar que está incitado por un deseo de
ver y que no registra meramente datos neutrales participa de esta imposibili
dad. Así lo nota Merleau-Ponry en su obra rardfa, en la cual la visible es soca

vado por lo invisible, "que el ver es televisión, trascendencia, cristalización de

lo imposible".12 ¿Cómo sería un medio que mediara lo inmediato, que hicie
ra posible lo imposible? Por momentos pareciera que los nuevos medios estu
vieran pensando en recrear nuevamente el juego de Pigmalión y en idear de
modo maravilloso una obra de arte que se mueva por sí misma. Sin embargo,
el verdadero problema no yace en la relepresencie que potencia nuestras pro
pias posibilidades hasta la falta de distancia, sino en la releausencia que se sus
trae al propio acceso. Si lo extraño estuviese allí,no seria lo que es. Incluso una
cámara de video que no solamente graba nuestra voz y nuestro carraspeo, si
no también el pesranar y el fruncir el ceño, fracasa en la mirada que es algo
más que lo visto, fracasa en la voz que es algo más que lo escuchado, debido a
que la mirada y la voz ahuyentan, incitan e interrumpen nuestro ver y oír. En
este sentido, el lugar del otro es, tal como escribe Lévinas, un "no-lugar".'? No
tiene su lugar en ningún panorama y en ningún panocosmos.l"

5. Lugar común y lugar extraño

Lo extraño que resplandece a la distancia remite al mismo tiempo a los lími
tes del espacio; no, por cierto, a las superficies delimitadas del tablero de aje
drez que observamos desde la perspectiva de un pájaro y que captamos en
registros cartográficos, sino a cierta delimitación interna y externa que per
mite que surja un adentro y un afuera}' que origina preguntas sobre la ac
cesibilidad, las condiciones de accesibilidad, los límites de acceso o los

derechos de acceso. Los límites entre lo propio y lo extraño surgidos de este

12 Merleau-Ponry, Le visibk tt f'invúiblt, op. cu., p. 327, ...d. al...mana p. 342.

13 Véase Emmanuel Lévinas, Aummmt p/itrt ou l1u-ck14 ckTasence, La. Haya, 1974: ed. en

alemán, ]tnstití dN scim oder andrrs als Sein gtschúht, trad. de Thcrnas Wiemer, Friburgo/Mú
ních, Alber, 1992: versión francesa p. 58, versión alemana p. 110 [trad. esp.: Di otro modtJ qut

sero mds a!Jd di!4 esencia, Salamanca, Srgueme. 1995].

14 En ...sre lugar está sola.ment... señalado qu ... rarnbién el ol...r y el gUSto tienen algo que de

cir. y qu ... Jos así llamados sentidos nasales constituyen su propia fonna de la extrafeza,
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modo adquieren distintas formas. Comienzan con la piel del cuerpo que en
cierra un "yo-piel"." Aparecen en forma de paredes, muros, puertas y venta
nas que prometen protección, garantizan y prohíben admisión; bajo la forma
de muros en romo a laciudad y muros en torno a las fortalezas, que a partir
de los ataques aéreos han perdido sus posibilidades de contención, han cedi
do ya en muchos casos el lugar a nuevos bulevares y parques; bajo la forma
de límites territoriales que comienzan a desaparecer desde que las corrientes
de comunicación toman caminos "suprarerresrres". Los límites espaciales apa
recen desde el comienzo en mayor o menor medida en forma real o simbóli
ca; sin embargo, esto no significa que estén subordinados a las alternativas
aparentes de realidad o símbolo. En tanto los límites espaciales han sido siem
pre vividos, comprendidos e interpretados como tales, llevan en sí un germen
simbólico. El niño que se lastima el dedo descubre el CUerpo como un espa
cio propio de dolor y sensibilidad, y al mismo tiempo descubre repentina
mente su vulnerabilidad. Toda membrana es permeable y vulnerable; lo que
une también separa. Por e! contrario, los símbolos de acceso como los mojo
nes de frontera y las señales de aviso modifican el contenido de realidad del
espacio. Se traspasa un límite incluso cuando éste no está marcado por un
umbral, como en e! caso de las entradas o panales de templos, y cuando no
está resguardado con una valla. Basta un cambio climático, un espectro de so
nidos diferentes en la calle, otras costumbres, y no necesariamente tienen que
estar los Pirineos de por medio. La oposición entre características espaciales y
significaciones no espaciales, simbólicas, corresponde a los dudosos dualis
mos que fracasan en la fuerza simbólica del cuerpo. Abierto y cerrado son ges
tos originarios que presuponen que alguien habita el espacio y que no se
escinde en una mitad espacial y otra carente de espacio.

Cuando consideramos que un lugar es extraño, no pensamos en un mero
lugar en la red espacial que podríamos ocupar bajo condiciones apropiadas.
Sólo cuando un lugar se transforma en un ámbito propio que me resulta
inaccesible o al cual no pertenezco, puede ser caracterizado como extraño. En
este sentido, cualquier lugar extraño es, en tanto tal, exclusivo. Si dejamos de
lado ciertas anomalías clínicas o dependientes de! desarrollo, entonces resul
ta casi imposible negar esta exclusividad en el nivel de la existencia individual,
espaciocorporal y temporal. La propiedad del propio CUerpo que expande a
su alrededor una esfera de lo propio y de lo de uno y que incluye también las

1, Véanse las reflexiones acerca de este tema del psicoanalista Dldier Anzieu, DasHaut-Ich,
rrad. de M. Kone y M.-H.I.~bourdais-Wei~s. 3a ed., Préncfort del Meno, Suhrkamp, 1992.
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pertenencias tiene como reverso un cierto carácter de extraño. La cuestión es
una sola: cómo se maneja uno con esos límites y qué peso se les adjudica.

Generalmente se procede relativizando los límites entre 10 propio y lo ex
rrafio, en tanto se los somete a un punto de vista que va más allá de los lími
tes y que conforma una "inclusión de! otro". También en este caso hay
distintas variantes, y entre ellas, dos son las principales. Los lugares propios
pueden ser pensados como partes de un lugar general, de manera tal que ellu
gar propio puede ser comprendido como un sitio de la estructura espacial ge
neral. Esto se puede aplicar al cosmos griego; según Aristóteles, este espacio
contiene individuos que son externos entre sí, pero él mismo no tiene ningún
exterior.l'' El cosmos consiste en una continuidad de vida ininterrumpida en
la cual todo lo que es, incluso el hombre a su manera, está en casa. La segun
da posibilidad de superar el carácter de extraño consiste en someter e! ámbito
propio de cada uno a un orden legal que permite que surja un ámbito de va
lidez ilimitado. 17 Los límites no son incorporados de este modo a través de la
inserción en el todo, pero son neutralizados. "Los pensamientos son libres",
"El hombre es libre y habría nacido encadenado": ya conocemos estas venera
bles frases. Traducido a la sobriedad pragmática, esto suena así: todos los hom
bres pertenecen a una "comunidad moral" que está abierta a todos los
hombres y no excluye a ninguno en tanto pura "comunidad inclusiva". La co
munidad moral reconoce diferencias internas, limites y alteridades, pero en
tanto ámbito de validez tiene tan poco exterior como el antiguo cosmos.

El complejo de red presenta frente a ello una forma mixta. Una red no es
un lugar común; en realidad no es un lugar donde uno pueda encontrar su
sirio; no se puede habitar en la red como tampoco en un ámbito de validez,
ni se la puede recorrer paulatinamente como un paisaje en el cual se abren ca
minos y se presentan escollos. El presionar las tedas equivale a las botas de
siete leguas de los cuentos de hadas; la mágica velocidad del viento con la que
cruzamos el espacio se transforma en impulsos eléctricos que establecen un
contacto. Hay que encontrar el acceso a la red para poder insertarse. Dentro
de la red hay únicamente lugares y reglas de conexión que establecen e! acce
so en forma más o menos flexible. La así llamada capacidad de conexión re-

16 Véase Aristóteles, FMea, 1II, 6, 207 a 8.
17Véase jürgen Habermas, Die Einbrziehung drsAnderen, FránefoTt del Meno, Suhrkarnp,

1996, p. SS; también mi comentario critico en: Waldenfels, Bernhard, Vielstimmigkát da Re

dr: Srudien zur Ph/inommologie drs Premden, t. IV, Francforr del Meno, Suhrkamp, 1999, pp.

93·96.
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presenta el halago más grande; en definitiva, es la virtud de la red. Dentro de
la red ya no se puede hablar de propiedad y extrañamiento, menos aún de lu
gares propios y extraños. Las fórmulas numéricas o las contraseñas son tan ex
trañas entre sí como los elementos de una clase. Nos movemos en un orden
continuo en el cual hay diferencias pero no cosas extrañas. En ranto las reglas
de acceso son siempre selectivas, actúan desde ya también como reglas de ex
clusión. Consecuentemente, lo extraño aparece en los huecos y los márgenes
de una red y en una forma doble: alguien no encuentra acceso a la red o algo
se cae de la red. Los límites creados tecnológicamente coinciden con los lími
tes de capacidad y competencia. Ellos adquieren un matiz político cuando se
conciben las posibilidades de acceso como oportunidades distribuidas y adju
dicadas, y cuando la adjudicación no se hace desaparecer en la niebla de una

tecnología supralunar.
La globalización de la cual últimamente se habla demasiado se ptesenta co

mo un fenómeno bastante difuso y controvertido debido a que en él conver
gen varios motivos. El planeta puede ser pensado como hogar universal, como
un makro-oikos que habitamos todos juntos; puede ser pensado como cultura
universal a la cual todas las culturas particulares aportan algo; puede ser pen
sado como ciudad universal, como cosmo-polis que provee a todos los hombres
de los mismos derechos civiles universales; puede finalmente ser pensado como
un mercado internacional realizado tecnológicamente en el cual todo es inter
cambiable: bienes y placeres, opiniones e ideas. Lo único que no sería intercam
biable sería, en última instancia, el mercado mismo que corporiza el principio
del intercambio." Las tendencias globalizadoras mencionadas pueden ser con
trarias entre sí, pero no necesariamente deben serlo. Todas ellas están de acuer
do en que superan, minimizan y eliminan sistemáticamente la diferencia entre
propio y extraño, entre propiedad y extrañamiento, entre cultura propia y ex
traña. El modelo de globalización coincide con las antiguas representaciones
cosmológicas de un espacio interno sin exterior, y además comparte con las an
tiguas ideas cosmopolitas el hecho de que constituye un lugar común sin extra

ños. El regreso de un espacio global de este tipo habría de pagarse de todos
modos con un alto grado de autodesconocimiento; se desconocería el lugar en
el que se muestra y se expresa el todo. ¿Quién dice "nosotros" y desde dónde

18 EJ mercado puede ser pensado como una tercera instancia económica similar al dere
roo; sin embargo, surge la cuestión de los limites de un proceso que transforma las cosas en
productos, las personas en consumidores, las aspiraciones en valores inrercarnhiables. Una crf
rica de la razón económica no resulta de ninguna manera obsoleta.
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lo dice? ¿Quién estaría en condiciones de hablar por todos y desde todos la
dos? El aquí del cual hemos partido sale al encuentro de nuestras fantasías de
omnipotencia y omnipresencia y las delata como mentiras. Hace recordar el
hecho de que la idea de globalizacion, como todas las ideas, tiene sus orígenes
concingenees en el hic et nunc. Esto también vale para las más nuevas fórmu
las de colonización tecnológica del mundo.

6. Hospitalidad

La simple pregunta: "¡Quién habla desde dónde a quién?" nos trae de las es
carpadas superficies de una esfera para conducirnos hacia la tierra. Así nos re
mite también a la antigua idea de hospitalidad, un ahos de lo extraño que
incluye un ethos genuino del espacio. El espacio que habitamos no es puro
hogar propio. Es el lugar donde recibimos a los extraños, aunque sean admi
tidos, rechazados o distanciados. Al mismo tiempo, es el lugar de la invasión
violenta que transforma a los habitantes en extranjeros en su propia casa, en
tanto lo propio se vuelve extraño, y le quita el suelo a la hospitalidad. Incluso
la hospitalidad se puede volver enemistad. Una amenaza tal conduce a medi
das defensivas que transforman el lugar propio en una fortaleza. Sin embargo,
los mecanismos de defensa no evitan que estemos expuestos los unos a los
otros, lo queramos o no. El tránsito entre el espacio interior y el exterior se
da en un umbral que resulta tan dificil de superar como la sombra que nos
acompaña. El extrañamiento que no se puede elegir nos aflige en lo más ín
timo; comienza en el propio hogar y en el propio cuerpo. Todos somos de al
guna manera huéspedes en nosotros mismos. Ésta y otras consideraciones nos
podrían retener de reavivar una y otra vez las antiguas oposiciones como se
denrarismo y nomadismo, intimidad hogareña y falta de apego al hogar, es
trechez provinciana y amplitud universal. La tópica y la aropfa, el arraigo a
un lugar y la carencia de lugar se corresponden como la luz y la sombra. El
extrañamiento enuncia que nada ni nadie se encuentra absolutamente en su
lugar. Este desplazamiento de lugar conrinuo produce una fisura que impide
que las capas de la esfera de un nuevo globo se fusionen alrededor de noso
trOS como una membrana dispuesta artificialmente.



Más allá de las grandes teorías:
el happy end de la historia'

Norbert Bolz

MAs ALLA de lo que se debería entender por posmodernidad, éste es un nom
bre que en cada caso daba cuenta de un sentimiento bien determinado e im
portante. Este sentimiento tan certero nos decía que nuestra vida habla
dejado atrás la estética moderna y su pathos desde Rimbaud hasta Adorno. Y
también resultaba muy claro que es un sentimiento liberador estar "después
de". La modernidad se comprendía estéticamente como una época de proyec
tos que querían obligarnos a ser felices: debíamos ser seres ilustrados, al pun
to de llegar a ser esencias pensantes. sujetos autónomos y ciudadanos mayores
de edad. ¿Y quién se hubiese animado a no querer ser todo eso? Sin embar
go, cien afias de modernidad han demostrado lo siguiente: se trataba de so
breexigencias y de ofrecimientos impuestos de felicidad. De allí el alivio del
"posr". ¡al fin, ya lo hemos pasado! Y a cambio de este enorme alivio, la pos
modernidad exige con mucho gusto un precio: para ella no hay futuro que se
pueda anticipar. No es otra cosa que la deconstrucción aliviada de aquello
que dejó detrás de si. O para decirlo con un concepto de los consrrucrivistas
estadounidenses: la posmodernidad es la redescription de la modernidad.

La posmcdemidad cierra la historia como variety pool -y así anuncia el
happy end 01bistory-, Después de la caída del comunismo, la filosofía de la
historia y la idea de progreso abdicaron definitivamente, y lahistoria se des
compone nuevamente en muchas historias, en islas temporales. Desde enton
ces tenemos que aprender a manejarnos sin las figuras de sentido del tiempo
cumplido: sin una meta o fin de la historia, sin sucesos de salvación o progre
so, sin la representación conductora de la tradición, sin el fundamento de la
experiencia ni la columna vertebral del origen.

* Traducción del alemán de Laura S. Carugati.
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La experiencia de la posmodemidad y de la ruina del marxismo se vincu
lan así estrechamente. Desde que este úhimo gran relaro acerca de qué con
tiene el mundo en su interior se concibe sólo como un cuento de mentiras,

parece haber un vado teórico en la sociedad. Para llenar ese vacío, hoy tene
mos en realidad sólo tres opciones teóricas:

1. Un gran relato acerca del fin de los grandes relatos (concepto clave: teo
ría de la posmodemidad}.

2. El mejoramiento de Europa en virtud de la fuerza curativa de los dis
cursos de mutuo entendimiento (concepto clave: el proyecto filosófico de la
modernidad).

3. La descripción de las artes de supervivencia de la sociedad moderna en
su funcionamiento ciego (concepto clave: teoría del sistema).

Naturalmente, se puede llenar también el tanque vacío de la teoría social
libre de teoría; por ejemplo, con imágenes espantosas, cuerpos demostrativos
o mascaradas históricas. Cada descripción sociológica de la sociedad com
pite por eso hoy en día con la cultura posmoderna (que ironiza), con los me
dios masivos (que moralizan) y con los movimientos sociales (que protestan).

Hay, sin embargo, una posibilidad más -quiza la más desconcerranre--, a
saber: festejar el colapso de las grandes teorías como la liberación de las pre
tensiones de poder de las teorías en general. Will theory stop?: ésta fue hace
más de quince años la pregunta de Stanley Fish. 1 Estaba dirigida a la función
de la teoría en la teoría literaria, y se refería a la strong tbeory, es decir, a una
teoría que tiene la pretensión de instaurar una praxis, de reformarla o por lo
menos de fundamentarla. El pragmático Stanley Pish tenía la esperanza de
que la teoría se disolverla en aburrimiento o en theory talk.

~Se terminará la teoría? Esta pregunta me resulta hoy más actual que en
tonces. Artificial intelligence y artificiallift, telecomunicaciones y computa
doras, tecnología genética}' bionomics -los grandes escenarios de innovación
del siglo XXI- se desarrollan tan rasante y abruptamente que parecen desani
mar todos los intentos de la constitución de la gran teoría. Pero ¿pueden sub

sistir las ciencias sin teorfa?
Como primer paso quisiera resumir los argumentos agaimt theory de Sran

ley Pish y, en un segundo paso, preguntar hasta qué punto se pueden volver
plausibles a través de las observaciones del presente de la comunicación rnun
dial. En el tercer momento pregunto, entonces: ~si no es la teorfa, cuál es en-

I Sranley Pish, "Consequences", en: W. j. T Mitchell (comp.), Agai,lJf Throry: JJtrT'llry

Srudir; and thr Nrw f'ragmatiJm, Chicago. Universiry uf Chicsgo Press, 1985.
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ronces el mutar de las innovaciones? Sigo aquí a Michael Schrage, en SerioUJ
p!4y,2 Ahora más que antes, lo nuevo estará basado en el conocimiento; hasta

ahí se sabe hoy en día. Pero justamente por eso, el cuarto paso ha de mostrar
que sabemos menos que antes acerca del futuro. En quimo lugar, esta parado
ja ha de hacer plausible por qué tiene sentido concebir la relación entre teorfa
y praxis de atta manera, a saber: como simple acoplamiento. Y por último,
pregunto en el sexto paso, qué significa esto para la tarea del maestro y asesor.

Against tbeory

Se ha vuelto una obviedad exigir a los profesores la "relevancia práctica" de su
trabajo. Esta expectativa muestra que las universidades hoy en día exigen ren
dimiento en tres ámbitos absolutamente diferentes, a saber: investigación,
teona y práctica. El gran arte del profesor consiste en hacer como si fuera po
sible coordinar estas exigencias armónicamente entre sí. En una observación
seria se ve, sin embargo, que apuntan a diferentes aspectos:

- la investigación apunta a la verdad;
- la teoría transmite sentido;
-la práctica exige operatividad.

.Se puede destrabar esta situación en tanto se detiene la teoría? La ventaja es
taría a la vista: si se detiene la teoría, se resuelve el problema de tener que su
perar el abismo con la práctica a través de un "término medio" ominoso que
en Kant se llama "capacidad de juzgar" .'' A cambio de ello, basta la práctica
institucionalizada de la comunidad interpretativa en la cual uno ya está in
cluido con todo lo que hace. Para el pragmático, los principios de Kant se di
suelven en preferencias.

¿Resulta superficial la teoría? ¿Quizás incluso perjudicial? Si se cree en un

pragmatismo radical, entonces ella es laculpable de una enfermedad muy ex
tendida propia de los científicos, a saber: la analvsis paralysis, que es muy per
judicial ya que el afectado no se siente pata nada enfermo. A los científicos y
especialmente a los teóricos les resulta difícil hacerse a la idea (!) de que el

2 Michad Schrage, Scrious Play: How the World's Best Compania Simu!4u to Innooazc.

t\o.ltOn, Harvard !'>usiness SchoolPrcss. 2000.
} lmmanlld Kant, Über den Grmeimpfllch: Da$ mllg in drr lheorir richtig ;ein, taugt aber

nicht für die Praxis, cd. de julius Ebbinghaus, Fráncfort de] Meno, 1946, A 201ss.
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pensar está sobreesrimado. Aquí no se trata del problema filosófico del búho
de Minerva, sino de la retrospectiva principal del pensar. Hoy en día es indis
cutible entre los sociólogos que la teoría se desarrolla en organizaciones, so
bre todo como posracionalizacicn de la práctica. Esto quiere decir que la
teoría propia le sirve a la práctica de una organización como técnica de auto
confirmación. La certeza de expectativa resulta aquí mucho más importante
que la cuestión de la concreción. Las teorías no ayudan a la toma de decisio
nes, sino a la fundamentación posterior.

¿Cómo es, pues, la alternativa práctica, que Stanley Fish propone frente a
la strong theoryr (Cómo es el conocimiento efectivo! Su núcleo lo constituyen
las reglas prácticas que no se pueden formalizar, es decir, el conocimiento lo
cal, siruacional del entendido acerca de lo que puede ser exitoso en un deter
minado ámbito de la práctica. Estas reglas prácticas son el contenido de toda
práctica establecida y dirigen silenciosamente todo lo que se hace en este ám
bito. El asesor da la recomendación: "[Considera de una vez las cosas así!". Y
aquí hay sólo un criterio de verdad, a saber: la verificación operativa de las
observaciones.

La diferencia con respecto a la pretensión de universalidad de la tecrfa no

puede ser más profunda. En el ámbito de la práctica misma, se llega única
mente a generalidades empíricas. Toda práctica queda insuperablemente in
sertada en el groundlevd beliefi that give Uf our world.4 Justamente a esto se
refería Gadamer con la estructura del prejuicio del comprender. La realidad
se constituye a través del setofbeliefi que comparte una comunidad; y nadie
puede escapar a estas convenciones interpretativas. Más allá de la estructura
del prejuicio no hay nada.

AsI resulta claro el resultado de las reflexiones de Sranley Fish: la teorfa es
la quintaesencia de todos los intentos de escapar a la práctica para ordenarla
desde afuera. y esto significa en última instancia: la teoría no tiene conse
cuencias. Por lo menos en la práctica, de la cual quiere ser reorfa.

Comunicación internacional

Consideremos, pues, algunos fenómenos del presente en vistas a establecer si
son adecuados para sostener la tesis fuerte de Stanley Fish acerca del sinsen
ndo de las teorías fuertes.

4 Sranley Fish, "Consequences", arto cit., p. 117.
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La economía está fascinada con la neur economy que parece anular todas
las legalidades conocidas de un estudio cuidadoso de economía política. La
política está fascinada con el cyberspace y sus communíty que pretenden ocu
par el lugar del Estado público burgués. Los programadores se vuelven tema

de la campaña electoral, y en vez de reclamar formación, reclaman la compe
ritividad de los medios para alcanzar hoy la ubicación de Alemania. Incluso
los antiguos medios parecen no tener arra rema: los nuevos medios.

Aún en los casos de mayor escepticismo en relación a conscructos como
"comunidad universal", ya no hay hoy en día casi nadie que niegue la gleba
lización de la economía, la supranacionalización de la política y los fenóme
nos coridianos de la comunicación mundial. La época de la comunicación

mundial está caracrerizada sobre todo por el hecho de que la consideración
de la comunicación ocupa el lugar de la consideración del mundo.

Comunicación internacional significa abandonar el espacio para unirse al
tiempo. La pérdida de importancia del espacio se manifiesta sobre todo en el
hecho de que las redes de la comunicación se independizan cada vez más de las
redes viales. La comunidad internacional ya no se puede ubicar espacialmente.
Lo único que cuenta es el tiempo que siempre es escaso; todos los problemas se
resuelven a través de la temporalización. Apuro, urgencia, aceleración}' fijación
de un plazo son por eso los grandes temas de nuestro tiempo.

La comunicación internacional abre una multiplicidad de opciones que
no guarda ninguna relación con nuestros recursos temporales. El hecho de
que todos se puedan comunicar con todos sobrecarga la atención. En el mun
do de las numerosas posibilidades, la escasez de tiempo transforma la vida en
una competencia de la atención. Esto puede expresarse más exactamente, es
decir, matemáticamente, así: el aumento progresivo del número de elemen
tos en la red de lacomunicación internacional lleva a un aumento geométri

co del número de relaciones posibles entre los elementos.
Esto nos conduce a una interesante paradoja: en el flujo de datos de la

comunidad multimedia, "plusvalía" sólo puede significar menor informa
ción. /nftrmation at your fingertips no ayuda en nada. Bajo la presión de las
nuevas tecnologías informáticas, se tiende a interpretar todos los problemas
como problemas de ignorancia. Sin embargo, las cuestiones de sentido y los
problemas de orientación no se pueden resolver con información. El proble

ma no es la ignorancia, sino la confusión. Yen situaciones confusas se veri
fica que cuanta más información hay, mayor es la inseguridad y menor la
aceptación. Así, el mundo moderno nos obliga a compensar la ignorancia con
confianza.
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Desde ya que la comunicación internacional significa también aquello
que hacen posible las agencias de noticias mediante los medios masivos: la
simultaneidad del "otro lugar". Después de que la crítica de los medios ma
sivos se convirtió en un rubro fijo del folletín, su función se ve más clara
mente. Uno de los logros más importantes de los medios masivos es, por
cieno, producir una suerte de confianza básica en la sociedad. La televisión,
la radio y los medios de prensa promueven una contemplación imparcial de
los sucesos internacionales, es decir, una accesibilidad de principio, sobre to

do en el caso de una pasividad del espectador técnicamente asegurada. An
sia de sensación, curiosidad y el placer del desenmascaramiento son puestos
aquí a largo plazo.

Sin embargo, la comunicación internacional funciona en muchos casos
también sin necesidad del lenguaje. Piénsese en:

- el deporte como coordinación de cuerpos orientada a la percepción;
- la técnica y el placer funcional del user;

-la música pop y el agitarse en su resonancia;
-las marcas, que para los jóvenes modernos cumplen evidentemente una

función parecida a la del tótem en las sociedades arcaicas;
- pero, piénsese también en el turismo; alcanza la tarjeta de crédito.
En lo esencial, se trata de consumaciones libres de reflexión. Aquí domi

na el espíritu de la matemática, pues ésta es en gran parte procedual, es decir,
piensa por ella misma. Y justamente en este sentido se trabaja hoy en tecno
logías inteligentes que, en la jerga de los institutos americanos high-tecIJ, se
llaman things tbat think. Cada vez más de aquello que se debe pensar es pen
sado por las cosas. La técnica funciona sin consenso, y a la técnica en funcio
namiento no se la puede irritar.

En un primer momento esto suena amenazante, pero, por el contrario, re
sulta la condición de supervivencia de las civilizaciones avanzadas. Éstas sólo
pueden funcionar cuando los hombres no quieren saber "tan precisamente", y
cuando se dan por satisfechos con extraer las conclusiones a partir de lo ya

pensado. Se trata del espíritu deslizado en técnicas e instituciones. Únicamen
te él nos hace aptos para sobrevivir en un mundo en el cual sólo es cierto que
el futuro es incierto. Los sociólogos lo llaman absorción de la inseguridad. Evi
dentemente, la medida del progreso de la civilización no es aquello que pien
san los hombres, sino 10que se ahorran de pensar. El filósofo Whitehead ya lo
vislumbró claramente hace muchas décadas: "Cioilization aduanca in propor

tion to the number ofoperaüons its peopie can do without thinking about them".

No se trata aquí de la comprensión y la reflexión, sino del know-how. y quien



MÁS AllÁ DE IA~ CRANDES TEORfAS. 185

hoy tiene un trabajo high-tI'ch hace bien en reservarse un día en la semana
para el esfuerzo de mantenerse en el ritmo.

Para poder controlar adecuadamente la velocidad de innovación y la im
previsibilidad de las tecnologías de la comunidad del conocimiento y de la
economía de Internet, la política debería apostar por la capacidad de apren
dizaje de la sociedad. La economía apuesra, sin embargo, preferentemente al
coraje empresarial (palabra clave: start-ups). Y la ciencia no apuesta por cier
to a la teoría fuerte, sino a la actirud de búsqueda de la curiosidad científica.

Serious play

¿Cuál es el morar de estos turbulentos procesos de innovación? ¿Son los rne
dios y los artefactos modernos teoría implementada? Después de los ataques
pragmatistas ya no lo esperamos. Hoy se sabe que las innovaciones técnicas
no surgen como aplicación del conocimiento teórico, sino que el conoci
miento implícito, específico de las empresas es decisivo.

La distinción entre teoría y práctica no conduce aquí muy lejos. Tendría
mayor sentido distinguir entre informaciones que conducen al conocimien
to e informaciones que impulsan a obrar. A esto apunta, en efecto, también
la sentencia de Peeer Drucker: "Management ir nor knowledge but perfOrman
ce." A eso corresponde sobre todo la eliminación de informaciones irrelevan
tes, la anulación del conocimiento alejado de la práctica. O para formular
positivamente el mismo estado de cosas con las palabras del presidente de In
rel, Gordon Moore: las empresas innovadoras operan según elprincipie ofmi
nimum inftrmation. 5 Esto significa que se formula un problema y se estima
cómo podría ser la solución; se procede de manera heurística, hasta donde se
puede. Si el problema no queda resuelto, se vuelve atrás y se comienza a es
tudiar, y así hasta que pueda probarse algo nuevo.

Éste es naturalmente el mundo de las leyes empíricas y no el de la teoría.
Ante este trasfondo, las innovaciones no aparecen como resultados de la re
flexión, sino más bien como productos secundarios del comportamiento de
quienes se ocupan de un modelo práctico de tal problema. Por eso los po
tenciales de innovación yacen no sólo en los prácticos de una emptesa, sino
también en los clientes. No en vano se habla de los prosumers, es decir, con-

s Michacl Schrage. Srr;ou, Play.. ", op. cit., p. 141.
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sumidores que dan impulsos de innovación para la producción. Ellos ven qué

funciona o no técnicamente, y luego aportan ideas acerca de cómo se podría
hacer de otra manera. El ejemplo más impresionante de esto es la colabora
ción en open-source-sofiuare en todo el mundo.

También en el caso de las reglas empíricas y heurísticas se trata ciertamen
te de saber y aprender; por supuesto, sin conducción de la teoría. Es por eso
que aquí se habla de learniny bydoingy de tacit knowledge. La conservación de
este saber radica en una representación que al mismo tiempo es producción,

es decir, en la demostración en e! modelo. Por eso hoy no se dice más publish
or perish, sino demo or die/Va no se da una conferencia, sino que se hace una

presentanon. Así aumenta enormemente el poder que proviene de la retórica
de los medios técnicos; todos recordamos todavía la explosiva propagación que
se dio hace unos años de los folios de rerrcproyecrores. Y si alguien hoy en día
no usa el Power Poinr corre e! riesgo de tener que justificarse.

Una buena idea que es demostrada en un modelo produce ganas de ju
gar con eso. Michael Schrage lo denominó serious play. Se trata del "térmi
no medio" que Kant buscaba vanamente en la capacidad de juzgar del
hombre. Entre la teoría y la práctica, el juego intermedia con prototipos. Y
jugar con prototipos significa pensar en voz alta. En e! juego serio conver
gen el proceso de diseño y e! proceso de innovación: una idea es puesta en
escena. Michael Schrage define explícitamente este proceso de! prototyping

como el enactment de una idea. El proceso creativo que este proceso de in
novación constituye según el principie o/minimum injormatíon resulta así:
pnmero delinear la idea - luego construir el modelo - luego confrontar -luego
repetir (design - build - test - repeatí,

Vuelo ciego al futuro

Cuanto más se basa la civilización en el conocimiento, más imprevisible se
vuelve. En Otras palabras: cuanto más el conocimiento marca el futuro, me
nos podemos saber acerca del futuro. Si supiésemos qué se anunciará en el
diario de mañana, eso no sucedería.

Esta ignorancia del futuro no es justamente una causa de resignación, sino,
por el contrario, la expresión de nuestra libertad. Lo que producía resigna
ción era la teoría de la posthistoria que postulaba en las palabras mágicas de
la inevirabilidad (Max Weber) y de la perpetuidad (Corrfried Benn) una ima
gen-final de la civilización occidental. "Un magnetismo hacia el futuro"; así
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ha caracterizado Gehlen por último la posthisrona. (, Y según Helga Nowotny,
sería incluso conveniente renunciar al concepto de fururo y reemplazarlo por
1d " 1 d "7e e presente pro onga o .

No obstante, hoy se puede aclarar esta tenebrosidad de la postbístoire me
diante la reoría evolutiva. La evolución es miope, por suerte. Pues por eso hay
oportunidades e innovaciones. A ello se agrega que el cómo de la evolución
se desarrolla evolutivamente. Se trata de un concepro aurolégico que tiene
que ser aplicado a sí mismo: laevolución evoluciona ella misma. Y de ello se
sigue: "El concepto de evolución mismo excluye pronósticos"." La evolución
social no anticipa el futuro, sino que reacciona a la complejidad. Por eso te
nemos que acostumbrarnos, como Hans Castorp en La montaña mdgica, de
Thomas Mann, a que no nos acostumbramos. Lo que de todos modos es se
guro es que nuestra experiencia del tiempo ya no se puede concebir con un
comienzo y un fin. La reincursión produce valores propios y vuelve indife
rente el comienzo; la evolución priva al tiempo de plazos y lo transforma en
un estado abierto sin finalidad. Que tengamos futuro y que no tengamos co
nacimiento del futuro son la cara y la conrracara de la misma libertad. Nos
movemos en dirección a un fin que a su vez se mueve. Por eso vale decir: el
futuro no se puede pronosticar, pero s( provocar.

En el futuro abierto ya no nos pueden servir como brújula ni la profe
cía, ni la utopía, ni la escatología, ni el apocalipsis, ni la filosofía de la his
toria del progreso. Lo que necesitamos a cambio de eso es sensibilidad para
la complejidad. Y sobre todo sensibilidad para la complejidad de la propia
situación de observación. Pues el hecho de que la modernidad sea la época
de la movilización total tiene como consecuencia que el observador tam
bién está en movimiento. ¡No hay conocimiento sin ignorancia! Todo co
nocimiento vuelve algo invisible, y quien quiera hoy conocer "algo" tiene
que saber acerca del riesgo epistémico de cada construcción. Mi punto cie
go es la condición de posibilidad de mi observación. Esto conmociona to
das las identidades. Pero aquí también tenemos que repensar: cuanto mayot
identidad, menor futuro.

6 Arnold Geh!cn, Einblicke, Fráncforr del Meno, Suhrkamp. 1975. p. 410.

7 Helga Nowotny, Eigmzút: Enrstehung und Stmkturimmg eina Zeitgefiihls. Fráncfcrr del

Meno, Suhrkamp, 1989. p. 9.

~ Niklas Luhmann, Das Rechtder Gesellschaft, Fráncfort del Meno,Suhrkamp, 1993, p. 2%.
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El acoplamiento librede teoría y práctica

Si esto es así, hay que preguntarse: ¿para qué aún teoría? Un modelo teórico
funciona aparentemente de un modo similar a una metáfora literaria. No se
pueden leer hechos en los hechos. Más bien parece ser al revés: todos los he
chos están contaminados de teoría. Los datos son las manchas sin sentido de
un test de Rorschach en las cuales luego se ven modelos: las ideas. Por eso los
empiristas estrictos, para quienes s610 tiene sentido lo que está dado a los sen
tidos, no pueden concebir la idea "idea". Para decirlo con [Oda claridad: las
ideas clave no tienen nada que ver con la información. Son tan conrraincui

rivas como los complejos sistemas que deben anular. Éste es el argumento
más fuerte a favor de la reoría y al mismo riempo la mejor disculpa para el
alejamiento de la praxis.

Lo que [a teoría nos exige es lo que Gotthard Günther denominó saaifi
cium habimdinis: e! sacrificio de nuestras más queridas costumbres de! pen
sar. Pensar a contramano de la propia conciencia de las evidencias es lo que
exige la sociedad moderna de aquellos que la quieran comprender. La teoría
no ofrece ni conocimiento del mundo ni instrucciones para la práctica, sino
sólo descripciones policonrexruales. No se pueden evitar los puntos ciegos,
pero se puede intentar hacerlos más daros en tanto se den a conocer clara
mente las diferencias conceptuales y las decisiones teóricas del propio análi
sis, en tanto se las exponga hasta cierto punto.

Evidentemente, no se puede contestar satisfactoriamente a la pregunta
"iDe qué sirve la teoría para la práctica?" (por lo menos, no suficientemente
para los prácticos). Quizás esto sea una buena señal, a saber: un indicio de
que la teoría y la práctica están sólo acopladas libremente. y sería una buena
señal debido a que la praxis de los sistemas complejos nos enseña que el aco
plamiento libre es su condición de estabilidad fundamental. 9

Problemas de! asesoramiento

En vez de seguir dejándonos engañar por la distinción teoría/praxis, pregun
témonos por la práctica de la teoría misma. Los teóricos investigan y enseñan;
eso es trivial. Se pone interesante cuando asesoran -o cuando asesoran a los

')C( Niklas Luhmann, Organisation und Enuchridung, Opladcn, YS ve-lag, 2000, p. 473

Y ss.
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asesores-e En vistas a la práctica, e! mensaje de la teoría dice en prinCipIO:
también puede ser de otra manera. Nada es necesario; salvo la contingencia
de la distinción desde la cual se observa.

(Significa esto que anything goes? Justamente, si no se malinrerpreca la so
lución de Feyerabend como invitación a la arbitrariedad. En vista al mundo
era contingencia; en vista al método, variación de la reorfa. Al funcionalismo
corresponde la conciencia de que también puede ser de otro modo. Por eso el
concepto clave es "equivalencia funcional". Desde e! punto de vista antropo
lógico, se lo puede leer como "compensación". Pero se lo puede considerar
también en la herencia del romanticismo: e! "genio" sentido romántico como
equivalencias funcionales. y, por último, la equivalencia funcional es un con
cepto matemático: e! "puesto" es el lugar que no se caracteriza por la presen
cia de los objetos, sino por su carácter de intercambiable. Esto hace posible
sobre todo la libre organización de la sociedad moderna, que precisamente al
canza la estabilidad a través de la inrercarnbiabilidad. La esencia de una cosa
consiste en las condiciones de posibilidad de su susrirución. La filosofía cons
tata asustada: "Ser es hoy en día ser sustiruible".lO La sociología despierta de
esta parálisis y sustituye (jsusriruyel) el ser por el poder ser de otro modo,

Acabo de decir: en un medio turbulento, los sistemas dinámicos sólo pue
den alcanzar la estabilidad a través de un acoplamiento libre. Los asesores no
pueden presentar con su conocimiento ninguna posibilidad de control estric
to, sino sólo orientar. Es decir, los asesores deconstruyen las aurodescripciones
del sistema establecidas previamente. JI Y deconstrucción significa aquí simple
mente que se presenta aquello que todos aceptan como posible de otro modo.
Precisamente eso es lo que hace tan dificil el asesoramiento en política, pues
ahí hay poco interés por las alternativas. Por eso surge en cada vinculación
práctica política el problema fundamental de la ciencia de lacomplacencia. Y
no sólo en sus variantes afirmativas: que los políticos esperan de los asesotes
ciertamente una posracionalización de decisiones ya tomadas. A partir de ahí
se da una suerte de investigación Casandra que le permite a los políticos asu
mir el pape! de salvadores; se trata aquí de la "complacencia negativa,]2 del

científico que aporta peligros.

tu Marrin Heidegger, Viu Snnina": Le Thor 1%6, 1968, 1969,7.iihringm 1973, Fráncforr

del Meno, Klesterrnan, 1977, p. 107.
11 CE Niklas Luhmann, Organiíation und Ent5chádung, op. cit.. p. 433 YS5.

11 Hans Blumenherg y Manfred Sommer, Die Vafilhrbarkdt tÚ~ Phjlo~ophl!n, ed. de Hans
Blllmenherg-Archiv, Fdncfort del Meno, Suhrkamp, 2000, p. 21.
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~y qué sucede con el asesoramiento de la economía? La autoamenaza del
asesoramiento a través de la teoría toma aquí la forma de una receta de paten
tes. El peligro es muy grande debido a que con la complejidad de la economía
también crece la nostalgia de soluciones simples. En va de vender patentes, el
asesor tiene que incorporar completamente la organización a la que asesora en
el proceso de constitución. En este sentido, Michael Schrage define consulting
como codeuelopmmi with the cLient. u Quien quiera asesorar debe aprender de
sus clientes. Agaimt theory quiere decir más razonablemente: en contra de la
pretensión de conducir y reformar de la teoría. Debería estar dispuesta a apren
der de la sociedad, en vez de adoctrinar continuamente.

Wili theory stop? El pragmatismo nos conduce a un escepticismo radical
frente a cualquier relevancia práctica posible de la teoría. Estamos así de nue
vo ante la sentencia común a la cual Kanr quería darle el golpe de gracia: eso
puede ser correcro en la teoría, ipeto sirve en la práctica! Según Stanley Pish,
habría que formularlo así: eso puede ser correcro en la teoría, pero no tiene
consecuencias en la práctica. Sin embargo, me parece que aquí deberíamos ir
un paso más allá y decir que el hecho de que aquello que es correcto en la reo
ría no renga consecuencias en la práctica no tiene consecuencias en la teoría.
Tiene que romar la práctica ral como es, y no obstante puede mostrar que po
dría ser de atto modo. Esto no resulta poco en un mundo en el cual uno se
encuentra cada vez más con prácticos y con personas que toman decisiones,
que afirman que no hay otras alternativas para lo que hacen.

u Mimad Schrage, Seriaus Play, op. cie., p. 19.
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