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INTRODUCCIÓN 

Prolegómenos a un «Tratado de metapsicología» 

«Debes decirme seriamente si puedo dar a mi psico-
logía, que conduce a los trasfondos de lo consciente, el 
nombre de metapsicología.»1 Al interrogarse por la per-
tinencia del neologismo, en el momento de sellar el naci-
miento del psicoanálisis, Freud siente que lleva a cabo su 
acto de fundación. La «metapsicología» constituye la supe-
restructura teórica del psicoanálisis, pero también su 
identidad epistémica. Aquí están la cabeza y el corazón 
del saber sobre los procesos inconscientes, «laboratorio» 
que se construye tratando el material surgido de la obser-
vación y la escucha clínicas. 

Así pues, para captar los fundamentos de la cosa psi-
coanalítica tanto como el lugar vivido de su trabajo corres-
ponde introducirse por la senda de la metapsicología. Sólo 
como metapsicología se legitima el psicoanálisis en las 
fuentes bautismales del saber o sella en éstas su «ilegi-
timidad». Introducir a la metapsicología freudiana es, por 
lo tanto, dar entrada a este laboratorio. De este modo es 
como el psicoanálisis cumple su ambición de ser una «cien-

1. Carta a Wilhelm Fliess del 10 de marzo de 1898, en La nais-
sance de la psychanalyse, carta 84, PUF, pág. 218. 
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cia» en sentido propio 2 y de consumar la ruptura con la 
«opinión». Pero aquí se encuentra también el medio para 
justipreciar la especificidad de este epistema cuya obliga-
ción es ponerse a la altura de su objeto, el «inconsciente», 
al que impone una desconstrucción incansable: lo cual lo 
hace acreedor a su etiqueta de Psicoanálisis. 

Prec:samente por no existir vía regia hacia la verdad, 
también en la «ciencia de lo inconsciente» hace falta ese 
trabajo metapsicológico. Es verdad que el propio término 
entraña una connotación iniciática: «¡que nadie entre aquí 
(en el psicoanálisis) si no es 'metapsicólogo'!» Pero preci-
samente la mejor manera de participar en este trabajo es 
explorar su trazado. Como trabajo de reanudación ince-
sante y fechado, la metapsicología escapa al tono mono-
corde de la teoría alimentándose con el vigor de la expe-
riencia clínica, siempre renovada. Pero le aporta una 
puntuación necesaria. Por eso Freud siempre aplazó la 
escritura de lo que hubiese sido un «Tratado de meta-
psicología». En 1915, cuando está a un paso de darle for-
ma, 3 no puede significar mejor su cierre imposible que 

2. Véase sobre este punto nuestra Introduction á i'épistémologie 
freudienne, Payot, 1981; reed. 1990. 

3. Es sabido que la Métapsychologie publicada contiene sólo cuatro 
ensayos, siendo que iba a contener doce. Freud destruyó los demás por-
que, una vez asegurado de que sobreviviría a la guerra, se sintió insa-
tisfecho con ellos (según E. Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, 
PUF, t. II, 1961). [«Pulsiones y destinos de las pulsiones», «La represión», 
«Lo inconsciente», «Adición metapsicológica a la teoría de los sueños» 
y «Duelo y melancolía» son los cinco trabajos que, junto con otros siete, 
destruidos al parecer por Freud, iban a integrar una compilación que 
recibiría el título de Zur Vorbereitung einer Metapsychologie [Trabajos 
preliminares para una metapsicología) y que como tal nunca fue publi-
cada. Cuatro de estos textos forman la edición francesa a la que alude 
el autor al comienzo de esta nota, y titulada, pues, Métapsychologie. T.] 
Un «concepto» de ensayo fue hallado en 1985 y publicado en 1986 bajo 
el título de Vues d'ensemble des névroses de transferí, Gallimard, 1986. 
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posponiéndolo también sine die. Así pues, ninguna intro-
ducción a la metapsicología puede presentarse como el 
resumen de ese Tratado, inexistente, y ni siquiera como 
el plan de semejante Tratado de metapsicología, indese-
able. Hay que renunciar a la ilusión «deductivista» que 
dispondría un «orden de materias» metapsicológicas; pero 
ello no implica que las profundas «apreciaciones» (en el 
sentido más fuerte de Einsichten, intrusiones en la cosa 
misma) estén libradas a la improvisación. Hay que haber-
se confrontado con la lógica de los textos freudianos en sus 
tiempos fuertes de «metapsicologización» para percibir su 
suntuoso rigor, probado en la ley de incertidumbre de su 
objeto singular. 

Un compromiso también riguroso consiste, pues, en 
dibujar, a igual distancia del Tratado more geométrico que 
de la «rapsodia» empírica, esa red temática en la que la 
lógica de emergencia se asocia a los puntos de cristaliza-
ción meta-psico-lógica. 

Este viaje por la metapsicología no consiste entonces 
en una deriva sin brújula —lo menos que podemos decir 
es que Freud no la «pierde», frente a un objeto proclive a 
ello—, pero tampoco confía en un puerto de matrícula al 
que venir a refugiarse con cada «tempestad»: Freud asu-
me el riesgo de configurar la orilla por el propio trayecto 
que su objeto, fundamentalmente in-esperado, le impone, 
aunque sin dejarse llevar por el flujo de una corriente que 
le impediría pensar dicho objeto. 

Es preciso tomar al pie de la letra la noción de una 
Darstellung metapsicológica: como «descripción» es, fun-
damentalmente, «puesta en forma» (Gestaltung) y «pin-
tura» (Schilderung). Así como hay un arte pictórico, hay 
un arte metapsicológico: este «cuadro» de tres dimensiones 
(tópica-económica-dinámica) evoluciona constantemente, 
«por toques», en el incansable intento de determinar su 
«objeto». Bruscamente un «hecho» salta a los ojos, cobra 
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importancia, se aproxima a otros, y en consecuencia el 
«paisaje» se modifica. Freud nos advirtió: «la actividad psi-
coanalítica... no se deja manejar con tanta facilidad como 
los anteojos que nos calzamos para leer y nos quitamos 
para ir de paseo».4 Pero precisamente la metapsicología 
es ese «anteojo» que permite dar relieve a elementos en 
desplazamiento constante, cuyas metamorfosis se deben 
apreciar. Visión de un cuadro de conjunto mientras todo 
se sostiene en el fresco metapsicológico, pero las modifi-
caciones pueden significarse bruscamente desde cualquier 
«lado» del cuadro, exigiendo dibujar de nuevo el conjunto 
o desplazar «paneles» de diversas articulaciones para 
hacer lugar al «detalle» nuevo. 

Se determina así progresivamente «el único punto 
oscuro» a cuyo alrededor se trata de «concentrarse» en un 
momento dado. En este «punto» habrá que «concentrar 
toda la luz», sin perjuicio de hacer «artificialmente la oscu-
ridad» alrededor de uno mismo.5 Alrededor de este centro 
se recompone entonces el conjunto del cuadro. La meta-
psicología no soporta el «claroscuro» de las «visiones del 
mundo» y de las síntesis blandas: es empresa incansable 
de clarificación y con ello difícil prueba de ese punto de 
oscurecimiento que estructura todos los cuadros. Con tal 
«realismo fantástico» es como conviene abordar la compo-
sición de éste. 

¿Es posible despejar un «motivo» central en este cua-
dro complejo? 

Corresponde hacer oír aquí la siguiente tesis central: 
lo «inconsciente», en su acepción psicoanalítica, no tiene 
efecto sino al ser construido como Objeto metapsicológico; 

4. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, Gesam-
melte Werke XV, 204. 

5. Carta a Lou Salomé del 25 de mayo de 1916. 
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esto es lo que haremos oír en el capítulo inicial, que supo-
ne un trazado de la construcción freudiana. 

Esto significa;, pues, si se toman en serio la posición 
freudiana ante la racionalidad filosófica 6 por un lado y 
por el otro la situación específica de la «epistemología 
freudiana»,7 si al fin se comprende que existe cabalmente 
un «entendimiento freudiano»8 para acusar recibo de este 
acontecimiento, esto significa, decíamos, que después de 
Freud no hay más Discurso del Inconsciente: el incons-
ciente es ese «sistema» dotado de propiedades económico-
dinámicas cuyas grandes entidades conceptuales son 
modificadas por el pensamiento —refractado por el saber 
psicoanalítico— de forma indirecta e irreversible. Lo cual 
hace del «freudismo» un acontecimiento de racionalidad 
también.9 

Ello no es de entrada posible sino a partir de lo que, 
justamente, de entrada no está pensado sino oído: o sea, 
el mensaje de la clínica, ese real que requiere un pensa-
miento. En efecto, la metapsicología es fundamentalmente 
«posescritura» (Nacherzählung) de algo que se ha notifi-
cado en la escucha clínica (neurótica). Pero esto mismo 
constituye un principio epistemológico que el adagio freu-
diano «El ejemplo es la cosa misma» formula con provo-
cación (capítulo 2). De ahí que se lo deba considerar como 

6. Cf. sobre esta dimensión nuestros estudios Freud, la philoso-
phie et les philosophes, PUF, 1976; [Trad. east.: Freud, la filosofía y 
los filósofos, Buenos Aires, Paidós, 1982.] Freud et Nietzsche, 1980, 
1982; Freud et Wittgenstein, PUF, 1988. 

7. Cf. nuestra Introduction à l'épistémologie freudienne (ob. cit.), 
«contrapunto» de la presente introducción: la una indaga en los «mode-
los» del saber freudiano, la otra examina sus modalidades internas de 
«puesta a trabajar». 

8. Noción que procuramos establecer en nuestra obra L'entende-
ment freudien. Logos et Anankè, Gallimard, 1984. 

9. Cf. la primera parte de nuestro texto Le freudisme, PUF, 1990. 
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el umbral obligado del «viaje» por la metapsicología freu-
diana, cuya esencia es el «Accionamiento» (capítulo 3), 
pero cuyo ejemplo es el lastre clínico. 

La «cosa» [chose], ciertamente, pero ¿cuál? No es 
casual que la voluntad freudiana de revelación de lo no 
dicho se cristalice con el susurro de Charcot: «Es siempre 
la cosa.» Pero esta cosa psicosexual requiere la explicita-
ción eminentemente metapsicológica de tal instancia ónti-
ca (que justamen e recusa a la ontología). De ahí la inda-
gación sobre dicha instancia de la Cosa (capítulo 3), 
auténtica base de partida de la metapsicofóg'íca. 

Pero la Cosa nos remite, por una dialéctica de la repre-
sentación, a su reverso, la Palabra [Mot] (capítulo 5). Se 
verá entonces de qué modo la función de lenguaje se ve 
afectada a su turno por el Objeto metapsicológico. La fun-
ción de lenguaje se prolonga en la cuestión de la lectura 
y la escritura; resumiendo, en la cuestión de la Letra 
(capítulo 6). No hay en Freud problemática de la Escri-
tura, pero el sismo metapsicológico gobierna no fortuita-
mente su relectura: en el sentido más... literal. 

Otra bifurcación necesaria nos orientará hacia el 
orden de lo que resiste a la representación —tanto de 
«palabra» como de «cosa»: es decir, la instancia del Cuerpo 
y del afecto—, cuestión que la metapsicológica encuentra 
en su reverso (capítulos 7 y 8), por un lado, la cuestión del 
Acto, ese sitio privilegiado del equívoco metapsicológico, 
por el otro, si verdaderamente el Acto no es tan sólo el 
«pariente pobre» de la representación sino su difícil prue-
ba de verdad y realidad (capítulo 9), mostrando la solida-
ridad del acto clínico con la escena metapsicológica. 

Llegados a este punto del relato metapsicológico 
podremos volver, en un «anillo retroactivo» acorde con su 
movimiento, a aquello de lo que la metapsicología nació 
y que ella alimenta a su vez. Será el momento de com-
prender en qué medida la Nacherzählung metapsicológica 
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encuentra su garante en la creación de un verdadero 
«género» inédito, el de una escritura clínica del proceso 
sintomático y del sujeto: momento freudiano de la diége-
sis* (capítulo 10). 

Esto nos conducirá a lo que es, al mismo tiempo, la 
resultante de todo el trayecto anterior, el punto de arti-
culación de la clínica y la teoría freudianas, pero también, 
paradójicamente, su punto ciego: la noción de sujeto mere-
ce la atención en el capítulo final (Conclusión), por lo mis-
mo que justamente nunca se objetiva en «etiqueta» propia, 
sino que en cierto modo atraviesa todo el movimiento de 
aclaración de la materia metapsicológica. Estrictamente 
hablando, la metapsicología no hablaría sino de ese sujeto 
que funcionaría allí in absentia: lo cual nos lleva a una 
de las paradojas capitales de este discurso metapsicoló-
gico, en cierto modo a la búsqueda meta-fórica de su 
objeto. 

* * * 

Este retrato de la metapsicología freudiana parte de 
la doble comprobación de que el psicoanálisis compromete 
toda su legitimidad epistémica en la presentación meta-
psicológica y de que, según la fórmula de Freud, este 
«ensayo resultó ser un torso, ...pues no había llegado aún 
la hora de una fundación teórica.»10 Esta constatación de 
1925 lleva la marca de un duelo y de una sabiduría: del 
templo metapsicológico no queda literalmente más que 
esa estatua inacabada, ese fragmento de una obra maes-
tra inacabada que remite sine die al cumplimiento de un 
Wunsch, que emerge de ella más fuertemente aún: la obra 

-s 

* Término griego que significa relato, exposición. [T.] 
0 10. «Selbstdarstellung (Autopresentación)», cap. V, Gesammelte 
Werke, Fischer Verlag, t. XIV, 85. 
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inacabada manifiesta con patetismo el deseo de acaba^ 
miento, lo manifiesta con más intensidad que las obras 
en apariencia más «acabadas». Del cuerpo de la meta-
psicología, incansablemente trabajada desde el inicio 
(1896) hasta el último aliento (1938),11 no queda más que 
el «torso»: pero este magnífico escombro nos permite pro-
ducir el trazado del monumento cuya realización Freud 
deja para la escritura indefinida de la «cosa» clínica. Se 
trata de reintroducir a este arte riguroso del bosquejo. La 
metapsicología sigue siendo el «hijo-problema»12 cuyo 
padre se pregunta si ha nacido de veras, y quién, preci-
samente por ello, sobrevive a su muerte.* 

11. En la época del exilio londinense, Freud, quien se encuentra 
en los últimos meses de su vida, se aplica a redactar una síntesis que 
retoma el problema del «aparato psíquico», renovándolo, del tiempo 
del «Proyecto de psicología», 1896. ¡Efectúa entonces una síntesis de 
medio siglo en una nueva «deducción», bajo el título de... Compendio 
de psicoanálisis! 

12. Esta es la expresión que emplea Freud en su correspondencia 
con Fliess en el momento de inventar el término. 

* Esta Introducción a la metapsicología freudiana debe entenderse 
como iniciación a un procedimiento investigativo y a la vez como balan-
ce fundamental de «conocimientos». Supone, pues, al igual que una 
clariñcación de conceptos, una reconstrucción del camino seguido por 
el trabajo metapsicológico en sus complejidades. Comprender lo que 
un «concepto» o una «problemática» metapsicológicos contienen equi-
vale a captar las vías por las que se impusieron con referencia a una 
interrogación clínica. El esfuerzo de la exégesis tiene, pues, como 
«recompensa» la ganancia de inteligibilidad de lo real clínico que reve-
la. A tal efecto hemos seguido de cerca el texto metapsicológico freu-
diano, retraduciendo de la manera más literal posible los pasajes per-
tinentes siempre que fue necesario, con mención de los términos 
alemanes capaces de atraer la atención del lector germanista o no ger-
manista hacia el contenido y las «connotaciones» del término. Indica-
mos la edición de las Gesammelte Werke, Fischer Verlag, seguida del 
número de tomo y página, pudiendo acudir el lector, como refuerzo, 
a las traducciones francesas disponibles. 



1 
Nota 

El presente trabajo fue tomando forma en etapas marcadas por 
diversas publicaciones. 

El capítulo 1 tuvo como fuente nuestra contribución al número de 
la Revue Internationale de Philosophie dedicado al cincuentenario de 
la muerte de Freud, cuya responsabilidad estuvo a nuestro cargo 
(4/1989, ns 171). El capítulo II remite a un artículo publicado en el 
Bulletin de Psychologie, 377, XXXIX, 16-18,1987, en. correspondencia 
con el coloquio «El rigor, la contratransferencia del investigador», 16-
17 de enero de 1986 (Laboratorio de psicología clínica, Universidad de 
París VII). 

El capítulo 3, inédito, debió su primer estímulo al coloquio «Fic-
ciones y estatuto de las ficciones en psicología» (diciembre de 1984, 
Universidad de París XII) que diera lugar a una contribución en la 
compilación La fabrique, la figure et la feinte (dirección de Paul Mengal 
y Françoise Parot, Vrin, 1989). 

Una serie de contribuciones a la Nouvelle Revue de Psychanalyse 
(NRP) (Gallimard) permitió jalonar este trayecto, al tomar en cuenta 
«categorías metapsicológicas» mayores: 

Sobre La cosa sexual (NRP, n9 29, primavera de 1984), reprodu-
cida en el capítulo 5. 

Sobre La lectura (NRP, ne 37, primavera de 1988), reproducida 
en el capítulo 6. 

Sobre Los actos (NRP, n5 31, primavera de 1985), reproducido en 
el capítulo 9. 

Sobre Historias de casos (NRP, n2 42, otoño de 1990), reproducido 
en el capítulo 10. 

Agradecemos a J.-B. Pontalis, director de la Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, por haber autorizado la reproducción de estos artículos. 

La materia del capítulo 4 fue suministrada por una comunicación 
al coloquio «Operaciones mentales y teorías lingüísticas» (Universidad 
de París VII, CNRS, junio de 1991). La del capítulo 8 proviene de una 
contribución a la jornada de estudio del CERPP de la Universidad de 
Picardía (abril de 1983) que fue objeto de una nueva versión publicada 
en Analyses et réflexions sur le Corps (Ellipses/Marketing, 1991). 

El resto de los capítulos es inédito. 

i."-: 'íüí'iütl ¡,u'..í ui 
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Parte I 

Los fundamentos 
De la forma metapsicológica 

Esta primera parte se propone tematizar el proyecto meta-
psicológico como tal, es decir, abarcar su campo y extensión de 
una manera «sinóptica» (tiempo I), antes de que a lo largo de 
la indagación detallemos sus componentes. Esta caracterización 
de la identidad epistémica que es la posición del Objeto meta-
psicológico nos remitirá a la determinación de sus dos «polos»: 
referencia al «material» o posición del «ejemplo» como operador 
de la «cosa misma», por un lado (tiempo II); referencia al trabajo 
de la «ficción» y del «ficcionamiento» metapsicológicos por el otro 
(tiempo III). 

Se trata, pues, de una «doctrina de los fundamentos» de la 
ratio metapsicológica, fondo sobre cuya base adquiere legibili-
dad el examen del trabajo metapsicológico. Se trata, dicho en 
otros términos, de la exposición de la «forma metapsicológica»: 
parte «fundamental» que a continuación hace descifrable el 
movimiento del «contenido». 





1. EL OBJETO METAPSICOLÓGICO 
El acontecimiento freudiano 

No se trata en absoluto de admitir algo que resultaría 
más divertido o cómodo y más ventajoso para la vida, 
sino lo que más se acerca a esa misteriosa realidad 
que existe fuera de nosotros. 

SIGMUND F R E U D 

1. De la materia metapsicológica 

«De Freud, entre otros —antes que de los físicos...— 
es preciso tomar prestada una representación de la mate-
ria...» Acaso debamos partir de esta provocativa paradoja 
enunciada por Georges Bataille1 para comprender el desa-
fío que el freudismo dirige al entendimiento filosófico, por 
el «entendimiento» específico que él mismo revela.2 

¿Qué tiene que ver Freud con el «materialismo», sien-
do que presume de compartir un ideal cientificista libe-
rado de los Naturwissenschaften y de su correlativo 
«agnosticismo»? A su juicio, la ciencia de los procesos psí-
quicos inconscientes es necesaria, y hay que satisfacer 
esta exigencia. Esa psique inconsciente, o más bien el con-
junto de procesos pensable bajo este término, ¿cómo puede 

1. «Matérialisme», Documents, n9 3, pág. 170, junio de 1929. 
Reproducido en Georges Bataille, Œuvres completes I, Gallimard, 1970, 
pág. 180. 

2. En el sentido que definimos en L'entendement freudien, Galli-
mard, 1984. 
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ser de la materia? O, mejor dicho, ¿cómo puede ser la 
materia? 

Esta representación nos desconcierta a causa de nues-
tro propio concepto de materialismo, que supone una 
subordinación de todos los fenómenos a la instancia de la 
«materia muerta», de manera que, como lo hace notar 
Bataille en el mismo contexto, la doctrina materialista se 
respalda paradójicamente en una visión idealista: en un 
idealismo del principio-materia.3 Freud posibilita un 
materialismo completamente distinto que hace pie sobre 
una «interpretación directa de los fenómenos brutos, 
excluyente de todo idealismo». Quizá sería mejor llamar 
a esto «fenomenismo», salvo que estuvo acompañado de 
una decisión —ética, en cierto modo— de atenerse a un 
bruto sin trasmundo ni profundidad y que no por ello se 
presentaba como simple superficie, con la certeza de que, 
como decía Grabbe, citado gustosamente por Freud, «no 
caeremos nunca fuera de este mundo». 

Si Freud tiene que vérselas con procesos psíquicos de 
cierto tipo, ello no nos permite inferir que se instale sin 
problemas en la racionalidad psico-lógica. 

Todo comienza, en efecto, con esta afirmación: «Psico-
análisis es el nombre que designa: 1Q un procedimiento 
psicológico de investigación de procesos psíquicos prácti-
camente inaccesibles por otra vía...».4 

3. Considérese desde esta perspectiva el diagnóstico de Bataille: 
«La mayor parte de los materialistas, por más que quisieron eliminar 
por completo las entidades espirituales, acabaron describiendo un 
orden de cosas que relaciones jerárquicas caracterizan como especí-
ficamente idealista. Situaron la materia muerta en el vértice de una 
jerarquía convencional de datos diversos, sin advertir que cedían con 
ello a la obsesión de una forma ideal de la materia, de una forma que 
se acercaría más que cualquier otra a lo que la materia debería ser» 
(ob. cit., pág. 179). 

4. «Psicoanálisis» y «Teoría de la libido», 1923, Gesammelte Werke 
(GW), XIII, 211. 
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Reivindicación de incalculable alcance disimulada tras 
la modestia de un enunciado técnico. Freud está nom-
brando aquí una exigencia. Mediante esta nominación lla-
ma al ser a lo que no es sino método de investigación de 
cierto tipo de «procesos»; en particular, «inconscientes». 
Pero Freud es formal: exclusivamente esto los vuelve 
«accesibles». Así pues, a quien desea tener acceso a pro-
cesos inconscientes, le es imposible tomar una vía diferen-
te, aun cuando podamos interrogarnos sobre la reserva 
(ese «prácticamente» no es más que el desecho de la cien-
cia analítica). 

Sólo mediante un «rebote» el psicoanálisis llega a defi-
nir: «2- un modo de tratamiento de los desórdenes neu-
róticos», justamente fundado en el procedimiento de inves-
tigación de los procesos inconscientes. Lo cual hace que 
Freud no separe nunca, ni siquiera por un instante, la 
investigación de la «terapia». No hay diferencia entre 
investigar sobre el ser neurótico y el «atender». Ninguna 
fascinación, aquí, por una clínica pura que desmantelara 
al saber. En conformidad coa una actitud que no carece 
de relación con la Naturphilosophie goetheana, se informa 
el proceso clínico mismo extrayendo el saber de la forma 
(aquí: neurótica). 

A través de un último rebote, el psicoanálisis sirve 
para nombrar: «39 una serie de concepciones psicológicas 
adquiridas por este medio y que se desarrollan de forma 
conjunta para constituir progresivamente una nueva dis-
ciplina científica». Tenemos así formulada, pues, en asín-
tota, la ambición de una Scienzia nuova. El psicoanálisis 
es esa «ciencia especializada» (Spezíalwissenschaft) que 
encuentra en su propio movimiento la ambición de con-
vertirse algún día en «una ciencia»: ¡tal es la forma íntima 
de su Wunscherfüllungl Más batailleanos que el propio 
Bataille, quien menciona a Freud sólo como un ejemplo 
de este materialismo, podemos preguntarnos si la origi-
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nalidad de Freud no estriba en haber inventado, antes 
que ilustrado, un materialismo capaz de acoger los fenó-
menos así llamados inconscientes. 

Tal vez nada sea más distintivo de la empresa freu-
diana que esta decisión de restituir la secuencia de los 
fenómenos psicosexuales en su «realidad». La densidad de 
su escritura nos parece destinada a restituir un incons-
ciente sin frases —entendámonos: desprendido de toda 
retórica seudometafísica— o, como él mismo dice, «una 
constatación leal». Con eso mismo, decide —apuesta temi-
ble— hacer entrar lo inconsciente en la ciencia, pero sólo 
entra en ella haciendo estallar el concepto de ciencia. Por 
eso Freud, discípulo fiel de sus maestros y de su ideal 
cientificista, no cesa de transgredirlo preparando los dis-
positivos de una ciencia inédita que hace de la metafísica 
una «supervivencia».5 

Si es un exceso decir que sólo del fundador del psico-
análisis «conviene tomar prestada una representación de 
la materia», no es exagerado plantear el problema en 
estos términos: Freud esculpe su ciencia inédita, modesta 
y amenazada por una ilegitimidad permanente, sobre la 
misma estructura antropológica. Se encuentra cabalmen-
te con la materia psíquica, entendida sin metáfora, y 
sobre todo no como una psique, entidad que él contribuye, 
por el contrario, a disolver de manera decisiva como la 
inscripción —crónicamente problemática— del hombre en 
su verdad. Consultar el oráculo freudiano del inconsciente 
es, en efecto, aprender algo de la estructura de «una mate-
ria». El inconsciente no es un hecho psicológico y sobre 

5. Cf. carta a Werner Achelis del 30 de enero de 1927: «Creo que 
algún día la metafísica será desechada como un simple ruido, como 
un abuso del pensamiento, como el survival de un período de concep-
ción religiosa del universo» (Correspondance, Gallimard, 1966, pág. 
407). 
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todo no es el hecho psicológico capital; es el acceso a lo que 
está siempre ahí y falta siempre: ¡«la materia»! ¡No hay 
materialismo más radical ni más alejado de la noción 
común de materialismo! 

Con esta repulsa de «todo parloteo sobre el ideal»,6 

pero también sin ceder «a la obsesión de una forma ideal 
de la materia», es como conviene, en efecto, penetrar en 
la empresa freudiana. Esta referencia a lo dado se com-
bina sin embargo con la convicción de que le hace falta un 
saber de la alteridad. 

Lo que sigue es, por lo tanto, un retrato de la «racio-
nalidad» a la que Freud da forma. Antes que interpelarla 
desde el exterior e intimarla en cierto modo a rendir cuen-
tas a lo que está reputado como «ciencia» o «teoría de la 
cultura», incluso antes que medirla con la vara de «la filo-
sofía», se trata de ver dibujarse de algún modo cinética-
mente los momentos de esta forma posicional de objeti-
vidad: «orden de razones» antes que de «materias». 
Justamente, más que tematizando, será problematizando 
como contaremos con mayores posibilidades de sacar a la 
luz el sentido del acontecimiento freudiano en el orden del 
saber: con lo que esto supone de emergencia. 

Dicho saber puede formularse contra el de la (repre-
sentación —en el sentido del término Darstellung— de ese 
singular objeto que es «lo inconsciente». En este punto 
Freud hereda el problema kantiano de la representación 
trascendental: ¿cómo presentar la «X» con cara de sujeto, 
esa «cosa en sí» que sólo puede abordarse con la cara del 
síntoma? 

Pero, precisamente, si el «freudismo» está tan estrecha 

6. Término que Freud utiliza en una carta a Jung (10 de enero 
de 1912) a propósito de una teoría de Lou Salomé sobre la sublimación. 
En cuanto a la relación de Freud con el ideal, cf. L'entendement freu-
dien, pág. 183 y sigs. 
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y hasta tiránicamente ligado al «psicoanálisis», es porque 
se nos reenvía sin cesar a las condiciones de posibilidad 
de la subjetividad freudiana como «legislación» de su obje-
to. La Darstellung —de la «objetividad inconsciente»— 
abreva su sentido en la Selbstdarstellung, la presentación 
del sí-mismo freudiano. Este es el sentido epistemológico 
y no solamente existencia! de las fórmulas con que el 
inventor del psicoanálisis toma nota, casi pidiendo discul-
pas, de que su «destino de vida» esté tan estrechamente 
ligado al destino del psicoanálisis.7 Quizá lo haya expre-
sado con máxima patetismo en este comentario a Fliess, 
en el año-bisagra del «nacimiento del psicoanálisis»: «Des-
de que estudio el inconsciente yo mismo me he vuelto muy 
interesante».8 Más allá de la humorada se indica aquí una 
especificidad epistémica del objeto del psicoanálisis: lo 
«inconsciente» tiene esta virtud, única en su género en 
tanto objeto de «estudio», de interesar al sujeto por sí mis-
mo; lo cual contrasta por su radicalidad con la débil cate-
goría de lo «interesante». El «destino» de Freud es haberse 
dejado interesar por su objeto, donde restablece un interés 
hacia sí mismo extrapolándolo con audacia al sujeto 
inconsciente. Mientras que la ciencia «normal» hace de 
cierto des-interés por el sujeto la condición de su validez, 
he aquí un saber que lleva al sujeto a prendarse legítima-
mente de su propia huella en el objeto. Sólo que ella no 
relanza la fascinación narcisista, todo lo contrario, la per-
turba al recordarle la ley del Objeto insabido. Y esto 
requiere, nos parece, una reflexión epistemológica tan 
radical como singular. 

7. Post-scriptum de la SelbstdarStellung, 1935. 
8. Carta a Wilhelm Fliess del 3 de diciembre de 1897, Correspon-

dance, pág. 191. Cf. infra, cap. III, págs. 76-84. 
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2. De la exigencia de real al enunciado 
metap sicológico 

Para entrar en la atmósfera de la operación freudiana 
no hay nada más decisivo que esta decisión de decir lo 
real, expresada no fortuitamente a propósito de la pulsión 
de muerte, núcleo de lo real clínico. «No se trata en abso-
luto de admitir algo que resultaría más divertido o cómodo 
y más ventajoso para la vida, sino lo que más se aproxima 
a esa misteriosa realidad que existe fuera de nosotros»; 
lo cual aleja a Freud de todo «ñccionalismo». El incons-
ciente mismo es, para Freud —quien se reivindica como 
«explorador» más que como «pensador»—, aquello que nos 
confronta desde dentro con esa «misteriosa realidad» que 
es preciso afrontar. Programa de Aufklärung —Sapere 
aude— que hace su duelo de todo punto de vista, por difu-
so que sea, que filtrara ese real. Freud confiesa así, sin 
coquetería, haber «contraído con (sus) oscuras teorías un 
matrimonio de razón» mucho más que de «inclinación».9 

El psicoanálisis se inaugura en esta atmósfera de frustra-
ción que contrasta con su objeto, y esto es ya una posición 
de racionalidad. La teoría debe dejarse imponer la ley de 
su objeto sin metaforizarlo. Nada hay más alejado de la 
intención de procurar alivio que el proyecto freudiano. 

Este comienza con una voluntad de develamiento de 
las formas de lenguaje inconscientes mucho más que como 
una inspección de las profundidades. Es verdad que el psi-
coanálisis se deja bautizar Tiefenpsychologie, pero en el 
sentido de que quien quiere el fin —el develamiento de 
la realidad— debe querer el medio: la exploración de las 
«profundidades» por las que el misterio de su estructura 
es llevado a la expresión. No hay retórica en esta referen-
cia a la «misteriosa realidad», punto de estremecimiento 

9. Carta a Otto Pfister del 7 de febrero de 1930. 
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equívoco: lo misterioso es el punto más denso de la rea-
lidad, su exceso de real, y no el movimiento evasivo por 
el cual ella se sustraería al conocimiento. De ahí que 
Freud na aborde su objeto en una atmósfera de extrañeza 
cómplice —como en las prácticas charlatanas del comercio 
en misterios—, sino con el paso decidido de quien ha 
resuelto llevar las antorchas de la razón hasta el corazón 
de esa realidad que se burla de la razón. 

Si se aborda en cierto modo fenoménicamente el cono-
cimiento analítico a través de la postura que Freud define 
de alguna manera como acto de fundación, se descubre un 
sentimiento notable: el de un exceso crónico de la objeti-
vidad a pensar —lo que Freud caracteriza como Mate-
rial— con relación al conocimiento mismo. Esta lujuria 
«material», en lugar de determinar cierto empirismo, se 
traduce en una exigencia acuciante de «racionalidad»: 
¿cómo mantener el conocimiento en el nivel de esta «inti-
mación» del objeto? El propio hecho de «ir por delante» del 
objeto se revela en este sentido sospechoso, tanto debe 
interpelar al logos, afectar su receptividad. El «materia-
lismo» en cuestión abre, pues, la senda a un ideal gno-
seológico tiránico, como si precisamente se tratara de 
dejar «perseguirse» por ese objeto que exige reconocimien-
to. ¡Relaciónese con el hecho de que el saber analítico, al 
confrontarse con el material reprimido, queda apresado 
en el levantamiento de la represión del material! 

Aquí, pues, no se puede querer la verdad a medias. 
Freud ironiza en este sentido con quienes «fingen vacilar» 
para hacerse de un aire «científico».10 Es hacer muy poco 
caso de ese Material que, por su parte, no es más que «un 
poco verdadero». Expresado de otra manera: esa «fluen-
cia» (Kulanz), bienvenida en el comercio, es una falta 

10. Penetrante humorada referida al sexólogo Moll. 
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imperdonable en la «empresa científica» (wissenschaftli-
che Betrieb);u ¡una forma de Schlampereil 

Freud necesita paradójicamente una banalización 
epistemológica del psicoanálisis para hacerle cumplir su 
función de una manera más radical. En efecto, le basta 
con recordar —recordación que tiene en cierto modo valor 
de «juramento»— la fidelidad del psicoanálisis al ideal de 
la ciencia; o, para expresar con rigurosidad la misma cosa 
de forma negativa, su rechazo del vasallaje de lo que se 
da en llamar «visión del mundo» (Weltanschauung) en su 
pretensión totalizante: «una construcción intelectual que 
resuelve de manera homogénea todos los problemas de 
nuestra existencia a partir de una hipótesis que gobierna 
el todo, donde por consiguiente ningtm problema queda 
abierto y donde todo aquello en lo que nos interesamos 
encuentra ya fijado su lugar», esto es precisamente lo que 
el psicoanálisis no puede ser; hay que hablar aquí de inep-
titud: «el psicoanálisis... es incapaz de crear una Weltans-
chauung propia».12 

Bien entendido, he aquí el enunciado de un logos sin-
gularmente árido: no contemporiza con ningún instinto 
totalizador, como por ejemplo cierta concepción «tropical» 
delinstinto.13 No garantiza el acceso a ningún estilo par-
ticular de vivir o de habitar el sentido, del mundo. Es pre-
ciso no «sobrecargar el carro del análisis» con los aparatos 
de la síntesis. En este sentido, el psicoanálisis no crea nin-
guna visión original ni ningún estilo de vida. En síntesis, 
«es una parte de la ciencia». Preguntado por su documento 
de identidad, remitirá, pues, a la ciencia, de la que es tan 

11. XlVa de las Conferencias de introducción al psicoanálisis, GW 
XI, 228. Freud menciona este principio a propósito del principal radical 
de la Wunscherfüllung. Lo encontramos expresado ya en GW X, 62. 

12. Cf. la última (XXXV) de las Nuevas conferencias de introduc-
ción al psicoanálisis, GWXV, 170 y sigs. 

13. Cf. sobre el punto nuestro Freud et Nietzsche, PUF, 1980,1982. 
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sólo una provincia: «puede vincularse a la Weltans-
chauung científica». 

¿Entonces todo está en su lugar? ¡No tanto, ya que una 
ironía justamente propia de esa parte de la ciencia que 
es el psicoanálisis revela que precisamente el saber del 
inconsciente, condenado a «adoptar» la visión del mundo 
científico, recusa hasta la noción de semejante visión del 
mundo! Esta es tan sólo «un nombre pomposo»; cuyo mis-
mo éxito es un síntoma, podemos agregar, de la renega-
ción del sujeto. La ciencia, con su gusto por lo «unilateral» 
(.Einseitigkeit) muestra ser incompatible con la noción de 
«visión del mundo». El propio Freud hacía notar —¡a pro-
pósito del Eros!— que si se cede en las palabras muy pron-
to se cederá en las cosas: así, decir que la ciencia acredita 
una visión del mundo es perderlo todo en un instante. La 
ciencia vive de la frustración del deseo que la «visión del 
mundo» justamente satisface demasiado bien. Es preciso 
entender que la ciencia es, en definitiva, el principio más 
radical de renuncia... al principio de placer.14 El psicoa-
nálisis, ciencia banal, es además, podríamos decir, la que 
menos contemporiza con la idea de una reconciliación, 
bajo la égida de la Wunscherfüllung, de la ciencia y la 
visión del mundo. Lleva, pues, a su extremo «la sumisión 
a la verdad» y «el rechazo de las ilusiones», adecuándose 
muy bien al carácter «negativo» de tales prescripciones y 
hasta a su carácter decepcionante: justamente frente a la 
necesidad de síntesis, que no gratifica sino en exceso a la 
Weltanschauung. Así pues, no puede componérselas con 
esta palabra, retórica de científicos necesitados de revo-
que, de la imagen del mundo. En síntesis, la unidad del 
mundo nunca es tan obvia como para el enamorado del 
i 

14. Cf. El porvenir de una ilusión y Contribuciones a la psicología 
de la vida amorosa, GW VIII, 67. 
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análisis:15 por eso el psicoanálisis no está lejos de jugar 
el papel de superyó... de la ciencia. El psicoanálisis impi-
de a las ciencias flirtear con la idea de una «visión del 
mundo», tanto debe prohibírsela él mismo. Sabe, por su 
situación, que «no está en la intención de la ciencia asus-
tar o consolar», sino comprender. Ahora bien, éste es el 
drama histórico, a los ojos de Freud, de que el psicoaná-
lisis fuese admirado por su «influencia sobre la Weltans-
chauung de la época», como dijo un tal Albert Einstein,16 

antes incluso de que se lo reconociera por la «parte de ver-
dad» que revela. Si no se lo quiere reducir a una Weltans-
chauung admirable, hay que pensarlo decididamente del 
lado de la instancia científica de la verdad, sin perjuicio 
de asumir su ilegitimidad.17 

Ahora bien, la forma más corriente de devaluación del 
saber psicoanalítico es la imputación de una Weitans-
chauung sexuaiista que encuentra expresión en el neolo-
gismo Pansexualismus. Freud, quien lo recusa sistemá-
ticamente, sugiere a qué título la «sexualidad» sirve a la 
identificación del objeto analítico. El problema debe ser 
formulado en los siguientes términos epistemológicos: con 
Freud, la sexualidad cesa de ser un «hecho» para conver-
tirse en un problema. Esto se hace palpable en el momen-
to en que Freud, que ha partido tras las huellas de la 
sexualidad propiamente dicha, se ve sometido al efecto de 

15. Carta a Lou Salomé del 30 de julio de 1915, en Lou Andreas-
Salomé, Correspondance avec Sígmund Freud, Gallimard, 1970, págs. 
43-44. Cf. L'entendement freudien, pág. 25 y sigs. 

16. Cf. el intercambio de cartas de abril-mayo de 1936, en Jones, 
ob. cit., t. III, págs. 232-233. Por lo que se refiere al contexto, véase 
nuestro estudio crítico de la correspondencia Freud/Einstein de 1932, 
en Hormès, CNRS, 1989. 

17. Cf. nuestro prefacio a L'intérêt de la psychanalyse (Retz, 1980) 
sobre la sutil estrategia de Freud. 
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extrañeza (Entfremdung)w de una cierta «sexualidad psí-
quica»; bautizada después, bastante pesadamente (¿pero 
no pone la ciencia «los puntos sobre las íes»?) como «psi-
cosexualidad». 

El psicoanálisis se apoya supuestamente en un pan-
sexualismo, o sea «querer explicarlo todo por la sexuali-
dad». He aquí una de esas «palabras-choque resonantes» 
(•voltônnenden Schlagworten).19 Se adopta, pues, el viejo 
concepto de sexualidad-hecho y se reprocha al psicoaná-
lisis identificarlo con el «todo», transformando a Eros en 
el dios Pan. La verdad es justo lo contrario: el sexo-prin-
cipio —el de las «eróticas» filosóficas— como el sexo-hecho 
—el de las sexologías modernas—20 cede el espacio a esa 
inestimable falta destotalizante que acosa en efecto a la 
psique, asediándola con su inconsistencia. 

Esta doble exigencia —de revelación y de reconoci-
miento de lo que se sustrae al conocimiento— encuentra 
expresión en la epopeya metapsicológica. 

Tenemos aquí, en efecto, el meollo de la «racionalidad» 
freudiana: que habrá que entrecomillar, no tanto para 
debilitarla como para subrayar su especificidad. Al forjar 
este neologismo en los años de 1890,21 Freud es consciente 
de producir un gesto que compromete su relación con su 
propia objetividad. El «inconsciente» debe concebirse radi-

18. «Descubrimiento» perceptible ya en 1894 (manuscrito E del 
21 de mayo). Cf. nuestro artículo «Mystère de l'être sexué et incons-
cient», Lumière et vie, 1989. 

19. Prólogo a Tres ensayos de teoría sexual, 1920. 
20. Hay que destacar aquí la divergencia radical entre psicoaná-

lisis y sexología, que es la que separa el saber de la sexualidad de su 
ideología. 

21. En 1896, Freud pregunta a Fliess si puede llamar así a esa 
«transpsicología», puesto que trata de los procesos que llevan «más allá 
de lo consciente». Cf. sobre este punto nuestro Freud, la philosophie 
et les philosophes, cap. II. 
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cálmente como objeto metapsicológico, como Grundbegriff. 
Esta posición lo saca a un tiempo de la posición psicológica 
y de la concepción filosófica tradicionales. No es exagerado 
decir que el inconsciente es lo que hace las veces de sín-
toma en la racionalidad psico-filosófica, ya que está con-
denado a ser renegado —por el «consciencialismo»—22 o 
hipostasiado en principio, y por ende «burlado». El gesto 
que consiste en hacer entrar al inconsciente en la racio-
nalidad es, por lo tanto, mucho más complejo que el levan-
tamiento de un «olvido», o mejor dicho nos obliga a dirigir 
a estos tipos de racionalidad el siguiente ultimátum: ¿qué 
cosa los condenaba al olvido del inconsciente? 

La metapsicología es el dispositivo inédito «improvi-
sado» por Freud para dar forma de racionalidad ad hoc 
a este imperativo de no olvidar al inconsciente. Según este 
imperativo hay que estar, señala, dispuesto a todo: o sea 
¡a quemar los muebles o conmover al Aqueronte!23; prueba 
de que la metapsicología es una racionalidad que implica 
una transgresión secreta respecto de las formas ya cono-
cidas de racionalidad. Pero también es, y fundamental-
mente, negativa a abandonar el inconsciente a la irracio-
nalidad: se trata de acogerlo construyéndolo como 
trans-objetividad (meta-psicológica), bien designada por 
el término «pulsión» (Trieb). 

Si intentamos «proyectar» esta racionalidad metapsi-
cológica sobre algún mapa imaginario del saber, podemos 
descifrarla, sin contradicción, a la vez como momento 
metafísico interior al saber psicológico y como momento 
científico antirnetafísico. 

22. Ob. cit., cap. I. 
23. Como se sabe, Freud hace del Acheronta movebo el epígrafe 

de la Traumdeutung, mientras que evoca el gesto de Palissy como la 
prueba que se debe dar de la voluntad de sacrificar el instinto de con-
servación a la pulsión de saber; lo cual supone que esta voluntad alien-
ta por sí sola al sujeto... 
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3. Metapsicología y metafísica 

La provocativa homología entre meta-psicología y 
meta-física no es, indudablemente, fortuita. La teoría de 
los «procesos inconscientes», al romper con cualquier filo-
sofía del Inconsciente —al orden del día con Edouard y 
von Hartmann—24 experimenta más crudamente aún el 
problema planteado a la episteme por ese objeto que se 
sustrae a la fenomenalidad —hasta el punto de que en un 
rapto de audacia Freud asimila el inconsciente a la «cosa 
en sí»—25 y sin embargo no se certifica como no sea por 
la fenomenalidad. La metapsicología es en este sentido 
aquello que, en contra de la «psicología», apela de esa 
necesidad de acoger los «procesos que conducen más allá 
de lo consciente». Adonde nos conduce esto: he aquí lo que 
la metapsicología afronta con una mezcla de necesariedad 
y azar, hasta tal punto tiene Freud la sensación de que 
el inconsciente, cual montura imperativa y caprichosa,26 

conduce al metapsicólogo como se le antoja. 
Pero simultáneamente el metapsicólogo entra en fun-

ciones en el mismo lugar en que el metafísico ha flaque-
ado. Se trata en este sentido de conquistar el inconsciente 
a la «psicología», relanzando la pretensión de ésta de acce-
der al estatuto de «ciencia»; lo cual nos legitima para asu-
mir la expresión de «epistemología freudiana». Éste es el 

24. Autor de la Philosophie de l'inconscient, 1869. Sobre las rela-
ciones de Freud y von Hartmann, véase Freud, la philosophie et les 
philosophes. 

25. Esto se realiza por interpelación de un filósofo (Haberlin): ¿lo 
que yo llamo «inconsciente» no es lo que usted, filósofo, llama «cosa 
en sí»? (cf. Freud, la philosophie et les philosophes, sobre el contexto). 

26. Freud menciona humorísticamente, en el período de fundación 
del psicoanálisis, la situación de Itzig, el escudero del domingo que lo 
lleva a donde quiere. El saber metapsicológico no sirve más que para 
espolearlo... 
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problema de Freud, que lo obliga a tomar al pie de la letra 
la cuestión de un inconsciente objeto de una ciencia e 
introduce de este modo un vértigo en los confines de la 
«metafísica» y de la «ciencia». 

Esta operación pretexta incesantemente las coacciones 
de su objeto para reivindicar una posición de excepción 
epistemológica. Hay en ello, sin duda, «anomalía», pero 
ésta obliga, por la vía de los procesos inconscientes, a vol-
ver a cuestionar el estatuto de ese «inconsciente» que 
repugna a la metafísica aunque imprima una «torsión» a 
la objetividad fenoménica, y que es irreductible a la 
común objetividad científica aunque no se pueda acceder 
a él sino sobre la base del imperativo de la ciencia. 

La metapsicología se forma en ese punto en que el 
Inconsciente se vacía de su sustancia metafísica: no es 
casual que Freud hable de «coordenadas»27 (tópicas, eco-
nómicas, dinámicas): se trata precisamente de un espacio. 
El «inconsciente» es objeto de una localización. Conociendo 
la dificultad de asignarle una «naturaleza», Freud movi-
liza por ello la suma de referencias que su ideal de inte-
ligibilidad fisicalista supone. Se trata, como mínimo, de 
una «naturaleza muerta» que hay que someter a una 
«autopsia».28 

Es preciso hacer callar a las Weltanschauungen que 
el Inconsciente hacía cantar desde mucho tiempo atrás,29 

y en este sentido dejar la palabra a la Wissenschaft, lugar 
que deshace la ilusión; puesto que sería una ilusión «bus-
car en otra parte lo que ella no puede darnos».30 ¿Pero en 

27. Cf. Introduction à l'épistémoiogie freudienne, introducción, pág. 
7 y sigs. 

28. Este es el término aplicado a la investigación del inconsciente 
(Metapsicología). 

29. Uno de los sentidos del término empleado por Freud al comien-
zo de su ensayo metapsicológico sobre Lo inconsciente. 

30. Conclusión de El porvenir de una ilusión, GW XIV, 380. 
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qué se convierte la identidad de aquella de la que hay que 
esperar todo —y que Freud necesita decididamente para 
rematar su discurso—, desde el momento en que se le da 
a pensar esa certeza de alteridad que lo inconsciente 
impone? 

Percibimos la ironía de esta fórmula de «una ciencia 
de lo inconsciente», en la que Freud no se detiene. Aun 
cuando hubiese que pensar una alteridad, sólo podría 
accederse a ella por medio de la ciencia. 

Dicho en términos mitológicos: el Logos analítico debe 
afrontar la Ananké de la alteridad.31 De ahí el legítimo 
papel de una forma de Phantasieren que, lejos de consti-
tuir una divagación del pensamiento, muestra ser reque-
rido para abrazar su alteridad. Freud evoca entonces a la 
«bruja metapsicología»32 a cuyo auxilio es preciso enco-
mendarse para avanzar en la descripción del objeto 
metapsicológico. 

4. La certeza ele alteridad t. : 

Alcanzamos así el nivel de la interpretación y su obje-
to. Efectivamente, aquella coacción, ¿no emana del «mate-
rial» hecho accesible por la «clínica»? ¿No se encuentra allí 
el fondo de ese «materialismo» del que la teoría tendría 
que dar cuenta? Pasaríamos así del «material» (clínico) a 
la teoría (metapsicológica) por el relevo de la interpreta-
ción (hermenéutica). A esta representación se le opone un 
«detalle»: la negativa de Freud a ordenar el psicoanálisis 
por nada que se asemeje a una racionalidad hermenéu-
tica; lo cual certifica su indiferencia al famoso Methodens-

31. Cf. L'entendement freudien. Logos et Ananké, introducción, 
pág. 16 y sigs. 

32. «Análisis terminable e interminable», GW XVI, 69. 



treit y su obstinada fidelidad al ideal «explicativo».33 En 
síntesis, el Verstehen no tiene en Freud el efecto de embra-
gar el saber de lo inconsciente según una lógica autónoma. 
Lo que él practica es cabalmente una Deutung, pero que 
debe entenderse como «explicación del sentido». 

Lo que distingue a las «formaciones» así llamadas 
«inconscientes» es justamente lo que obliga a postular una 
materialidad formal de la producción del sentido. Por eso 
Freud pone insistentemente el acento en el trabajo incons-
ciente que regula estas «formas»: no hay revelamiento de 
un Inconsciente que se hallaría oculto en un sueño, lapsus 
o síntoma, sino análisis de cierto régimen por el cual el 
«pensamiento latente» es tratado y convertido en «pensa-
miento manifiesto». Este trabajo no debe concebirse como 
la expresión de alguna esencia sino como las modalidades 
según las cuales esta esencia se resuelve en cierto modo. 
Lo «inconsciente» no es inconsciente del texto (sueño o sín-
toma), sino lo que rige la manifestación conflictual. 

Tal vez no se ha subrayado bastante que este modelo 
pone en crisis a la hermenéutica por cuanto ni siquiera 
puede presumir de modelo de interpretación. El pensa-
miento del síntoma conduce a un lugar que tampoco es el 
de la «sospecha»,34 o sea el de una certeza de alteridad. 

Si Freud tiene una convicción, es la de que el saber del 
inconsciente no tiene reservado ningún lugar natural en 
ninguna antropología. Convicción que se expresa en el 
enunciado de que «nada es menos conforme con la orga-
nización del hombre»35 que lo que el psicoanálisis tiene 
que decir. No nos engañemos: por eso él mismo tiene que 

33. Cf. nuestra elaboración, en Introduction à l'épistémologie freu-
dienne, pág. 39 y sigs. 

34. Cf. nuestra contribución, en Encyclopédie universelle, t. I, 
«L'univers philosophique», PUF, 1989, «Crise du sujet et modernité 
philosophique. Marx, Nietzsche, Freud», págs. 731-738. 

35. Carta a Ludwig Binswanger del 28 de mayo de 1911. 



decírselo. Del imperativo de decir —ese coraje desmarcado 
de l&Aufklarung— Freud hace una ley tanto más despo-
jada —y en cierto modo depurada— cuanto que, según 
cree, no hay que contar con ninguna complacencia de 
alguna «facultad» humana a su «mensaje». 

Si Freud insiste constantemente en las «resistencias» 
al psicoanálisis, no es por coquetería. Significa que en su 
mensaje hay algo que toma a contrapelo la «organización» 
del hombre. Tampoco es que el psicoanálisis «des-organi-
ce» la realidad hombre: más bien deshilacha la trama de 
ese tejido, de esa «organización», poniéndola en contradic-
ción —pero no dialéctica— consigo misma. 

El psicoanálisis reintroduce todo el tiempo este prin-
cipio de falta: por esto no podría ser «popular». Se opondrá 
a ello su «éxito», que contrasta con el pesimismo de Freud. 
Pero en verdad: sólo relevado por las «visiones del mundo» 
es como acredita alcanzar este consenso. Se hizo todo, jus-
tamente, para volverlo compatible con la organización del 
hombve; en lo cual se afanan especialmente las variadas 
formas de la psicología del yo. 

Se objetará más seriamente, con Wittgenstein, que si j 
bien Freud explica por qué el mensaje del psicoanálisis 
encuentra resistencia, pasa en silencio el atractivo de que 
disfruta.36 

5. El sujeto, operador metapsicológico 

Pero precisamente el destinatario de la verdad ana-
lítica no puede ser sino el sujeto inconsciente, por cuanto 

36. Para este punto remitimos a nuestra confrontación, Freud et 
Wittgenstein, PUF, 1988, pág. 34 y sigs.: «Con su análisis Freud sumi-
nistra explicaciones que mucha gente se inclina a aceptar», aunque 
«señale que la gente no se inclina a aceptarla» (Conversations sur 
Freud, Gallimard, págs. 90-91). 
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Mía verdad forma un círculo con él. Surgida de él, a él 
intenta volver; pero como el único mensaje es el de un 
insabido cuyo objeto crónico es la sexualidad —articulado 
esto por la tesis de una sexualidad infantil—, los sujetos 
deben reconocerlo como la forma de su verdad, uno por 
uno, y por su propia cuenta. De ahí que el análisis no 
conozca otro móvil que «el amor a la verdad». 

Lo más notable es que este término-clave —Subjekt— 
aparece sólo puntualmente en el texto freudiano. Freud 
no lo menciona más que para eludirlo —más aún q\ie para 
recusarlo— e introducir una estratificación tópica. 

El sujeto —el de la escena primaria (Urszene) de 
encuentro imposible con el Otro— es sin duda el presu-
puesto necesario de la experiencia analítica, pero Freud 
lo ubica como serie de emergencias metapsicológicas: en 
el punto en que la explicación objetal toca sus límites es 
preciso introducir, a través del narcisismo, una teoría 
renovada del Yo.37 Sólo al descubrir una lógica diferente 
de la represión se hace preciso introducir la noción de 
«escisión» (Spaltung) y la instancia del «sujeto» que le 
corresponde.38 

Por lo tanto, si bien «el sujeto» no es una categoría 
metapsicológica, él organiza efectivamente la experiencia 
de lo inconsciente,39 a la manera de un a priori inducido 
por esta experiencia. Se toca allí la versión del mismo 
círculo que el saber metapsicológico elabora. La Spaltung 
—proceso por el cual el sujeto se escinde (Einriss) bajo el 
efecto de la representación de la «castración»—40 obliga 
a pensar una versión inédita que constituye un desafío 
esencial a la racionalidad del sujeto elaborada por la tra-

* 37. Introducción del narcisismo, 1914. 
38. «La escisión del yo en el proceso defensivo», 1938. 
39. Véase sobre el tema el punto culminante de la presente inda-

'gación, infra, cap. X. 
40. « La escisión del yo en el proceso defensivo», 1938. 
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dición filosófica. Aquí tenemos, en efecto, una «experien-
cia» que torna precaria cualquier forma de subjetividad 
trascendental, algo así como un trabamiento de la «fun-
ción de síntesis del Yo». 

El sujeto del síntoma se instaura, pues, sobre esta 
hiancia estructural del saber —que puede tomar de sí mis-
mo, aunque sólo sea virtualmente— y de la verdad que 
lo produce. Formulación que da la medida de la noción de 
inconsciente y que viene impuesta por la noción de cas-
tración. 

No es exagerado decir que el propio sujeto se presenta 
como una auténtica pequeña teoría del conocimiento 
encarnada, ya que en el trabajo de lo inconsciente esa 
escisión es lo que él reproduce como su «historia», la de 
su división. 

Se comprende que el síntoma nazca de muy otra cosa 
que de un malentendido: si el sujeto entra en conflicto por 
necesidad de una lógica escindida, es a causa de haber 
entendido demasiado bien. Aquí es la verdad la que, sub-
jetivamente, deviene causa del síntoma. 

Tal es el mensaje que Freud, ubicándose en la estela 
de Copérnico y Darwin, dirige a este sujeto, de no tener 
que desconocer la parte que ocupa en aquel objeto —pul-
sional— que lo estructura como insabido; por lo cual no 
puede ser amo en su propia casa.41 Donde el «ello» era, el 
«yo» no puede advenir sino afrontando su propia división 
y reposicionando sus modalidades de idealización.42 

Freud no hace otra cosa que extender la psicopatología 
integrando en ella los procesos inconscientes: construye 

41. Una dificultad del psicoanálisis. Sobre el trasfondo de esta 
parábola de las tres heridas de amor propio, cf. Introduction á l'épis-
íémologie freudienne, pág. 189 y sigs. 

42. Cf. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, GW 
XV, 86. 



un logas a partir del pothns del sujeto. Así debe entender-
se esta declaración: «Todos los impulsos provienen de las 
impresiones que recibo en el comercio con mis enfer-
mos.»43 En este sentido, es la clínica la que pone en mar-
cha al entendimiento. De rebote se constituye la referen-
cia a la neurosis. Freud impone una traslación asombrosa 
a la noción de «enfermedad». El neurótico, mucho más que 
objeto de estudio, es portador de una exigencia simbólica 
estructurante del saber clínico mismo. A menudo esta exi-
gencia se ve expresada de manera más que evocativa 
como una situación portadora de obligaciones propias: 
«Estamos obligados a utilizar la moneda dominante en el 
país que exploramos, en nuestro caso la moneda neuró-
tica» (neurotische Währung).44 

Así pues, lo primero no es alguna toma de partido psi-
co-patológica sino la exploración (Forschung) de un domi-
nio, el de los procesos inconscientes: ahora bien, aquí hay 
que servirse de la moneda en curso y éste es un presu-
puesto simbólico relativo al intercambio, algo así como un 
a priori inscrito en lo real. No hay metalenguaje: no hay 
valor-significado absoluto detrás de la «moneda», ésta 
engendra el valor de circular. Hay que pensar, entonces, 
la neurosis como lengua y código propios. El psicoanálisis 
no solamente se aplica, pues, a la neurosis: deriva de ella; 
valga como prueba el co-nacimiento* del psicoanálisis y 
del saber de la histeria: no, decididamente, «la neurosis 
no dice nada estúpido». 

Esto mismo obliga a reconocer una verdadera «forma 
de existencia» (Existenzform) neurótica, que consiste en 
el modo de realidad que Freud llama «psíquica». 

43. Carta a Jones del 22 de mayo de 1910. 
44. Formulaciones sobre los dos principios de funcionamiento psí-

quico, GW VIII, 238. La expresión está también en Tótem y tabú, GW 
IX, 107. 

* Implícito juego de palabras con connawsa nce, «conocimiento». [T.] 
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6. Metapsicología del ideal: 
destinos de la Kultur 

Lo más notable es que esta «vista» sobre el sujeto 
inconsciente y su atolladero propio, da vista sobre el 
«malestar de la Kultur». ¿Cómo se explica el que sea posi-
ble una metapsicología de la Kulturl 

Es que precisamente el psicoanálisis no se aplica, cual í 
psicología, a un campo exterior, sociocultural. Pero des-
cubre que la Kultur funciona por el ideal y la pulsión de 
muerte. Así, no bien una «suma de individuos» ponen «un 
solo y mismo objeto en el lugar de su ideal del yo y se 
identifican en consecuencia en su yo unos con otros»,45 

nace un lazo social, el de la «muchedumbre primaria». Si 
mezclas de «pulsión de muerte» ponen en cortocircuito el 
movimiento de idealización y sublimación, nace ese Unbe-
hagen que es el síntoma de la Kultur, ubicándose en opo-
sición al movimiento de aculturación que el asesinato del 
padre hizo posible.46 

Pensándolo bien, Tótem y tabú señala el encuentro de 
la metapsicología con su verdad social. La vestimenta 
mitológica no hace más que expresar este momento del 
riesgo metap sicológico: el de postular una causalidad de 
esos procesos que conducen más allá de lo consciente. La 
lógica de hierro de la Ananké trae a Freud hacia estos 
sitios: hacia la tesis de una homología de los dos textos 
del sujeto inconsciente, que supera la dualidad de lo «indi-
vidual» y lo «social». Esto permite a Freud reorientar las 
conquistas de esta teoría de lo simbólico hacia el plano 
«psicosocial» —cuyo equívoco de este modo se revela y 

45. Psicología de las masas y análisis del yo, GWXIII, 128. 
46. El malestar en la cultura, 1929. Cf. nuestra contribución, 

«Fonctions freudiennes du Pére», Le Pére, Denoél, 1989, págs. 25-51, 
y Psychanalyse et culture, Armand Colin, 1993. 



practica— con aquella tesis de que toda «muchedumbre 
artificial» o institución debe ser leída como «la transpo-
sición idealista de la horda primitiva». 

En efecto, ¿es casual que cada una de las etapas de la 
teoría metapsicológica, cada una de sus «escansiones», 
encuentren su eco en la teoría sociocultural? De este 
modo, a la teoría de la libido y de la prohibición le corres-
ponde la génesis del deseo social por el asesinato del 
padre. A la introducción del narcisismo responde el tra-
bajo del ideal que permite practicar, bajo la referencia al 
«ideal colectivo», el asesinato del padre: valga como prue-
ba la necesidad de resucitar la instancia paterna con fines 
de lazo social. Por último, la introducción de la pulsión de 
muerte permite pensar el malestar estructural de la Kul-
tur, en el punto de «des-intrincación» de Eros y Tánatos. 

No hay aquí ni construcción artificial ni providencia 
forzada: mejor que eso, replicación de un sector a otro del 
objeto metapsicológico. Hay incluso tan poca «armonía» 
entre los dos «planos», que Freud refiere la «mutación» de 
su interés de saber de lo inconsciente a la cultura a «una 
parte de evolución regresiva» (regressiven Entwicklung):47 

este «rodeo» por la «ciencia» y «retorno» a la cultura está 
tomado, en efecto, en la lógica de una «regresión». ¡Volver 
a su objeto primitivo es asumir el riesgo de la regresión, 
hasta tal punto el primer objeto, el más querido, tiene 
pocas posibilidades de ser investido de entrada como el 
bueno! Sospecharíamos no obstante que aquí se encuentra 
una clave de la fecundidad del trayecto freudiano, la para-
doja de su cohesión: ¡saber rentabilizar y «negociar» sus 
«regresiones» heurísticamente! Esto se manifiesta en una 
relación crónicamente nueva con su objeto de investi-
gación. 

47. Post-scriptum a la Selbstdarstellung, 1935. 
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7. La ética del metapsicólogo 

Hay que tomar nota de este contraste aparente entre 
la austeridad de tal programa de veracidad y su objeto: 
o sea lo que se organiza alrededor del «principio de pla-
cer». Freud sitúa la exigencia de verdad y de decir de lo 
real por encima de cualquier punto de vista referido a lo 
«ventajoso». Hay aquí un verdadero imperativo categórico 
que toma de manera exacta a la vez lo que justamente, 
en el sujeto, espera un embellecimiento o un maquillaje 
de la verdad a su respecto. 

Se trata del mismo rechazo de «consuelo» o de profecía 
que hallamos respecto de aquellos que en el seno de la 
Kultur exigen a la ciencia analítica promesas de re-
dención. 

Pero, justamente, si dicha ciencia es esa forma de 
saber que no puede permitirse transigir con su relación 
a la verdad, ello se debe a que trabaja sobre la escisión 
más radical que existe, un sujeto fundado en una Diskre-
panz del saber y la verdad. Por lo tanto, no bien se aplica 
a semejante estructura el menor bálsamo de ilusión, todo 
está perdido. En cuanto se miente «un poco» —ampliando 
el saber de lo inconsciente con una onza de «visión del 
mundo» o de ideología tranquilizadora— ¡se miente con 
respecto a todo, o sea con respecto al propio sujeto! El psi-, 
coanálisis no se consuma «en detalle»... 

En definitiva, con esto el psicoanálisis, tenido por 
«enemigo de los ideales» de la civilización,48 se sitúa bien 
cerca de su ideal. Si Freud puede afirmar: «los argumen-
tos en favor de nuestros ideales carecen de fuerza para 
mí»,49 y profesar a la vez «un ideal elevado» del que los 

48. Cf. L'entendement freudien, pág. 221 y sigs. 
49. Carta a Putnam del 8 de julio de 1915, L'introduction de la 

psychanalyse aux Etats-Unis, Gallimard, pág. 219. 
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ideales conocidos «se apartan de manera más que afligen-
te»,50 es porque precisamente, en nombre del sujeto, hay 
que destacar su distancia respecto del ideal. Desde este 
punto, en determinado momento el fundador del psicoa-
nálisis increpa a la «humanidad»: no para «moralizar» 
sino para enunciar algo así como un «punto de vista de 
la ley». ¿Quién sino el que conoce la distancia crónica del 
sujeto a la ley puede hablar desde este «punto de vista»? 

Tropezamos aquí con lo que es preciso llamar una éti-
ca. Freud decía «no hacerse problemas con el bien y el 
mal». Y era lógico: la ética pertenece al orden del Selbst-
verständliches, lo que se concibe por sí mismo.51 Quien 
habla de la ética está ya fuera de ese real que es la ética, 
aquella a la que el sujeto se aferra sin poder explicarla. 

Pero, además, la experiencia analítica muestra a un 
sujeto víctima de la prohibición. La construcción meta-
psicológica produce el saber de esta relación. 

Es, justamente, lo que hace de ella una elaboración de 
las «cosas últimas de la vida»52 sobre las cuales, a falta 
de saber metafísico, nadie puede argüir más que sus «pre-
ferencias profundamente arraigadas en su interior» 
(;innerlich tief begründeten Vorlieben). Hallamos aquí en 
cierto modo, en la subjetividad del metapsicólogo, como 
en su «fuero interno», esa «misteriosa realidad» de la que 
habíamos partido como lo real de la experiencia analítica, 
aquello con lo cual se compromete. ¿Cómo hablar entonces 
de tales Urdingen de una manera, si no objetiva, al menos 
legítima ? 

En este punto reaparece la ética. En efecto, es preciso 
poder proveerse de una «benevolencia» entre los «esfor-

50. Carta a Pfister del 9 de octubre de 1918, Correspondance avec 
le pastear Pfister, Gallimard, pág. 103. 
), 51. Carta a Putnam del 8 de julio de 1915, ob. cit., pág. 219. 

52. Más allá del principio de placer, cap. VI. 
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zamientos» del propio pensamiento si se los quiere medir 
con la vara del propio ideal de yo convertido en pensa-
miento. 

Arribados al final de esta travesía, ¿podemos hacer 
resonar el objeto freudiano bajo el choque del martillo filo-
sófico (sin aplastar el objeto ni romper el martillo)? 

El propio Freud nos desanima a confundirlos,53 pero 
hace algo más que legitimarse por los filósofos:54 se res-
palda en definitiva en cierto «amor a la verdad». Consi-
derado éste indivisible, ¿hay otra manera de «amar la ver-
dad» según que se pase por el desfiladero del inconsciente 
o por el del saber? 

Tal vez esto se reduce a escuchar, más que a interpre-
tar, la célebre confesión a Fliess de realizar mediante la 
empresa «psicológica» el objeto de la Sehnsucht primitiva 
del «conocimiento filosófico».55 ¿Cómo rima esto con la 
legendaria desconfianza hacia los filósofos? 

A decir verdad, Freud dedica su esfuerzo de pensa-
miento a este objeto, a este afuera excesivo que pone en 
crisis los saberes. Con ello, en efecto, queda asido a la apo-
rta radical que define a la filosofía antes de que se ins-
tituyera como gestión de «problemas». ¿Quién podría cues-
tionar más radicalmente lo universal sino el que «espera 
que, por este hecho, brote lo universal»?56 En este punto 
de indigencia y desconfianza del sistema, el logos mismo 
es desafiado. Lo que el acontecimiento freudiano señala 
es el objeto vacío de aquella Sehnsucht transformada en 
coraje de pensar... 

53. Exploramos las figuras correspondientes en Freud, la philo-
sophie et les philosophes, PUF, 1976. 

54. Ob. cit., 2a. parte. 
55. Carta a Fliess del 2 de abril de 1896. 
56. Carta a Lou Salomé. Sobre el contexto, cf. la introducción a 

L'entendement freudien, ob. cit., pág. 29 y sigs. 
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2. EL EJEMPLO Y LA COSA 
Clínica y metapsicología 

Cuando se aborda el estatuto de la investigación en 
clínica lo primero que se plantea es una cuestión episte-
mológica, fundamental y elemental a la vez: saber con qué 
género de objetividad o de realidad nos encontramos ahí. 
Un rasgo paradójico y una extraña virtud de la «psicología 
clínica» es confrontarse incesantemente con un objeto pro-
blemático y al mismo tiempo de una inmediatez encegue-
cedora. Por eso, antes que partir de una constatación de 
incertidumbre, se lo hará de la del contraste entre el 
carácter de dato irrefutable de la objetividad clínica y el 
carácter problemático del dispositivo mediante el cual se 
trata a esta objetividad. 

1. Estatuto del saber clínico i 

Lo clínico, en efecto, es lo que está ahí, perceptible en 
cierto modo de visu «en el lecho del enfermo», según lo sig-
nifica la etimología.1 Es lo que el saber encuentra y lo pre-

1. De la palabra griega que designa el «lecho» en que está acostado 
el enfermo. Será en un sentido literal como hemos de abordar la racio-
nalidad clínica en sí, horizonte de diversos dominios. Hablamos en este 
sentido de «lo» clínico (y no de la, clínica). 
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cede. ¿Cómo se explica entonces que este real tan masivo 
y hasta aplastante genere un «saber» incapaz de explicar 
de entrada su identidad propia? De hecho, la virtud de la 
investigación clínica es el sentido de lo problemático; lo 
cual no equivale a una imprecisa vacilación.2 Este apuesta 
a no reducir lo real que se impone al saber mismo. Así 
pues, el contraste procede quizá de este encuentro frontal 
e insoslayable del síntoma, que entenderemos, más allá 
de la acepción estrechamente «patologista» y médica, como 
lo designado por un trastorno de lo real, como algo que 
ocurre y que, al sobrevenir, «cae mal».3 Sin embargo, el 
síntoma es en este sentido algo muy diferente de una 
«mentira» o una disfunción: es un cierto rostro de lo real, 
y precisamente aquel que el «saber clínico» tiene que ela-
borar. Sólo a posteriori, entonces, una vez recuperados en 
cierto modo de este encuentro con el síntoma, podemos y 
debemos preguntar: ¿qué clase de saber es ése, de qué se 
trataba y de qué debe tratarse ahora? Entendiéndolo en 
este sentido: de lo que estaba ahí hace un instante, ¿qué 
puedo saber? 

Precisamente porque, por definición, está situado 
como a posteriori, en este sentido preciso el saber clínico 
puede parecer impuro o en todo caso sospechoso, «sujeto 
a caución», como se dice. Lo equivocado sería querer regu-
larizar a toda fuerza, es decir, artificialmente, su estatuto 
epistémico. En efecto, si partimos de ciertas exigencias 

2. Freud denunciaba ingeniosamente a quienes simulan vacilar 
para darse «un estilo científico»: lo que no es admisible cuando, como 
sucede en la experiencia clínica, hay que saber cortar los nudos gor-
dianos... 

3. «Sun-piptein» (que connota la idea de caída) dice la etimología. 
Remitimos a nuestro artículo «La fernme, symptóme de l'organisation 
sociale», Le sexe du pouvoir, Ed. de l'Epi, 1986, para el análisis de un 
modelo semejante que toma lo social por el síntoma, así como a nuestro 
trabajo Freud et la Femme, Calmann-Lévy, 1983. 
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generales y genéricas del conocimiento (episteme), una 
epistemología de lo clínico podría ser una contradicción 
en los términos. Por el contrario, es esencial cerciorarse 
de la especificidad de este saber: entonces, este saber a la 
vez problemático y singular revelaría ser una ocasión 
especialmente pertinente para replantearse la cuestión 
epistemológica más elemental: la del encuentro en directo 
de un saber con su objeto. 

El saber clínico extrae sus «títulos de nobleza episté-
micos» de su práctica, con sus imposiciones y rigor. Hay 
más cosas, en este mundo del síntoma, de las que podría 
soñar la más audaz filosofía de la ciencia. Pero esto no 
excluye el rigor: incluso lo requiere más imperativamente 
aún, tan cierto es que, cuando no se tiene ley asignada, 
hay que procurarse reglas y hasta una ética del método 
particularmente exigente y hasta severa, incluso puede 
resultar que la investigación clínica no tenga otra ley que 
la de su objeto. Esto es precisamente lo que debe ser esta-
blecido con alguna precisión: vía estrecha, seguramente, 
entre una epistemología rígida y la entrega a la indeter-
minación de un estatuto incierto. 

Ahora bien, es aquí donde el ejemplo freudiano nos 
parece particularmente edificante. Lo cual no equivale a 
acreditar la idea de una identidad pura y simple entre el 
campo clínico y el dominio analítico. Pero así como la 
fecundidad y legitimidad de cada uno de los enfoques invi-
ta a localizar celosamente la especificidad de cada una de 
las «disciplinas», así nos parece que el movimiento de 
investigación establecido por Freud tropezó con una cues-
tión que seguramente prolonga lo que en cierto modo toca 
a la más dramática intimidad de la clínica: el psicoanálisis 
nos interesará, pues, aquí por hacer pensar de algún modo 
en un «entendimiento clínico» de sus propios procedimien-
tos de racionalidad. Esta reflexión tornará visible la rup-
tura determinante que él promovió, o mejor dicho la 
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«reforma del entendimiento» que debió promover para 
acceder a su propia identidad. 

Este advenimiento al orden de la concepción pato-lógi-
ca —que escribimos en dos palabras para subrayar la 
incidencia de pensamiento del objeto clínico— es lo que 
intentaremos hacer oír para discernir en él lo que la inves-
tigación clínica puede abrevar por su propia cuenta, tanto 
en lo relativo a la dilucidación de su propia naturaleza 
como de su método, por otra parte inseparables. Así, lo 
que sigue debe leerse como el desciframiento previo del 
lugar propio en que puede localizarse y enunciarse, a la 
luz del psicoanálisis, la especificidad del enfoque clínico 
como actitud de investigación de un género propio. Apla-
namiento formal que, a su vez, puede verificarse en el 
ejercicio de la búsqueda y de sus basamentos metodoló-
gicos. 

2. «El ejemplo es la cosa misma» 

Ahora bien, este efecto del psicoanálisis en el plano de 
la racionalidad clínica nos parece aprehensible mediante 
el comentario de lo que expresó Freud en determinado 
punto de una reseña clínica. Algo que es tan sólo una 
fórmula de paso parece valer como indicio del modo de 
pensar psicoanalítico en el plano de la investigación clí-
nica. 

Freud la introdujo, para ser más precisos, en su Diario 
del análisis del Hombre de las ratas: «el ejemplo —lee-
mos— es la cosa misma» (Beispiel est die Sache selbst).4 

Nos pareció que esta fórmula, límpida y a la vez paradó-

4. S. Freud, L'Homme aux rats. Journal d'une analyse, PUF, 3a. 
ed. 1991. En sus notas, Freud emplea además el verbo francés («est») 
que liga los dos términos alemanes. 
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jica, ofrecía el meollo de la cuestión evocada más arriba 
y al mismo tiempo le aportaba una paradoja que, aunque 
suene abrupto, merecería figurar como el adagio del tra-
bajo clínico. 

Entonces, más que una exposición deductiva del con-
junto de los aspectos epistemológicos que dan apoyo a la 
concepción clínica,5 intentaremos comprender de la mane-
ra más literal posible esta pequeña frase que reúne, en 
cinco palabras, aquello a cuyo alrededor gira todo el pro-
blema del saber clínico. Además, sólo enumerando los pre-
supuestos y luego las consecuencias de esta fórmula esta-
remos en condiciones de abordar la cuestión en su 
conjunto. 

Lo mejor es partir del contexto en el que dicha fórmula 
surgió. Aunque lamentablemente no se la encuentre con 
su estimulante concisión en la redacción misma del his-
torial, Freud ofrece en este texto una expresión desarro-
llada que explicita de qué se trata. El contexto inmediato 
es el de la clínica de la neurosis obsesiva y de una carac-
terística en cierto modo lógica de la formación de síntoma: 
«Llegamos, señala Freud, a conocer un ejemplo preciso 
que la neurosis obsesiva expresa mediante vagas genera-
lidades, podemos estar seguros de que este ejemplo cons-
tituye el pensamiento primitivo y verdadero que aquella 
generalidad estaba destinada a ocultar.»6 Así pues, encon-
trar el ejemplo es, ipso facto, nombrar la cosa. 

El ejemplo alegado por el Hombre de las ratas es, hay 
que decirlo, esclarecedor. El asocia a su deseo de ver jóve-
nes desnudas «un sentimiento de inquietante espanto, 

5. En cuanto a estos aspectos nos permitimos remitir a nuestro 
trabajo, «Réflexions critiques sur le normal et le pathologique», revista 
Anthropologie médicale, ns 1, 1978. 

6 . Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L'Homme aux 
rats), trad. francesa en Cinq psychanalyses, PUF, pág. 204. 
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como si por pensar aquellas cosas tuviese que suceder 
algo...». Y para ilustrar estos primeros temores —Freud 
dice literalmente «como prueba» de éstos— indica: «Por 
ejemplo, que mi padre muera.»7 Y la ironía freudiana, 
experimentada, añadirá entre paréntesis: (el ejemplo es 
la cosa misma). 

Comprendamos que el sujeto hace uso, como cualquier 
locutor, de la fórmula que parece protegerlo de ser tomado 
al pie de la letra. Cita la aprensión de la muerte del Padre 
abastecida de esta pequeña locución (zura Beispiel) que 
le permite mantenerla en el elemento de la generalidad. 
Lo que él ha dicho concuerda con una restricción implícita: 
«era eso, pero también hubiese podido ser otra cosa». El 
ejemplo pretende, en efecto, ilustrar, exponer un espéci-
men de enunciado: lo que llamaremos «la ejemplificación» 
forma parte de esa anodina retórica cotidiana8 que per-
mite presentar una aserción virtualizándola, ya que esto 
deja suponer que a cambio del enunciado-ejemplo también 
serían posibles otros. «Ejemplificar» es, por lo tanto, debi-
litar el enunciado haciéndolo valer en el lugar de otros, 
actualizando una virtualidad positivizada pero no exclu-
siva. 

Ahora bien, he aquí que en el texto freudiano se abre 
un paréntesis, menos comentario que atestado: es una opi-
nión y un aviso de que el ejemplo debe ser tomado al pie 
de la letra, es decir, a la letra de la cosa. En consecuencia, 
el enunciado virtualizado —«dije eso, pero también hubie-
se podido decir otra cosa»— se coagula en enunciado: «dijo 
aquello de lo que se trataba, y no otra cosa». Por lo tanto, 
lo que había que decir es la cosa misma, y por «cosa» no 

7. L'homme aux rats. Journal d'une analyse, ob. cit. 
8. Es bien conocido que en este caso no se encuentra otro ejemplo, 

lo cual, si seguimos a Freud, certificaría que la cosa ya estuvo dada 
bajo este disfraz de ejemplo... 
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hay que entender otra cosa que el contenido estricto del 
enunciado —«el pensamiento primitivo y verdadero»— 
que fue dicho. Freud otorga al enunciado todo su conte-
nido de positividad. Con ello, señalémoslo, no agrega 
nada, sino que lo restituye al locutor como su bien propio.9 

Por otra parte, para el intérprete es una especie de 
ganga, ya que él no tiene que tratar este seudo «ejemplo» 
como índice de la cosa: le basta con tomar el ejemplo de 
la verbalización del locutor y afectarle un «coeficiente» 
suplementario: este ejemplo alegado es la cosa misma. Lo 
que el sujeto alega con toda buena fe como un ejemplo, es 
la cosa misma. Así, el contenido del temor relativo a la 
muerte del padre revela a la muerte del Padre como con-
tenido princeps del temor. Naturalmente, esto no excluye 
la detección de otras huellas de ese mismo temor, pero 
estos ejemplos serán otras tantas expresiones laterales de 
la misma cosa. Serán, literalmente, «sinónimos» en el pla-
no del lenguaje del síntoma. 

Por fin se comprende la razón de que esta ley haya 
sido enunciada no fortuitamente a propósito del obsesivo: 
éste suministra, también hay que decirlo, «un ejemplo de 
oro», ya que todo su régimen de pensamiento está orien-
tado a la producción de «generalidades» y por lo tanto de 
seudoejemplos. La abstracción retórica, especialidad obse-
siva, hace así de pantalla a la confesión del contenido 
deseante: el obsesivo está todo el tiempo fingiendo «ilus-
trar», cuando simplemente dice. El «pensamiento primi-
tivo» no está, pues, detrás de los ejemplos, sino que es el 
contenido literal y reiterativo de el ejemplo. El pensamien-
to obsesivo es un pensamiento que utiliza la precisión 

9. Nos hallaríamos así frente a una variedad del fenómeno de 
«denegación» estudiado por Freud en el breve escrito de 1925 que lleva 
este título. Véase infra nuestra conclusión sobre la referencia al sujeto 
locutor que implica un proceso semejante. 
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intelectual para mantener difuso el motivo pulsional: hay 
que devolverle, pues, su precisión para entender el men-
saje de la pulsión. 

3. La racionalidad clínica como «ejemplificación» 

Es hora de mostrar a qué título lo que Freud nos invi-
ta a pensar sobre el poder constituyente del ejemplo puede 
resultar decisivo en lo que atañe al problema de la «racio-
nalidad clínica» mencionado al comienzo. 

La racionalidad clínica se encuentra ante un objeto 
que no es forzosamente «irracional» sino que presenta el 
carácter de un real singular. Ahora bien, tradicionalmente 
la enunciación del problema del conocimiento en general 
giró en torno a dos modelos de desciframiento de la rela-
ción entre estos dos términos: el «saber» y su «objeto». 
Para uno de estos modelos el objeto debe estar determi-
nado por un saber que introduce en él una generalidad, 
según el adagio de que «sólo hay ciencia de lo general»,10 

de suerte que se concibe el objeto como un material del 
que es cuestión de extraer una generalidad conceptual, 
una «ley» explicativa de los «fenómenos». Para el otro 
modelo el objeto tiene que ser reproducido por un tipo de 
saber que no sería sino su «imagen» o su copia más exacta 
posible. Podríamos bautizar respectivamente a estos dos 
modelos de «deductivo» o «racional» y de «inductivo» o 
«empírico». A estas dos soluciones es posible agregar una 
solución «pragmatista», suspendiendo la elección entre el 
punto de vista de la ratio y el del objeto: se trata entonces 
de obrar como si el saber-herramienta cuadrara con el 
material.11 

10. Atribuido a Aristóteles. „ 
11. Señalemos que Freud nunca simpatizó con el «ficcionalismo» 

sostenido a comienzos de siglo por Vaihinger. Cf. infra, cap. III. j J i 
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¿Dónde situar el género de «conocimiento» que la 
investigación clínica implica? La referencia a la experien-
cia parece descalificar por sí sola el primer modelo: esta-
ríamos tentados de hablar aquí de «empirismo radical» 
para designar ese rol constituyente de la referencia a la 
«empiria», esa fuente en la que el clínico abreva su sola 
autoridad legítima en última instancia. Por su parte, 
Freud insiste en el papel determinante de la referencia 
al «material» {Material), al que constantemente hay que 
saber regresar para juzgar la credibilidad de la menor 
aserción analítica. Pero el material en cuestión reclama 
una puesta en forma específica (una «in-formación»): aquí 
se sitúa la intervención de la teoría que Freud bautiza 
como «metapsicología». Ahora bien, ésta se traduce en la 
intervención de una auténtica «fantasmación» (Phanta-
sieren),12 que, como su nombre indica, supone «despegar» 
del material en el momento en que la simple descripción 
de éste se revela insuficiente: Freud no vacila en compa-
rarla con la intervención de la «bruja».13 Es verdad que 
los «oráculos» de esta bruja metapsicología son muy limi-
tados: pero precisamente el saber analítico está constitui-
do por la tensión entre esta referencia a la inmediatez de 
lo real clínico y este recurso al trabajo del concepto meta-
psicológico. 

Así pues, el trabajo de interpretación queda apresado 
entre los dos niveles, a título de mediación. Lo cual hace 
que —notémoslo al pasar— Freud no suscriba un modelo 
«hermeneutista».14 La construcción metapsicológica es de 

12. En cuanto a este trasfondo complejo que aquí sólo podemos 
mencionar, remitimos a nuestra indagación de Introduction á l'épis-
témologie freudienne, Payot, 1981 y L'entendement freudien, Gallimard, 
1984. 

13. Cf. el texto de «Análisis terminable e interminable» analizado 
en nuestros dos textos citados. 

14. Freud fue especialmente sensible a la querella metodológica, 
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esencia explicativa. Si no obstante es necesario un 
momento interpretativo, éste se dará en el entre-dos del 
material clínico y del concepto metapsicológico. 

La investigación clínica podría remitir, por lo tanto, 
a una fantasmación heurística de un género bien parti-
cular, aquella que separa a la posición empírica de la posi-
ción racional. El operador produce sus «ideas» con la vista 
fija en el material, pero dichas ideas funcionan simultá-
neamente para anticiparse al material y «Accionarlo».15 

Así pues, el meollo de la cuestión puede reformularse 
como el de las relaciones entre clínica y metapsicología. 

Ahora bien, si prestamos atención a la sustancia de 
su proceder, veremos que Freud nos invita a pensar otra 
cosa que la alternativa enunciada anteriormente. Esto es 
lo que significa la idea antes anunciada de una congruen-
cia entre el «ejemplo» y la «cosa», precisamente en el mar-
co de su investigación clínica. 

Traduzcamos, en efecto, la paradoja de lo que Freud 
sugirió por entonces en el plano de la concepción de la 
episteme. 

Según la concepción corriente, la «ejemplificación» sir-
ve para «ilustrar» con un hecho singular una generalidad 
conceptual, lo que implica a la vez, e inseparablemente, 
que la evoque y que no la agote. Si este hecho no pudiera 
expresar la «cosa»-referente todo lo necesario, no podría 
funcionar como ejemplo pertinente. Pero si la ilustrara por 
completo, se confundiría totalmente con ella hasta el pun-
to de no ser ya un espécimen de la cosa, sino la cosa mis-
ma. En este último caso habría que hablar de «pleonasmo» 
o, en el plano lógico, de «tautología». 

y reivindica al psicoanálisis como «ciencia de la naturaleza» (Natur-
wissenschaft) (ob. cit.). 

15. «Pulsiones y destinos de pulsión», texto comentado igualmente 
en los pasajes citados • i-Ail 4t¿ UíUíCm . - - • - • 



cr La concepción corriente se sustenta, pues, sobre una 
retórica donde «el ejemplo» hace ver y apercibir sin mos-
trar del todo y sin agotar la concepción. Se trata de una 
semiexperiencia y de un semiconcepto. 

Cuando nos invita a pensar que en el orden de la expe-
riencia inconsciente el ejemplo puede valer como la cosa 
misma, Freud hace algo más que servirse de una brillante 
paradoja. Sugiere que el ejemplo es un verdadero esque-
ma intermedio entre lo clínico dado y la «cosa» metapsi-
cológíca, lo cual remite a la especificidad de la esfera 
clínica. Mejor aún: obliga a pensar que la «cosa» meta-
psicológica, tal como es «concebida» o tal como se la debe 
concebir, es algo muy diferente de una generalidad a «ilus-
trar» con ejemplos-hechos: no es otra cosa que el reverso 
pensado de la experiencia clínica misma. Precisamente el 
ejemplo-cosa, sorprendido en plena labor de la experiencia 
así llamada clínica, es lo que permite ver la cosa .en la 
experiencia o pensar la experiencia. Esto recusa a la vez 
el platonismo de lo inteligible y el empirismo del hecho 
bruto. No es por ello una posición filosófica más, sino la 
expresión del movimiento mismo del saber clínico, que 
requiere un modelo ad hoc. 

Se insinúa así un proceso del cual «la cosa» y «el ejem-
plo» son dos momentos solidarios. En esto parece residir 
lo más característico de la relación: el clínico no es sola-
mente el que cuenta con ejemplos, sino el que hace del 
ejemplo la manifestación misma de la cosa que pensar. 

Cabe preguntarse si en estas condiciones aún tiene 
utilidad referirse a la noción de «cosa», que con su realis-
mo literal evoca algo que tiende a hipostasiarse. En sín-
tesis, ¿no es «la cosa» una suerte cíe piedra del escándalo 
de la clínica? Sin embargo, Freud emplea indudablemente 
el término (die Sache), así sea como «correlato» del ejem-
plo y del fenómeno. Esto no remite de ningún modo a cier-
to «cosismo»: la referencia ai ejemplo constituyente prueba 



que todo se juega en la relación. Si en la hermenéutica 
freudiana16 resulta necesaria, no obstante, una problemá-
tica de la cosa, es porque cada vez se trata de acertar en 
la cosa de que se trata: como en el Enigma de la Esfinge, 
se trata de acertar y no de comprender «de qué se trata», 
como se dice al tomarse la expresión en su mínimo semán-
tico. 

Así pues, la cosa no es nada más que el otro nombre 
del ejemplo, pero es también el momento del pensamiento 
mismo, lo cual requiere precisamente una posición meta-
psicológica sui generis. Lo que hace falta en clínica no es 
pensar en la cosa, sino pensar la cosa misma, fenomena-
lizada, es verdad, en la red de fenómenos y relaciones en 
que «se ejemplifica». 

Dicho de otra manera, en la experiencia clínica hay 
que pensar una suerte de movimiento espontáneo del obje-
to, a reflejar mediante la construcción de un dispositivo 
«aá hoc». En este marco, el ejemplo no sólo hace ver el 
objeto que se pensará por otro lado: lo que se muestra es 
la cosa misma. Y esta «cosa» tiene que ser pensada de un 
modo completamente distinto que, por ejemplo, el eidos 
fenomenológico; tanto difiere el modo de pensamiento de 
Husserl, en especial, del de Freud. El ejemplo es aquí la 
reverberación de la cosa sin referencia a alguna «inten-
cionalidad». Y ésta no es otra cosa que un «punto de fuga» 
del proceso clínico de formación del síntoma. Por lo tanto, 
no se muestra nunca... más que «en ejemplos».17 

Tan cierto es esto que Freud se encuentra a veces en 
la posición de reproducir, de repetir el ejemplo suminis-
trado por su material a modo de explicación. Posición iró-
nica y reveladora, certificado de autenticidad del conte-
nido mismo, del género: «es justamente eso». Lo cual 

16. Cf. infra, cap. V. 
17. Lo cual recusa, señalémoslo, a «la cosa en sí». 
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confiere al estilo de interpretación analítica una forma 
tautológica reveladora. Pero, en un mismo movimiento, 
la interpretación introduce en cierto modo una asimetría 
en esta repetición aparente; porque entre el tiempo I y el 
tiempo II se produce un efecto fundamental: la adjudica-
ción del sentido. Es el momento propiamente dicho de la 
interpretación: menos descubrimiento de un significado 
secreto que reapropiación del ejemplo como la cosa misma. 
En la efectuación de la identidad se opera, pues, el trabajo 
de la interpretación. Esto precisamente hace de lo clínico 
una práctica. 

Como se observa, el esquema clásico queda así deci-
didamente subvertido por el género de «lógica» que Freud 
debe introducir en él bajo la presión de su objeto. Se ve 
también de qué modo este objeto constituye en sí una ver-
dadera pequeña lógica viva. Pero por cierto es hora de ir 
más allá y de especificar positivamente este modo de 
investigación. 

4. El «juicio clínico» como proceder reflectante 

Si es verdad que la «frase» de Freud, mucho más que 
un adagio, es el índice de un género de racionalidad ad 
hoc revelador del modo de pensamiento del objeto clínico, 
¿cómo se puede caracterizar este objeto con más precisión? 

Lo que podríamos llamar «arte metapsicológico» 
—construcción de este pensamiento clínico de los procesos 
inconscientes— puede servirnos como pauta de referencia. 
A este método de pensamiento proponemos llamarlo 
«reflectante». 

Es algo muy diferente de una «reflexión sobre» el obje-
to, lo que nos remitiría a aquel modelo de racionalidad 
externa que había resultado insuficiente. El proceder 
reflectante debe entenderse por oposición al proceder «de-
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terminante».18 Mientras que el segundo se esfuerza en 
reducir una singularidad a una ley o, como lo dice cierta 
jerga que tiene el mérito de la precisión, subsumir casos 
bajo una «ley» o generalidad, el proceder reflectante tiende 
a desplegar la singularidad de la experiencia hasta deter-
minado punto de cristalización de un saber en el que cier-
to «universal» se hace visible o legible. 

Señalemos que el proceder reflectante no hace su due-
lo de toda referencia a un «universal»; a falta de lo cual 
habría que renunciar a considerar esta investigación como 
un saber, posición que a la postre resultaría «terrorista».19 

Pero dicho proceder no busca la producción de este «uni-
versal» en ninguna otra parte sino en el despliegue de un 
nudo de singularidades. 

La relación que podría pensarse entre metapsicología 
y clínica parece ser de esta naturaleza: el arte metapsi-
cológico no es otra cosa que la reconstitución rigurosa de 
la imagen reflectante de cierto proceso clínico. 

Ahora bien, precisamente esto articula lo clínico con 
una racionalidad de la investigación, en el sentido fuerte 
y literal. No investigación sobre el objeto, sino objeto pro-
blemático y real que nos coloca necesariamente en posi-
ción de investigación. Esto quizá valdría incluso como con-
tribución al complejo problema de lo que es una «vocación» 
de clínico... 

En todo caso, no es casual que Freud siempre se mos-
trara fascinado por el espíritu goetheano: sabemos que el 
Goethe botánico sostenía que el concepto de planta debía 

18. Utilizamos aquí de manera puramente operativa una distin-
ción a la que Kant dio consistencia en su Crítica de la facultad del 
juicio, que no fortuitamente intenta fundar el «juicio estético» (véase 
infra). 

19. Se vio en exceso a la clínica servir a una «mística del hecho», 
variante de irracionalismo, cosa que Freud en ningún momento acre-
ditó. 
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construirse en la fenomenalización de la metamorfosis de 
la planta real.20 He aquí una suerte de imagen de aquella 
solidaridad, en la que habría que pensar. 

Hay, por lo tanto, un «juicio clínico», y éste debe ser 
concebido como «reflectante». Para un juicio como éste sólo 
está dado lo singular. Por lo tanto, el clínico se mostrará 
siempre desconfiado respecto de un «entendimiento deter-
minante» que amenaza quebrar la singularidad de la 
experiencia para encontrar en ella una legalidad que la 
mata so capa de explicarla. Este es incluso el terreno de 
lo que se da en llamar «sentido clínico», término de uso 
un tanto vergonzante por su carácter adivinatorio, pero 
que designa no obstante la especificidad de ejercicio de 
cierta posición judicativa: la de discernir pizcas de uni-
versal en una secuencia singular que no la estropea sino 
que la refleja. Pero esto significa que la experiencia clínica 
tiene que habérselas efectivamente con ciertos «univer-
sales reflectantes». 

Así se hace posible situar la cuestión del carácter acu-
mulativo o no acumulativo de dicho saber. Por un lado, 
en efecto, la especificidad de la actitud clínica consiste en 
aquella reaprehensión crónica de lo nuevo que Freud 
encontraba en Charcot antes de practicarla él mismo,21 

lo que supone volver siempre de alguna manera al primer 
momento de la mirada: lo cual impide que el ideal acu-
mulativo se ejerza. Pero, ¿no es uno de estos «universales 
reflectantes» lo que se puede reinvestir y hasta transmi-
tir? La obra del Freud clínico vale a nuestro juicio como 
tesoro de tales esquemas: repensar y reexperimentar lo 
que se experimentó y pensó en un momento preciso. En 

20. Cf. L'entendement freudien, Introducción. 
21. Cf. la nota necrológica sobre Charcot que comentamos en nues-

tro estudio-prefacio al trabajo de Harry Stroeken sobre En analyse 
avec Freud, Payot, 1987. 
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otro texto 22 intentamos mostrar el papel que jugó en este 
sentido la escritura clínica freudiana. Lo novelesco inhe-
rente a la escritura del síntoma no es sólo un efecto de 
estilo externo sino la creación de un verdadero género lite-
rario inédito construido al paso de la maduración de la 
experiencia clínica, desde los Estudios sobre la histeria 
hasta los Cinco psicoanálisis* Al restituir simultánea-
mente como una «historia» el movimiento del sujeto y de 
la relación analítica, volviéndolos así solidarios, Freud 
pone a su lector en condiciones de participar. De este 
modo, Freud vuelve espontáneamente clínico al lector de 
sus «historiales», por la postura que él instituye. En cuan-
to al propio clínico, como lector de esos historiales tiene 
una «buena escuela», ya que descubre cierto movimiento 
que a su vez es libre de volver a efectuar él mismo. 

Tal es, a nuestro juicio, el doble carácter de un saber 
auténticamente clínico: por un lado, producción de «esque-
mas» reefectuables, que por lo tanto hace posible su trans-
misión; por el otro, libertad de recomenzar desde ahí para 
establecer otras correlaciones y tejer otras tramas. Lo cual 
otorga a los pacientes de Freud su increíble vida, como si, 
gracias al texto freudiano pero también más allá de éste, 
se ofrecieran todavía como filón inagotable de observacio-
nes clínicas. Dicho de otra manera, Freud presenta un 
modo de transmisión que hasta permite contraponerlo, 
llegado el caso, a su propio sistema interpretativo. 

Esto es lo que habría que pensar bajo la etiqueta de 
«universal reflectante»: segmento de significación trans-
misible pero no coagulado, datable —cual hallazgo 

22. «Freud, romancier du symptôme. Sur l'écriture clinique freu-
dienne», estudio-prefacio a Harry Stroeken, En analyse avec Freud, 
Payot, 1987. Cf. también infra, cap. X. 

* Traducción del título [Cinq psychanalyses] bajo el que se edita-
ron en Francia los cinco clásicos historiales clínicos de Freud. [T.] 
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arqueológico— pero reexhumable y reefectuable de otra 
manera. ¿No hay aquí propiamente un «efecto estético»? 

5. Del «arte del síntoma» 
a la referencia transferencial 

No es casual que Freud calificara a su material —la 
neurosis misma— como «una obra de arte de la natura-
leza psíquica».23 Esto podría valer como metáfora del obje-
to clínico en general-

Dicho objeto es, en efecto, lo que se muestra, dentro 
de una red de fenómenos. Así como la «obra de arte» no 
es un ejemplo de algo diferente, más abstracto o general, 
sino eso mismo que se muestra, así «la obra de arte de la 
naturaleza psíquica» se descubre como tal. Pero cuando 
se ha logrado estampillar una cierta configuración, ésta 
se vuelve a su manera utilizable y transmisible. Ello per-
mite hacer pie sobre esta experiencia, sin dejarse engañar 
nunca por su inmediatez. Por lo demás, todo el trabajo de 
constitución de relaciones y modelización está apresado 
entre estos dos aspectos: el del proceso mismo, que es la 
forma más visible y cotidiana del trabajo clínico y esos 
momentos, a la vez raros y precisos, en que de la objeti-
vidad en construcción se muestra un fragmento. ¿No es 
acaso el placer de descubrir lo que Freud observaba ya en 
Charcot, en los umbrales de la investigación clínica 
moderna? Como él mismo señala, el conocimiento perte-
nece al orden de la «pulsión», el momento «estético» sería 
el del encuentro de la pulsión de saber (Erkentnistrieb) y 

23. Carta a Jung del 30 de jumo de 1909, en Sigmund Freud, C.G. 
Jung, Correspondance, Gallimard, t. I, carta 149 F, pág. 317. (Cf. 
Freud, romancier du symptóme. Sur l'écriture clinique freudienne para 
el comentario de este texto consagrado a la redacción del caso del Hom-
bre de las ratas.) 
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su objeto. El «ejemplo» es, en este sentido, «contenido-de-
cosa» (Sachvenhalt). 

Por lo demás, no ha de verse ningúnpathos romántico 
en la concepción freudiana resultante: el momento estético 
no es un «suplemento de alma» del trabajo clínico. La clí-
nica permanece en el orden de la empresa obstinada y 
modesta de saber, pero lo que así procuramos hallar es su 
estructura propia. 

Ahora bien, hay un término corriente para expresar 
esta especificidad: el de «transferencia». En lo que nos 
compete, preferimos introducirlo al final del recorrido y 
no como un presupuesto que lo explicaría todo de entrada. 

El saber reflectante descrito comienza con aquel 
momento de la «certificación del síntoma» cuya vivida 
figura Freud localizó en la de un sujeto que demanda un 
«certificado de síntoma».24 Aquí se anuda la relación 
transferencia!, por el hecho de que hay en efecto un 
garante* de esa demanda. 

Pero esto confiere de entrada su especificidad al saber 
clínico. No simplemente en el sentido de que la transfe-
rencia le añadiría cierta dimensión afectiva, sino porque 
dicho saber se funda, desde este momento preciso, en el 
presupuesto —casi diríamos prejuicio— necesario de que 
hay cabalmente un sujeto del síntoma, de que hay que res-
ponder de él e instruir sobre él un proceso. Veíamos más 

24. Se encontrará este detalle en L'Homme aux rats. Journal 
d'une analyse, págs. 60-61, 62-63. A fin de realizar un síntoma obse-
sivo, el paciente se pone a buscar un médico que le certifique que dicha 
realización era requerida por su estado. Cf. también Sur l'écriture cli-
nique freudienne, ob. cit., para la explicación de esta anécdota e infra, 
págs. 183-4. 

* El término francés que así traducimos, répondant, designa como 
sustantivo al garante, pero es también el participio activo del verbo 
répondre, responder. [T.] 
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arriba cómo se encuentra al sujeto al término del desplie-
gue del ejemplo, enmascarado por la «generalidad». 

Así, habiendo partido del síntoma como objeto del 
saber clínico, descubrimos, por efecto de rebote y al tér-
mino de esta desconstrucción, lo que constituye su presu-
puesto: o sea, la referencia al sujeto. Pero justamente en 
el momento de anudarse la transferencia, el sujeto, al 
hallar su garante posible en el saber clínico, puede adve-
nir como sujeto de su síntoma. Lo más notable de la expe-
riencia clínica es que de esto se puede extraer un saber 
singularmente riguroso. Pero discernimos ahora mismo 
su carácter necesariamente problemático: el «universal 
reflectante» que nombrábamos sobre la marcha no tiene 
otro soporte que la referencia al sujeto. Saber que a su vez 
no se autentifica sino remitido al «interesado»: así es el 
«círculo» propiamente «clínico». 

¿No es que el ejemplo vale por la cosa precisamente 
para un sujeto como éste? Freud, al formular el adagio 
que comentábamos, de este modo parece anular la dene-
gación del sujeto de marras, quien se funda por su parte 
en lo insabido de que el ejemplo, que sin embargo él mis-
mo alega, no es sino la cosa de la que hablaba. 

Este es, pues, el círculo que no cesa de hacerse sentir 
en la investigación clínica: todo arranca de que hay suje-
tos del síntoma, todo debe volver a ello. El saber propia-
mente clínico se produce sobre la marcha y no tiene más 
legitimidad que esta referencia. Saber problemático e ina-
lienable a la vez, limitado como está por esa referencia al 
sujeto del síntoma que lo vuelve, por esto mismo, irreem-
plazable. 
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3. FICCIÓN Y FICCIONAMIENTO 
METAPSICOLÓGICOS 

La experimentación del ejemplo como «cosa» nos remi-
te a la paradoja de un «saber» que por su parte es, en más 
o en menos, del orden de la «ficción»; a entender prime-
ramente, en su generalidad elemental, como una «repre-
sentación» (en este sentido «no-cosa»). Así pues, en este 
recuento de los elementos de la Darstellung metapsicoló-
gica nos vemos enfrentados a la siguiente pregunta ele-
mental: ¿qué tipo de «ficción» es el concepto metapsicoló-
gico considerado como tal? 

Pregunta capital que remite al estatuto epistemológico 
de este concepto forjado expresamente con el fin de hacer 
pasar el «material» clínico al orden del discurso, saber y 
palabra (logos).1 ¿Qué tipo de racionalidad es ésta? Antes 
de plantearse si es legítimo hablar de «racionalidad» en 
materia de metapsicología, conviene, pues, volver a esta 
pregunta: si en un momento dado hay que «forjar» el con-
cepto metapsicológíco para dar cuenta del «material» y 
elevar el ejemplo al estatuto de «universal» o de genera-
lidad, ¿qué tipo de ficción es ésta? La «ficción» es aquí ni 

1. Para un desarrollo de esta noción, remitimos a nuestro trabajo 
L'entendement freudien. Logos et Ananké, 1984. 



más ni menos que el producto de ese «Accionamiento» 
constituido por el Phantasieren metapsicológico: hay que 
determinar, pues, su especificidad, a través de las metas 
que la legitiman y de las modalidades que exigen su pro-
ducción «en situación». 

Cuestión de «instrucciones de uso» que toca a la cues-
tión epistemológica de ese género de «imagen» intelectual 
que es el concepto: ¿cómo «perfilar» en este sentido la fic-
ción conceptual original que es el Begriff metapsicológico? 

FIGURAS DE LA FICCIÓN 

¿Qué debe entenderse por «ficción» en general, y cómo 
situar su figura metapsicológica? 

«De una manera general, dice el Vocabulaire de Lalan-
de, lo que el espíritu finge», en el sentido defictum,2 Esta 
perogrullada se especifica por una distinción que indica 
de qué modo la cuestión se fue sobredeterminando pro-
gresivamente. 

• Es en primer lugar «una construcción lógica o artís-
tica a la que sabemos que nada corresponde en la reali-
dad, por ejemplo en matemáticas, en la novela, etc.». Una 
ficción no es simplemente algo «no verdadero», máscara 
o apariencia, sino un constructo portador de conocimien-
tos virtuales: si se construye algo de lo que uno sabe que 
«nada (le) corresponde en la realidad», es porque mediante 
una estrategia epistémica deliberada se espera extraer de 
ello un efecto que sin este «ficcionamiento» sería imposi-
ble. Hay aquí idea de una indiferencia metodológica a la 
«realidad» objetiva de la «imagen» (ficticia). 

• Por lo tanto, es también una «hipótesis útil para 

Q{ 2. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
Alcan, 1926, t. I, pâg. 348; col. «Quadrige» ne 133-134, 1991. 



representar la ley o el mecanismo de un fenómeno, pero 
de la que nos servimos sin afirmar su realidad objetiva». 
El ejemplo argüido es, en esta ocasión, el del «modelo físi-
co». Por efecto del debate epistemológico de comienzos del 
siglo XX, contemporáneo, justamente, del psicoanálisis, 
el término «ficción» adoptó, aparte de su connotación lógi-
co-matemática, el sentido de modelo de inteligibilidad de 
los fenómenos físicos. 

• Por último —justamente debido a que la cuestión 
de la «creencia» y de la «legitimidad» es arrastrada por la 
idea misma de ficción— el término adquirió el sentido de 
«enunciación falsa o incierta que debe ser tenida igual-
mente por verdadera»: en este sentido se habla de «ficción 
legal». Sospecharemos una vez más que el ejemplo es la 
cosa misma: «nadie puede alegar ignorancia de la ley» o 
incluso «pater est quera nuptiae demonstrante. El «padre» 
podría ser, en efecto, el paradigma de la «ficción legal».3 

Esto revela el envés ético-religioso de la cuestión de la fic-
ción: cuestión del derecho a la enunciación y a la desig-
nación por la enunciación (Bezeichnung). La ficción está 
determinada en su contenido por cierto «coeficiente de 
incertidumbre» que permite otorgarse el derecho de tener-
la por «verdadera». «Valor de verdad» medido con la vara 
de la creencia y de su reconocimiento por el otro. 

Esta es la herencia de la noción cuando Freud se adue-
ña de ella: 

1 / La ficción remite a una cuestión «gnoseológica» que 
toca al problema mismo del conocimiento: ¿cómo es posi-
ble que un «sujeto cognoscente» produzca una «imagen» 
adecuada del objeto tenido en mira, lo cual remite al 
«momento ficcionante» del proceso de conocimiento en sí? 

2 / Remite luego al problema correlativo de la cons-

• f 3. Sobre este punto, véase nuestra contribución «Fonctions freu-
diennes du Pére», Le Pére, Denoél, 1989, págs. 25-51. 
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truceión explicativa, en el plano epistemológico: ¿cómo 
puede el «científico» dar cuenta de un «fenómeno» por 
medio de una «representación», entre la hipótesis (legíti-
ma) y la especulación (casi mitológica)? 

3 /' Toca a la interrogación ético-jurídica o ético-reli-
giosa: la de la «creencia» y el grado de «asentimiento» que 
la ficción acredita. 

El problema fue formulado a comienzos del siglo XX 
principalmente a través de la cuestión central, en medio 
de debates que versaban justamente sobre el sentido de 
la «teoría física» (en el sentido de Duhem). 

La «galaxia» de posiciones se desplaza entre dos polos, 
el del «idealismo» y del «realismo», donde la cuestión desa-
parece; ya que entonces la «ficción» se evapora en forma 
de «idea» o se identifica con la «realidad»: entre una posi-
ción que reduce la imagen conceptual a una simple «con-
vención» acerca de lo real («convencionalismo») y la que 
todavía ve aquí una «forma», reflejo o «concepto» («forma-
lismo»). En segundo lugar, el «positivismo» pone el acento 
en la necesidad de un «enlace» fundado en la experiencia, 
mientras que el «pragmatismo» desplaza la cuestión hacia 
el lado de la validación «práctica» por los «efectos» obte-
nidos.4 

El proceder de Freud, determinado a la vez por los tér-
minos de este escenario epistemológico e intratablemente 
emancipado de los debates epistémicos puramente forma-
les por las imposiciones de su objeto, consistirá en deter-
minar una «postura» a la vez pragmática y rigurosa. Así 
pues, se trata de descubrir cómo va a formularse la pro-
blemática en sus términos propios en el terreno de la codi-
ficación metapsicológica. Pero una «doctrina epistemoló-

4. En Le rationalisme appliqué, de Gastón Bachelard, 1949 (PUF, 
«Quadrige» n" 82), se hallará una elegante representación de estas 
diversas «posiciones» o «ismos». 
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gica» le brindará la ocasión, única pero sumamente reve-
ladora, de separarse de una tendencia del momento: el 
«ficcionalismo» de Hans Vaihinger (1852-1933). 

Consignada en su obra La philosophie du Comme si 
(Die Philosophie des als-ob), cuya primera edición data de 
la primera gran codificación metapsicológica (1911), Freud 
esperará a la séptima edición (1922) para reaccionar. Es 
más que una peripecia: momento de verdad de un tra-
yecto. 

1. La ficción metapsicológica: el «aparato psíquico» 
y el «imaginario tópico» 

En la primera gran exposición de la obra freudiana 
consta que la metapsicología corresponde a la «invención» 
de una «nueva psicología». Al principio del capítulo VII 
de la Traumdeutung, dedicado a la «psicología de los pro-
cesos oníricos», Freud lo expresa de manera clara y sen-
cilla: «Nos es imposible dar muestras de explicar [expli-
quer] (aufklären) el sueño como proceso psíquico, porque 
explicar [expliquer] (erklären) significa llevar algo a lo 
conocido y en la actualidad no existe ningún conocimiento 
psicológico (psychologische Kenntnis) según el cual po-
damos ordenar (unterordnen = subsumir bajo un orden) 
lo que, partiendo de la experimentación psicológica (psy-
chologische Prüfung) de los sueños, se deja concluir 
('erschliessen) como fundamento explicativo (Erklärungs-
grund)».5 Es imposible, pues, tras haber desplegado la for-
mación onírica, efectuar una transcripción de esta «des-
cripción» en los términos de cierto «patrón explicativo» 
disponible: hay que buscar otro «fundamento explicativo», 
no disponible en el «almacén» científico. 

5. GW II-III, 515. 
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Por lo tanto, hay que inventar: «En cambio nos vere-
mos obligados a establecer una serie de nuevas hipótesis 
(eine Reihe neuen Annahmen) relativas al edificio (Bau) 
del aparato psíquico y al juego de fuerzas que en él actúan 
mediante suposiciones (Vermutungen)». Es preciso ade-
más, en este paso por el vado de la especulación, «cuidarse 
de no tejer (auspinnen) demasiado más allá de la primera 
articulación (Angliederung) lógica, porque de otro modo 
su valor se perdería en lo indeterminado».6 Esta es la cla-
ve de la invención metapsicológica: requerida como cuerpo 
de «suposiciones» para investir mediante un saber inédito 
un material recientemente descubierto, pero que debe evi-
tar el escollo de lo «indeterminado», del apeiron (Unbes-
timmbare), ya que conviene «abrazar», por medio de gene-
ralidades conceptuales, la singularidad del objeto-blanco. 
Así pues, la «invención» debe combinar audacia y descon-
fianza de lo «arbitrario». 

La ficción metapsicológica por excelencia será, a partir 
de esta exposición inaugural y de manera definitiva, el 
aparato psíquico (seelischer Apparat): «Nos representa-
mos, pues, el aparato psíquico —escribe Freud— como un 
instrumento compuesto cuyos elementos (Bestandteile) 
denominaremos instancias o bien, habida cuenta de su 
visibilidad (Anschaulichkeit) sistemas».1 Lo decisivo de 
esta representación tópica es la idea de «una orientación 
espacial constante» de los sistemas unos con respecto a 
los otros, a la manera de las «lentes del telescopio». Esto 
es lo que determina su naturaleza ficticia: «En rigor no 
tenemos necesidad de formar la hipótesis (Annahme) de 
una ordenación verdaderamente espacial de los sistemas 
psíquicos. Nos basta, si con ello mismo se realiza una 
secuencia (Reihenfolge) estable, que en ocasión de ciertos 

6. Ob. cit., pág. 516. 
7. Ob. cit., pág. 542. 
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procesos psíquicos los sistemas puedan ser recorridos por 
la excitación en una sucesión temporal determinada». Así 
pues, quien dibuja el aspecto (Ansehen) del aparato psí-
quico es el «trayecto» de la excitación. Se advierte que el 
esquema espacial es determinante (de manera casi ana-
tómica), pero las «instancias» —«ficciones legales», hay 
que decirlo— o mejor los «sistemas», no son más que los 
«puntos» del espacio psíquico que indican la secuencia pro-
piamente «temporal» de la excitación: es ésta la que deter-
mina a las «instancias» por su pasaje y permite en con-
secuencia hacerse representar por ellas. 

Resulta de esto un esquema con dos extremos (percep-
tivo y motor) y el principio de un doble funcionamiento 
(con el sistema tapón pcs): cs/ics. Para la metapsicología 
es esencial postular un «sistema Ubw» (ics) que, como lo 
dirá un texto ulterior, saca al inconsciente de su simple 
estatuto descriptivo.8 

Tal es en cierto modo el «ficcionamiento» primitivo y 
fundamental de la metapsicología: el «trabajo del sueño», 
dirá Freud, «nos permite efectuar una articulación (Glie-
derung) del aparato psíquico en instancias diferenciadas, 
y muestra que en el sistema de procesos de la actividad 
psíquica inconsciente se desarrollan procesos de muy dis-
tinta especie que los percibidos en la conciencia».9 Todo 
comienza con ese plegado primitivo de la geología psíquica 
en torno al cual se forma el aparato psíquico. 

Pero, como sabemos, la evolución de la «tópica» impon-
drá variaciones en el «dibujo» de este plegado. Un co-
mentario de la última síntesis adquiere entonces todo su 
valor: recordando el interés y los límites de la primera dis-

8. Cf. «Nota sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanálisis», 
1912, GW VIII, 439. 

9. GW VIII, 397. Cf. nuestra traducción y edición crítica del ar-
tículo «El interés por el psicoanálisis» 1913, Retz, 1980, págs. 63-64. 
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tinción entre «cualidades psíquicas» (consciente/precons-
ciente/inconsciente), Freud apunta que si era esclarece-
dora y a la vez engañosa esto se debía a que «no es, estric-
tamente hablando, una teoría (Theorie) sino una primera 
rendición de cuentas (Rechenschaftsbericht) sobre los 
hechos de nuestra observación, [y a que] se atiene cuanto 
es posible a esos hechos y no intenta esclarecerlos».10 El 
cambio de tópica significaría, pues, una promoción de la 
«descripción» a un estado de teorización más próximo a 
la «explicación» propiamente dicha de los conflictos 
actuantes. La meta esencial sigue siendo empero, sobre 
el fundamento de la «ciencia de los sueños», ofrecer la 
imagen más clara y completa del «emprendimiento psí-
quico» (Das Bild des seelisches Betriebs).n 

Como todo «emprendimiento», éste tiene que resolver 
un problema económico, problema que le asigna su «tarea» 
y su «prestación» (Leistung): «Podemos decir que el apa-
rato psíquico sirve a la intención de dominar y eliminar 
las cantidades de excitación, las magnitudes de excitación 
que llegan hasta él del exterior y del interior.»12 Tal es la 
«finalidad» de su trabajo, dando cuerpo el «aparato» a esa 
«función» princeps. 

2. La «ficción originaria»: 
la «convención metapsicológica» 

Si el «aparato psíquico» constituye el montaje ficcional 
fundamental de la explicación metapsicológica, la meta-
psicología como «discurso» debe sustentarse en un «con-

10. Compendio de psicoanálisis, 1938, GW XVII, 83, cap. IV. 
11. Se trata del prólogo al trabajo de Reik, Psychologie de la reli-

gión, 1919, GWXII, 236. 
12. XXII lección de Conferencias de introducción al psicoanálisis, 

1917, GWXI, 370. 
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cepto fundamental» (Grundbegriff): la «pulsion» (Trieb). 
¿En qué medida hay también «ficción fundamental» 
(Urfiktion, término que por lo demás Freud no emplea)? 

El problema aparece formulado en la página de excep-
cional densidad que abre el primer ensayo de la Metap-
sicología, «Pulsiones y destinos de las pulsiones» (1915). 

Freud comienza recordando la exigencia (Forderung) 
corrientemente formulada de que «una ciencia debe cons-
truirse sobre conceptos fundamentales claros, y definidos 
de manera tajante (scharf)»,13 pero en seguida descubre 
que «en realidad ninguna ciencia, ni siquiera la más exac-
ta, comienza con tales definiciones». Y es lógico: «El inicio 
exacto de la actividad científica consiste más bien en una 
descripción de los fenómenos»; ésta es la verdadera diná-
mica de la ciencia, y sólo después «se los agrupa, ordena 
e inserta en conjuntos más vastos». A esta altura del desa-
rrollo no hay, pues, otro «efectivo» que la descripción de 
los fenómenos (Erscheinungen) y no existe un concepto 
originario (¡sería menos que una ficción, un fantasma 
[/aniome]!). 

Pero justo después Freud hace notar que: «Ya en la 
descripción es inevitable aplicar ciertas ideas abstractas 
(•abstrakte Ideen) al material que se va a buscar a alguna 
parte y ciertamente no a la mera experiencia reciente». 
Estas «ideas», gérmenes de los «conceptos fundamentales» 
ulteriores de la ciencia, son «indispensables» como herra-
mientas para elaborar (Verarbeitung) la materia (Stoffes): 
son, por lo tanto, en cierto modo, «formas». Iniciado bajo 
el signo del «empirismo», el discurso freudiano reafirma, 
acorde con un balancín clásico en la teoría del conocimien-
to, una suerte de «racionalismo» metodológico: ¡no será 
dejando girar el molino de la experiencia bruta como se 
«moldeará» el conocimiento! 

13. GW X, 210. 
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¿Cuál es, en consecuencia, el estatuto epistémico de 
estas «ideas-concepto»? Como compromiso entre la expe-
riencia y esa «otra cosa» de la experiencia, «deben com-
portar al principio cierto grado de indeterminación», ya 
que «no es posible delimitar claramente (Umzeichnung) 
su contenido». Son, por lo tanto, «formas» en espera o más 
bien en anticipación de contenido: hay que intentar, como 
lo intentará Freud con el concepto de «pulsión», «llenarlas 
por diferentes lados con contenido» (Inhalt).1A Hay aquí 
un «círculo»: por un lado, su «significación» se adquiere 
mediante «la referencia repetida al material de experien-
cia»; por el otro, éste, del que «parecen estar tomadas», les 
está «en realidad sometido». Son, en síntesis, «convencio-
nes» (Konventionen). Freud define aquí una forma de «con-
vencionalismo», pero especificado por un «relacionismo» 
cuyas fuentes habíamos señalado en el «empirismo» de 
Ernst Mach:15 «Tienen, pues, estrictamente hablando, el 
carácter de convenciones, pero que ante todo no deben ser 
elegidas arbitrariamente sino que estarán determinadas 
por relaciones significativas con la materia empírica, que 
se presume adivinamos (erraten), incluso antes de que se 
las pueda reconocer y demostrar». 

Como se ve, este «convencionalismo» reconoce la 
importancia de una «decisión» constante en cuanto al gra-
do de objetividad que se puede conceder a estos construc-
tos: ellos ponen en movimiento una facultad de «adivinar» 
que Freud consideró desde el principio como característica 
de la actividad metapsicológica. 

Así se abre el proceso de «llenado» de los «conceptos 
científicos fundamentales» a medida que avanza «la inves-
tigación (Erforschung) del dominio de experiencia corres-

14. Ob. cit., pág. 211. 
15. Cf. nuestra Introduction á l'épistémolvgie freudienne, 1981, 

1990, págs. 73-89. 
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pondiente». Sólo alcanzado un punto de determinación 
aceptable puede sonar finalmente la hora de las «defini-
ciones» —que la concepción corriente aquí refutada plan-
tea, lo recordamos, como «punto de partida»—: sólo una 
vez «utilizables en sus grandes contornos» y relativamente 
librados de sus contradicciones (widerspruchsfrei), los 
«conceptos pueden enlazarse (bannen) en definiciones». 
Ahora está claro que un «nominalismo» es aquí de rigor, 
proporcional además a la búsqueda de objetivación de las 
«convenciones»: no será cuestión de «definiciones rígidas» 
ya que estos conceptos, convenciones especificadas, encu-
bren por esencia «un constante cambio de contenido» 
(.Inhaltswandel). 

He aquí un edificante retrato del concepto metapsico-
lógico: compromiso estricto entre una exigencia de rigor 
formal, pues en su «comprensión» debe contener la mayor 
densidad posible de determinaciones, y de «movilidad de 
contenido», por la multiplicación en «extensión» de las 
«relaciones» experienciales. Desde el primer punto de vis-
ta, el término «ficción» decididamente no le conviene ya 
que hace recaer el acento sobre el carácter «irreal», mien-
tras que el concepto metapsicológico contiene el reflejo 
más fiel posible de determinaciones del objeto descrito y 
restituido; desde el segundo punto de vista, el término 
«concepto» debe ser manejado con prudencia puesto que 
en ningún momento la experiencia se ve sometida y en 
cierta forma domeñada por un «a priori»: un concepto 
metapsicológico está hecho «para vivir» y en él se siente 
el ciclo mismo del «contenido» que constituye su «carne». 

Es en este punto lógico donde se hace comprensible la 
confrontación del entendimiento metapsicológico con el 
ficcionalismo. 
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3. Crítica metapsicológica del «ficcionalismo»: 
Freud y la «filosofía del Como si» 

La referencia a la «filosofía del como si» no aparece en 
la obra de Freud hasta los años 1925-1927. 

Ello sucede justamente en aquel pasaje de «La cues-
tión del análisis profano» (1925) en que el tercero imagi-
nado como interlocutor pregunta un tanto ingenuamente 
sobre lo que debe entenderse por «aparato psíquico»; se 
observará el realismo casi infantil de la pregunta: «¿Be 
qué está hecho?».16 Freud responde que se debe dejar de 
lado el punto de vista de la materialidad —es decir, del 
«material»— para poner el acento en «el punto de vista 
tópico»: «Nos representamos el aparato desconocido que 
sirve para las operaciones psíquicas... verdaderamente 
como un instrumento compuesto de diferentes partís 
—que llamamos instancias—, cada una de las cuales cum-
ple una función específica, y que mantienen entre sí uña 
firme relación espacial, es decir que la relación espacial, 
el 'delante' y el 'detrás', lo 'superficial' y lo 'profundo', en 
primer lugar sólo tiene para nosotros el sentido de uña 
representación (Darstellung) de la sucesión regular de 
funciones». Así pues, Freud pide hacer a un lado el interés 
por saber de qué está hecho el aparato psíquico, así conjo 
a la ciencia óptica le es indiferente saber si «las paredés 
del telescopio están hechas de metal o cartón»: lo esencial 
es el carácter «extenso» del instrumento, pero se dice qye 
este aparato psíquico es «desconocido» (uribekannt), lo que 
confirma que tal «espacialidad» no puede ser sino «fingi-
da», pertenece al orden de la «representación», pero ésta 
es necesaria para figurar «la sucesión... de funciones». 

A su interlocutor, quien en su candidez se asombra (Je 
esta «extraña anatomía» desconocida por los biólogós 

16. GW XIV, 221. 
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(.Naturforschern), el metapsicólogo responde que se tra-
ta tan sólo de «una representación auxiliar (Hilfevorste-
llung) de las tantas que hay en las ciencias», por esencia 
«open to revisión» (¡para decirlo en la lengua del pragma-
tismo!). ¿Por qué no llamarla entonces «ficción»? La res-
puesta de Freud es tajante: «Considero superfluo referir-
me aquí al popularizado 'Como si' ('Ais ob'). El valor de 
semejante...'ficción', como la llamaría el filósofo Vaihinger, 
depende de lo que (literalmente: 'de cuánto') se pueda rea-
lizar (ausrichten) con ella». 

Es perceptible la apuesta de esta negativa onomástica: 
en el fondo Freud no tendría ninguna razón sustancial 
para negar a su Hilfevorstellung —utilizado también por 
Vaihinger— el sinónimo aproximado de «ficción», si no 
existiese a sus ojos la tentación, por «pereza», de un uso 
«popular» en una vulgarización sospechosa. Conocemos el 
peligro que veía Freud de «ceder en las pai-abras», lo cual 
arrastra a «ceder en las cosas».17 Ahora bien, hay en este 
«Ais ob» una manera de «halagar» la irrealidad del con-
cepto, «pasaje al límite» de la «convención» revisable a la 
«ficción» sin vida: la metáfora espacial significaba esta 
necesidad de apoyar la representación, por provisoria que 
sea, en un sustrato que el «como si» hace desaparecer. El 
rechazo de la ficción de Vaihinger —y con ello del «ficcio-
nalismo» doctrinal que la acredita— por «superfluo», per-
mite recordar entonces que la representación adicional 
encuentra su «valor» (Wert) en la suma de elementos y 
relaciones que permite pensar; de suerte que su «objeti-
vidad» es a la vez relativa y en cierto modo «pesable». Ade-
más, está hecha para «marchar» y se demuestra, pues, 
pragmáticamente, por lo que se puede «producir» u orde-

17. Freud hace este comentario a propósito de Eros, en Psicología 
de las masas y análisis del yo, GW XIII, 99. 



nar (con el matiz de «precisión» encerrado por el verbo 
ausrichten). 

Es crucial destacar en este contexto la voluntad de la 
terminología metapsicológica de no alejarse del modo 
popular de pensar (populaire Denkweise):18 no por facili-
dad —pues nunca se debe aligerar el tecnicismo de los 
conceptos a riesgo de impedir la captación de su comple-
jidad—, sino porque, al servirse de términos como «ello» 
(Es) —¡también aquí el ejemplo es la cosa misma!—, el 
saber de los procesos inconscientes evidencia su afán de 
«permanecer en contacto con la forma popular de hablar» 
donde en cierto modo la «cosa» inconsciente está ya dicha. 
Desechemos, pues, esas «sonoras palabras griegas» que 
expresan la versión nominal del fíccionalismo. La meta-
psicología, a pesar de su «jerga», marca entonces, hay que 
señalarlo, un «frenado» del «furor neologista» que carac-
teriza a la modernidad científica y que alcanza su cima 
en el siglo XIX. 

Una confirmación del realismo pragmático con el que 
Freud concibe ese «objeto metapsicológico» que es el apa-
rato psíquico, es que pueda afectar reconocerlo en deter-
minado «pequeño utensilio (Gerat) aparecido en el comer-
cio» bajo el nombre de «bloc maravilloso» (Wunderblock):19 

por poco que lo examine con detenimiento, el metapsicó-
logo percibe, en efecto, «en su construcción [construction] 
(.Konstruktion) una concordancia notable» con la «cons-
trucción [construction] supuesta (supponierten Bau)» por 
él. Conocemos los recursos que extraerá de la analogía 
para dar razón de estos dos sistemas de «conservación» 
(ics) y de «reproducción» (pcs/cs). Pero precisamente esta 
«metáfora» supone que hay, ya en el fictum metapsicoló-

18. GW XIV, 22. 
19. «Nota sobre la 'pizarra mágica'», 1925, GW XIV, 5. 
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gico, un «realismo funcional» que después da pertinencia 
a la analogía con el aparato real. 

Desde este ángulo, en este texto Freud no hace otra 
cosa que comparar el aparato psíquico con ese otro apa-
rato que es el «bloc maravilloso»; encuentra en este último 
una suerte de «garante» in re del primero. ¡Lo «notable» 
es justamente que el aparatito funciona efectivamente 
como el que él llevaba en su «imaginario» desde hacía más 
de un cuarto de siglo! En cierto modo la «representación» 
de «la función de nuestro aparato psíquico» parece encar-
narse de visu: «esquema sensible» que en este sentido lle-
ga oportunamente para «actualizar» y por lo tanto confir-
mar la «viabilidad» de su homólogo metapsicológico; y 
esto, señalémoslo, en el momento en que Freud toma sus 
distancias respecto del «ficcionalismo». En definitiva, gra-
cias a su homólogo real, el aparato psíquico revela ser fic-
ción... «más verdadera que la naturaleza», e incluso de 
una sofisticación superior. 

Si esta primera alusión a la «filosofía del como si» con-
tiene una reserva (cargada además de desafíos), la segun-
da, que aparece dos años después en El porvenir de una 
ilusión (1927), se muestra francamente crítica. 

Se la menciona como una de las tentativas que «dan 
la impresión de un encarnizado esfuerzo por escapar al 
problema»20 espinoso y decisivo de cimentar la «credibi-
lidad de las proposiciones doctrinales (Lehrsätze) religio-
sas».21 Su contexto es, por lo tanto, ético-religioso, pero se 
muestra con ello el reverso de la operación epistemológica 
propiamente dicha. La crítica debe interesarnos en razón 
de lo que Freud tiene que censurar en cierto régimen de 
la noción de «ficción». 

La «Philosophie des 'Als ob'» sostendría que «hay en 

20. Cap. V, GWXIV, 350. 
, 21. Ob. cit., pág. 349. 
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nuestra actividad pensante (Denktätigkeit) muchas hipó-
tesis CAnnahmen) cuya ausencia de fundamento (Grund-
losigkeit) y hasta absurdidad nos resultan perceptibles. 
Deben ser designadas como ficciones, pero por diversas 
razones prácticas deberíamos conducirnos 'como si' cre-
yéramos en estas ficciones».22 De este razonamiento, que 
contiene un paso obligado del «conocimiento» a la «acción», 
Freud formula la consecuencia —para lo que a la sazón 
está considerando—justamente inaceptable: «Esto con-
cierne a las doctrinas religiosas a causa de la incompa-
rable importancia de éstas en la conservación de la socie-
dad humana». Afecta no ver en esta «argumentación» más 
que una variante del Credo quia absurdum evocado y 
recusado poco antes: Vaihinger no habría hecho otra cosa 
que «modernizar» el viejo argumento teológico, revistién-
dolo con una apariencia de racionalidad. 

Consciente de estar resumiendo de forma sumaria la 
prolija argumentación de un trabajo de considerable for-
mato, pero sobre todo de exponerse a una crítica filosófica, 
Freud cita una frase del trabajo en el que Vaihinger, quien 
por otra parte se ha interesado en las controversias teo-
lógicas sobre la eucaristía, admite la distinción entre una 
«verdad práctica» y una «ficción teórica». 

A esta «exigencia» (Forderung), «como sólo un filósofo 
puede plantearla» —reconocemos la ironía de Freud para 
con los filósofos, entre quienes parece postular una ten-
dencia «ficcionalista» ya que la observa no sólo en su teó-
rico Vaihinger sino én «otros pensadores»—,23 Freud opone 
un realismo sustentado en el más robusto buen sentido: 
«El hombre cuyo pensamiento no está influido por las 
artes de la filosofía no podrá admitirlo nunca, para él todo 
se resuelve en el reconocimiento de la absurdidad, de la 

22. Ob. cit., pág. 351. 
23. Ob. cit., ibid., nota 1. 
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antirracionalidad (Vernunftwidrigkeit). No puede inclinar-
se a renunciar, precisamente en el tratamiento de sus 
intereses más importantes, a las certezas (Sicherheiten) 
a que aspira en sus actividades habituales». A la «inter-
cesión (Fürsprache)» del como si «en favor de la religión, 
el metapsicólogo opone el indefectible apego del niño a la 
historia verdadera» y devalúa espontáneamente la «fic-
ción» «Ist das eine wahre Geschichte?» («¿Es ésa una his-
toria verdadera?»): he aquí también la pregunta priorita-
ria para el psicoanálisis. 

Se comprende que este «desborde» de la cuestión de 
la «ficción» en el plano religioso revele el fondo del pro-
blema: el de la «creencia». No se hallará en la metapsi-
cología tendencia a agravar en cierto modo un «conven-
cionalismo» —metodológicamente necesario— mediante 
un «ficcionalismo» contra el cual hay que reafirmar, en 
consecuencia, una exigencia de «realismo». Tal es la «fic-
ción metapsicológica»: una «convención» cargada de rea-
lidad (éste es su «contenido») y que jamás renuncia a «re-
presentar» —en sentido propio—- aquello de lo que ella es 
la Darstellung. Así pues, en lo que a él compete, el fun-
dador de la metapsicología no jugará nunca con la idea 
de una teoría como señuelo o ficción: parece significar que 
la distancia con la realidad es de hecho lo bastante impor-
tante como para no «cargar las tintas» con un «himno» a 
la Ficción... 

Está claro que Freud, preocupado ante todo por recu-
sar los facilismos del «ficcionalismo» vaihingeriano, no 
implica el contexto de esta operación epistemológica. La 
filosofía del «como si» le permitía encontrarse con cierta 
figura del neokantismo. Vaihinger radicalizaba en cierto 
modo, desplazándola a otro terreno, la tesis kantiana de 
la función reguladora de la Idea (trascendental), en opo-
sición a un uso «constitutivo»: es decir que si las Ideas, 
producciones de la Razón (Vernunft) no son aptas para 
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fundar un conocimiento —por carecer de arraigo en la 
experiencia así como de capacidad para «ligar» los fenó-
menos, reservada al «entendimiento» (Verstand)—, es legí-
timo hacer de ellas un uso regulador como «finalidad» del 
proceso mismo de conocimiento. Por lo tanto, si no se cono-
ce «ya» por medio de las Ideas de la Razón, éstas son 
requeridas para pensar la finalidad del Conocimiento en 
cuanto tal. En Vaihinger se trata de otra cosa: todos los 
conceptos son asimilados a una «ficción», y la idea de 
«finalidad» de la Razón se encuentra «traducida» en el 
registro de la «utilidad»; de ahí una especie de matrimonio 
entre un «neocriticismo» (gnoseológico) y un «pragmatis-
mo» (epistemológico), elemento este último que le vale su 
éxito en el contexto «convencionalista» de la física de 
comienzos del siglo XX. No es casual que intervenga aquí 
la referencia a Nietzsche, quien proporcionaría el criterio 
del «valor» vital que reduce, en su forma aplanada (ficcio-
nalista), el pensamiento a una «ilusión útil». Se compren-
de que esto diera pie al surgimiento de una especie de 
neofideísmo, debiendo imponerse la «ficción», sobre un 
fondo de «relativismo», como el último rostro de la verdad; 
lo que en definitiva resume el título completo de la obra: 
«La filosofía del sistema del 'como si' de las ficciones teó-
ricas, prácticas y religiosas de la humanidad sobre el fun-
damento de un positivismo idealista» (Die Philosophie des 
Als-Ob-System der theoretischen, praktischen und religiö-
sen Fiktionen des Menschheit auf Grund eines idealistis-
chen Positivismus). 

Así se caracteriza todo aquello que Freud no acepta; 
y su crítica de una síntesis, sumamente cargada, además, 
aun cuando sea «expeditiva», recae sobre puntos precisos 
del proyecto «ficcionalista». Este proyecto es un «sistema»: 
puesto que todo se hace ficción, la Ficción es el nombre 
del «Todo» paradójicamente fundado en un relativismo 
subjetivista; es también una forma de «idealismo», ligado 
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paradójicamente a un «positivismo» que aplaza sine die 
la cuestión de la verdad; es, por último, una teoría del 
conocimiento que acredita una suerte de hiperpragmatis-
mo de tonalidad fideísta. 

En las antípodas del «ficcionalismo» así concebido es 
donde habrá que buscar la concepción metapsicológica de 
la «ficción»: pero ésta constituye también un medio para 
captar mejor su esfuerzo propio, entre el Caribdis empi-
rista y el Escila racionalista. 

Vaihinger oponía a la «hipótesis», «creadora de saber», 
que pretende indicar «las reales coherencias y causas» 
aspirando así a la «comprensión» y «explicación de la rea-
lidad», la «ficción», presuposición arbitraria producida con 
la conciencia del carácter subjetivo de «modo de represen-
tación». La hipótesis (Annahme), constructo provisorio, 
ávido de verificarse por una objetividad: he aquí precisa-
mente el estatuto de la hipótesis metapsicológica, que se 
separa en esta forma del carácter de complacencia sub-
jetiva que la ficción (en el sentido ficcionalista) comporta: 
así se entiende mejor el peso de realidad, y en cierto modo 
de gravedad, que conviene dar al término metapsycholo-
gische Annahme. 

4. La fantasmatización metapsicológica 

En este mismo momento, sin embargo, Freud, en un 
pasaje célebre, parece reconocer con cierta solemnidad la 
necesidad del «ficcionamiento». En «Análisis terminable 
e interminable» se refiere al momento en que se agota el 
«material». Momento faustiano en que «es preciso pedir 
auxilio a la bruja: la bruja metapsicología. Sin una espe-
culación y una teorización, casi iba a decir una fantasma-
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tización (Phantasieren) metapsicológica, no se avanza 
aquí ni un paso».24 

¿No se sitúa Freud en la posición, en contraste con el 
«realismo» antes enfatizado, de abrir en cierto modo las 
compuertas de la ficción hasta el punto de presentar el 
Phantasieren —término-límite pero provocador— como un 
imperativo? ¿No emula en este sentido al «ficcionalismo» 
más audaz? De hecho, ésta no parece ser la atmósfera del 
prudente «convencionalismo» expresado en el texto-pro-
grama de 1915 al que nos habíamos referido. 

Al confrontarse con ese colmo de real clínico que es la 
«pulsión de muerte», ¿no se ve movido Freud a reivindicar 
el derecho de «abandonarse a una línea de ideas, a pro-
seguirla tan lejos como lleve» y, por lo tanto, de «combinar 
entre sí, en varias ocasiones, lo que pertenece a los hechos 
y lo que pertenece a la pura especulación»?25 

La frase inaugural del Compendio de psicoanálisis 
resuena en cierto modo con este «hipotetismo» a la vez 
«deductivista» y «pragmatista»: «El psicoanálisis hace una 
presuposición fundamental (Grundvoraussetzung) cuya 
discusión está reservada a un pensamiento filosófico y 
cuya justificación (.Rechtfertigung) radica en sus resulta-
dos».26 Por lo tanto hay que plantear resueltamente (y sin 
«ánimos» funcionalistas) esa presuposición, pero dejar el 
fundamento a la curiosidad de los filósofos recogiendo tan 
sólo —«pragmáticamente»— sus «resultados». Ahora bien, 
el contenido de esta «presuposición» es que hay un «pun-
to», entre el «órgano corporal» y los «actos de conciencia» 
que, en «nuestra vida psíquica», es «desconocido». No hay, 
pues, «relación directa entre los dos extremos» (Endpunk-

24. GW XVI, 69. 
25. GW XIII, 64: «als man mehrmals nacheinander Tatsächliches 

mit bloß Erdachtem kombiniert». 
, , , 26. GW XVII, 67. > 
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ten) de nuestro saber. A esta última versión metapsico-
lógica del Ignorabimus27 responde, sin embargo, el impe-
rativo de «localización» según el cual «la vida psíquica es 
la función de un aparato al que atribuimos una extensión 
espacial y una composición en varios pedazos» (metáfora 
del «telescopio» y del «microscopio» formulada ya en la 
Traumdeutung). Freud reafirma aquí por última vez que 
«la edificación (Ausbau) consiguiente de esa representa-
ción (Vorstellung) es... una novedad científica (wissens-
chaftliche Neuheit)». Pero lo que sorprende en este «tes-
tamento metapsicológico» es la firmeza de tono con que 
el metapsicólogo despliega la estructura de ese «aparato 
psíquico» postulado desde un inicio en su extremidad (el 
ello) y «engendrando» después la doctrina pulsional, el 
desarrollo de la función sexual y las cualidades psíquicas, 
y la «ciencia de los sueños»; y que luego alcanzará, más 
allá de la «práctica psicoanalítica», la oposición del «mun-
do exterior» y el «mundo interior» (Aussen—Innenwelt). 

Una nota tardía de Freud lo reafirma: «La salud... no 
se deja describir (beschreiben) como no sea de un modo 
metapsicológico, por referencia a relaciones de fuerza 
entre las instancias del aparato anímico que hemos reco-
nocido (erkannt) o, si se quiere, supuesto (vermutet), dedu-
cido (erschlossen)».28 Estas «instancias», que por lo tanto 
cumplen un papel decisivo en la explicación metapsicoló-
gica, fueron, pues, «reconocidas» de manera «hipotético-
deductiva», pero también «inducidas» para dar cuenta, por 
sus «relaciones de fuerza», de las conflictivas «relaciones 
de fuerza» que aparecen en la experiencia clínica. 

27. El famoso discurso de Dubois-Reymond lanzó esta consigna 
«agnóstica» que marcó el ámbito científico en la época de la juventud 
de Freud. Véase sobre el punto nuestra Introduction a l'épistémologie 
freudienne, ob. cit. 

28. «Análisis terminable e interminable» 1937, sec. III, nota 1, GW 
XVI, 70. 

87 



5. La «construcción», la ficción » 
y la historia 

Freud va a sugerir en una última forma una pista 
para dar estatuto a la «actividad Accionante»: introducien-
do la teoría de la «construcción». 

En «Construcciones en el análisis» (1937) aparecen 
reconocidos, más allá de la «interpretación» de un frag-
mento significante, el derecho y la necesidad del analista 
de «adivinar lo olvidado basado en indicios (Anzeichen) 
dejados por ello o, expresado de manera más exacta, de 
construir».29 Allí donde correspondería «adivinar» {erra-
ten), tiene uno derecho a reconocer el trabajo del Phan-
tasieren: la «construcción» es, por lo tanto, la forma de 
«fantasmatizar» necesaria en el proceso analítico, siendo 
admisible considerar la Konstruktion como la forma ade-
cuada de Fiktion. El analista «constructor» también es 
presentado como «polo activo» de la relación. 

Pero, una vez más, el arrebato «ficcionalista» virtual 
de la ficción interpretativa aparece prevenido en el hecho 
de que este «trabajo» está ordenado conforme a la lógica 
de su objeto. Es así como se debe entender la célebre com-
paración arqueológica: si hay «reconstrucción» (Rekons-
truktion), es porque hay un objeto de origen que, habiendo 
existido, la hace posible. Recordación obvia que muestra 
que, si el objeto debe ser en cierto modo «reinventado» 
—esto es incluso lo que hace de la arqueología un «arte» 
en su género—, también debe alcanzar «asintóticamente» 
el objeto real de origen. 

Ahora bien, aquí el objeto es... el sujeto, o sea «el ana-
lizado», único habilitado para legitimar las «ficciones» 
interpretativas del intérprete. Una vez más, la idea de 

V, 

29. GW XVI, 45. v.^fl. 



«proceso» es determinante: ¡con el tiempo, y «en el curso 
de los acontecimientos, todo se volverá claro»!30 

No nos asombraremos, pues, cuando al final de este 
escrito (simbólicamente inconcluso) veamos surgir la refe-
rencia a un «fragmento de verdad histórica».31 La «san-
ción» de la construcción es el acontecimiento mismo del 
retorno del pasado reconstruido sobre la escena del pre-
sente: lo cual se produce, llegado el caso, cuando una boca-
nada de recuerdos percibidos de manera casi alucinatoria 
(«ecmnésica») retorna ante las narices del sujeto como 
para «confirmar» en acto la veracidad de la construcción. 
Es aquí donde la «construcción» toma su «potencia de con-
vicción». Si el delirio tiene un núcleo de verdad histórica, 
la construcción interpretativa conjura su tentación «deli-
rante» por la «respuesta» del sujeto. 

De este sujeto cuya normalidad, decía Freud en otro 
lugar, no es más que una «ficción de ideal» (Idealfiktion)32 

—y que se alcanza, como veremos, mediante esa ficción 
narrativa que es la Dichtung clínica—33 antes de impo-
nerse como «prejuicio necesario», en cierto modo «ficción 
fundadora» de la experiencia analítica misma. Todo se 
presenta como si Freud reencontrara in fine la misma pre-
gunta que se formulaba en el origen del psicoanálisis en 
cuanto a la «escena originaria»: ¿«verdad» o «ficción inves-
tida de afecto» (die mit Affekt besetze Fiktion)? La vaci-
lación primitiva encontró aquí sin embargo su estatuto de 
ambigüedad en cierto modo estructural del saber meta-
psicológico: descubrimiento de que el propio sujeto del sín-
toma está estructurado como un «como si» que no es otra 
cosa que su realidad psíquica...33 

30. Ob. cit., pág. 52. 
31. Ob. cit., pág. 54. i ¡r/ 

«̂5 32. «Análisis terminable e interminable» , GW XVI, 80. ¡ 
*.. * 33. GW XIII, 64. 
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6. El superyó metapsicológico 

Lo que se perfila al cabo de este examen de la «pos-
tura» metapsicológica frente al objeto del saber es, en el 
fondo, una suerte de «pragmática» basada en la convicción 
de una (trans)objetividad que habrá que sacar a la luz. 
Esta encuentra su última palabra en la discreta y deci-
dida profesión de fe ética de la investigación de las pro-
fundidades (Tiefenforschung): frente a las «cosas últimas», 
frente a esos «grandes problemas de la ciencia y de la 
vida», no se podría negar que «cada quien se encuentra 
en estas materias bajo el imperio de sus preferencias (Vor-
lieben) íntimas, profundamente ancladas en él y por cuya 
cuenta toda su especulación trabaja sin que él lo sepa».34 

Hay aquí inevitablemente un momento arbitrario de la 
subjetividad, una vez agotado el despejamiento de los 
fenómenos en su objetividad. No se trata de reducir esta 
«subjetividad», ni de exaltarla mediante algún «vértigo» 
fíccionalista: es preciso continuar «diciendo» y, con ese fin, 
lo que está sobre el tapete es el «superyó metapsicológico»: 
al metapsicólogo no le queda más que afectarse de una 
benevolencia no indulgente hacia sus propios «esforza-
mientos de pensamiento». Verdadera «razón práctica» que 
desde ese momento puede poner rumbo a un «continente» 
hacia el que por otra parte ya está embarcada...35 

34. No es casual que Freud subrayara la realidad de la escena ori-
ginaria contra Jung, y recusara el «Ficcionalismo» en Adler, auténtico 
Vaihinger de la psique que descifraba el inconsciente como «fingimien-
to» (Kunstgriff) o «artificio» (cf. la teoría de la «ficción dirigente»). 

35. GW XIII, 64. 



Parte II 

Los elementos 
Doctrina de la representación: 
de la materia metapsicológica 

Esta segunda parte examina el contenido propiamente dicho 
del trabajo metap sicológico en su «núcleo», o sea la «doctrina 
de los Elementos»: doctrina de la «representación» (tiempo I) en 
su «doble faz», de «cosa» y de «palabra». Sólo partiendo de este 
campo, el más originario de la metapsicología freudiana, es 
posible situar la instancia de la «Cosa» (propiamente sexual) 
(tiempo II) y la instancia de la «Letra», por donde queda indi-
cada su posición, indirecta y a la vez específica, en cuanto a la 
problemática de la lectura y la escritura (tiempo III). 





4. REPRESENTACIÓN DE COSA 
Y REPRESENTACION DE PALABRA 
Para una metapsicología del lenguaje 

¿Con qué carácter puede intervenir el psicoanálisis en 
una reflexión global sobre las «teorías mentales» y las 
«operaciones lingüísticas»? Hay que problematizar este 
aporte desde el comienzo, porque lo cierto es que el psi-
coanálisis, esa teoría de los «procesos psíquicos inconscien-
tes»,1 no puede sumarse tal cual a una problemática exó-
gena a su propio «campo». Se trata, en consecuencia, de 
determinar cuidadosamente el punto preciso en que se 
legitima el aporte del psicoanálisis y en que se perfila la 
necesidad de implicarlo en un debate cuyos términos de 
partida él no define, lo que no obsta que tenga un camino 
propio para descubrir sus apuestas. 

¡Si el psicoanálisis no fuera más que una «psicología» 
—y aun si lo fuera de «las profundidades»—, interesaría 
muy poco y de manera muy indirecta a la teoría lingüís-
tica, y nada o también muy poco a la teoría lógica! Es ver-
dad que después —no pudiéndose ignorar el efecto de 
relectura a posteriori que la condición actual del psicoa-
nálisis determina— se implicó sin cesar al psicoanálisis 

1. «Psicoanálisis» y «Teoría de la libido», 1923: «procedimiento de 
investigación de procesos psíquicos inaccesibles por otra vía». 
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en la revolución lingüística —saussureana— de la que es 
contemporáneo. En Jacques Lacan, como se sabe, el 
«retorno a Freud» empieza a funcionar sobre la base de 
cierta conyugalidad epistemológica de la teoría freudiana 
del inconsciente y la teoría lingüística del significante. 
Debemos no obstante —aunque sólo fuese para «explicar» 
el absoluto silencio de Freud sobre su propia contempo-
raneidad lingüística— regresar a los términos de origen 
del problema: ¿en qué medida y acerca de qué puntos se 
encontró la reflexión metapsicológica con la cuestión de 
la «relación significante»? 

La metapsicología es, como sabemos, la elaboración de 
una cierta trans-objetividad, la de procesos que aun sien-
do «psíquicos» se sustraen a la investigación del saber 
propiamente psicológico: lo «inconsciente» corresponde, en 
este sentido, a lo meíapsicológico.2 Tenemos que hacer el 
duelo —salvo que desconociéramos la realidad de la posi-
ción freudiana— de una Metapsicología del Lenguaje o 
incluso del Pensamiento.3 Esto no hace más que impulsar 
de nuevo una pregunta, más modesta y centrada, y por 
lo tanto más prometedora para la investigación: ¿cómo se 
cruza la «metapsicológica» —esa ratio psicoanalítica en 
gestación—4 con la cuestión de los procesos lógico-lingüís-
ticos? 

Ahora bien, el signo-testigo de esta cuestión —que nos 
permite circunscribirla e influir sobre ella— es precisa-
mente la oposición semántica y conceptual entre las 

2. Cf. sobre este punto nuestros estudios L'entendement freudien. 
Logos et Ananké, Gallimard, 1984, y Le freudisme, PUF, «Que sais-je?» 
n9 2563, 1990, cap. II, pág. 36 y sig. 

3. Se hallarán los elementos en L'entendement freudien, ob. cit., 
libro I, págs. 49-100. 

4. Destacábamos su evolución global en nuestro texto «Les gran-
des découvertes de la psychanalyse», Histoire de la psychanalyse, 
Hachette, 1982, Le Livre de Poche, 1985. 
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«representaciones de cosa» y las «representaciones de 
palabra». 

Primero tenemos que fijar el marco en el que Freud 
puso en circulación esta oposición terminológica. Más allá 
del necesario repaso cronológico, se revela aquí un notable 
trabajo de reconsideración de un mismo tema en contextos 
variados donde éste reaparece como «reinventado» en cada 
ocasión. Es como si a través de este distingo capital, Freud 
no cesara de volver a implicar y de volver a explicarse a 
sí mismo un modo de conceptualización perteneciente al 
bloque primitivo de la metapsicología y que atraviesa cual 
«hilo rojo» toda la elaboración ulterior. 

Hay que señalar que la oposición entre Wortvorstellung 
(WV) y Objectvorstellung (OV) o Sachevorstellung (SV) per-
tenece, estrictamente hablando, al período preanalítico. En 
efecto, es anterior al empleo del término «metapsicología», 
que designa la identidad epistémica del psicoanálisis: 
mientras que este último hace su aparición en 1895,5 

Freud introduce su par de representaciones en 1891 en su 
estudio «Contribución a la concepción de las afasias» (Zur 
Auffassung der Aphasien). Se lo tiene aquí in statu nas-
cendi, de tal forma que las fuentes aparecen aún en crudo 
(véase infra): quedarán luego disimuladas cuando la opo-
sición se reintroduzca de manera recurrente como herra-
mienta de la metapsicología propiamente dicha. 

Escrito prepsicoanalítico capital, el ensayo sobre las 
afasias prepara además la obra del «Proyecto de psicología 
científica» (1895),6 texto protofundador de la ratio meta-
psicológica. Cabe pensar, pues, que esta oposición, central 

5. Cf. La naissance de la psychanalyse, PUF (6a. ed., 1991), carta 
del 10 de marzo de 1898, pág. 218; término ya presente en la época 
del «Proyecto de psicología». 

6. Reproducido a continuación de la correspondencia de Freud, en 
La naissance de la psychanalyse, ob. cit. 
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en la concepción de las afasias, constituye uno de los 
«puentes» conceptuales mayores entre los dos momentos 
y, como legado de un modo de pensar originario, un ins-
trumento privilegiado de la arqueología del pensamiento 
freudiano. A través de la patología afásica lo que el cre-
ador del psicoanálisis encontró de entrada fue el problema 
de la función de lenguaje y de pensamiento. 

Más revelador aún es el hecho de que haya que espe-
rar a 1915 —fecha de la gran síntesis de Metapsicología 
de la madurez— para ver resurgir esa referencia —entre 
tanto implicada y luego vuelta a implicar en la Traum-
deutung— de la que es legítimo preguntarse si conservó 
su contenido conceptual de origen. Desde este momento 
queda implicada en la reflexión freudiana sobre el aparato 
psíquico, especialmente en el ensayo El yo y el ello (1923), 
donde se elabora la «segunda tópica». Por un extraño efec-
to, Freud, como metapsicólogo, parece citarse a sí mismo 
en cierto modo clandestinamente cuando introduce, como 
si fuese nueva, una distinción edificada con anterioridad 
en otro contexto. Hay aquí un auténtico efecto de «intra-
textualidad» que nos obligará a tratar tanto sobre la fun-
ción discursiva de aquella oposición como sobre su con-
tenido conceptual. 

Estas consideraciones dictan en cierto modo nuestra 
marcha, destinada a acoger el mantillo de origen de este 
debate del psicoanálisis con la cuestión del lenguaje en las 
postrimerías del siglo pasado y el inicio de éste, momento 
en que se establecen los puntos clave del debate lógico-
lingüístico. 

Conviene determinar el valor de uso de dicha oposi-
ción —designable como de WV y SV— como operadora de 
la teoría de lo inconsciente, viéndola desprenderse de una 
reflexión en cierto modo técnica de neuropatología. 

Se tratará después de mostrar en qué forma es puesta 
a trabajar como operador metapsicológico a través de esos 
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«objetos» que son las «formaciones inconscientes», del sue-
ño al síntoma, y que desprenden el espacio de una clínica 
del pensamiento y del lenguaje. 

Ello permitirá finalmente deslindar el aporte propia-
mente freudiano, tan indirecto como preciso y original, a 
la cuestión del sujeto del lenguaje y del pensamiento. 

I — DE LA PATOLOGÍA DEL LENGUAJE 
A LA LÓGICA DE LA REPRESENTACIÓN 

1. Afasia y patología verbal 

Debemos escrutar, pues, el texto sobre las afasias7 

para ver surgir en él la escisión de las representaciones 
según el orden de la «palabra», y el de la «cosa» o el «obje-
to». 

El contexto general es una toma de posición claramen-
te referida al debate entre las teorías de la localización 
de las afasias —esos trastornos del lenguaje y de la 
memoria—, en particular la problemática de las lesiones 
centrales y de las redes de «conducción», y las teorías «fun-
cionales», que relativizan el papel del «órgano» en bene-
ficio del trastorno propiamente funcional. El propio Freud 
relativiza la idea de un trastorno central cuando, al expli-
car el proceso patológico, pone el acento en la ,̂ «conduc-
ciones»; por otra parte, Freud adhiere a la concepción 
jacksoniana de una disolución o des-involución funcional: 
lo que se pierde de la composición asociativa corresponde 
a cierto grado de la evolución afectado por el desarrollo 

7. Zur auffassung der Aphasien, eine kristische Studie, publicado 
en 1891, fue traducido al francés por Roland Kuhn en Presses Uni-
versitaires de France en 1983. Citamos el texto según esta traducción, 
Contribution à la conception des aphasies. 
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de la función (así, lo primero que se pierde en capacidad 
lingüística o memorizante corresponde a las adquisiciones 
más recientes). 

Nuestra distinción aparece en la última parte. Tras 
haber examinado —en los planos anatómico y tópico— la 
«estructura del aparato de lenguaje», Freud pregunta por 
«lo que nos enseña el estudio de los trastornos del lengua-
je en cuanto a la función de este aparato»,8 lo cual supone 
un «examen de las hipótesis a que recurrimos para expli-
car los trastornos del lenguaje». Hay aquí un retorno de 
las consideraciones «psicológicas» en el discurso neuropa-
tológico, del que Freud realiza en cierto modo una lectura 
«en segundo grado» al señalar el «punto ciego». Es el 
momento en que «se abre» lo que pertenecerá después al 
orden metapsicológico. 

Ahora bien, la «palabra» [mot], «unidad de base de la 
función lingüística», es «una representación compleja com-
puesta de elementos acústicos, visuales y kinestésicos».9 

Así pues, en el seno de esa realidad supuestamente simple 
distinguimos un conglomerado de cuatro elementos: (a) 
la imagen sonora (verbal), (b) la imagen visual de la letra, 
(c) la imagen motriz del lenguaje, (d) la imagen motriz de 
la escritura. Entonces, «a la palabra le corresponde un 
proceso asociativo complicado en el que los elementos enu-
merados de origen visual, acústico y kinestésico entran 
en mutua ligazón».10 Vemos perfilarse, dentro del marco 
asociacionista, una verdadera «iconografía» de la letra. 

Ahora bien: «La palabra (así definida) adquiere... su 
significación por su ligazón con la «representación de obje-
to», a su vez «complejo asociativo constituido por las repre-
sentaciones más heterogéneas, visuales, acústicas, tácti-

8. Ob. cit., pág. 122. 
9. Ob. cit., pág. 123. 
10. Ob. cit., pág. 127. 
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les, kinestésicas y otras». La unión de la «palabra» y la 
«cosa» (o, para ser más exactos, el objeto, Objektvorste-
llung) remite, pues, en Freud al encuentro de dos «nebu-
losas» complexuales;11 de ahí una notable consonancia con 
la concepción expuesta por Saussure hacia la misma épo-
ca, en su Curso de lingüística general. Siempre y cuando 
se pongan provisoriamente de lado las definiciones prin-
ceps del signo lingüístico, el significante y el significado, 
tomaremos nota de esa metáfora que parece dar fe de un 
paradigma parcialmente común entre Freud y Saussure. 

2. El asociacionismo lógico 

Las «representaciones» (palabra/cosa) difieren, pues, 
absolutamente de las «esencias psíquicas»: son conglome-
rados tan complejizados que indican una «x», como si 
siempre pudiésemos hallar nuevas determinaciones para 
estas nebulosas significantes y significadas. Queda por 
determinar cómo se opera la ligazón entre las dos «gala-
xias». 

En este punto se produce en la teoría freudiana una 
«derivación» hacia una economía filosófica de los concep-
tos (y explícitamente de «la filosofía»). Freud acude a J.S. 
Mili, el autor de Lógica y de Examen de la filosofía de Sir 
William Hamilton; autor, como sabemos, traducido por 
Freud en 1880.12 Lo que toma de él es la idea de que la 
«representación de objeto» agrega incesantemente posi-
bilidades nuevas, estando constituida por un «aflujo de 
impresiones sensoriales» nuevas de «la misma cadena aso-

11. Curso de lingüística general. Como se sabe, fue pronunciado 
en 1907-1911 por Saussure, y apareció en 1916. 

12. Cf. E. Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, ob. cit., t. 
I, pág. 61. 
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ciativa». De ahí la oposición entre dos «conjuntos»: «La 
representación de objeto se nos aparece, pues, no como 
una representación cerrada, apenas capaz de serlo, mien-
tras que la representación de palabra se nos aparece como 
algo cerrado, aun si se muestra capaz de extensión».13 

Puede concebirse entonces, en el seno de la relación lógico-
lingüística, el encuentro y «matrimonio» de la finitud de 
la palabra (complejo representativo cerrado o limitado) y 
la infinitud del objeto (complejo representativo abierto o 
ilimitado). 

Ahora bien, el punto de intersección de estos dos «con-
glomerados» es puesto a contribución por la parte acústica 
de la WV: «La representación de palabra no se enlaza con 
la representación de objeto por todas sus partes constitu-
yentes, sino sólo por la imagen sonora». Esta es «la extre-
midad sensible» —al ser la palabra esencialmente oída— 
que en cierto modo hace las veces de «esquema» (parafra-
seando el término kantiano): la «imagen sonora» «tapa», 
por así decir, al significante (verbal) y al significado (ob-
jetal). 

Así se instala la oposición entre «representaciones de 
palabras» fundamentalmente acústicas y «representacio-
nes de objetos» fundamentalmente visuales: «Entre las 
asociaciones de objetos, las visuales son las que represen-
tan al objeto de la misma manera que la imagen sonora 
representa a la palabra»,14 Observemos que en esta for-
mulación originaria «acusticidad» y «visualidad» son, 
menos que determinaciones de las representaciones como 
tales, modos de prevalencia de su funcionamiento asocia-
tivo global y diversificado. Altamente «compuestas» una 

: tí-
13. Ob. cit., pág. 128. 
14. He aquí el comentario del «esquema psicológico de la repre-

sentación de palabra» (ob. cit., pág. 127) que puede ser tenido por uno 
de los primeros bosquejos tópicos de Freud. 



y otra, las galaxias WV y SV se polarizan respectivamente 
según los registros acústico —en lo que Freud coincide por 
segunda vez con Saussure (véase infra)— y visual. Mejor 
aún: la moción psíquica WV está «representada» en la 
cadena asociativa por sus componentes acústicos, y la 
moción psíquica OV lo está por sus componentes visuales. 
Pero estos «representantes de representaciones» —térmi-
no que tenemos derecho a utilizar antes de que su empleo 
metapsicológico quede establecido en Freud, lo cual no 
ocurrirá hasta la Metapsicología (1915)— representan, 
como nucleus, el conjunto de las demás determinaciones 
(¡algunas de las cuales hoy ni siquiera se contabilizan!). 

Es preciso recordar, por último, que toda esta cons-
trucción —donde, lo adivinamos, «se entrena» el futuro 
metapsicólogo— está destinada a producir una tipología 
de las afasias: la originalidad de Freud reside en poner 
en correlación los diversos tipos de afasias con perturba-
ciones que afectan respectivamente a las WV y OV: así, 
en las afasias puramente verbales estaría afectada la eco-
nomía interna de las representaciones de palabra; mien-
tras que en las «afasias simbólicas» se hallaría perturbada 
la asociación representaciones palabra/objeto; debiendo 
ser consideradas las «afasias agnósicas» como trastornos 
puramente funcionales,15 signo del «compromiso» de 
Freud entre el «funcionalismo» y una suerte de «localiza-
cionismo» psíquico al que seguirá vinculado en su modo 
de pensar tópico. 

3. Lógica y pato-lógica: la función de nominación 

En el momento clave de la construcción freudiana de 
la teoría de la representación, interviene, cosa a la que 

l VUiU 14», 

15. Ob. cit., pág. 154. • 
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debemos atender especialmente, un modelo lógico deter-
minado que sobre determina en cierto modo a la psicología. 
Este modelo fue importado de la Lógica de Mili. Es evi-
dente que Freud leyó y trabajó en particular el primer 
libro de Lógica de J.S. Mili, y que comprendió el partido 
que podía sacarle eventualmente. 

En efecto, Mili, al definir la «lógica», introduce la refe-
rencia a la «Nominación». La lógica inductiva supone 
como acto primero la consideración de los «nombres». 
Debemos ahondar en este gesto, ya que contiene en ger-
men la teoría freudiana de la «verbalización». «La lógica, 
afirma Mili, es la ciencia de las operaciones intelectuales 
que sirven para la estimación de la prueba, es decir... del 
procedimiento general consistente en ir de lo conocido a 
lo desconocido... Encierra, por consiguiente, la operación 
de Nombrar; porque el lenguaje es un instrumento que 
nos sirve tanto para pensar como para comunicar nues-
tros pensamientos.»16 Así pues, el primer tiempo de una 
lógica de la «inferencia» consiste en estudiar los «nombres» 
y «proposiciones» (libro I), etapa obligada hacia el «razo-
namiento» (libro II) y la «inducción» (libro III). Tenemos 
aquí, encuadrados en una lógica de la experiencia, los fun-
damentos de una óntica del lenguaje: Freüd-toma los ele-
mentos de un nominalismo que, por la vía déla nomina-
ción, suministra el linaje de las Wortsvorstellungen, y de 
un realismo que suministra, por la vía del objeto de la 
experiencia, el linaje de las Objektvorstellungen. 

El objeto específico del interés de Freud es el capítulo 
sobre las «cosas designadas por los nombres».17 Trata este 
capítulo «de las Cosas nombradas o nombrables, de las 
cosas que han sido o pueden ser atributos de otras cosas 

16. Ob. cit., introducción, § 7, págs. 11-12. 
17. Título del capítulo III del libro I de Lógica, al que Freud se 

refiere explícitamente en su nota. 
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o sujetos de atributos»,18 o sea los «sentimientos», «sus-
tancias» y «atributos» (cualidad, relación y cantidad). Mili 
efectúa así una relectura nominalista de la doctrina aris-
totélica de las categorías y de su «clasificación abortada».19 

Se comprende por qué Freud concedió una atención espe-
cial a este momento de la síntesis milleana: como lo dice 
la exposición similar de la Filosofía de Hamilton,20 se tra-
ta de «cuestiones que representan la transición de la psi-
cología a la lógica, del análisis y leyes de las operaciones 
de la mente a la teoría de la constatación de la verdad 
objetiva».21 En resumen: «el eslabón natural que los une 
es la teoría de las diversas operaciones mentales que sir-
ven para constatar y legalizar la verdad»: concepción, jui-
cio y razonamiento se respaldan en una teoría de la pro-
posición, apoyada a su vez en una doctrina de la 
nominación. Mili resume así su postura, entre realismo 
y nominalismo: «Cuando referimos un objeto o un sistema 
de objetos a una clase, algunos de los atributos encerrados 
por el concepto están presentes en el espíritu; su asocia-
ción con el nombre genérico los llama a la conciencia y los 
fija en la atención».22 He aquí la justa apreciación de la 
relación de los «conceptos» con los «signos». Notemos que 
esto permite abordar la «objetividad» por la nominación 
sin dejar de pensar el exceso de objetividad que la nomi-
nación deja fuera de ella misma, siendo ella misma selec-
tiva. En este caso Freud hace uso de este nominalismo 
experimental. 

18. Ob. cit., pág. 81, sección VII de la conclusión del capítulo. 
19. Ob. cit., pág. 83. 
20. Se lo encuentra en el capítulo XVII, en el que Freud parece 

estar pensando (aunque cite la obra sin más precisión), Doctrine des 
concepts ou notions générales, trad. francesa E. Cazelles, Germer-Bai-
lliére, 1869. 

21. Ob. cit., pág. 358. 
22. Ob. cit., pág. 387. 
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II — LA REPRESENTACIÓN VERBO-COSAL, 
OPERADOR METAPSICOLÓGICO 

1. Metapsicología y doctrina de la representación 

Freud se instala de algún modo espontáneamente en 
un marco de pensamiento «representational». En este sen-
tido, la Vorstellungslehre freudiana prolonga una proble-
mática cuyos elementos quedaron establecidos en Rein-
hold y que hacía pie en las adquisiciones kantianas. Este 
modelo, forjado en la bisagra de los siglos XVIII y XIX, 
halló empleo en el meollo de la institución de la «psico-
logía científica alemana», desde la «mecánica de las repre-
sentaciones» herbartiana hasta el proyecto de «psicofisio-
logía» de Wilhelm Wundt. Para perfilar aquí un contexto 
que hemos desarrollado en otro trabajo,23 nos bastará 
recordar que, al echar las bases de su Metapsicología, 
Freud parece parafrasear los Grundzüge de Wundt. Ins-
tala, en efecto, una «piedra de toque»: la «pulsión» (Trieb), 
empuje psíquico de origen somático que tiende a satisfa-
cerse por medio de un objeto. La pulsión se hace repre-
sentar en el psiquismo por dos «representantes», la repre-
sentación propiamente dicha y el afecto. Así pues, la 
representación es uno de los dos modos de «representan-
cia» pulsional, lo que conduce a forjar el interesante tér-
mino de «representante-representación». 

Ahora bien, la Vorstellung así concebida se diferencia 
del afecto —el otro «diputado» de la pulsión— en que rea-
liza una operación económica de «investidura», mientras 
que el afecto pertenece al orden de la descarga. Freud aso-
cia, pues, la idea de representación a la de investidura, 
modo de «creación» psíquica (mientras que en el afecto 

23. Introduction á l'épistémologie freudienne, Payot, 1981, 2a. edi-
ción 1990. 
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algo se pierde en el gasto). Volveremos a hallar, pues, en 
cierta forma, la materia verbal y la materia cosal como 
modos de la investidura representacional. 

2. La institución del operador metapsicológico 

Con la redacción de la Metap sicología —que, según 
debemos recordar, Freud concebía como su testamento—, 
parece haber llegado la hora de dar una definición de 
nuestra pareja nocional. Pero, puesto que hemos pasado 
de un punto de vista neuropatológico a un punto de vista 
propiamente metapsicológico, la «representación de obje-
to» queda especificada en «representación de cosa» (Sache-
vorstellung), frente a la «representación de palabra». El 
término Objekt denotaba el polo objetivo, correlato de la 
idea y de la palabra; el término Sache enfatiza la «cosei-
dad» del proceso representacional, conversión que, como 
veremos, es exigida por la promoción del «inconsciente» 
al estatuto de «cosa interna». El pensamiento de lo incons-
ciente permite superar la idea, todavía cerebralista, de 
una representación «reproducción del córtex». La defini-
ción más completa de la SV por Freud se encuentra en la 
sección VII del artículo «Lo inconsciente»: consiste «en la 
investidura, no exactamente de las imágenes mnémicas 
de cosas directas, pero al menos de huellas mnémicas más 
distantes y derivadas de ellas».24 Estamos aquí, pues, en 
máxima proximidad de —lo cual no quiere decir, obvia-
mente, al mismo nivel que— la presentación de esa «X» 
denominable «inconsciente» que Freud 'dentificaba gus-
toso, ante cierto interlocutor filósofo, nada menos que con 
«la cosa en sí».25 La oposición WV/SV se cruza, pues, con 

24. GWX, 300. 
25. Ante Paul Haberlin. Sobre este punto, véase nuestro Freud, 

la philosophie et les philosophes, PUF, 1976. 

105 



la oposición consciente/inconsciente (Bw / Ubw) en un 
empalme descrito por la fórmula crucial: «La representa-
ción consciente abarca, pues, la representación de cosa 
más la representación de palabra aferente; la inconsciente 
es solamente representación de cosa.» Está dicho todo, 
pero con esa suerte de claridad opaca que el enigma 
metapsicológico comporta. 

Esta definición presenta al «sistema inconsciente» 
como continuidad de representaciones brutas, secuela de 
las investiduras de objeto originarias, ocultación de las 
«investiduras de objeto» {Objektbesetzungen). El proceso 
psicológico de devenir-consciente se corresponde, pues, con 
la reviviscencia de los concomitantes verbales de la repre-
sentación-de-cosa. Freud no postula la ecuación brutal 
Inconsciente = Cosa, que nos enviaría a las metafísicas 
de lo Inconsciente 26 y que él recusa de manera definitiva 
con la ruptura epistemológica que la metapsicología hace 
posible. Pero designa un punto irreductible, previo a la 
verbalización, sede de lo inconsciente: como memoria o 
stock de huellas mnémicas. 

Lo que realiza la represión neurótica es él rehusa-
miento de «la traducción en palabras, que deben quedar 
conectadas al objeto». Así se encuentra el neurótico como 
«locutor inconsciente»: alejado de «sus palabras» por lo 
mismo que éstas permanecen «pegadas» a su «cosa». 
Ausencia de distancia que realiza el síntoma, evidencian-
do la clínica neurótica este despedazamiento entre pala-
bra y cosa. Pero precisamente el destino de las SV es 
acceder, a la verbalización y, por lo tanto, a la «conscien-
cialización»: en conformidad con la línea abierta desde la 
Traumdeutung, «procesos desprovistos de cualidad» aca-
ban «provistos de cualidades». Debemos recordar que todo 
esto acontece en el interior de un orden de la represen-

26. Freud., la philosopkie et les phílosophes. 



tación que conjura cualquier intento de hipostasiar un 
Inconsciente con rostro de Cosa: pero, como contrapunto, 
se perfila cierta instancia de la Cosa como «punto de fuga» 
de la dinámica representacional, lo cual nos acerca a lo 
que podría ser el meollo del enigma metapsicológico, Jano 
bifronte que «da a» la Palabra y la Cosa. 

3. Psicosis y rtízón lógica 

No es un hecho fortuito, ciertamente, el que Freud 
proceda a esta puesta a punto metapsicológica con refe-
rencia a la psicosis esquizofrénica. También aquí el ejem-
plo es «la cosa misma».27 Todo se presenta como si en el 
régimen representacional esquizofrénico se produjera un 
«cortocircuito» de la palabra y la cosa. Si el esquizofrénico 
mantiene una relación tan «realista» con la palabra, a la 
que toma tan al pie de la letra que le atribuye una sus-
tancia material —como si la palabra fuera una cosa, para 
decirlo sumariamente—, es porque la parte de represen-
tación de objeto que pertenece al sistema preconsciente 
sufre una investidura «anormalmente» intensa, lo que se 
traduce en una sobreinvestidura de la representación ver-
bal misma. Hay aquí, señala Freud, una paradoja, ya que 
es esa representación de palabra la que debería «sufrir el 
primer choque de la represión»28 y quedar consiguiente-
mente desinvestida. La paradoja se disipa en cuanto 
advertimos que esa sobreinvestidura de la palabra tradu-
ce «la primera tentativa de restablecimiento o de cura-
ción». Tras la catástrofe de pérdida total primitiva se dibu-
ja un intento de retorno al «objeto perdido»: en este 

27. Sobre el alcance epistemológico de este «adagio» freudiano, 
véanse supra, págs. 49-63. 

28. L'inconscient, ob. cit., pág. 302. 
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camino de retorno, el sujeto tropieza con la «parte-palabra 
('Wortanteil) de aquél». Es como si el resto verbal del objeto 
«rechazado» se ofreciera a la tentativa de reparación. Por 
eso, en el trabajo del delirio el sujeto debe «contentarse 
con palabras en lugar de las cosas». En otros términos, los 
esquizofrénicos tratan «las cosas concretas como si fueran 
abstractas».29 

Esto nos recuerda algo: la tramitación del pensamien-
to filosófico descansa sobre un trabajo de realización de 
la abstracción que lo pinta con un aura esquizofrénica: 
«Cuando pensamos en abstracto corremos el peligro de 
descuidar las relaciones de las palabras con las represen-
taciones de cosas inconscientes, y no se puede negar que 
nuestro filosofar adquiere entonces, en expresión y con-
tenido, una indeseada semejanza con el modo de trabajo 
de los esquizofrénicos». Nos hallamos ante una especie de 
nominalismo invertido: el nombre vendría a ocupar vir-
tualmente el lugar de la cosa. En última instancia, cesaría 
de representarla y se pondría a hacer sus veces. ¡Peligro 
que justifica especialmente la desconfianza personal de 
Freud hacia la ratio filosófica!30 

Se advierte que la esquizofrenia levanta una liebre 
lógica enorme: «pensar» contendría para el «pensador» 
una amenaza de sustancialización de sus palabras. Es 
verdad que justamente el filósofo no cesa de desmarcarse 
y de despertarse de sus palabras, en contraste con la lógi-
ca del delirio. Pero ello no impide que Freud señale aquí 
el problema del «lenguaje estereotipado», que habría que 
considerar como un efecto crónico de lo ideo-lógico. ¡Tram-
pa crónica para un pensamiento- de ser identificado con' 
su cuerpo verbal, de cesar imperceptiblemente de pensar 
para hacerse pensar por sus palabras! 

29. Ob. cit., pág. 303. 
30. Cf. Freud, la philosophie et les philosophes, ob. cit. 
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En el propio centro de la actividad onírica se descubre 
una tendencia a tratar las representaciones de palabras 
como representaciones de cosa: en este sentido Freud las 
designa, en su «Complemento metapsicológico a la doctri-
na de los sueños» (1916), como Dinguorstellung. Las pala-
bras y verbalizaciones del día no son, en efecto, neo-for-
maciones: constituyen la reproducción de las palabras del 
día anterior (de acuerdo con el principio general de ela-
boración de los «restos diurnos»), ¿No hay aquí una forma 
de «cosificación» esquizofrénica? Freud aclara que, en rea-
lidad, «las representaciones de palabras son tratadas 
como representaciones de cosa solamente cuando tales 
representaciones en los restos del día son restos de per-
cepciones recientes y actuales y no expresión de pensa-
mientos».31 

Diferencia decisiva con la esquizofrenia, pues en ésta 
«las palabras mismas, en las que se expresaba el pensa-
miento preconsciente, se vuelven objeto de elaboración por 
el proceso primario.» El soñante se contenta con tratar 
mediante el proceso primario (de circulación libre de ener-
gía) las representaciones de cosas a las que fueron redu-, 
cidas las palabras. El comercio entre «investiduras de 
palabras» (preconscientes) e «investiduras de cosas» 
(inconscientes) sigue siendo lo bastante libre como para 
que el soñante esté a cada instante listo para (y sea capaz 
de) intercambiar las palabras entre sí, punto en que, en 
el caso de la esquizofrenia, el comercio está «cruzado»: las 
palabras se vuelven cosas y la relación palabras/cosas se 
estanca. 

Así pues, del esquizofrénico al soñante, pasando por... 
el filósofo, vemos trazarse una dinámica representacional 
que enlaza estrechamente lógica y clínica, destinos del 
pensamiento y destinos del síntoma; lo cual, según mos-

31. GWX, 419. '" 'tí- ,, !,fmmíií; . 



trábamos en otro lugar, hace posible una metapsicología 
del «trastorno del pensar».32 En Antonin Artaud hallamos 
tal vez la expresión más lúcida de esta reveladora grieta 
y de este impedimento para pensar en el propio meollo de 
la psicosis: «Y ahí está... todo el problema: tener dentro 
de sí la realidad indivisible y la claridad material de un 
sentimiento, tenerla hasta el punto de que no puede ser 
que no se exprese, tener una riqueza de palabras, de giros 
aprendidos y que podrían entrar en danza, servir al juego; 
y en el momento en que el alma se apresta a organizar 
su riqueza, sus descubrimientos, esa revelación, en el 
minuto inconsciente en que la cosa está a punto de 
emanar, una voluntad superior y malvada ataca al alma 
como un vitriolo, ataca a la masa palabra-e-imagen, ataca 
a la masa del sentimiento y me deja, a mí, jadeante como 
ante las puertas mismas de la vida».33 

III — METAPSICOLOGÍA DEL SUJETO HABLANTE: 
PSICOANÁLISIS Y LINGÜÍSTICA 

. De la psicología del lenguaje a la lógica 
del inconsciente 

Puede comprenderse ahora que la profundización de 
la relación WV/SV ponga considerablemente en juego la 
cuestión del vínculo consciente/preconsciente/inconsciente 
y la del devenir-consciente, cuyo alcance práctico cono-
cemos. 

Ello surge de la última y notable puesta a punto a que 
da lugar la introducción de la «segunda tópica». Este reco-

32. Sobre esta categoría, cf. L'entendement freudien, págs. 49-95. 
33. Carta a Jacques Rivière del 6 de junio de 1924, en L'ombilic 

des rêves, Gallimard, 1968, pág. 41. 
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rrido de treinta años de uso del par nocional encuentra 
su puntuación en El yo y el ello (1923). En efecto, la intro-
ducción del punto de vista del «yo» como instancia de 
represión —eclipsado durante mucho tiempo por el de lo 
«reprimido»— obliga a redescubrir el problema del deve-
nir-consciente. Así pues, nuestro par iba a resurgir por lo 
mismo que el aspecto intrarrepresentacional (verbal/cosal) 
alcanza expresión en la diferenciación consciente-incons-
ciente. 

El examen de la hipótesis de 1915 da lugar a una lige-
ra modulación: «La verdadera diferencia entre una repre-
sentación ics y una representación pcs (pensamiento) con-
siste en que la primera se efectúa sobre un material 
cualquiera que queda sin reconocer, mientras que en la 
última (la representación pcs) viene a añadirse la cone-
xión (Verbindung) con las representaciones de palabras».34 

En esta formulación, la oposición recae sobre la represen-
tación inconsciente como Vorstellung en cierto modo pura 
y simple, dado que su objeto es una «X» no reconocida 
(;unerkannt) y el material-referencia es una especie de ule, 
materia descalificada y anónima. El ser de la represen-
tación de palabra es relacional, toda vez que nace de una 
conexión o enlace con la otra, la representación bruta o 
propiamente dicha. Idea ésta que es preciso poner en «con-
sonancia» con la índole relacional del signo lingüístico y, 
más allá, con el ser relacional del «significante» mismo... 

El (re)devenir-consciente no es posible sino porque las 
representaciones-de-palabras deben ser concebidas como 
«restos mnémicos» (Erinerrungsreste) que «en otro tiempo 
fueron percepciones y pueden, como todos los restos mné-
micos, volver a hacerse conscientes». Se confirma, pues, 
que «los restos verbales provienen esencialmente de per-
cepciones auditivas» y que «la palabra es, hablando con 

34. El yo y el ello, sección II, GWXIII, 247. 
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propiedad, el resto mnémico de la palabra oída»; salvo que 
se recuerde la existencia de «restos mnémicos ópticos» de 
orden visual, relativamente superfluos en el plano del len-
guaje. 

Compárese, para aclarar todo esto, el recuerdo con la 
alucinación: en el primero, la investidura es mantenida 
en el sistema mnémico; en el segundo, en cambio, la inves-
tidura pasa completamente de la huella mnémica al ele-
mento preconsciente. No nos sorprenderá que, cuando el 
recuerdo retorna con fuerza hasta su borde perceptivo, 
cobre una intensidad casi alucinatoria. Así pues, llegado 
el caso, la alucinación sería el recuerdo reviviscente, y 
adoptaría un valor de actualidad histórica... y delirante; 
por lo mismo que la «verdad histórica» del pasado avanza 
sobre el presente.35 

2. Significancia lingüística y significancia 
inconsciente 

Podemos reexaminar ahora el lugar preciso en que se 
cruzan y divergen los modelos freudiano y saussureano 
de la significación y la representación. 

1 /Para Saussure, «el signo lingüístico une... un con-
cepto y una imagen acústica», definida como «impronta 
psíquica» del sonido o «representación que de él nos brin-
da el testimonio de nuestros sentidos»; lo cual hace del sig-
no lingüístico «una entidad psíquica de dos caras».36 Lo 

35. Véase sobre este punto la conclusión de «Construcciones en 
el análisis», 1937, y nuestro comentario en Freud et Wittgeristein, PUF, 
1988. 

36. Recordemos que el Curso de lingüística general agrupa leccio-
nes dadas por Saussure en la Universidad de Ginebra en 1906-1907, 
1908-1909 y 1910-1911, pero cuya publicación no se efectuó hasta 
1915, dos años después de su muerte, habiendo estado a cargo de Ch. 
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mismo que en Freud, se trata de una concepción de la 
representación, y tanto para uno como para otro el pri-
vilegio lo tiene la determinación acústica. La diferencia 
más patente es que precisamente Saussure engloba los 
dos tipos de representación bajo el término de «signo lin-
güístico», mientras que Freud les deja en cierto modo su 
libertad y conserva la autonomía de «registros»: al hacerlo, 
reserva de facto la cualidad «lingüística» o semiótica a una 
de ambas clases de representaciones, las Wortvorstellung. 
Diferencia a la vez puntual y decisiva: desde este momen-
to Freud no puede concebir el problema del signo más que 
como la mitad del problema global de la «representación». 
Para Saussure, en cambio, la «cosa» —que tiene en Freud 
su registro representativo propio— es, como correlato del 
«concepto», la mitad del «signo lingüístico». De ahí que 
Saussure decida rebautizar «concepto» e «imagen acústi-
ca» como «significado» y «significante» —en cierto modo 
acto de bautismo de la lingüística—, mientras que Freud 
no siente en absoluto la necesidad de reabsorber la cosa 
en «significado» ni la palabra en significante (en el regis-
tro de la representación). 

2 / Comprendemos también por qué razón afirma 
Saussure con tanta insistencia el principio de arbitrarie-
dad del signo:37 paradójicamente, este principio permite 
fundar la noción de «signo lingüístico»; lo arbitrario, ver-
dadera fuerza de atracción, retiene en la misma unidad 
convencional a «significante» y «significado». En Freud, 
es obvio que ningún lazo de semejanza liga a ambos regis-
tros representacionales, pero esto no hace otra cosa que 
destacar aún más la necesidad de plantear un orden 

Bally y A. Sechehaye; el año de publicación es, por lo tanto, el mismo 
de la Metapsicología. Nuestras citas corresponden a la edición crítica 
de Tulio de Mauro, Payot, 1972, págs. 97-100. 

37. Ob. cit., págs. 100-102. 
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representativo «cosal» opuesto al orden representativo 
«verbal» (en este sentido «convencional», lo que correspon-
de en definitiva a una operación presaussureana). 

3 / Saussure afirma también la idea de un «valor lin-
güístico» como correlato (relacional) de la autonomía del 
signo: el «sistema lingüístico» aparece como «una serie de 
diferencias de sonidos combinadas con una serie de dife-
rencias de ideas»,38 según los ejes sintagmático y «asocia-
tivo». En Freud, esta lógica asociativa responde al orden 
de la representación. En Freud, el funcionamiento psí-
quico se opera según el orden de las representaciones 
—horizontalmente—, mientras que en Saussure se opera 
lateralmente de signo a signo, es decir, por «bloques» pala-
bras/conceptos. 

4 / Finalmente, en el plano de las relaciones lenguaje/ 
pensamiento: Saussure entiende que el pensamiento 
debe precisarse como «pensamiento-sonido», a la manera 
en que la superficie del agua se descompondrá en olas 
por efecto de la presión atmosférica. En Freud, el orden 
del pensamiento, fundamentalmente representativo, se 
especifica por los «atributos» de la «cosa» y la «palabra». 
Más que con un pensamiento indeterminado que se pre-
cisaría por el «articulus» del lenguaje, nos hallamos con 
un pensamiento que se ejerce por una parte en las cosas 
y por otra en las palabras, y que se define por este ir y 
venir. 

5 / Asimismo, donde Saussure necesita distinguir la 
lengua del habla,39 Freud concibe el lenguaje, el de las 
palabras (el término Sprache conserva en Freud su sen-
tido funcional de «lenguaje»), como operante en el habla 
y en la lengua. El punto de vista neuropatológico impone I 
esta relación en el plano del proferimiento, en contraste j 

38. Ob. cit., págs. 159-162. 9 ' 
39. Ob. cit., pág. 419. ' \ 
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con un punto de vista «estructural» apoyado en la prima-
cía de la lengua. Si Freud encuentra preocupaciones 
estructurales, es más bien por adoptar un punto de vista 
tópico de las modalidades de inscripción del aparato psí-
quico, con sus emergencias representativas, estando la 
«cosa» más cerca de la «huella mnémica» que la «palabra». 

Este simple trazado comparativo explica la doble 
impresión de una proximidad constante de los «códigos» 
teóricos de Freud y Saussure en lo relativo al pensamiento 
y a la lengua, y de una divergencia de «intereses» y apues-
tas en ambos; divergencia que en cierto modo funda su 
absoluta ignorancia recíproca tanto como el derecho de 
interrogar a posteriori su «diálogo» secreto sobre el tema. 

Puede tenerse así la sensación —tan ilusoria como 
fundada— de que Freud se aproxima a la idea de mate-
rialidad del significante cuando el acento recae sobre la 
forma de la expresión. En ese momento, la distinción se 
moviliza espontáneamente. Así, en el escrito sobre El chis-, 
te y su relación con lo inconsciente (1905) —que perma-> 
nece aún en el horizonte metapsicológico de la Traumdeu-< 
tung—, hallamos un comentario revelador: «En un grupo 
particular de tales chistes (Witze) (los juegos de palabras), 
la técnica consistía en dirigir nuestra actitud psíquica 
hacia la sonoridad de la palabra (Wortklang) en lugar del 
sentido (Sinn) de la palabra y en hacer acceder la repre-
sentación (acústica) de palabra (acoustische Wortvorste-
llung) a la significación, en lugar de las representaciones 
de cosa (Dingvorstellung).40 Este síntoma anodino y diver-
tido recuerda los trastornos de la «actividad de pensar» 
donde la «representación sonora de la palabra» (Wort-

40. El chiste y su relación con lo inconsciente, 1905, GW VI. Sobre 
el contexto de esta posición, remitirnos a nuestra síntesis, «L'incons-
cient humoriste. Freud et l'humour», Autrement, ns 131, 1992, págs. 
51-68. vjii ïni-



klangsvorstellung) le gana de mano a la «significación de 
palabra» (Wortbedeutung); de suerte que, al asociar en sus 
discursos, estos sujetos siguen el hilo de las «asociaciones» 
exteriores y no interiores de la representación de palabra 
('Wortvorstellung). Freud admite en este contexto un 
auténtico efecto de prominencia del «significante», sobre 
el fundamento, es verdad, de una distinción perteneciente 
a otro entramado teórico (el mismo cuyos elementos 
hemos reconstruido poco antes), 
j 

< 

En las tribulaciones de esta pareja metapsicológica 
hemos visto buscarse en cierto modo el Objeto metapsi-
cológico. En efecto, no hay problema más fundamental 
que la manera en que lo «verbal»/consciente se relaciona 
con esta instancia de la «coseidad». Podemos decirlo de 
otra manera: lo Inconsciente, justamente porque no es 
una cosa, permite señalar el punto ciego con el que tro-
pieza la «representatividad de la representación». La pro-
pia evolución que siguió el señalamiento de ese polo 
—Objekt, y luego Sache y Ding— denota una suerte de 
progreso lógico que coincide en parte con la evolución cro-
nológica. 

Así, ¿qué podemos decir de esta instancia del Ding, 
reconsiderada desde los avatares significantes de la repre-
sentación? 

El retorno al Entwurf es aquí elocuente. Se trata de 
la escisión, por el efecto de rememoración de la experien-
cia deseante, de los «complejos» perceptivos en dos «par-
tes»: «una fracción no asimilable» (el «objeto») y otra frac-
ción revelada al yo por su propia experiencia («las 

CONCLUSIÓN. OBJETO METAPSICOLÓGICO 
Y SUJETO DE LA REPRESENTACIÓN 

116 



propiedades», o actividades del objeto).41 Se bosqueja aquí 
una teoría de la memoria inconsciente puesta en marcha 
por la experiencia de satisfacción. Sabemos que en el mis-
mo texto Freud acentúa la necesidad de una relación con 
el Otro, persona «bien al tanto» de las necesidades del 
niño, para mediar su relación con una satisfacción que 
éste no puede procurarse por sus propios medios.42 «La 
Cosa» se pone a existir por la intermediación de este 
Nebenmensch: el sujeto, a quien este intermediario pone 
en condiciones de dominar la excitación, acaba organizan-
do una «percepción de objeto» durable. Hay aquí un nexo 
entre conocimiento y dependencia; lo cual abre una 
dimensión propiamente ética: si puedo organizar una per-
cepción y poner a distancia la excitación, es porque el Otro 
está desde el origen para auxiliarme. 

Reformulada, pues, en el plano metapsicológico, la 
Cosa tiene forma de memoria. Muda en sí misma, se 
expresa por los signos que deja, esas «huellas» o «imáge-
nes mnémicas» que no se disipan nunca del todo; cosa que 
a Freud lo asombra tanto como el «misterio de la conser-
vación del pasado».43 Las huellas-recuerdos son, pues, lite-
ralmente «imágenes-de-recuerdos-de-cosas» (Sacherinne-
rungsbilder) más o menos distantes de la Cosa, ese Ding 
an sich, especie de stock de representaciones. No es posi-
ble acercarse a Das Ding sino a través de estos «iconos». 

La Urszene —escena originaria— conserva en su for-
ma eminentemente visual (y hasta en su «transferencia» 
a la expresión onírica) este carácter de la Cosa que se ve 
y al mismo tiempo produce un fading de la mirada. Por 

41. Esquisse d'une psychologie scientifique, trad. francesa en La 
naissance de la psychanalyse, ob. cit., pág. 376. 

42. Ob. cit., introducción, § 11, pág. 336. 
43. El malestar en la cultura. Cf. nuestro comentario de este pasa-

je en «Le sujet de l'oubli chez Freud», en Communications. 
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así decir, sólo volviendo a pasar por el oído puede fundar 
una relación, siguiendo el desfiladero de las representa-
ciones verbales (preconscientes-conscientes). En su última 
teoría de la «construcción» Freud muestra haber tomado 
conciencia de la dificultad de la rememoración, sin dejar 
de conservar un ideal de reconstrucción de la Escena; 
mientras, la metáfora arqueológica sigue siendo espacial. 
¡Desde el momento en que percibimos de visu aquello de 
lo que nos acordamos, la mirada es lo que se añade al 
recuerdo\ 

A través del trabajo de la denegación [dénégation] 
('Verleugnung) y de la compleja labor de juicio que él orga-
niza, lo que se perfila es una vez más la Cosa: correlato 
del juicio, en la medida en que se trata de pronunciar que 
una propiedad está o no en una cosa y de conceder o dis-
cutir a una representación la existencia en la realidad..44 

¡Esa cosa que se plantea allí como «no reconocida» (uner-
kannt) organiza sin embargo al sujeto «en» lógica! 

Por eso, contra el afán contemporáneo de un más allá 
de la representación, Freud no abandonó nunca la exigen-
cia de una Vorstellungslehre. Es preciso postular un sujeto 
de la representación, pero también afrontar su división 
según el eje lenguaje/coseidad. 

«Es la cosa, siempre»45: Freud meditó y radicalizó la 
constatación de Charcot. Pero una cosa que recluta en 
cierto modo a un sujeto y que inscribe en él la dualidad 
significante. 

Así pues, es imposible incorporar artificialmente el 
psicoanálisis, sin causar estragos, en un debate lingüístico 
cuyas preocupaciones y términos no comparte. Pero de 

1 44. «La negación», 1925,''GW XIV. 
45. La fórmula es, como se sabe, de Charcot, y reconoce que en 

líos casos de histeria lo que está en cuestión es siempre la cosa genital. 
Cf. infra, págs. 125-6. 
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ello resulta más crudamente aún que la introducción de 
lo inconsciente —como objeto meta-psico-fógj'co— tiene 
efectos capitales sobre el problema tópico del pensamiento 
y del lenguaje. También aquí lo inconsciente sería el mis-
sing link,46 «eslabón» crónicamente «faltante» que condena 
a las palabras y las cosas a buscarse sin fin, creándose así 
el más problemático y firme de los lazos... 

46. En una carta a Groddeck de 1917, Freud se pregunta si el 
inconsciente no sería el «eslabón faltante entre el alma y el cuerpo»; 
término que, como expusimos en otro lugar, debe ser entendido al pie 
déla letra («Freudisme et darwinisme», Dictionnaire du darwinisme 
et de l'évolution, PUF, en prensa). Cf. infra, pág. 229. 
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5. LA COSA 
Metapsicología y psicosexualidad 

«ES LA COSA, SIEMPRE» 

Se entiende que la Cosa sexual define al psicoanálisis. 
En efecto, se lo tome por donde se lo tome, lo que uno 
aborda es esto: el psicoanálisis se ocupa, trata, frecuenta, 
aparentemente, esto. Se lo encare por su objeto, se lo des-
criba por su trayecto o se lo defina por su proyecto, el psi-
coanálisis remite a la Cosa sexual como una fatalidad. 
Hasta el punto de que, por un efecto de rebote, pasa por 
haber transformado en fatalidad a la Cosa sexual misma. 

Extraños partenaires estos dos: el psicoanálisis, que 
no cesa de hablar de ella, y la Cosa sexual, que no cesa 
de hacerlo hablar. El buen sentido los cree tan estrecha-
mente ligados que hablar del psicoanálisis implica evocar 
«la cosa», mientras que la invocación de «la cosa» deja 
suponer que el psicoanálisis no está lejos. Es un hecho que 
de ahora en más van juntos, pero ello como efecto de un 
singularísimo nudo, anudado por un acto de fundación, 
ligado a un sujeto preciso que acabó por dar a este matri-
monio su propio nombre, el de Sigmund Freud. Es un 
hecho que la Cosa sexual se impuso desde la experiencia 
instituida por Freud como el prejuicio necesario del psi-
coanálisis. 

Pero también parece permitido jugar con este nudo, 
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intentar desanudarlo. Después de todo, ¿es necesario que 
la Cosa sea sexual, como dijo Freud? Pregunta que de bue-
na gana se invierte: ¿debemos creer en la necesidad, que 
Freud quiere inducir, y tras él «los psicoanalistas», de que 
en la experiencia analítica se trata de la Cosa sexual, y 
por medio de otra cosa? 

Este tipo de juegos puede despistar y dejar mudo a 
quien se consagró justamente a esa creencia necesaria, 
probada por toda la experiencia analítica: podríamos res-
ponder diciendo que lo que se debe tomar es la «partida», 
el psicoanálisis y «la cosa»; lo cual es irrecusable, pero con 
ello expone justamente al entendimiento analítico a ais-
larse del Entendimiento. En efecto, algunos creen poder 
seguir pensando sin la cosa (sexual), justamente porque 
Freud y sus herederos se encargaron de ello. Pero se trata 
en definitiva de una cuestión que es lícito plantearse, aun-
que sólo fuera para reposarse de haber oído al inconscien-
te insistiendo en hablar de la Cosa sexual: ¿por qué, des-
pués de todo, no hablaría de otra cosa? 

Dejarse perturbar por este condicional implica descu-
brir un interrogante, éste verdadero, y al que el buen sen-
tido contestatario del psicoanálisis parece apuntar con-
fusamente: ¿qué tipo de necesidad enlaza entonces lo 
inconsciente, y su saber ad hoc, psicoanalítico, a la cosa 
sexual? Porque aunque este buen sentido parezca ocioso 
frente a lo real de la experiencia de la cosa sexual en lo 
inconsciente, que es el nervio de la práctica analítica, tie-
ne razón cuando sospecha que el analista hizo, después 
de Freud, de la Cosa sexual su superstición. De la familia 
humana de los discursos, el del analista se reconoce, sin 
duda demasiado fácilmente, por el hecho de poner cosa 
sexual en todas partes. 

Subsiste el problema de lo que le obliga a ello. Porque 
hay aquí una suerte de punto ciego: se postula la Cosa a 
la vez como una realidad y como el correlato del pensa-
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miento analítico, algo así como su «noema».1 Por un lado, 
en efecto, se presenta al freudismo como lo que «saca a la 
luz» la realidad psicosexual; por el otro, el que desea for-
marse algún concepto de esta «cosa», tan real, se ve remi-
tido al propio psicoanálisis, que es el que habla de ella. 
La cosa sexual sólo es porque el psicoanálisis habla «de 
ella»: ella es ese referente material, el «Material» mismo 
que Freud menciona incesantemente en apoyo de sus 
menores afirmaciones. 

Así pues, el buen sentido, que está todo el tiempo 
dudando del carácter sexual de lo que sin embargo él mis-
mo no cesa de reproducir,2 ayuda a echar una mirada nue-
va sobre lo que ocurre en definitiva con el ser sexual de 
esta cosa que proporciona al psicoanálisis su sustancia. 
Pero no sólo hay que jugar con este nudo del psicoanálisis 
y la Cosa sexual: conviene desanudarlo para probarlo; en 
suma, para bosquejar una genealogía de dicho nudo. Al 
fin y al cabo, es posible que el ser sexual sea necesario al 
psicoanálisis para que éste constituya su cosa como la 
suya propia. El deliberado tono dogmático con que Freud 
reivindica el Credo libidinal3 parece indicarlo. 

De todas formas, lo que nos va a interesar en este 
asunto, tan fundamental que podemos calificarlo de ele-
mental, es justamente lo siguiente: ¿qué tuvo que ocurrir-
le a la «cosa» para que, abrazada por el psicoanálisis, no 

1. Designamos simplemente con este término el contenido de la 
«intencionalidad» psicoanalítica (la «noesis» analítica), es decir, aquello 
a lo que ésta «apunta», sin referencia a la legitimidad filosófica que 
tal vocabulario fenomenológico implicaría. 

2. Freud le recordaba socarronamente a Joseph Wortis, quien no 
paraba de esgrimir el buen sentido contra las teorías psicoanalíticas, 
que el psicoanálisis debía curar después las enfermedades creadas por 
el buen sentido. 

3. Véanse las adjuraciones de Freud a Jung de no soltar la libido 
y la afirmación de ésta como artículo obligado del psicoanálisis. 
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brinde otro ser que un ser sexual? Esta formulación de 
resonancia mitológica está destinada a buscar una brecha 
situada en otra parte y no en una exposición de la noción 
de sexualidad en Freud. En esta forma estaríamos con-
denados a hacer como si Freud hubiese «descubierto» la 
sexualidad o, en el mejor de los casos, «inventado». Es ver-
dad que con una posición semejante no se puede sino tra-
zar el balance de las razones que habría para sexualizar 
la psique. 

Es evidente que lo que el freudismo pone en juego está 
en otro lado: no hay concepción freudiana de la sexuali-
dad, entendida como nueva aprehensión del «hecho 
sexual». Pero lo que la experiencia de lo inconsciente no 
cesa de experimentar es la coseidad misma de lo sexual. 
Toda esa experiencia se despliega a partir del juicio de que 
en lo inconsciente se trata de sexualidad. Sólo que dicho 
juicio no es precisamente exterior al despliegue de tal 
experiencia: su experiencia lo demuestra tanto que Freud 
apenas si necesita articularlo. 

Esta singular posición del saber analítico en cuanto 
a su propio objeto, a la vez tan opaco y tan omnipresente, 
merece con toda seguridad algo así como una teoría del 
conocimiento. No es Freud el que, en su doxa, afirma que 
la sexualidad es el texto único de lo inconsciente: mal que 
bien, la Cosa que él manipula no cesa de significarlo. Pero 
ello no obsta a que tenga que haber alguien que lo sepa 
y lo diga, y Freud se ofreció a ello como voluntario. 

Así pues, el buen sentido enemigo del análisis, que se 
instala ante la Cosa y duda de su ser, como la ideología 
cuando sostiene que la Cosa no tendría ya ser sexual, 
serán el desafío que permite dirigirse a la Cosa analítica 
para dirigirle la pregunta de su legitimidad: «¿Qué es lo 
que te hizo sexual?» Sólo que debemos hacer algo así como 
la metafísica de esta Cosa: empezar por despojarla de todo 
predicado y luego tratar de comprender lo que le sucede 

124 



para que se consagre a lo sexual como único ser atribuible. 
Esta podría ser la fórmula de la pregunta más decisiva 
de la metapsicología y, en este sentido, pues, la más sin-
gular (y no la más general). 

Ello supone contar la historia de la Cosa en tanto que 
el psicoanálisis es su texto mismo. Freud debe el carácter 
excepcional de su trayecto al hecho de haber transformado 
la pasión de la Cosa en saber. Su texto nos servirá, pues, 
paradójicamente, como versión de la historia que comien-
za por «Había una vez la Cosa» —cualquiera, igual a sí 
misma, muda— y se despliega a partir de otra: «¿Qué 
tenía que pasar para que ella confesara como sexual su 
único ser posible?» Hacía falta la intervención freudiana, 
seguramente; pero esto no es una respuesta del tipo: «La 
cosa es sexual porque Freud la llamó así.» El problema 
es, más bien, comprender qué necesidad lleva a cristalizar 
el ser sexual de la Cosa, eso a lo que Freud da cuerpo. 

i I — GENEALOGÍA DE LA COSA SEXUAL 

1. El discurso de los Maestros o la Cosa callada 

Supongamos, pues, la Cosa, cerrada en sí misma, en 
su igualdad consigo misma, en ese punto vertiginoso en 
que no se le supone ningún predicado. Ding an sich, cosa 
en sí en su acepción kantiana, o sea: «Lo que subsiste en 
sí mismo sin suponer otra cosa.»4 Preguntemos qué le pue-
de pasar a una Cosa así. ¿Hay que llamarla opaca? Sí, 
pues se ha amurallado en la recámara de su autarquía: 
«La idea de una realidad considerada en estado estático 

4. Cf. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 1926, 
Alean, 1.1, artículo «Chose», B, pág. 107. La noción queda definida en 
su dimensión de teoría del conocimiento, inspirada en Kant. 
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y como separada o separable, constituida por un sistema 
supuestamente fijo de cualidades y propiedades». Pero con 
este movimiento parece concedérsele una perfecta trans-
lucidez: la cosa es, en efecto, obvia, en el sentido de que 
se debe saber lo que es una cosa sin tener que decirlo. 
«Esa cosa», se dice, como si nombrarla como cosa bastara 
para designarla en su concreción singular. 

Así pues, la Cosa es a un tiempo la singularidad abso-
luta, la diferencia concretada e individuada, y lo universal 
abstracto, esa «noche en la que todos los gatos son pardos» 
que le sirve a Hegel para definir el Absoluto objetivo. 

¿Diremos que es muda? Sí, en el sentido de que parece 
no requerir, por definición, ningún suplemento de lengua-
je a su coseidad. Pero cuando se dice «la cosa», se ha dicho 
todo, es decir, justo lo que hace falta para nombrarla. 

¿Qué se precisará entonces para que en la Cosa se 
introduzca la diferencia, de suerte que se pueda decir de 
ella... alguna cosa, esto es, alguna cosa que se desprenda 
de la Cosa para que sea cuestión de ella? Se precisa la 
repetición, y un juicio del tipo: «Es siempre la misma 
cosa.» Esta es precisamente la fórmula que llamó la aten-
ción de Freud en el inicio de su trayecto, en boca de Char-

¡ cot: «Es siempre la cosa genital...». 
Pero conviene captar bien el extraño carisma de esta 

i reflexión: ella enuncia la permanencia de la cosa, sin cesar 
, repetida, pero al mismo tiempo la vuelve anodina; enten-
- damos que los que dicen la Cosa nombrando su fondo, 
sexual, no dicen más de ella. Cae de maduro que es siem-
pre la cosa genital, tan de maduro que esta observación 
parece recaer en la Cosa misma como un eco en el fondo 
de un pozo. No es un juicio, sino una constatación, 

j: Conviene mirar de cerca lo que nos cuenta Freud en 
•o 

' • 5. Cf. la crítica de Schelling, Prefacio a la Fenomenología del espí-
ritu. , , , 
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«Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» 
(1914) y que adquirió suficiente consistencia como para 
ser mencionado en la Selbstdarstellung (1925) como una 
especie de escena primitiva paradójica del advenimiento 
del psicoanálisis sobre la base de un anuncio ciego pro-
veniente de otros. Lo mismo que en el teatro, estos anun-
cios son tres, como los golpes que preceden al levanta-
miento del telón. 

De hecho, se trata de tres escenas. En la primera, la 
cámara enfoca a Breuer. Durante un paseo con el amigo 
Freud, entonces joven médico de hospital, «fue abordado 
por un señor que le pidió hablar con él, (...) marido de una 
paciente que venía de darle noticias de ésta (...), ella se 
comportaba en sociedad de una manera tan singular que, 
entendiéndose que estaba enferma de los nervios, se había 
juzgado útil confiarla a sus cuidados».6 Viene entonces la 
designación de la Cosa por el Otro: «Siempre se trata de 
secretos de alcoba, dijo, a manera de conclusión». Seña-
lemos que el lenguaje afelpado de la alusión, no sin con-
sonancia libertina, le basta al locutor Breuer para hacer 
comprender de qué se trata. Sin embargo, ante la sorpren-
dida insistencia de su interlocutor, precisa, o más bien 
nombra la (misma) cosa, de otra manera: «Sorprendido, 
le pregunté qué quería decir; me explicó entonces de qué 
se trataba exactamente, reemplazando la palabra 'alcoba' 
por 'lecho conyugal'». 

De este modo, la «cosa» tan claramente nombrada que 
Breuer dice «no comprender por qué la cosa me parecía 
tan inaudita», se ve nombrada, desde su nominación, dos 
veces. Vemos lo que un sofista extraería de ello con toda 
legitimidad: la primera y la segunda vez, ¿lo que se nom-
bra es la misma cosa? Si es la misma, ¿por qué hay que 
nombrarla dos veces? Y estos dos nombres, ¿son sinóni-

6. GWX, 51 (sección I). 



mos? ¿Pero entonces son posibles otras denominaciones? 
¿La Cosa excede por lo tanto a su nombre propio? Breuer, 
en cualquier caso, cierra la discusión con la simple evo-
cación-invocación de la cosa. Puesto que la ha dicho, ¿para 
qué hablar de ella? 

Pero corresponde decir que lo conversado no cayó en 
los oídos de un sordo. Al menos, estos oídos van a recoger 
el eco de esa extraña historia, reencontrándose en una 
situación análoga (signo seguramente de su destino). Otra 
vez una figura identificatoria de maestro, llamado esta 
vez Charcot, quien también aquí habla a otro, siendo 
Freud testigo un tanto excluido y atento a la vez: su colega 
Brouardel cuenta el caso de una mujer también neurótica 
cuyo «marido era impotente o absolutamente torpe». Para 
asombro de Brouardel, Charcot responde... nombrando la 
Cosa: «Pero en estos casos está siempre la cosa genital, 
siempre, siempre, siempre». Aquí tenemos, pues, la cosa, 
nombrada, solemne y clandestinamente, por segunda vez: 
ahora bajo su denominación más determinada, que es 
también la más general o genética. Es como si se 
progresara: ya no se trata de la metáfora de la «alcoba» 
ni del «lecho conyugal», sino de la cosa genital en persona. 
Esta vez el testigo Freud no interroga, pero se interroga 
a sí mismo y con ello progresa: «Si él lo sabe, ¿por qué no 
lo dice?» Pregunta en definitiva incongruente, ya que 
Charcot ha dicho esa cosa de manera masiva: debe pen-
sarse que en el espíritu de Freud no la ha dicho, sin 
embargo, de veras. Esto nos sugiere otra formulación para 
nuestra pregunta: ¿cómo nombrar tan francamente la rea-
lidad de la Cosa genital sin enunciarla de veras? ¿Cuánta 
debe ser la potencia de esa Cosa para imponer semejante 
desdoblamiento de la realidad y la verdad? 

Pero aquí resuena ya el último anuncio, que es tam-
bién la última amonestación de la Cosa. Esta vez, Freud 
es el interlocutor activo del «anunciador», Chrobak: entre 
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ambos, el cuerpo sufriente de la enferma, «que... con die-
ciocho años de casada, es todavía virgen pues su marido 
padece de impotencia». La Cosa va a ser nombrada como 
lo que el médico no puede tratar, pero cuyo tratamiento 
conoce: ¡«Rp. Penis normalis/dosim/Repetatur»l La Cosa 
está dicha de nuevo, como el objeto inaccesible de una 
prescripción (médica) imposible. 

De la lección de esta extraña historia, el «siempre» 
tres veces repetido de Charcot nos ofrece una parábola. 
La «cosa» es objeto de una repetición insistente y hasta 
exasperada, pero lo que sucede es que, precisamente, nun-
ca se la dice de veras. Lo repetido de la manera más com-
pulsiva es justamente lo que no puede ser dicho efectiva-
mente una sola vez. Como actúa «siempre», nunca se la 
puede decir de una buena vez. Así reza el estribillo de la 
canción, que se debe reanudar una, dos, tres veces..., por-
que las coplas sucesivas no terminan con él, trayéndolo 
de nuevo al final de cada una. Necesitaremos comprender 
justamente por qué esta canción no tiene sujeto, lo cual 
hace que siempre, siempre, haya que reiniciarla. Pero eso 
implica primeramente situar al propio Freud, ese testigo 
del refrán, dentro de la canción. 

2. ¿Por qué no lo dicen ? o la Urszene freudiana 

Tenemos que hacer ahora la teoría del acontecimiento 
del que Freud es sujeto: este decir de la «cosa» extraído 
del discurso de los otros, pero no sabida por los mismos 
que la dijeron. No nos engañemos: he aquí una manera 
de progresar en la inteligibilidad de la «cosa». ¿Qué debe 
ser para ser siempre dicha y nuiíca articulada? ¿Y qué 
debe ser el psicoanálisis para ser aquello que finalmente 
puede acotar algo de ésta? 

Todo empieza, lo hemos visto, por la escucha de uno 
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—cuyo rol Freud asume— que no cesa de oírla en el dis-
curso de los Maestros y que en el ínterin hasta la olvida: 
«La impresión —dice después del episodio Charcot— fue 
rápidamente olvidada». El propio Freud la olvida, pues, 
pero mientras que los Maestros la olvidan de una vez para 
siempre, él va a encontrarse en una extraña e inaudita 
situación donde en un momento dado ya no le será posible 
«olvidarla». 

Así pues, lo que nos interesará es la posición de Freud 
con respecto a la «verdad» proferida por los Maestros sin 
saberlo. Esta posición recuerda la ironía socrática. En 
relación con Breuer, por ejemplo: «Sorprendido, le pregun-
té qué quería decir». Como Sócrates, fuerza a su interlo-
cutor a reajustar su palabra a su concepto. Pero lo más 
notable es que esta intervención no tiene ningún efecto 
duradero: el lenguaje se entreabre, Breuer dice «lecho con-
yugal» en lugar de «secretos de alcoba», y después la 
«cosa» se cierra sobre sí misma. Sobre sí misma y para 
todos, es verdad, pero no para cierto sujeto que ha deci-
dido dejarse intrigar por ella, encontrarla «inaudita». 

No es casual que el asombro aparezca de nuevo en el 
episodio siguiente, después de la «confesión» de Charcot: 
«Recuerdo haber quedado estupefacto durante unos ins-
tantes y, vuelto en mí, haberme hecho la pregunta». Freud 
divaga aquí sobre la «cosa» que Charcot evocó, y que luego 
volvió a encerrar en su seno («cruzó los brazos sobre el 
pecho»). En efecto, despertado él de esta ensoñación, la 
pregunta se impone: «Esa cosa sabida, ¿por qué él no la 
dice?» 

En el episodio Chrobak, por último, el asombro es evo-
cado objetivamente: «Nunca había oído hablar de una 
prescripción semejante». Incluso da lugar a una especie 
de reprobación: «Estaba dispuesto a reprobar el cinismo 
de mi protector». El término es interesante: el cínico es 
el que dice la cosa en crudo, sin tolerar el velo de las pala-
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bras. Pero lo que indigna a Freud es más bien el que se 
arroje así la Cosa a la cara sin reconocérsela empero como 
objeto de un discurso lícito. 

Para un sujeto como éste la pregunta se hace inevi-
table: ¿qué ha pasado? ¿Qué es lo que en este decir cínico 
insistente se ha eludido con tanta seguridad? 

En la primera versión, Freud dice lo más campante: 
ellos no hicieron más que flirtear con la verdad de la cosa, 
mientras que desde ese momento él se aprestó a casarse 
con ella: «Sé que expresar una idea una o varias veces, en 
forma de rápida ojeada, es una cosa; y que tomarla en 
serio, en su sentido literal, desarrollarla a través de toda 
clase de detalles y a menudo en oposición con ella, con-
quistarle un lugar entre las verdades reconocidas, otra. 
La diferencia es análoga a la que existe entre un flirteo 
superficial y un matrimonio en forma, con todos los debe-
res y dificultades que supone». La imagen es menos ano-
dina de lo que una lectura rápida indicaría: los tres Maes-
tros no hicieron más que «tocar» la Cosa, disfrutar de ella 
como de un signo vertiginoso, como de una inmediatez sin 
porvenir. En síntesis, antes de Freud, la «cosa sexual» no 
funda ningún pensamiento: por eso basta con nombrarla. 

En la segunda versión (1925), Freud adivina lo que se 
debe comprender: por qué la cosa no podía ser dicha; sien-
do que en la primera fingía aún asombro: «Entonces no 
comprendí lo que pensaban estas autoridades: me habían 
dicho sobre el asunto más de lo que ellos mismos sabían 
y estaban dispuestos a sostener».7 Este más es también 
el menos que falta en sus discursos y que signa el exceso 
de la Cosa con respecto a lo que decían. A la palabra de 
las «autoridades» había que agregar un saber y un querer-
decir:8 «La cosa no es sino sexual». 

7. GW XIV, 48. 
8. Este podría ser el fundamento real del Sapere aude freudiano. 
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Sin embargo, para mostrarse, la cosa tenía que ser 
oída en la palabra de las «autoridades». Esto se parece a 
un silogismo con forma de denegación: «La que es sexual 
es la cosa (1), pero yo no la dije (2)»; premisas que requie-
ren una conclusión que en lo sucesivo Freud asumirá "has-
ta sus límites extremos: «sí — negación de la negación, 
lo que ustedes han dicho es la verdad» (3). O incluso: «La 
Cosa está cabalmente en vuestro discurso». 

Se advierte al mismo tiempo por qué los otros no po-
dían sino decir más de lo que sabían: la Cosa sexual no 
podía producir hasta entonces sino sujetos divididos entre 
su adherencia a la verdad de la Cosa y su saber de la 
Cosa. La pregunta salta entonces con más fuerza aún: 
¿qué tenía que pasar para que apareciera un sujeto que 
desplazara esta relación? 

De esta Cosa, Freud, en efecto, va a ocuparse: hará 
lazo con ella, la «tomará en serio», es decir, al pie de su 
letra (y no de su esencia muda). Se sugiere la consecuen-
cia: la Cosa podrá entrar en un sistema de verdades 
—cuando no era más que un «eso» puntual—, podrá así 
«dialectizarse» hasta el punto de entrar «en oposición con-1 
sigo misma». En síntesis, podrá ser el objeto y el referente^ 
de una discursividad, y no ya de una simple invocación. 

Pero para fundar un saber de la Cosa hará falta una 
especie de ética: obligarse para con la Cosa. Breuer, Char- * 
cot y Chrobak podían hablar de ella con despreocupación 1 
porque no se sentían con «deberes» hacia ella; podían '> 
hablar de ella con facilidad porque no sentían el nudo de [ 
dificultades que implicaba. La vocación de Freud es tan 
extraña que va a sentirse en el deber de acoger el lenguaje ' 
de la Cosa, de prestarle lenguaje, de hacerse oficial de ella í 
y hasta oficiante. Según lo que él mismo sugiere, va a 1 

casarse con esta idea, en un contrato concluido en buena ¡ 
y debida forma. 

Pero se advierte hasta qué punto es complejo este 
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asunto de esa cosa extraña que es la sexualidad: en los 
otros (tanto los maestros como todos aquellos que fre-
cuentan la Cosa), cae tan de maduro que es sexual que 
ello no se elabora en saber y ni siquiera en un «juicio» 
del tipo: «La (esta) Cosa es sexual». Por eso, tales decires 
prefreudianos de la cosa sexual carecen del aliento nece-
sario para alargar la Cosa con su predicado sexual por 
el tiempo (lógico) necesario de la cópula (es). Cortado el 
aliento, lo hemos visto, por esta revelación, Freud va a 
instituir un discurso para recobrarlo, es decir, insertar 
la cosa, evocada hasta entonces de manera sincopada, 
en una cadena discursiva propia. «Debo un lenguaje a 
la Cosa»: he aquí lo que Freud confiesa en este preciso 
momento. 

La Cosa genital es evocada por personas que, justa-
mente, no la dicen. El primer eco de la sexuación de la 
Cosa le llega a Freud de una manera notable a través de 
esos oráculos ciegos que comprendieron que la Cosa era 
sexual pero pensaban que no valía la pena decirlo. Maes-
tros baldados, en cierto modo, que no pudieron saber y 
decir a la vez. Supieron que la genitalidad era decisiva, 
pero se limitaron a murmurarlo; dijeron que todo era geni-
tal, pero no supieron que la Cosa era sexuada. 

Hay en todo esto una suerte de escena primitiva del 
descubrimiento freudiano: siempre hace falta que otro 
haya dicho sin saberlo, o sin decirlo. Le es preciso llegar 
después de este paso hacia la verdad de la cosa, para osar 
decir la cosa misma. Pero esto no tiene nada de revelación 
ontológica. En este sentido, en el psicoanálisis no hay 
nada de una ontología del sexo. 

¿Qué otra cosa, entonces? Hay que pensar algo tan 
fundamental, que «es obvio». Algo que «salta a la vista» 
hasta el punto de que ya no hay ojos que lo vean. ¿Qué 
dijeron los «maestros»? Que en la cosa había sexo. Esto 
les permitió renegar tranquilamente de que la Cosa fuese 

133; 



sexuada, por el mismo hecho de haber reducido el sexo a 
una cosa. 

El tiempo del descubrimiento freudiano sirve justa-
mente para comprender que la cosa es sexuada. Pero no 
basta confirmar que los otros tenían razón sin saberlo, ó 
incluso que no querían tener razón al tiempo que lo de-
cían: hay que reformar nada menos que un entendi-
miento. 

Es preciso comprender que la sexualidad es lo que vale 
la pena que se diga de la cosa. Indudablemente, la insis-
tencia de Freud para que se lo admitiera hizo que se atri-
buyera a su proceder un pansexualismo de lo más extra-
ño. «Pansexualista» es más bien el ontologismo sexual que 
pone sexo en todas partes: Breuer, Charcot y Chrobak 
eran, en este sentido, pansexualistas. Freud intenta sacar 
justamente lo sexual fuera de la Cosa, para extraer de ello 
un saber. 

Pero esto impone pensar también la fatalidad, la 
Ananké de la Cosa sexual: cada vez que la Cosa muestra 
su fondo, obliga al discurso, al logos a enunciar allí algo 
de lo sexual.9 El proceder freudiano consistirá a la vez en 
confiar en esta fatalidad, en asumirla —cuando sus maes-
tros la olvidaban al final del pasillo donde habían estado 
cuchicheando— y en elaborarla. En contra de Breuer, 
Freud pronto llega a sostener que la sexualidad es digna 
de un saber, que la racionalidad de la explicación puede 
requerirla. 

El proceder es delicado: se trata de no dejarse aspirar 
más por la Cosa como lo hace el buen sentido al meter 

9. Remitimos a las instancias mitológicas de la racionalidad freu-
diana cuya genealogía intentamos establecer en L'entendement freu-
dien. Logos et Anankè, Gallimard, «Connaissance de l'inconscient», 
1984. 
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sexo en todas partes, pero también de ponerla delante de 
sí, de no apresurarse a olvidarla. 

3. La palabra de los neuróticos o la Cosa dicha 

Esto deviene posible porque la Cosa se traiciona. No 
por sí misma: pudo pasar desapercibida, lo hemos visto, 
a los ojos de los que más claramente la reconocían. La 
sexualidad no se muestra, en el sentido de que la Cosa 
exhibiría su ser sexual. Pero para decirlo de la manera 
más realista, a la Cosa le hacen falta sujetos. Es en el 
ámbito de la palabra neurótica donde Freud descubre el 
tema sexual. 

La manera en que accede a este privilegio de sacar de 
la Cosa un saber se describe en una forma notablemente 
similar al efecto de a posteriori neurótico: «Lo que les 
había oído decir [lo sexual de la Cosa, pues] durmió inac-
tivo en mí hasta resurgir como un conocimiento aparen-
temente original a raíz de las investigaciones catárticas.10 

Así pues, lo que dio sangre nueva a esta palabra y la 
confirmó fue otro hablar, el neurótico. Este es, por lo tanto, 
el hilo que debe seguir en el presente una genealogía de 
la Cosa. En el discurso de los maestros la Cosa tenía el 
paradójico aspecto de una gigantesca chispa: lo que se evo-
caba era la omnipresencia de la Cosa, pero este mismo 
movimiento la sustraía de ella misma. Ahora lo que Freud 
va a recoger será un diluvio de chispas ahí donde se mues-
tra su «lluvia nuclear», en la palabra neurótica. 

De entrada lo más notable es que lo que Freud dice 
de este descubrimiento se presenta en su versión oficial 
como la confesión de un «error»: «Bajo la presión de mi 
procedimiento técnico de entonces —relata en la Selbst-

10. GW XIV, 48-49. 
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darstellung—, la mayoría de mis pacientes reproducían 
escenas de su infancia cuyo contenido era la seducción 
sexual por un adulto (...). Yo daba fe a estas informaciones 
(Mitteilungen) y creí haber descubierto en tales vivencias 
de seducción sexual de la infancia las fuentes de la neu-
rosis ulterior (...)• Sin embargo, cuando debí reconocer que 
estas escenas de seducción jamás se habían producido, 
que eran nada más que fantasmas imaginados por mis 
pacientes y que quizá yo mismo se los había impuesto, 
anduve cierto tiempo desconcertado.»11 La celebridad de 
este texto disimuló quizá lo esencial de su verdadero con-
tenido, como si el desmontaje por Freud de su propio mito 
hubiese disimulado lo que en él se juega verdaderamente, 
0 sea el relato de la Cosa misma por la vía del mito freu-
diano.12 

Tomado desde este punto de vista, el relato, en efecto, 
se aclara: Freud nos cuenta que oyó la Cosa (sexual) en 
la confesión neurótica, y luego que creyó oírla, cuando era 
tan sólo el espejismo del fantasma. ¿Dónde recae entonces 
el error (Irrtum)? Porque la Cosa, sexual, estaba cabal-
mente en el relato de la escena, como su contenido (Inhalt) 
propio. La palabra contenía «sustancialmente» la Cosa. El 
error sólo estaba en confundir la Cosa (Ding) con su con-
tenido (Inhalt)-, Freud no escapa aquí a la metafísica. Su 
error consistía en hacer de la Cosa la causa de la neurosis, 
siendo que era nada más que el tema de la neurosis, 

j Tomar la palabra por el signo inmediato de la Cosa es 
sin duda un mecanismo paranoide. Y el famoso grito de 
Fliess: «No creo en mi neurótica»,13 mezclado con la deses-

I 11. GW XIV, 59-60. 
j 12. Para evitar cualquier ambigüedad, aclaremos que nuestra 

expresión alude a la palabra de Freud no como ficción, sino como la 
, playa de subjetividad sobre la que se refleja la verdad que él saca a 
, la luz. 
1 13. Cf. carta a Fliess de septiembre de 1897. 
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peración («¡Entonces me mintieron!»), confirma el a pos-
teriori depresivo de esta paranoia singular cuya causa 
está en la Cosa sexual. En este preciso momento Freud 
padece el desvalimiento específico que el texto de 1914 
evoca con más frescura: «Cuando esta etiología se desplo-
mó a consecuencia de su inverosimilitud y de su incom-
patibilidad con circunstancias debidamente establecidas, 
primero sobrevino un período de desorientación total».14 

El duelo de Freud, quien piensa entonces en dimitir de 
su propio destino,15 es el duelo, más real imposible, de la 
Cosa misma. En este preciso momento Freud pasó a ser, 
estrictamente hablando, su síntoma vivo. 

Porque la Cosa le había sido ocultada por sus maes-
tros un poco a la manera en que se dice a un niño: «La 
Cosa que yo sé, no tengo que decírtela, la sabrás cuando 
seas grande».16 Ahora bien, he aquí que otros, los neuró-
ticos, se la anuncian a su vez, pero se los desenmascara 
como mentirosos. Hay razones para desconcertarse. Resu-
mamos: la Cosa es una verdad que no debe ser dicha (en 
su versión I) y/o una mentira que no puede ser sabida (en 
su versión II). 

Y sin embargo, se consuela Freud, lo que ellos decían 
era verdad: el «contenido estaba indiscutiblemente rela-
cionado con los síntomas de los que había arrancado mi 
investigación». Pero de ello hay que sacar las «conclusio-
nes justas»: «Los síntomas neuróticos no se vinculaban 
directamente con acontecimientos reales sino con fantas-
mas de deseo». La imagen de Freud es bien pertinente: 
es como si, abriendo Tito Livio, leyendo la historia legen-

14. GW X, 55. 
15. Confiesa, en efecto, haber pensado en renunciar por completo 

al psicoanálisis, confesión que debe ser tomada en serio al menos par-
cialmente, pues expresa con claridad una situación límite. 

16. Señalemos que ello equivale a apostar a que el interlocutor 
debe saber también de qué se trata. 

137; 



daria de los reyes romanos, hubiera tomado este relato 
por el «dinero contante y sonante» de la realidad. En sín-
tesis, la Cosa no está en el lenguaje como un denotatum, 
como algo que se muestra, se señala. 

Al deshacerse de su «etiologismo» radical, canjeó, pues, 
la ambición ontològica de decir la Cosa por una «formación 
reactiva»; en el mismo sentido en que el fantasma neu-
rótico se presenta como la formación reactiva de una rea-
lidad miserable, o las leyendas de Tito Livio como «una 
formación reactiva elevada contra el recuerdo de situacio-
nes y tiempos miserables, sin duda no siempre gloriosos». 

Se advierte, al final, mediante qué irrisorio trueque 
hace Freud la adquisición del deseo: es lo que le queda a 
cambio de esa Cosa totalmente real que él no pudo sacar 
a la luz. Velada para siempre en el discurso de los maes-
tros, metaforizada para siempre en la palabra de los neu-
róticos, él requiere no obstante su desecho y funda de ella 
un saber nuevo, pero en definitiva poco «glorioso». 

Poco glorioso, en efecto, pues Cosa, nadie quiere. Los 
que la saben no quieren decir nada, los que la dicen no 
quieren saber nada. Al término de este silogismo, Freud 
va a encarnar una extraña síntesis: ser el que a la vez la 
dirá y la sabrá, es decir, el que extraerá de ese decir mudo 
un saber elocuente: el psicoanalista es desde ese momento 
aquel a quien la Cosa hace hablar; y fundará sobre este 
saber singular un decir específico: el psicoanalista será, 
en efecto, el que considere la Cosa sexual digna de un 
saber. 

4. ¿Por qué no lo saben1?, o la Cosa no sabida 
ni dicha 

Esta insólita intervención produce al menos dos efec-
tos: modificar de manera radical el tenor del saber y del 
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decir y el de su articulación propia; y por otra parte —es 
el colmo— matar a la Cosa misma, convirtiéndola en 
saber y decir posibles. 

Los Maestros evasivos y los neuróticos ausentes sim-
bolizan este carácter propio de la Cosa circunscrita, esto 
es, no poder ser dicha y sabida al mismo tiempo por el 
mismo sujeto. Sería como la versión analítica del llamado 
principio de no contradicción.17 Para formularlo de otra 
manera: cuando se tratn de la Cosa sexual, no se puede 
encontrar un mismo sujeto que la diga y la sepa a la vez. 
Pero esto es justamente lo que impide plantear la Cosa 
sexual a la manera de la cosa, objeto de un decir y de un 
saber integrados. A lo sumo es concebible un sujeto en 
cierto modo inédito, que asume esta división e intenta 
fundar en ella un punto de vista nuevo: es el sujeto del 
análisis, como techné y episteme. Es capital lo que com-
prendió Freud en la palabra de la Urszene: que la Cosa 
sexual es lo que corta la palabra de los sujetos. Para decir-
lo en el registro mitológico que hemos elegido: a la Cosa 
sexual le hacen falta sujetos hablantes y divididos. Pero, 
en contra de un ontologismo del lenguaje, hay que desta-
car que lo inconsciente no proporciona a la Cosa su len-
guaje. Más bien es la Cosa que, al no poder ser dicha, se 
constituye, en una suerte de sedimentación, como tema 
de la palabra. La Urszene singular de un sujeto es como 
la forma reactiva de la Cosa. Es su versión de la Cosa, su 
inscripción en una palabra. Es, en otros términos, su 
negación. La Cosa es afirmada y negada exactamente tan-
tas veces como sujetos hay que vivan su escena primitiva. 

En cada Urszene lo que se expresa es, por lo tanto, en 
cierto modo una chispa de la Urding sexual. De ahí que 

17. Según este principio, no se puede atribuir al mismo tiempo 
a un mismo sujeto, y desde el mismo punto de vista, una misma pro-
piedad y su contrario. 
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cada escena primitiva se presente a la vez como «celebra-
ción» de la Cosa sexual y como su renegación singular. 
Extremaríamos la paradoja hasta decir que la Urszene, 
al inscribir al sujeto en lo sexual de su deseo propio, inva-
lida la universalidad de la Cosa como Absoluto. En efecto, 
el fantasma no tiene afuera: el sujeto encuentra en su 
escena originaria su origen deseante, tropieza con éste sin 
dejar nada afuera. Asimismo, si se quiere una imagen 
también ella fantasmática, la Cosa sexual se vacía un 
poco más con cada extracción que un sujeto hace en ella 
de su propio ser deseante. 

Sin embargo, hay aquí como un efecto de eco: «Es 
siempre la cosa genital, siempre, ...siempre... siempre». 
De ahora en más la fórmula puede resonar de otra mane-
ra: con cada «toque de llamada» de un sujeto al deseo del 
Otro, lo que se re-dice* es la Cosa. En cuanto un hijo de 
los hombres cae en la órbita del Otro, la Cosa, en cierto 
modo, marca puntos. Esto es sin duda lo que sedujo a 
Freud de las metafísicas instintualistas a la Schopen-
hauer,18 tan sensibles a la dominación del «Querer-vivir» 
y a la manipulación de las individualidades por la Cosa 
que las quiere. 

Sólo que si la Cosa las quisiera de modo tan infalible 
como lo teme Schopenhauer, la escena primitiva sería 
rigurosamente inútil. En efecto, es preciso que el sujeto 
se pregunte, singularmente —ya que nadie puede hacer 
este trámite por él—, lo que quiere de él el Otro. Aquí se 
abre la experiencia edípica constitutiva del deseo: pero ese 
tiempo que el sujeto precisa para referirse a la Cosa es 
también lo que demuestra que no es obvia. Así, la presen-

* En el original, re-dite. Téngase en cuenta que el verbo francés 
redire significa particularmente "repetir" (algo dicho). [T.] 

18. Cf. La Metafísica del «Querer-vivir» y la insistencia en la 
sexualidad como aquello por lo que el «Querer-vivir» burla a la indi-
vidualidad. 
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cia aplastante de la Cosa sexual en lo inconsciente podría 
proceder de una cosa muy diferente de lo que el buen sen-
tido designa como «la cosa»: o sea, el paso siempre des-
fasado y siempre por rehacer de un sujeto hacia su Cosa. 

En alguna parte entre el sujeto y la Cosa se sitúa el 
texto sexual. Se anudaría alrededor de la interrogación 
que da su pathos a la escena originaria: ¿qué cosa es ésta 
que me quiere el Otro y en la que soy parte interesada? 
En esta perplejidad capital se anudan todas las intrigas 
en lo inconsciente. La Cosa sexual es cabalmente su 
apuesta insoslayable pero, como vemos, nada menos que 
un dato. Es el hic cuyo vuelo la división de los sujetos, con 
respecto a su ser sexual, inicia de nuevo incesantemente. 
Así pues, en lo sucesivo tendremos que pensar una ins-
tancia muchísimo más compleja de lo que sugiere el rea-
lismo de la Cosa: una Cosa que sería a la vez causa cró-
nica de la división del sujeto y tema reiterado de su 
palabra. 

Desde esta nueva perspectiva revela toda su impor-
tancia una última circunstancia del relato originario: la 
implicación de una mujer en cada uno de los libretos de 
la revelación de la Cosa que sirvió de escena originaria 
al encuentro del psicoanálisis con la sexualidad. A Breuer, 
es el marido quien se queja de una esposa nerviosa; a 
Charcot, es la esposa de un marido impotente quien da 
ocasión para su atronador himno a la Cosa genital; tam-
bién es la esposa de un hombre impotente la que ofrece 
a Chrobak ocasión para enunciar su panacea. Es como si 
fatalmente la Cosa manifestara su potencia a través de 
este déficit del goce femenino. Si cada vez es un hombre 
el que dice la Cosa, quien la muestra es una mujer. 

La histérica tiene esta función particular de forzar a 
admitir la existencia de la Cosa. Pero no la certifica sino 
por encarnar su síntoma vivo. No nos apresuremos a 
hablar de frustración, aun cuando en los tres casos sea 
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realmente la imagen de la mujer frustrada la que da moti-
vo para enunciar la pertinencia de la Cosa genital. Aún 
hace falta interpretar este nexo radicalmente: ¿a qué se 
debe el que la chispa de la Cosa se manifieste de la mane-
ra más imperativa precisamente en la figura de la falta? 

Debe pensarse aquí en un nexo determinante de la 
mujer con la Cosa: porque una de ellas falta, la otra debe 
ser dicha. La histérica puso a Freud sobre la pista de la 
Cosa en el sentido fuerte: ella le suministró su reverso, 

•i En nuestro tema específico de la inteligibilidad de la Cosa 
' sexual, nos interesará esto: que no pueda ser vista o al 

menos no deba ser vista preferentemente sino desde la fal-
• ta de la mujer, en el sentido en que se habla de un «punto 
' de vista» desde el cual algo se torna perceptible. En este 
f sentido, la falta de la mujer histérica da directamente a 
? la Cosa sexual tal como procuramos pensarla: proporciona 

en cierto modo «una vista inexpugnable» de ella.19 

II — METAPSICOLOGÍA DE LA COSA SEXUAL v 

Nuestra genealogía de la Cosa nos ha conducido hasta 
el punto en que ésta se ha vuelto insoslayable. Vemos que 
se trata de otra cosa que de un prejuicio adquirido en el 
comienzo: se trata de la genealogía acoplada del psicoa-
nálisis y la Cosa sexual, que descubre cómo se reservaron 
lo uno a lo otro. Ahora conviene entender lo que el psico-
análisis puede, en su principio mismo, decir de la Cosa 
sexual; en otras palabras, cómo ejerce el ser sexual que 
de ahí en más le fue reconocido. 

Esto corresponde también a otra clase de relato, el de 
la relación del sujeto con la Cosa sexual que lo inconscien-

19. Hemos intentado darle su exacto valor en Freud et la femme, 
Calmann-Lévy, 1983, 1993. 
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te sirve para designar. Lo organizaremos a partir de una 
suerte de fenomenología —cómo aparece la Cosa ante un 
sujeto o cómo se aparece éste a través de la Cosa—, lo que 
desembocará en una verdadera lógica de la Cosa ejercién-
dose en lo inconsciente, en su escansión singular. Lo que 
así propondremos es una localización de la huella meta-
psicológica de la Cosa sexual en lo inconsciente. 

1. El afecto de la Cosa: lo Unheimliche 

¿Qué debe suceder entonces cuando el sujeto se 
encuentra «de cara» a la cosa? Seguramente algo especia-
lísimo, pues este sujeto debe a la vez reconocerla y, siem-
pre de nuevo, ignorarla. Es algo así como la perplejidad 
del poeta: «¿quién es esta desconocida a la que conozco tan 
bien?» La otra, pues, en su coseidad opaca, pero infalible-
mente expuesta a la visión. Freud intentó nombrar esta 
mezcla detonante de percepción exacta y alteridad 
mediante el término Unheimliche. La «inquietante extra-
ñeza»* es, en efecto, algo así como el Esto de la Cosa, pre-
sente-rehusada al sujeto. Lo que él «siente», en suma, 
cuando la Cosa está ahí. 

Es, también, la causa de la angustia. Con ello nos pro-
porciona la fenomenología más importante de la Cosa, 
para una conciencia justamente dividida. El propio Freud, 
en el momento de evocarla, se disculpa por no haber 
encontrado la Cosa tan pronto: al menos puede «evocarla 
con el pensamiento», «despertar en él algo así como su 
eventualidad» (die Möglichkeit desselben in sich wachru-
fen).20 Para hablar de la Cosa hay que estar dispuesto, 

* L'inquiétante étrangeté es la traducción francesa del Unheimlich 
freudiano, que en español fue vertido por «lo siniestro» o «lo ominoso». 
[T.] 

20. GW XII, 330. 
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pues, a despertar nuevamente su impronta (Eindruck). 
Este nos parece ser el sentido último del texto: captar la 
impronta de la Cosa y nombrarla, Unheimliche. En con-
secuencia, es nuestra ocasión de «aprender a conocerla». 

Se comprende asimismo por qué lo Unheimliche roza' 
tan de cerca lo Heimliche: la invocación de la Cosa se ope-
ra en esta mezcla indecantable de familiaridad y extra-
ñeza. Como si el sujeto se dijera que al aproximarse a la 
Cosa, él está cabalmente «en su hogar»: «Ella es también 
yo», pero es también el otro del Yo. La Cosa es indudable-
mente del orden del hogar, del animal domesticado, en 
suma de lo Heimlichkeit, pero también del orden del secre-
to y de la discreción, en suma de lo oculto y lo peligroso. 
Freud nos proporciona el esquema correspondiente 21 en 
la imagen de un ser que no sabemos si es un ser vivo o 
inanimado. 

Esto debe entenderse en su sentido radical: el de un 
sujeto que se pregunta de qué manera esa Cosa va a ani-
marse para su propio deseo. Es como si el deseo vacilara 
frente a la Cosa: ¿quién de nosotros dos animará primero 
al otro? En este juego tragicómico la repetición cumple un 
papel decisivo. Freud nos significa que la repetición de un 
objeto o signo cualquiera22 es necesariamente generadora 
de Unheimliche. Es que el sujeto ve en la reiteración de 
no importa qué, una irresistible alusión a la Cosa. La que 
insiste es Ella... 

En síntesis, lo Unheimliche signa el retorno de la cosa. 
Más aún que el «retorno de lo reprimido», es el retorno de 
lo que habría debido quedar reprimido y que, sin embar-
go, se muestra, o sea la cosa sexual. La Cosa es, en efecto, 
esto: lo «íntimo de la casa» (das Heimliche-Heimische), lo 

21. O sea lo que en Kant hace de mediación entre el concepto puro 
del entendimiento y la experiencia. 

22. ¡Por ejemplo la cifra 62! 
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Heimat del sujeto en relación con el cual el sujeto está 
empero necesariamente desterrado. Algo así como un 
huésped con el que nos tropezáramos una y otra vez pre-
guntándonos qué es. Que lo íntimo de la casa sea también 
la loca de la casa:* tal es el drama, en cierto modo crónico, 
de las relaciones del sujeto con la Cosa. 

En el presente también sabemos cuándo la Cosa se 
muestra: es también, paradójicamente, el tiempo en que 
se esquiva. Es, más precisamente, visto del lado del suje-
to, el momento en que éste da un paso hacia la Cosa que 
es al mismo tiempo un paso atrás: «La inquietante extra-
ñeza de lo vivido (Erlebens) nace cuando complejos infan-
tiles reprimidos son reanimados por una impresión (Ein-
druck) o cuando convicciones primitivas superadas 
(.überwundene) parecen confirmarse de nuevo».23 Pasaje 
capital que muestra que la cosa no se muestra sino 
mediante un extraño ballet del sujeto. 

Cuando el sujeto cree ver su Cosa en la forma más 
material, ello se debe a que una impresión, externa, le 
hace pensar, literalmente, en su reprimido; o a que se apo-
ya de nuevo en una creencia supuestamente dejada atrás. 
Esto se escribe, pues, como un concesivo: «Sin embargo tal 
vez era cierto». La Cosa parece mostrarse cuando el sujeto 
re-piensa (en) su reprimido. Disponemos aquí de todos los 
ingredientes de nuestra mecánica «trascendental» para 
uso del inconsciente; tan cierto es que Freud habla aquí 
como un kantiano: la intuición sensible —Eindruck desen-
cadenante—, el «noúmeno», es decir el objeto de la repre-
sión; por último, el Ding an sich. 

Pero también vemos que la Cosa se presenta como la 
realidad material que hace de pantalla al señuelo del suje-

* La traducción es literal. Pero la expresión la folie du logis se 
refiere, en rigor, a «la imaginación». [T.] 

23. GWXII, 263. 
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to: el sujeto cree ver la Cosa en carne y hueso, simultá-
neamente enmascarada, pero no hace más que acordarse 
de su reprimido. Esto lo reintroduce en la órbita de una 
creencia superada: ¡así que la Cosa era verdad! Este es 
el vértigo signado por lo Unheimliche, «guiño» aterrador 
de la Cosa al sujeto abrazado por ella. 

2. El olor de lo reprimido 

Lo Unheimliche nos permitió localizar, propiamente 
hablando, el olor de la Cosa. No es casual que Freud, ya 
desde el principio —desde su primer nombramiento de la 
Cosa en lo inconsciente—, acreditara un modelo olfatorio 
de la represión. La caracterización radical del acto de 
represión como acto de «mantener a distancia» habría sido 
impuesta a Freud por los neuróticos, grandes husmeado-
res.24 Adivina entonces que el neurótico se aparta con 
voluptuosidad precisamente de la Cosa antiguamente 
amada: «Para expresarnos con más crudeza, el recuerdo 
desprende ahora la misma fetidez que un objeto actual».25 

Hasta el punto de preguntarse si «la atrofia del olfato en 
el hombre, consecutiva a su posición erecta, y la consi-
guiente represión orgánica del placer, no jugarán un 
importante papel en la facultad humana de contraer neu-
rosis».26 

Esta imagen casi demasiado realista evoca el acto fun-
damental de apartamiento de la cosa por el que se orga-
niza el psiquismo inconsciente. Pero sí apartarse de la 
Cosa es fácil, el olor de ésta permanece, interrogando al 

24. Cf. la temática que se instala en la correspondencia con Fliess 
en los años 1895 y se despliega en los comentarios sobre El Hombre 
de las ratas. 

25. Carta del 14 de noviembre de 1897. ^ 
26. Cf. El Hombre de las ratas, conclusión. 
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sujeto en su perplejidad. Porque el olor es una «cualidad 
segunda» e implica estrechamente al sujeto que huele y 
al objeto del olfateo en una comunidad de tal magnitud 
que el olor insistente de la Cosa se confunde con la afec-
ción del sujeto. Así pues, nada más real que un olor, pero 
además, nada tan subjetivo. Cuestión de saber qué respira 
el sujeto: los miasmas de la Cosa o el aroma de su deseo. 
Freud no paró, en esta forma, de defender la causa de lo 
reprimido y el trabajo de la instancia represora,27 como 
para poder desempatar entre los poderes de la Cosa 
sexual y las potencias del sujeto. 

3. Lógica de la Cosa. Tiempo I: la representación 

Nos hallamos de nuevo, pues, con el destino de la Cosa 
en el sujeto. Ahora bien, la modalidad según la cual la 
Cosa alcanza a un sujeto es la representación. Esto supone 
que la Cosa se haga huella y se condense en una forma 
representacional específica que Freud llama, con sosteni-
do realismo: Objektvorstellung, Dingvorstellung. Consiste 
en «una investidura, si no de imágenes mnémicas directas 
de la Cosa, al menos de huellas mnémicas más o menos 
distantes, derivadas de éstas».28 La elaboración metapsi-
cológica ulterior lo expresará repentinamente: la repre-
sentación inconsciente es la «representación de cosa sola». 

Desembocamos aquí, como es sabido, en una de las 
discusiones más «escolásticas» a que haya dado lugar la 
metapsicología. Lo más desconcertante de esta concepción 
es que se mencione «la cosa» como adoquín en la ciéna-
ga... de la psique. ¿Qué tiene que hacer el Ding en este 

27. Cf. el tránsito al narcisismo y la argumentación de Freud, en 
«Freud aux prises avec l'idéal», L'entendement freudien, ob. cit. 

28. Die Traumdeutung. Véase supra, págs. 104-5. 
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asunto de psique? Hasta sospecharíamos que hay dema-
siado, si justamente Freud no definiera con insistencia al 
inconsciente por... la Cosa misma. 

Nuestra mitografía de la Cosa nos permitiría ver claro 
en todo esto, sobre la base de considerar que la metapsi-
cología no es otra cosa que el relato de la Cosa. Además, 
llegado el caso Freud significa claramente que aquello que 
los filósofos llaman «Ding an sich» (cosa en sí) es lo que 
él llama «inconsciente».29 Pero hay que leer esto al revés: 
el inconsciente es propiamente el «objeto metapsicológico». 
Si Freud instituyó la metapsicología fue para decir la cosa 
que las «autoridades» callaban o denegaban. 

En este sentido, la cosa está presente como el «fondo» 
mismo de la metapsicología, a título de correlato objetal 
de la representación. Hay que destacar un breve pasaje 

i del «Proyecto de psicología» donde la Cosa está posiciona-
t da con tal indeterminación precisa que induce un afecto 
< de Unheimliche: «El complejo del semejante se divide, 
< pues, en dos partes, una de las cuales ofrece una impre-
. sión de estructura permanente y se mantiene como un 
todo coherente, mientras que la otra puede ser compren-
dida gracias a una actividad mnemónica, es decir, atri-
buida a un anuncio que el propio cuerpo del sujeto le hace 

! llegar».30 Así, la subjetividad, tomada aquí en su índole 
corporal, se destaca sobre el fondo de lo invariante de la 
cosa. 

Pero la Cosa es también lo que la representación 
encuentra en su posesión como su propia coseidad, la res 
representativa. Es decir que la Cosa no es el afuera de la 
representación: es su materialidad misma. La represen-

ste 

29. Cf. la interrogación al filósofo Haberlin, en nuestro Freud, la 
philosophie et les philosophes, PUF. 1976. 

30. Esquisse de psychologie scientifique, en. Naissance de la psy-
chanalyse, pág. 349. (^««WWM^WÍMÍMJIVÍMÍJII 
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, tación es re-presentación de la Cosa. No podríamos tener 
conocimiento de otra representación de la coseidad si no 
existiera otro destino representativo, el de las palabras 
(Wortvorstellung). Por lo tanto, la palabra es la verdadera 
alteridad de la Cosa, en el interior de la representación. 
En Freud, la dualidad de lo inconsciente y lo consciente, 
más comprensible para nosotros, no se identifica sino por 
esta escansión de la representación: la Cosa, y después la 
Palabra.31 

Lo inconsciente es, por lo tanto, lo representado puro 
y simple: entendamos que lo inconsciente es un pensa-
miento puro de la Cosa. A esto se aferra lo consciente, 
como registro de las representaciones de palabra. 

4. Lógica de la Cosa. Tiempo II: el (des)juicio* 

Correlato de la representación, la Cosa es también lo 
puesto en juego por un juicio, donde progresamos en la 
dilucidación de su lógica.32 Ahora bien, he aquí la notable 
comprobación: la Cosa se muestra en el des-juicio (Verur-
teilung). He aquí, en efecto, el colmo por el que se verifica 
la singularidad de su lógica: lejos de estar dada, como 
parece implicarlo su naturaleza, la Cosa no es sino lo des-
juiciado. 

También en este caso, la denegación [dénégation] sólo 
va a interesarnos en la medida en que nos permita captar 

31. En efecto, la representación consciente engloba a la represen-
T tación de cosa más la representación de palabra, mientras que la 
6 representación inconsciente sólo contiene a la representación de cosa. 

* En el original, (dé)jugement. [T.] 
32. Aludimos a la división de la lógica clásica (por ejemplo de Port 

Royal) en tres ítems: teoría de la representación, teoría del juicio (arti-
cularión de representaciones) y teoría del razonamiento (articulación 
de juicios). 
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en directo la forma en que el sujeto se relaciona con la 
Cosa. Asediando a la Cosa para saber lo que quiere del 
sujeto, nos preguntaremos cómo «cae» en el juicio para 
imprimirle esa prodigiosa sacudida que lo desvía. En efec-
to, ¿cómo es posible que el sujeto de la denegación pueda 
designar la cosa, la materialidad misma de su reprimido, 
sin pagar los gastos de la represión? ¿Cómo puede decir 
la cosa y a la vez mantenerse a distancia de ella, de suerte 
que del juicio tipo: «Ahora usted va a pensar que quiero 
decir algo ofensivo, pero ésa no es verdaderamente mi 
intención»,33 se pueda deducir que ese «algo» (etwas) es 
el objeto real de la «intención»? 

Freud ha corrido aquí a la lógica, casi escolástica, bajo 
la presión de la Cosa. Comprendamos que él no supone 
a priori que la Cosa sea sexual, pero que justamente el 
hecho de insistir en decirse tan inocentemente en el sujeto 
impone suponer a la Cosa, en el sujeto, un querer-decirse. 

Así pues, intentemos sorprender este trabajo de la 
Cosa en flagrante delito. Al comienzo tenemos más bien 
frente a nosotros el contenido (Inhalt) del juicio, por cuan-
to «la función de la función intelectual de juicio es afirmar 
o negar contenidos de pensamiento» (Gedankeninhalte). 
Consecuencia: «Denegar algo (etwas) en el juicio significa 
en el fondo: esto es algo que yo tendría que haber repri-
mido». La aparición del condicional signa el acercamiento 
a la Cosa: ella manifiesta, en efecto, algo que tendría que 
haber quedado oculto. Bella definición de la Cosa: lo que 
no tendría que haberse pensado pero que, sin embargo, 
está ahí.34 

La tarea del juicio es por lo tanto, en el fondo, tratar 
la Cosa, arreglárselas con ella. Cuando Freud enumera 

33. GWXIV. 
34. Vemos que la denegación es lo simétrico de lo Unheimliche, 

como desjuiciado perceptivo (véase supra). 
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las funciones del juicio, no nos engañemos: lo que intenta 
circunscribir son los destinos de la Cosa, es decir, de lo 
desjuiciado. En efecto, podemos leer sus fórmulas en este 
sentido: de una cosa (Ding), la función de juicio puede 
atribuir o rehusar una propiedad (Eigenschaft), esa «pro-
piedad que en el origen puede haber sido buena o mala, 
útil o perjudicial». Esta relación primitiva del adentro con 
el afuera es en cierto modo el ballet primitivo de la Cosa, 
a tragar como buena o a expulsar como mala. Toda la dia-
léctica del Yo-placer y del Yo-realidad no es sino el relato 
de lo que le ocurre al Yo para vivir su relación bipolar con 
la Cosa. En efecto, el problema del Yo es «saber si algo per-
cibido (una cosa) debe ser admitido o no» en él. 

El esfuerzo se concretará cuando el sujeto pueda pasar 
a la segunda función de juicio, la que recae sobre «la exis-
tencia real de una cosa representada» (vorstellten Dinges). 
Entonces el Yo podrá preguntarse si lo que sucede en él 
como «representación» puede ser reencontrado en la per-
cepción (realidad). Hemos pasado, pues, del mundo de la 
Cosa (a conservar o expulsar) al mundo menos arcaico de 
las cosas y de las representaciones, en el que de ahora en 
más el sujeto puede vivir. 

Al fin de cuentas, la denegación es a un tiempo la , 
modalidad conforme a la cual la Cosa se hace admitir, 
imperativamente, y la manera en que el juicio, por medio 
del «símbolo», desbarata su poder. En síntesis, la denega-
ción debe su fascinación última a que se ve al Yo jugando 
en la Cosa, juego cómico y trágico a la vez. Cómico, porque 
el sujeto demuestra su despreocupación respecto de la 
cosa que más le importa; trágico también, porque la Cosa 
muestra su potencia: puede estar en el centro del Yo y rei-
nar sobre su insabido. 

Ahora bien, ¿no fue mediante una magistral denega-
ción como se le significó a Freud la potencia de la Cosa 
a pensar, la de sus tres Maestros ciegos? Hay razones 
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para sospechar que al experimentar la potencia de la Cosa 
en el inconsciente de los hombres por la denegación, 
Freud puede fundamentar el hecho de que sólo mediante 
una denegación podía entrar ella en el saber analítico. Y 
así es, en efecto, el estatuto de la sexualidad en lo incons-
ciente: aquello por lo cual el sujeto está condenado a rene-
gar de sí mismo [se désavouer]. Si la sexualidad humana 
puede decirse tan mal, no es por malentendido; acabamos 
de ver que se dice infaliblemente: sólo por la vía de la 
denegación puede iniciar el sujeto su comercio con la Cosa 
sexual. 

También es la ocasión privilegiada para aprehender 
el «despegue» del sujeto a partir de la cosa. Freud es for-
mal: «En el análisis no se descubre un 'no' originado en 
lo inconsciente». Dicho de otra manera, la Cosa no dice 
«no». Tampoco es un «sí», a pesar de su positividad masi-
va, ya que escapa a una lógica de la contradicción. Pero 
aquí tenemos lo más notable: su presión es lo que induce 
al sujeto a «desjuiciarse». En este preciso punto, al des-
prenderse de la Cosa, él emerge: «El reconocimiento de lo 
inconsciente, del lado del Yo (von seiten des Ichs), se expre-
sa en forma negativa». He aquí desplegados la magnitud 
e irrisión del sujeto del inconsciente: éste emerge en el 
tiempo de «reconocer» la Cosa y de (de)negarla. 

El «Yo», en efecto, es lo que dice que no es la Cosa. Más 
aún, esta «instancia» es un acontecimiento de la Cosa mis-
ma. En lo sucesivo el sujeto está condenado a ser la 
(de)negación [(efe) négation] de la Cosa. Indicamos con ello 
una genealogía del sujeto a partir de la Cosa sexual: se 
trata de esta cosa misma, afectada por una negación 
[négation] singular. 

Vemos que la Verneinung suministra en cierto modo 
una lógica simétrica a la Urszene: habrá tantos «sujetos» 
inconscientes como formas determinadas de (de)negación 
de la Cosa. Tantas veces como se deniega la Cosa —es 
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decir, se la reconoce/desconoce, según la modalidad antes 
evocada—, otras tantas un sujeto cae en la órbita de su 
propio deseo. De este modo, la Cosa sexual es a la vez la 
exterioridad de un deseo singular y su reserva inagotable. 
En la energía de la Cosa sexual, cada «hijo de los hom-
bres» encuentra la fuerza de denegarla para advenir a su 
propia división. 

5. Lógica de la Cosa. Tiempo III: la función 
Ver- el (des)razonamiento* 

Finalmente, todo se presenta como si la lógica de la 
Cosa que llamamos inconsciente se complaciera en refle-
jar el reverso de la lógica consciente: después del momento 
de la representación y del momento del juicio, se acudió 
a una teoría del razonamiento. Ahora bien, es un hecho 
probado que lo que Freud describe de la manera más rigu-
rosa y clínica bajo el término de procesos inconscientes, 
no es otra cosa que una ratio, que él denomina gustoso 
«serie de pensamientos inconscientes» y que no es sino 
aquello que un sujeto articula acerca de la Cosa, lo que 
él piensa de ella. Para este sujeto, la Cosa sexual se cons-
tituye como el correlato de una cadena de juicios inte-
rrumpida de la que él es, en cierto modo, la costura: en 
síntesis, aquello que lo piensa. 

La denegación nos introdujo en una función general 
con arreglo a la cual el sujeto se relaciona con su Cosa, 
o sea el desjuicio (Verurteilen). Pero precisamente parece 
que no se puede dar otra definición de la Verurteilung que 
no sea diferencial, por la oposición recíproca de los actos 
en los que se ejerce. Aquí aparece una verdadera lógica 
que nos interesará en su revelación de las modalidades 

* En el original, (dé)raisonnement. [T.] 
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precisas por las que la cosa es sistemáticamente «torcida». 
La idea de desjuicio sugiere precisamente esta unión 
paradójica de disfunción (Ver-) y lógica. 

Ahora bien, sabemos que en Freud la Verurteilung se 
ordena de acuerdo con cuatro dimensiones: Verdrängung, 
Verneinung, Verleugnung, Verwerfung. Nuestro interés va 
a volcarse en la lógica de la Cosa que aquí se articula: o 
sea el modo en que interviene, respectivamente como 
reprimida, renegada35 o «deyectada».36 Esto significa que 
en cada ocasión la Cosa se notifica al sujeto de acuerdo 
con una modalidad singular de desjuicio (y no en una fun-
ción con carácter de universal), y que sin embargo es posi-
ble aprehender una suerte de «isomorfismo»: como si 
tuviésemos ahí el estilo genérico según el cual la cosa es 
desjuiciada en lo inconsciente, cada vez igual y cada vez 
de otra manera. En cuanto intentemos ordenar estos actos 
según su lógica genérica, veremos perfilarse, pues, la cosa, 
a través de la elaboración a que el sujeto la somete. 

En el fondo, la cuestión es elemental: ¿cuáles son los 
objetos respectivos de estos «actos», sobre qué se ejerce, 
propiamente hablando, el desjuicio? No bien se formula 
esta pregunta hacen su aparición, como en un hormigueo 
regulado, las diversas instancias de objetalidad antes 
mencionadas.37 En efecto, ¿qué es lo que está sometido a 
la represión? Las representaciones-pensamientos, imáge-
nes, recuerdos, ligados a una pulsión, con el fin de evitar 
el displacer. ¿Qué es lo que está sometido a la «renega-
ción»? La realidad exterior, la percepción de un hecho: la 
existencia del pene y por extensión la castración, como 

35. Correlato de la Verleugnung. 
36. Correlato de la Verwerfung, a cuyo respecto se impuso la traduc-

ción del término introducido por Jacques Lacan: forclusión ¡forclusion]. 
37. Cf. supra, acerca de la dialéctica de la representación, págs. 

143-5. 
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explicación de la ausencia de la existencia del falo. Pre-
cisamente la castración es el objeto de la «forclusión», sin 
que esto implique un juicio sobre la realidad de ésta; com-
promiso fascinante entre el aborrecimiento de la Cosa y 
su dejar-ser. Por último, el contenido de lo reprimido es 
el objeto de la denegación, al ser simultáneamente admi-
tido y mantenido a distancia. 

La Cosa sexual es en cierto modo el correlato objetal 
de cada una de estas instancias: pero revela precisamente 
su naturaleza resistiéndose a cualquier unificación. El 
ejemplo más edificante es el de la diferencia de objeto 
entre renegación y represión: «Si se quiere separar en ella 
(la represión) más claramente el destino de la represen-
tación y el del afecto y reservar la expresión 'represión' 
para el afecto, para el destino de la representación sería 
correcto decir en alemán Verleugnung» (renegación).38 

Extraña fórmula, ya que Freud siempre añrmó que el 
afecto no estaba sometido a la represión, idea que acababa 
de reafirmar.39 

Si prestamos atención al contexto notamos que Freud 
considera aquí a la represión como un género que englo-
baría a la renegación como especie, mientras que en otros 
contextos consideraba cada uno de los actos en sí mismo. 
Así pues, sugiere que, dando una extensión mayor al pro-
ceso de «rechazo», en el interior del destino global es posi-
ble distinguir el destino del afecto, que se jugaría del lado 
de la represión stricto sensu (forma I), y el destino de la 
representación, que se jugaría preferentemente del lado 
de la renegación. De este modo, reprimir sería mantener 
a distancia el contenido afectivo jugado del lado de la 
expresión cualitativa de la energía pulsional liberada, con 
el efecto de rechazar la tonalidad desagradable de la 

38. « El fetichismo», 1927. 
39. En Inhibición, síntoma y angustia, 1926. 
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representación. La renegación, en cambio, se desintere-
saría, por decir así, del afecto: se ocuparía de la represen-
tatividad de la representación, lo cual haría de ella una 
represión pura, sin afecto. 

Esta contradicción en el vocabulario, que no va en des-
medro del rigor freudiano, tendría que ser examinada en 
el campo de una teoría de las afecciones de la cosa sobre 
lo inconsciente: sea como representación, sea como afecto, 
cada vez es la Cosa imprimiéndose sobre el sujeto, incur-
vándolo en un lugar cada vez desfasado. Así pues, lo que 
Freud describiría en términos diferentes es un mismo pro-
ceso por el cual el sujeto se incurva en afecto y represen-
tación bajo la presión de la cosa. El dualismo de los regis-
tros «representacional» y «afectal» [affectal] no sería más 
que la expresión de la dualidad de efectos de la cosa 
sexual sobre el sujeto. Esto vale para la dualidad de la 
representación y de la realidad, que le sirve a Freud para 
expresar, según las necesidades de la explicación meta-
psicológica, el momento del «sujeto» y el momento de la 
«cosa» en el seno de un proceso en sí indivisible. 

Esta travesía de la función Ver- contiene una última 
enseñanza para la inteligibilidad de la Cosa: este tema 
por donde el inconsciente se pasea sin fin, el del «fondo 
de la Cosa», lo descubrimos finalmente bajo la figura de 
la falta. Decir que la castración es el texto capital del 
inconsciente equivale a decir que el sujeto discute sin 
parar con una pérdida y no puede acceder a la cosa sexual 
como no sea por esta experiencia carencial. Se comprende 
la amarga ironía de Freud al constatar que el artículo más 
evidente de la experiencia analítica es también el más 
renegado. ¡Es interpretar como constatación de que la 
cosa se empareja con la falta\ Esta falta proporciona a la 
intensa actividad de desjuicio su energía secreta. 

Se comprende por qué esa cosa sexual que maneja el 
psicoanálisis es tan poco tangible, en contraste con el 
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«hecho sexual» manejado por cualquier otro discurso. Esta 
condición la singulariza absolutamente: recoger el residuo 
de un texto que no cesa de reposicionarse con respecto a 
una falta. ¡Pero esto, el inconsciente lo «hace» con el rigor 
de una lógica del (desquicio! 

La doble genealogía que precede nos permitirá situar 
con precisión el saber propiamente analítico de la cosa 
sexual en relación con su propio objeto —¿qué tipo de 1 

saber puede producir como aquello que le impone su ¡ 
cosa?— y en relación con los otros discursos, que parecen ! 

apuntar a la misma cosa (y sin embargo hablan de «otra * 
cosa»). r 

III — LA EPISTEME DE LA COSA 

1. El arte de la alusión: el ejemplo como cosa 

El modelo que tenemos que pensar es elemental en su * 
principio y complejo en sus efectos: finalmente hay que i 

pensar que el sujeto que habla, en lo inconsciente, está 1 
enteramente estructurado en alusión a la Cosa. La Cosa; 1 
en efecto, él debe decirla pero no puede nombrarla. ? 

Así pues, bajo esta forma de la frescura de la cosa y > 
del velo de la alusión podemos volver a descubrir la más 
inocente apuesta de un saber de lo inconsciente. Como es ¡ 
natural, la dificultad empieza en el momento de tener que 
determinar qué género de alusividad específica «conecta» 
al sujeto con la Cosa sexual. La alusión es, efectivamente, 
el decir velado de la Cosa: como si una mitad de la Cosa 
fuese dicha y la otra callada. Es así como, en definitiva, 
el buen sentido libertino concibe la sexualidad: por eso no 
cesa de engañarla. Dígase la Cosa de una vez para siem-
pre y ya no habrá razón para engañarla ni para reírse de 
ella. Pero, justamente, hay algo de lo que el buen sentido 
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no puede dar cuenta: que no se la puede decir una sola 
vez, que sería «la correcta». 

Es verdad que el inconsciente es íntegramente alusión 
a la Cosa, sexual: pero justamente, cuando el inconsciente 
habla de la Cosa, no es «a medias». A la Cosa se la evoca 
entera. Freud da un principio capital cuando señala que 
«el ejemplo es la Cosa misma».40 Lo que significa que la 
alusión de marras no es una parte de la Cosa, es propia-
mente la Cosa. Es imposible, pues, sacar de la Cosa un 
extracto que ilustraría su generalidad. Además, lo cierto 
es que de buen grado se nombra a la Cosa creyendo dar 
un ejemplo de ella. Pero, en lo que atañe al inconsciente, 
éste nombra la cosa cada vez. La Traumdeutung, la Psi-
copatología de la vida cotidiana y El chiste y su relación 
lo inconsciente detallan sus estrategias. 

No es casual que Freud mencione este principio en dos 
ocasiones simétricas: a propósito del síntoma obsesivo y 
con referencia al delirio paranoico.41 Porque el obsesivo 
es un campeón de la metáfora: no para de hablar de la 
cosa fingiendo estar en otra parte. Para el analista es una 
ganga: basta tomarlo al pie de la letra, reemplazar la 
generalidad por su ejemplo, traducir lo universal en sin-
gular, y se oirá lo que fue emitido a título de «ejemplo de» 
como la voz misma de la Cosa. 

En el paranoico, la cosa aparece puesta en escena en 
lo real del delirio. Y con motivo: la «cosa» del paranoico 
es una interpretación en acto. La cosa es mostrada, arro-
jada a la cara del interpretador como la Cosa misma: aun 
hace falta un interpretador que acepte tomarla en plena 
cara, es decir, repetir el contenido del delirio como aquello 
de lo que se trata para el deseo del sujeto. ; 

40. En el informe del caso del Hombre de las ratas. Véase supra, 
págs. 49-52. 

41. Cf. el caso del presidente Schreber. , J> 
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Se presente como ejemplo de sí misma o como ilustra-
ción de sí misma, la Cosa es su propio ejemplar. No hay, 
pues, que desenmascararla: frente a la Cosa, se requiere 
lo contrario de la «sospecha», o sea en cierto modo la cre-
encia en la cosa del sujeto. 

Hay de alguna manera «alusión», sin duda; pero ésta 
en definitiva da cada vez en el blanco. Pero entonces, si 
la cosa no se vela propiamente hablando, ¿por qué se elu-
de? Preciso es suponer que quien se sustrae a ella es el 
sujeto. Finalmente, lo que hay que enunciar aquí es el col-
mo: el inconsciente tratado por el análisis es un sujeto que 
falta a la cita de la cosa, pero que no cesa de faltar a ella; 
con el «fingimiento» que supone acudir. En este sentido, 
la cosa está fallida para un sujeto, siempre, siempre... 

Sin embargo, por un movimiento contrastado, es tam-
bién el psicoanalista quien debe colocarse a suficiente dis-
tancia del inconsciente como para no convertirlo en una 
causa en sí, como para desprenderse de la superstición del 
«misterioso inconsciente».42 Debe recoger exclusivamente 
sus efectos fenoménicos y ordenar según éstos su propio 
saber. Dicho de otra manera, los hechos inconscientes no 
son cosas. 

En el plano de la episteme lo que hay que abrir es 
siempre la Cosa —para discernir en ella la red de rela-
ciones—, ¡mientras que en la clínica hay que estar pele-
ándose siempre con ella! Lo sugiere la ironía con que 
Freud maneja su objeto: esa materia prima de su expe-
riencia y de su saber no desemboca nunca en una mística 
del Inconsciente o de la Sexualidad.43 

Por eso la cosa sexual no es aquello en lo que el psi-

42. Cf. Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpre-
tación de los sueños, GW XIII, 304. 

43. Cf. sobre este punto todo el basamento de la episteme freudia-
na en nuestra Introduction á l'épistémologie freudienne, la. parte, 
Payot, 1981, 1990. 
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coanálisis puede respaldarse: sino más bien aquello que 
lo hace trabajar y que a su vez ella debe trabajar. Esto es 
lo que separa al freudismo de lo que suele verse en él, a 
distancia: una Weltanschauung sexualista.44 

2. La ilusión sexológica 

Esto nos permite comprender el malentendido nece-
sario de Freud, promotor de un discurso sobre la cosa 
sexual, con el otro discurso que parece centrarse en ella, 
la sexología. Pues, en el fondo, ¿no hablan de la misma 
cosa? ¿Cómo interpretar entonces esta relación fallida 
entre los dos enfoques, desde el origen? 

Es cosa probada que Freud tenía «en pobre estima» a 
los sexólogos titulares de su época.45 Sobre todo, es cosa 
probada que a sus ojos los sexólogos parecen dejar escapar 
el psicoanálisis, hasta el punto de merecer un «juicio por 
difamación».46 ¿Qué es entonces lo incomprensible para 
Havelock Ellis o Molí en lo que el psicoanálisis dice de la 
sexualidad, siendo que supuestamente hablan de la mis-
ma cosa, sexual? La respuesta se impone: la mirada del 
sexólogo no ve todo aquello que en la sexualidad no se 
reduce a la función sexual. Es cosa probada que todo esto 
parece «fuera de tema», desde el momento en que se redu-
ce la sexualidad a la función sexual. 

En consecuencia, aquello que Charcot, Breuer y Chro-

44. Cf. la crítica genérica de la Weltanschauung como construcción 
unificante de la realidad alrededor de un principio único, en nombre 
de un ideal de la Naturwissenschaft por Freud (Freud, la philosophie 
et les philosophes). La sexualidad no es aquí una excepción. 

45. Esto es lo que dice a propósito de Molí, a quien «no tenía en 
gran estima» (Jones, II, 49). 

46. En lo que respecta a las críticas de Molí al psicoanálisis, Freud 
juzga su Vida sexual del niño «tan lamentable como deshonesta», 12 
de noviembre de 1908. 
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bak murmuraban, los sexólogos lo vociferan como un eslo-
gan y lo cantan como un himno. Vociferan que «la cosa 
genital» es el nec plus ultra antropológico. Pero lo más 
notable es que esto no es, justamente, problemático: no 
suscita perplejidad ni interrogantes. Se trata solamente 
de desarrollar la función sexual, de devanar su modo de 
producción. Por una vez, hay creencia en la Cosa, y la sexo-
logia es su liturgia. Pero esta Cosa, aunque reclute agentes 
para ejercer su función, carece de sujetos: por eso falta en 
ella la escena primitiva, así como la gramática inconscien-
te por la cual el sujeto se articula a la sexualidad. Por eso 
también la sexualidad infantil es lo que les resulta más 
radicalmente enigmático a los partidarios de la sexología. 

Aquí está, en efecto, el nudo del asunto: la sexología 
no necesita otra cosa que la Cosa sexual, definida a su vez 
como función (funcionante o disfuncionante): se ahorra 
todo lo que pertenecería al orden de la falta o del lenguaje. 
El efecto que esto produce, muy bien captado por Freud, 
es que el psicoanálisis está de más para la sexología. O 
bien debería absorberse en la sexología, detallando sus 
funciones con algún «suplemento de alma» psicológico; o 
bien cumpliría el papel de un vasto residuo. Porque el psi-
coanálisis se ocupa de todo lo que implica la Cosa sexual, 
sin reducirse a su función. 

La cosificación de la sexualidad por la sexología con-
trasta precisamente con el pensamiento analítico de la 
cosa sexual, consecutivo a la introducción de la dimensión 
infantil. Freud nunca lo expresa mejor que cuando se pre-
gunta si tiene derecho a empecinarse «en llamar sexua-
lidad a estas manifestaciones de la infancia» que él mismo 
considera «indefinibles y que sólo posteriormente se tor-
nan sexuales».47 He aquí, tal vez, la singular pregunta que 

47. Por ejemplo en la XXIa. de las Conferencias de introducción 
al psicoanálisis, GW XI, 335. 
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abre la interrogación analítica de la sexualidad y que la 
sexología ni siquiera puede concebir. Pues, en el fondo, la 
sexualidad así llamada infantil tiene el efecto de embro-
llar la identificación del «hecho sexual», más que de 
ensancharla. Si Freud razona sutilmente sobre la nece-
sidad de postular en el origen del proceso las caracterís-
ticas presentes al final, es para colocar a la ¡sexualidad 
dentro del proceso mismo, en esa tensión del «placer de 
órgano» originario a la genitalidad. La repetición del ori-
gen notifica el carácter sexual del proceso: comprender de 
qué modo la cosa insiste en notificarse como el destino del 
proceso. 

3. La Cosa-pretexto -

No es paradoja menor de nuestra genealogía el poder 
formular, a modo de conclusión, que en definitiva La Cosa 
es inocente. Entendamos que lo esencial de lo que se juega 
en ella es desencadenado por el sujeto, trabado como está 
en su creencia. Desjuiciada, renegada, «desrazonada», el 
sujeto requiere la Cosa sexual como pretexto para orga-
nizar con ella su división. Lo que no puede ser simboli-
zado de su cosa, constituye al sujeto en síntoma. Pretexto 
en el sentido fuerte y literal de aquello que introduce al 
texto y da lugar a que se hable.48 Pero para esto hay que 
pénsar que el sujeto debe creer necesariamente en la 
Cosa, hipostasiarla para encontrar una causa a su deseo. 

48. Esto es precisamente lo que la sexología no consigue pensar. 
Freud llega a sostener que Havelock Ellis habría producido su teoría 
bajo la presión de su propio trastorno sexual (generalizando este meca-
nismo a todos los sexólogos), miéntras que el propio Freud no habría 
recibido el anuncio de la sexualidad sino de la palabra de los neuróticos 
(a Joseph Wortis en los años 30, cuando acredita aún la parábola de 
los tres maestros). 
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De esta causa no podemos decir que sea ilusoria, pues 
constituye la sustancia misma del deseo. Por lo tanto, si 
la Cosa es «inocente», debe ser también la ocasión —en 
el sentido más fuerte del término— para el sujeto, de 
jugar su relación con la infracción. Por donde se introduce 
necesariamente el registro de la culpa. 

Esto no significa que el sujeto se sienta culpable de la 
Cosa sexual hasta el punto de que se lo pueda curar de 
élla. Antes bien, el sujeto no puede relacionarse con la 
Cosa sexual sin plantearse la cuestión de la infracción 
como constituyente de su propio deseo. Esto permite com-
prender que la sexualidad es completamente distinta del 
contenido del inconsciente, en cuyo caso habría razones 
para interrogarse sobre lo arbitrario de la limitación a este 
contenido en particular. La sexualidad es más bien el 
lugar donde el sujeto debe volver a experimentar incesan-
temente su relación con el Otro y con su deseo. A esto 
vuelve a llevarlo obstinadamente el psicoanálisis, hasta 
el extremo de que parece hacer de la sexualidad una Cau-
sa, entendida como aquello por lo que se milita y a lo que 
afilia uno su ideal. Porque al psicoanálisis esto le importa 
tanto como al sujeto del inconsciente, con la salvedad de 
que éste no puede confesarla como causa de su deseo. Por 
lo cual el psicoanálisis debe reintroducirla siempre, siem-
pre, siempre... 
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6. LA LETRA 
Para una metapsicología de la lectura 

\ ¿De dónde arrancar para poner en escena el teatro que 
organiza la lectura sino del encuentro entre un sujeto y 
lo que se ofrece al leer (un lectum), acontecimiento que se 
inscribe en el lector por determinado efecto? 

Mirándolo bien, el texto freudiano tiene la virtud de 
dar cuenta del efecto de lectura. Freud mismo, como lec-
tor, no desdeñaba nombrar el efecto que un libro producía 
en él. Pero, como suele ocurrir, el afecto no es sino el índi-
ce final de un proceso: él oculta la dialéctica representa-
tiva obrante, tanto como la revela. 

I — METAPSICOLOGÍA DEL LESEN 

¿i El lazo oculto de la representación a la cosa 

En El yo y el ello, Freud establece los términos de esta 
dialéctica: el «leer» (el Lesen) queda situado del lado de 
la Wortvorstellung (representación de palabra); para 
mayor precisión, de los restos verbales. «Los restos de 
palabras (Wortreste) provienen en lo esencial de percep-
ciones acústicas, de tal manera que con ello se da simul-
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táneamente un origen particular del sentido para el sis-
tema Ies. Los componentes visuales de la representación 
de palabra pueden adquirirse secundariamente a través 
de la lectura, y en este carácter podemos no desatenderlos 
en un primer tiempo, así como las imágenes de movimien-
to de la palabra que además cumplen en los sordomudos 
esta función de signos de sostén.»1 Lo cual permite a 
Freud concluir que «la palabra es, hablando con propie-
dad, el residuo mnémico de la palabra oída». 

Como vemos, el «leer» no puede constituir un nivel 
metapsicológico específico: Freud lo piensa, en efecto, del 
lado del aprendizaje de memorización visual de una repre-
sentación verbal que por su parte es en sí «acústica» En 
este sentido, leer es nada más que «ver» lo que primero 
fue fundamentalmente oído. Si «la palabra es, hablando 
con propiedad, el residuo mnémico de la palabra oída», la 
función del leer queda, pues, expresamente secundarizada 
—hasta el punto de que parecería que Freud la menciona 
sólo para relativizar su importancia y sugerir que es legí-
timo hacer abstracción de ella para definir la esencia 
(acústica) de la representación (verbal)—, al igual que los 
aspectos motores del proferimiento: leer es una gesticu-
lación interior por la que la palabra oída {gehörtes Wort) 
se visualiza. 

Así pues, en la escala de las «mociones», la lectura 
debe ser situada en el extremo de una línea que va de la 
cosa a la palabra y que es posible representar en esta for-
ma: huella mnémica —» representación de cosa —> repre-
sentación de palabra representación visualizada = 
representación —adquirida por la lectura— de la repre-
sentación de palabra. 

La lectura es la elaboración secundaria de la represen-
tación verbal: «trata» restos; alejada de un grado suple-

i 
-í 1. El yo y el ello, cap. II, GW XIII, 248. • 
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mentario de la representación de cosa, ella es la elabora-
ción «terciaria» de la cosa. 

Pero, debido a que visualiza el resto verbal, la lectura 
no hace otra cosa que «sublimar» la representación de 
palabra, constituyéndola en el índice de una cosa por lo 
mismo que la somete a la exigencia de visibilidad. Freud 
le concede tan sólo esta función de transición y de perpe-
tuación de restos. Sin embargo, cabe sospechar que hay 
aquí un trabajo arcaico que en los restos verbales tiene 
la intuición de algo del «resto». Ello permite acaso com-
prender que ponerse las representaciones de palabras 
ante la vista es, en cierto modo, situarse de nuevo frente 
a la cosa; filtrada, es verdad, por esa fábrica de escorias 
verbales que es la verbalización. 

El Lesen es la actividad de contrabando por la que se 
intercambian, en una relación oculta, la representación 
de cosa y la representación de palabra: actividad propia-
mente relacional, por cuanto consiste nada más que en 
este intercambio de dos «economías». Por eso, además, no 
hay representación de lectura específica: hay más bien 
adquisición (Erwerbung) de la representación de palabra. 
Leer es lo que alcanza la representación de palabra: es su 
modalidad de adquisición. Entonces, ¿qué tiene que ocu-
rrir para que esta modesta función de aprendizaje se con-
vierta en medio de acceso, por retroacción, al contenido 
de la «cosa»? Aquí empieza lo que podemos considerar 
como «el efecto mágico» de la lectura. 

2. El Lesen, operador mágico 

En Freud no existe elaboración metapsicológica del 
Lesen, y por esto no es posible hablar de representación 
de lectura (en el sentido en que se debe hablar de repre-
sentación de palabra o de representación de cosa), pues 
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ello equivaldría a hipostasiar el texto, siendo que Freud 
lo ve tan sólo como un subtratamiento de la materia ver-
bal. 

Y, justamente, las modalidades y función de este sub-
tratamiento llaman la atención. Leer es sacar tráficos del 
fondo verbal acústico para acuñarlo en imágenes de cierto 
tipo. Así, el acto de lectura debe ser situado decididamen-
te en el sistema preconsciente-consciente, ya que en éste 
se adicionan la representación de cosa (visual) y la repre-
sentación de palabra (acústica). 

Queda por determinar la especificidad de este acto: 
¿de qué modo la lectura pone en movimiento este nexo de 
dos tipos de representaciones, ilustrando pero también 
revelando el efecto del «bloc mágico»? 

Si el «bloc mágico» es aquello sobre lo que uno escribe,2 

también es, correlativamente, aquello sobre lo cual se lee: 
el dispositivo de escritura se ofrece a la lectura. Pero, 
simultáneamente, la lectura lo mantiene constantemente 
«en estado de marcha». 

Como sabemos, el bloc mágico es ese extraño disposi-
tivo compuesto por dos elementos en contacto precario: la 
«memoria» de cera y la «hoja rebatible». Cuando estas dos 
partes dejan de estar en contacto, nada puede expresarse; 
para que algo se exprese hace falta que exista cierta rela-
ción de tensión. Por un lado, las huellas durables; por el 

2. Recordemos que el «anotador mágico», «pizarra para escribir 
sobre la que se pueden borrar las notas mediante un simple ademán», 
está compuesto de «un trozo de resina o de cera color pardo oscuro», 
«cubierto por una hoja delgada y translúcida fijada a su borde superior 
y libre en su borde inferior», compuesta a su vez de dos capas, «una 
hojuela de celuloide transparente» y un «papel encerado fino y por lo 
tanto translúcido». Esto permite a Freud representar la doble inscrip-
ción, efecto «mágico» del aparato mnémico, merced a esta repartición 
de dos funciones entre dos sistemas interconectados. Trad. fr. en Idées, 
résultats, problèmes, II, págs. 121-122. 
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otro, el dispositivo que administra la función de actuali-
zación. Así pues, el sistema doble se mantiene al borde 
de una virtualidad permanentemente conjurada: la de la 
desaparición pura y simple de la escritura: «En el anota-
dor mágico, la escritura desaparece cada vez que se rompe 
el contacto estrecho entre el papel que recibe el estímulo 
y la pizarra de cera que conserva la impresión de éste».3 

En esta estructura sincopada se inscribe la «representa-
ción del tiempo».4 

Creemos tener aquí, a contrario, la clave de la función 
de lectura desde el punto de vista del inconsciente. Leer 
sería reactualizar esa escritura, precisando que justamen-
te no basta con hacerla pasar de la condición de algo dado 
(escritural) a la de algo vivido (descifrado): el drama está 
en que la escritura se ve crónicamente amenazada de 
borrarse. Leer sería, en este sentido muy preciso, conjurar 
la desaparición de la escritura. 

Si el texto existiera —como estructura durable—, la 
lectura no sería sino su apropiación. Pero justamente, 
para ello se precisa la preservación, efectuada una y otra 
vez, para un lector y por un lector, de la adhesión de los 
dos sistemas. Más aún: la lectura se definiría por el movi-
miento según el cual los dos sistemas se preservan. Lo que 
equivale a decir que ella no consiste sino en el hilo frágil 
y misterioso que los liga. 

Así entendida, la representación freudiana nos coloca 
ante un fantasma asombroso: el del objeto de lectura como 
polvo de huellas mnémicas-verbales susceptible de vola-
tilizarse instantáneamente por poco que le falte el «con-
tacto». Esto es una biblioteca para lo inconsciente: una 
masa de signos mnémicos que un solo lector a la vez reac-
tualiza, pero susceptible de reducirse en cualquier 

S 3. Ob. cit., pág. 123. 
' 4. Ob. cit., pág. 124. 
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momento a su polvo primitivo. (Como sabemos, el polvo 
es un elemento capital en toda biblioteca.) 

3. El Lesen, pesquisa fantasmática 

No hay aquí sino efecto de metáfora: si el modelo 
metapsicológico se presta tan bien al desciframiento de 
la lectura, es por haberse librado el secreto de la partici-
pación de la lectura en la elaboración fantasmática. Si la 
lectura sostiene el fantasma es porque se organiza en tor-
no de ese dispositivo por el cual la huella mnémica se 
reactualiza en orden a la economía fantasmática del suje-
to. Tal es la función propiamente dicha de «operador 
mágico». 

La condición primitiva y paradójica para que un texto 
pueda ser leído es que sea susceptible a la vez de man-
tenérselo aquí y ahora, en el tiempo de la lectura, y de 
desaparecer, tal vez para siempre. Se reconoce, expresado 
en su formalidad, el problema de la inscripción inconscien-
te: aquello con lo cual el sujeto mantiene contacto, aquello 
de cuya ausencia se percata. 

De ahí que la lectura sea, para el interesado, un acto 
a la vez saludable y peligroso. Por un lado, ella apuntala 
a la sublimación al trabajar los restos verbales; por el otro, 
tiende secretamente a reobtener la cosa vista en lejanos 
tiempos. De ahí la móvil fijeza del lector: si lo que sigue 
literalmente con la mirada es el desfile de los restos ver-
bales, en cambio lo que él capta y lo obnubila —evocación 
de la «escena originaria»— es la cosa dicha y nunca total-
mente dicha. 

El término Lesen significa también pesquisar: lo que 
el lector «pesquisa» con la lucidez selectiva del Wunsch, 
es el stock de «situaciones e instituciones» necesarias a 
su «teatro privado». 
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Además hay que situar la actividad de lectura en rela-
ción con el sueño diurno, con el que actúa de consuno. 
Este sueño-de-día encuentra en la lectura algo más que 
un soporte material: una verdadera práctica. Incluso 
podemos sospechar que la ritualización de la lectura res-
ponde a esta codificación de la práctica onírica diurna, que 
hace eco a la práctica del sueño propiamente dicho. 

No hay quizás entrada en la ensoñación acreditada 
por la lectura sin una condición secretamente regresiva, 
aquella que, análoga al adormecimiento, desengancha al 
sujeto de las investiduras de realidad y lo orienta hacia 
el signo verbal. Pero este desvío que posibilita una inves-
tidura narcisista —indispensable tanto al sueño como a 
la lectura—, va acompañado de una vigilancia de tipo 
especial, la que supone no perder nada de la letra. En el 
mismo movimiento hay que saber ausentarse (a lo real) 
y presentarse (a la letra), lo cual está indicado por el pro-
pio movimiento de abrir el libro. El sujeto debe cerrarse 
a la realidad para abrirse a la letra. 

Se adivina por qué el neurótico está especialmente 
interesado en esta apertura que desestabiliza tanto la 
relación intrasistémica como la economía del placer y de 
la realidad. Esta «liberación» de las exigencias de lo real 
se ve ampliamente compensada por una saturación del 
campo de conciencia: el sujeto se obliga a seguir el tren 
de asociaciones puestas en rieles por otro, el Erzähler (el 
«narrador», a entender aquí como el que da a leer). 

Al examinar esta cuestión que el «fantastal-lector» 
\fantaste-lecteur] descubre, se percibe su complicidad con 
otra: la de aquello que, en lo leído, funciona como estruc-
tura de acogida del fantasma. En efecto, si el fantasma 
neurótico se enrosca tan electivamente en el cuerpo de la 
obra, es porque algo lo incita a ello. Esta forma particular 
de «sueño despierto» que la obra le hace posible, que se 
desprende en el leer, ¿no encuentra su principio en el 
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hecho alegado por Freud de que hasta la «creación lite-
raria»5 se enraiza en el Phantasieren? Ahora bien, éste 
impone una suerte de prejuicio necesario que, como Freud 
se ocupa de aclararnos, caracteriza a «aquellos autores de 
novelas, relatos y cuentos sin pretensiones que en cambio 
encuentran los más numerosos y solícitos lectores y lec-
toras».6 En este proceso de cruza fantasmática se forma 
una pareja entre el «narrador» (Erzähler) y el «lector» 
(Leser); especificado además por la diferencia sexual (tan-
to tiene Freud presente el celo de la histérica por la 
Novelle). 

Llama la atención el rasgo siguiente, que no deja de 
evocar el rasgo único fundador de la identificación: «Un 
héroe que ocupa el centro del interés, para el cual el escri-
tor pone todos los recursos a prueba con tal de ganar 
nuestra simpatía».7 Detrás de esta banal invariante Freud 
detecta la cuna común de las dos máquinas fantasmáti-
cas, o sea «su majestad el Yo, héroe de todos los sueños 
diurnos y de todas las novelas». Tal es la lectura que per-
mite la soldadura de dos Tagträume. Tal es el principio 
de ese extraño contrato de que el escritor se acuerde de 
«alguna cosa», ese acontecimiento primitivo reactualizado, 
lo que indefectiblemente «recuerda alguna cosa» al lector. 

Dicha reapropiación se efectúa de esta manera a la vez 
atenuada y multiplicada por la prima de seducción y pla-
cer preliminar. Lo que Freud deja asomar aquí es nada 
menos que el goce de la obra. Esta nace del aflojamiento 
que permite «gozar de nuestros propios fantasmas sin 
reproche ni vergüenza». 

Leer es, en este sentido, subtratar el fantasma del 

5. La création littéraire et le rêve éveillé, 1908, en Essais de psy-
chanalyse appliquée. 

6. Ob. cit., pág. 76. ¿ 
t* 7. Ob. cit., pág. 77. ., tis' * a s ab f l s iqsa f » 



«narrador» por el propio fantasma. Lejos de tener que pos-
tularse una transferencia mecánica de fantasmas, lo que 
funciona como orden de aflojamiento para el lector es lo 
que el autor efectúa por su propia cuenta, la restitución 
de su fantasma bajo presión. 

Así pues, la operación de lectura presenta esto de ines-
perado: pone el fantasma a cielo abierto. Lo que el gesto 
inaugurador simboliza: con la esperanza de una ganancia 
semejante se abre un libro, como sugiere Freud. El riesgo 
lo corre el escritor, quien se expone a su fantasma; el lec-
tor, en cambio, tiene todo para ganar. Es notable que 
Freud asocie la lectura a un aflojamiento, como si siempre 
fuese satisfacción y alivio, con las modalidades eróticas 
de éste. El lector puede estar seguro de que el que habla 
es el Otro: no solamente el autor sino ese Otro al que el 
autor da la palabra. Al abrigo de esta palabra puede con-
versar con su Otro más íntimo. Pero la lectura puede des-
pertar igualmente la problemática reprimida de la alte-
ridad. Esta extraña relación de adormecimiento y 
despertar, de receptividad e hipervigilancia, hace del acto 
de lectura la Leistung fantasmática por excelencia. 

Es notable que la metapsicología de esta descripción 
funcional y formal del Lesen ponga el acento en la posi-
tividad y la «ganancia» del leer. Se ha descubierto una 
especie de actividad mercurial que pone en relación, cada 
vez, las emergencias de la maquinaria inconsciente: la 
palabra y la cosa desde el punto de vista representacional, 
lo preconsciente-consciente y lo inconsciente desde el pun-
to de vista sistèmico, el Wunsch y su objeto dinámico. Lo 
cual desemboca en una regulación económica de la función 
de goce. 

Antes de medir el alcance de esta significación fantas-
mática,8 es preciso inscribir aquello que introduce en el 

8. Cf. infra, sección IIL-tf 
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seno de esta «función» una disfunción (virtualmente) crò-
nica. 

II — DEL LE SEN Ai, VERLESEN: 
DESTINOS INCONSCIENTES DEL TEXTO 

Lo que la gramática freudiana del inconsciente no cesa 
de mostrar, de Psicopatología de la vida cotidiana a la 
Traumdeutung, es que el leer [le lire] está atormentado 
por un «des-leer» o «de-lirio» [dé-lire] (Verlesen), que sería 
su doble. 

Más allá de los trastornos sintomáticos de la lectura 
designados por el término Verlesen,9 están aquí compro-
metidos, si se los toma genéricamente, todos los efectos 
«demoníacos» a los que el Lesen da lugar. Se trata de uti-
lizar aquello que parasita el trabajo del leer y el trabajo 
del inconsciente para comprender su naturaleza propia: 
¿qué debe ser el leer (metapsicológicamente hablando) 
para dar lugar a semejante «delirio»? 

Señalemos que, aplicando a esto la lógica indicada por 
el método freudiano, no pasamos del leer a lo leído pos-
tulando una equivalencia, natural y metafórica a la vez, 
entre «texto» e «inconsciente». Partimos de la grieta que 
surge en el corazón del propio Lesen, sin superstición de 
un Texto, gran Lectum postulado por éste. Pero también 
al ensanchar esta grieta que se abre en el corazón mismo 

9. Sabemos que el prefijo Ver- designa en alemán una noción 
semántica de disfunción que se vierte en francés de manera polisémi-
ca: en consecuencia, Verlesen debe entenderse en el sentido de leer 
atravesado, sin la exterioridad connotada por la idea de «error de lec-
tura»: se trata de una afección del leer mismo que entra en contradic-
ción con la función de la lectura, pero la supone (lo que la noción de 
des-leer transmite, en definitiva, mejor). 
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del leer, hallaremos de nuevo el problema del inconsciente 
como texto. 

1. El leer-síntoma 

Tal es el principio del Verlesen,10 esta perturbación del 
leer que proviene de «la reivindicación (Anspruch) de una 
idea (Gedanken) extraña».11 No se trata de un simple error 
de atención, ya que, como señala Freud, se lee de manera 
igualmente infalible cuando la atención se ausenta... El 
automatismo no es sólo un fenómeno episódico: revela el 
efecto de perseveración propio de la lectura. Así, en cuanto 
la «idea extraña» penetre en el leer, será asimilada ipso 
facto: lo más notable en el Verlesen es, en el fondo, que la 
sustitución de una palabra por otra no altera el proceso, 
a tal punto el acto de lectura reabsorbe con eficacia lo que 
le es extraño. 

También aquí es preciso forzar en la interpretación la 
inercia activa de la lectura, repetir la violencia de la intru-
sión del pensamiento extraño, hacer ver el escándalo del 
error de lectura. Hay que desenmascarar la ilusión del 
texto: mostrar que el sujeto se engaña presupone mostrar 
que el texto engaña. El Verlesen no hace más que exhibir 
la patología del mal-leer: ésta revela la complicidad del 
Lesen y el Verlesen, y hasta su coincidencia virtual. 

Esto implica que en el propio seno del Lesen, destinado 
a adquirir la representación-de-palabra de modo visual, 
se produzca un velamiento. Des-leer no es, pues, solamen-
te, mal-leer la letra (escrita), sino «bien» -leer la letra, que, 
por un efecto de desdoblamiento presente en la estructura 

10. El capítulo VI de la Psicopatología de la vida cotidiana trata 
del Verlesen y del Verschreiben (errores de lectura y escritura). 

11. GWIV, 146; la traducción francesa, Payot, pág. 142, desconoce 
la noción de «reivindicación» (Anspruch) de la idea. 
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óptica del lector, es evocada en el truncado de la letra 
escrita (ocultada). Aquí se extravía la función del Lesen, 
reservada en principio a la reproducción de la represen-
tación verbal. ¿Pero no es éste su momento de verdad, el 
del forzamiento de la letra escrita, donde se descubre la 
relación del lector con su síntoma? 

Es notable que Freud prefiera un inventario de «casos» 
de Verlesen a un sistema de causas: una causalidad sub-
sumiría por debajo su diversidad y atenuaría su abigarra-
miento. De este modo, es mientras confecciona el inven-
tario12 cuando se introduce una distinción que revela su 
estructura: «En la gran mayoría de los casos —se acla-
ra—, la disposición del lector modifica el texto e introduce 
en éste algo que le interesa o le preocupa».13 «En un 
segundo grupo de casos —leemos más adelante—, el texto 
desempeña un papel mucho más importante en la produc-
ción del error de lectura. Contiene algo que despierta la 
repulsión (Abwehr) del lector, una información o una 
sugestión penosa para éste.»14 

Por lo tanto, hay que buscar el Verlesen, dentro de esta 
bipartición empírica, en el cruce de un trastorno subjetivo 
del Leser y de un efecto del texto. Se dirá que esta distin-
ción metodológica gobierna su superación por el hecho de 
que el texto nunca es sino el pretexto de un trastorno sub-
jetivo. El Verlesen se juega en un punto donde no es posi-
ble decidir, en la confusión de la lectura, qué procede del 
lector y qué es imputable al texto. 

Suponiendo que estas dos figuras sean idealmente 

12. Hay que ir a pescar esta distinción capital entre el octavo y 
el décimo ejemplo de la lista de casos, tan preocupado parece Freud 
por inscribir su «regla» en el decurso de su despliegue de los efectos 
de distorsión privativos de la letra, antes que como principio explica-
tivo global. 

13. GWN, 125. 
14. Ob. cit., pág.126. 
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contrastables, advertimos que difieren en su lógica y en 
sus modalidades. Si se parte de la vacilación del lector, 
lo que se impone como motor de confusión es la analogía: 
«El error de lectura no sobreviene en el texto sino en el 
caso de ofrecer éste una semejanza cualquiera en la ima-
gen verbal (Wortbild), que el lector pueda transformar en 
el sentido que desee»15 (in seinem Sinne, escribe Freud, 
lo que puede entenderse tanto en el sentido de que le con-
viene como de «él lo quiere así»). En síntesis, basta que 
el texto se ofrezca al Verleser, la equivocidad de la imagen 
—de la palabra que hace las veces de señal— para que 
succione y absorba su «disposición» o «inquietud» del 
momento. 

En el segundo caso es el propio texto el que, por mos-
trar algo «repugnante», «sufre, por efecto del error de lec-
tura, una corrección en el sentido de la repulsa o de la rea-
lización del deseo».16 

El efecto es el mismo: el Verlesen debe salvar al Wunsch. 
Pero el espesor propio del texto se hace sentir en grados 
diversos. En el último caso Freud llega a afirmar que «natu-
ralmente, podemos admitir como un hecho cierto que el tex-
to fue en un principio aceptado y juzgado adecuadamente 
antes de sufrir la corrección, aun cuando la conciencia de¡ 
esta primera lectura no haya aprendido nada». 

¿En qué escena tuvo lugar, pues, esta «primera lectu-
ra»? ¿Cómo pudo ser leído lo que el sujeto consciente no 
registró, estrictamente hablando? Tal vez sea éste el 
momento decisivo del Verlesen. Sólo puede haber «error 
de lectura» (término, como se ve, sumamente pobre para 
dar cuenta del des-leer) cuando esto ha tenido lugar en 
el a posteriori de una lectura que tuvo efectivamente 
lugar, pero que sucumbió a la represión. 

t; 15. Ob. cit., pág. 125. 
16. Ob. cit., pág. 126. 
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Ahora bien, esta primera lectura no es otra cosa que 
el encuentro del Texto, en su carácter a la vez bruto y alar-
mante. El Leser pasó a ser Verleser por haber probado el 
carácter más efectivo y «repugnante» del texto. La violen-
cia ulterior sobre el texto es un «homenaje» a lo que se 
entendió demasiado bien de éste. 

En resumen, el Verleser es todo salvo un lector distraí-
do: particularmente alerta y lúcido, sufre sólo de un «tras-
torno de acomodación» del texto a su Wunsch y se conduce 
en consecuencia. No es entonces paradójico afirmar que 
no hay más lectura verdadera que la que revela el trabajo 
de des-lectura. Sólo mediante este trabajo encuentra el 
texto su lector. 

Es más notable que el terreno dilecto del Verlesen sea 
cabalmente social: esta versión de la psicopatología de la 
vida cotidiana traduce la incidencia social del síntoma. 
Esa es la razón por la que, como surge de los ejemplos de 
Freud, el medio es menos el libro que el lectum social: dia-
rio, letrero —o de función social— una participación;17 en 
síntesis, lo que trae un mensaje relativamente estanda-
rizado en el que se introduce la distorsión inesperada. La 
guerra es, por ejemplo, una fuente especialmente fecunda 
de Verlesen.18 En efecto, en ella el trabajo de la renegación 
se muestra particularmente activo al tiempo que es favo-
rable al descubrimiento de lo que, detrás de la «hipocre-
sía», se revela como «verdad psicológica».19 

En otros términos, la guerra pone al inconsciente de 
los sujetos en cierto modo afuera al mismo tiempo: «Creo, 
declara Freud, que el período de guerra, que entre todos 
nosotros creó ciertas preocupaciones fijas y de largo alien-
to, favoreció más que ningún otro los actos fallidos tanto 

17. Véanse ejemplos 1, 2 (diarios), 4 (letrero). 
18. Véanse ejemplos 9, 10. 
19. «De guerra y muerte", 1915. 
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como los errores de lectura.»20 La guerra sistematiza, unl-
versaliza por así decir, la práctica de la Fehlleistung y 
especialmente del Verlesen, puesto que algo se distorsiona 
en las regiones vitales de la comunicación social. 

2. El soñante y el lector 

Cuando algo sobre lo que no se puede decidir y que es 
literalmente ilegible (Unleserliches) se perfila, el soñante 
se comporta como un lector.21 Un telegrama contiene una 
palabra indescifrable: ¿el amigo de Italia escribió via, villa 
o casa? ¿Y ese cartel visto la noche que precedió al entie-
rro del padre, dice «Se ruega cerrar los ojos» o «se ruega 
cerrar un ojo»?22 

El soñante se ha disfrazado de lector. Para desbaratar 
esta artimaña Freud recomienda un método de alquimia 
gramatical: transformar la alternativa en conjunción. El 
resentimiento hacia el amigo de pocas palabras o la ambi-
valencia hacia el padre desaparecido brindan la clave del 
antagonismo del pensamiento del sueño. 

Curiosamente, pues, lo que hay que desenmascarar es 
el efecto visual de la lectura. Lo que se despliega en el tex-
to bajo la forma del «o esto o lo otro», o de una doble pala-
bra, se reabsorbe como expresión de los componentes de 
un conflicto. Freud recusa aquí la ilusión del texto para 
hacer posible la lectura del inconsciente. Creerse texto 
desplegado ofrecido a la lectura hace que el sujeto se deje 

20. GWIV, 125. 
21. Esta aproximación capital se encuentra en el capítulo VI de 

la Traumdeutung sobre el «trabajo del sueño», en la sección C consa-
grada al «medio de representación del sueño» o «procedimiento de figu-
ración», a propósito de la expresión de las relaciones lógicas en el sue-
ño; lo cual impone la aproximación entre ambas «figuras». 

22. GW II-III, 322. 
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engañar en cuanto al verdadero contenido de su deseo. El 
deseo agujerea aquí el texto en el mismo momento en que 
el texto tiende a reabsorberlo. 

El efecto intrigante del texto —que alerta al lector-
soñante— sugiere el trabajo del síntoma. Si la vista se 
enturbia —¿qué estoy leyendo?—, es porque el trabajo del 
inconsciente elabora, para uso de sus conflictos, ciertas 
conjunciones. 

¿No significa aquí Freud que si se puede leer es tan 
sólo porque hay escisión del mensaje? En el sobre, una 
palabra debe estar «clara» (sezerno) para que la otra mul-
tiplique su equívoco (via o villa o casa). Esto mismo cons-
tituye el momento de verdad de la lectura: si hay algo que 
leer, es porque hay algo ilegible (y no indecible). Pero jus-
tamente la lectura reabsorbe por su propio movimiento 
esto «ilegible», porque tiende a salvar su texto para reab-
sorber lo «indecible». 

Esta es la razón por la que Freud no define el incons-
ciente como un texto, en este sentido. El texto iría más 
bien —en cuanto objeto de lectura— a la reabsorción del 
contenido inconsciente. Aunque como mejor se manifiesta 
lo inconsciente es como inscripción en la lectura, efecto de 
interferencia: hay algo ilegible. Lo que cojea es el sujeto, 
y no el texto. Lo que así se «visualiza» como texto es simul-
táneamente expresado y eludido. Por esa razón no se lee 
en lo inconsciente a libro abierto. 

El ejemplo paterno nos brinda la clave de este juego 
de lo legible y lo ilegible, de la palabra y de la cosa, a bus-
car en la fábrica de estrategias del sujeto, es decir, en la 
indagación édípica, que sabemos es el verdadero trabajo 
legitimador del «complejo» correspondiente.23 

23. Freud no se cansó de enfatizar la dimensión de «indagación» 
e «investigación» en el desarrollo edípico, cf. Tres ensayos de teoría 
sexual. <»<• .»¿im ,4ju.~j,¿ «•. 
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! i 
3. Edipo lector ' 0 

El trabajo de lectura se une a la investigación edípica 
(.Sexualforschung) en el Lexicón, es decir, el diccionario. 
Ya en la Traumdeutung, Freud detecta este hecho capital: 
las «asociaciones superficiales» merced a las cuales se ope-
ran la censura y los desplazamientos correlativos, se efec-
túan por referencia a la secuencia léxica. Dado el caso se 
observa que el soñante sigue, en la secuencia de los epi-
sodios oníricos, el orden de las palabras en el diccionario: 
«Una vez soñó que iniciaba una peregrinación [pèlerinage] 
a Jerusalén o La Meca; después de múltiples aventuras 
terminaba en casa del químico Pelletier quien, después 
de una conversación, le daba una pala [pelle] de zinc; otra 
vez andaba en sueños por una carretera y leía en los mojo-
nes los kilómetros; se encontraba enseguida en una tienda 
de comestibles donde había una gran balanza y un hom-
bre ponía pesas de un kilo sobre uno de los platillos... 
Seguían varios cuadros en los que veía la flor Lobelia, lue-
go al general López... por fin se despertaba, jugando a la 
lotería»,24 

El Lexicón es un objeto de lectura tan atrayente —y 
que hace latir el corazón edípico— que en el desfile lineal 
que lo constituye el neurótico se mece con la esperanza 
de hallar el lugar de la palabra que entregaría el secreto 
de la cosa: de ahí su vocación enciclopédica, secuela de 
una intensa curiosidad edípica: «Mis trabajos sobre los 
neurópatas me han enseñado de qué especie son estas 
reminiscencias. Se trata de investigaciones (Nachschla-
gen) en una enciclopedia (Konversationslexicon) (o un dic-
cionario en general) en los cuales la mayoría, en la época 
de la curiosidad puberal, intentaron apaciguar su nece-

24. Hecho señalado ya en el primer capítulo de la Traumdeutung, 
sección E, GW II-III, 62. 
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sidad de explicarse el misterio sexual».25 Impelida por esta 
Aufklarung, su pulsión de saber se orienta hacia una 
mina de palabras. Nada tiene de asombroso, pues, el que 
estas series de términos reaparezcan como infraestructu-
ra léxica en la red asociativa: son los momentos en que 
el contenido onírico manifiesto adopta la forma más literal 
de un texto. 

Este es también el camino seguido por el Witz, a través 
de los Scherzfragen. Decir que se puede encontrar simpa-
tía en la letra «S» de la enciclopedia26 es tomar la cosa a 
la letra; lo que, como acabamos de ver, el soñante apro-
vecha. 

Damos aquí con una afinidad entre la investigación 
inconsciente y una pasión de la letra que abre el camino 
a una teoría de lo inconsciente como texto. Pero para 
admitir este interrogante final sin caer en la tentación de 
hipostasiarlo, debemos volver, como rodeo obligado, al tra-
bajo del sujeto. 

III — EL SUJETO DE LA LECTURA 
Y EL TRABAJO DEL FANTASMA 

1. El Trieb del lector 

Tanto la dialéctica del fantasma como el texto del sín-
toma nos envían al sujeto de la lectura: proceder suscep-

25. Cf. la nota de la sección A del capítulo VII de la Traum-
deutung, GWII-III, 536. 

26. Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente, 2a. parte, cap. 
V, en GW VI, 172, donde aparece el ejemplo de «pregunta graciosa»: 
«¿Qué es un caníbal que se ha comido a sus padres? — Respuesta: un 
huérfano. — ¿Y si se comió además a sus otros parientes? — Un here-
dero universal.— ¿Y dónde un individúo así encuentra aún simpatía? 
En el diccionario (Konversationslexicon), en la letra S (unter S)». 
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tibie, observémoslo, de ahorrarse una «psicología del lec-
tor» (aun cuando la acreditara lo que se da en llamar psi-
cología profunda). Sucede que Freud no postula algún 
inconsciente del que el lector sería depositario o propie-
tario. Se trata más bien de captar qué «ocurrencia» coloca 
al sujeto en posición de practicar, como lector, una relación 
con el objeto del Wunsch. Hay una verdadera «pulsión» 
que coloca al sujeto frente a la letra de su deseo y presen-
tifica una ausencia que le preocupa enormemente. 

A sabiendas «depsicologizada», la pregunta puede arti-
cularse con su brutalidad propia: ¿qué quiere el que lee? 

2. El lector y el neurótico 

Freud destaca la característica del neurótico y del per-
verso, cada cual a su manera, de ser grandes consumido-
res de lecturas. Es el caso de los fantasmas de fustigación 
a la busca de «nuevas fuentes de estímulo» en La casa del 
tío Tom tanto como en la «Biblioteca rosa».27 De este modo 
reconstruye además la galaxia literaria que estructura la 
construcción del fantasma del Hombre de los lobos, 
mediante un auténtico trabajo de morfología comparada.28 

En cuanto a Dora, ésta encuentra inesperados recur-
sos para sus fantasmas en los «libros escolares de anato-
mía» o incluso en los preciosos Konversationslexicon, refu-
gio habitual, como hemos visto, de «la curiosidad de una 
juventud».29 Uno de sus sueños se organiza en torno a un 

27. «Un enfant est battu», «Contribution à la genèse des perver-
sions sexuelles», en Névrose, psychose et perversion, PUF, pág. 220. 

28. Cf. Extrait de l'histoire d'une névrose infantile, L'Homme aux 
loups, en Cinq psychanalyses, pág. 344, donde se traman, rasgo por 
rasgo, «Caperucita roja», «El lobo y los siete cabritos» y «La historia 
del sastre y el lobo». 

29. «Fragmento de análisis de un caso de histeria», GW, V, 262. 
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libro prohibido, acosado por la muerte del padre: hallán-
dose el padre en el cementerio (en el dispositivo onírico), 
«ella podía leer tranquilamente lo que le gustaba o amar 
lo que quisiera»30, en una casi equivalencia. La metáfora 
no es menos pertinente por ser fácil: el neurótico se incli-
na decididamente sobre su deseo como si fuera un texto 
y sobre tal o cual texto como si leyera en él su deseo. 

Se puede observar en directo el «momento estético» del 
síntoma,31 efecto sobre el Hombre de las ratas de la lec-
tura de un pasaje de Dichtung und Wahrheit de Goethe. 

Encontramos la versión primitiva en el «Diario del 
análisis» llevado por Freud: «En otra ocasión,32 mientras 
leía en Wahrheit und Dichtung [sic. T.] el modo en que 
Goethe, desbordante de ternura, se liberaba de los efectos 
de una maldición que una enamorada había proferido con-
tra cualquiera que besara los labios del poeta: durante 
mucho tiempo se había dejado dominar de una manera 
supersticiosa por la idea de esta maldición, pero un día 
rompió su cohibición y cubrió de besos a su bienamada. 
Cosa increíble, en ese momento él se masturbò».33 Así 
pues, al dictado del Hombre de las ratas, cuya confesión 
se limita a transcribir, Freud señala el efecto autoerótico 
ocasionado por una lectura. 

30. Ob. cit., pág. 266. 
31. Para la elaboración temática pormenorizada de esta proble-

mática, remitimos a nuestro texto «Le moment esthétique du symptó-
me. Le sujet de l'interprétation chez Freud», en Cahiers de psychologie 
de l'art et de la culture, n-12, École nationale supériei;re des Beaux-
Arts, invierno 1986-1987, págs. 141-158. 

32. El otro ejemplo era la audición de un sonido de cuerno (ana-
lizado en el artículo que acabamos de citar, pág. 154). 

33. S. Freud, L'Homme aux rais. Journal d'une analyse, PUF, pág. 
36 (texto alemán), pág. 101 (texto francés). Como se ve, Freud comete 
un curioso lapsus al escribir «Poesía y ficción» en lugar de «Poesía y 
verdad», error que se repite en las págs. 42-113 y aparece corregido 
en las págs. 57-143. 
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' De acuerdo con una lógica obsesiva bien familiar, el 
pasaje al acto autoerótico, imposible en otras situaciones, 
se ve provocado, según dice el paciente, «por momentos 
singularmente bellos (besonders schöne Momenten) o bien 
por bellos pasajes (schöne Stellen) que leía».34 El signifi-
cante léxico funciona aquí en paralelismo con la experien-
cia musical: ¿no le basta escuchar «en una bella tarde» a 
«un postillón tocando maravillosamente (herrlich) el cuer-
no», para encontrar una vía de acceso al goce? Lo que nos 
interesa fundamentalmente es que el «pasaje» de un texto 
pueda adquirir el valor homólogo de una «señal» que pare-
ce una orden determinando un «pasaje» al acto. 

En estos «momentos» privilegiados nuestro lector 
responde, en efecto, a una orden que, surgida de un tex-
to, el de Goethe, siente como dirigida a lo más íntimo 
de él mismo y de su relación con la ley. De suerte que, 
a través de este texto, lo que él se imparte es una orden 
de gozar. 

¿Qué dice en este caso el Erzählerl En este pasaje de 
sus Memorias, Goethe relata el modo en que un domingo 
en el que todo parece sonreír, al encontrarse con su que-
rida Federica Brion siente que podrá conjurar el anatema 
que le había lanzado otra mujer. Hay que leer la escena, 
pues, con el ojo atento que encontró en ella una similitud 
inesperada con sus propios problemas: «Pronto, cuenta 
Goethe, el calor nos obligó a detenernos en una playa som-
breada, donde nos pusimos a jugar a las prendas y, cuan-
do éstas fueron retiradas, no se escatimaron los besos. 
Desde que la hija del maestro de danza anatematizara 
mis labios, un temor supersticioso me llevó a evitar cui-
dadosamente la ocasión de saborear el placer más o menos 
significativo de un beso de mujer; esa tarde olvidé mis 
escrúpulos y me entregué sin reservas a la felicidad de dar 

34. Ob. cit., págs. 34-98. 
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tiernos besos a mi querida Federica y de recibirlos de ella 
a mi vez».35 

Esta suerte de erotismo juvenil, con sus atractivos de 
«juego de prendas», habla elocuentemente al Hombre de 
las ratas por la transgresión simulada que encierra y que 
otorga al placer su verdadera dimensión, al no poder ser 
provocado sino so pretexto de una regla. Recordando el 
episodio del cuerno, Freud escribe: «Le hice notar el rasgo 
común a estos dos ejemplos: la prohibición y el hecho de 
actuar en contra de un mandato»;36 que, debemos agregar, 
adquiere valor de mandamiento. 

Se da aquí libre curso al efecto más material de la lec-
tura, en el entreabrir un texto —y antes de que «todo 
vuelva al orden»—37 que sirve de «cobertura» a la resolu-
ción, por puntual que sea, de un conflicto del deseo con 
la prohibición. Bajo el aguijón del Lectura, el sujeto, habi-
tualmente atascado, corre hacia una satisfacción milagro-
sa e inopinadamente declarada inocente, en el tiempo de 
encontrarse con un texto. El poder más manifiesto del tex-
to es tan grande que legitima el raptus a los ojos del lector. 
Así pues, el texto presenta tales características que sumi-
nistra, como al margen de la relación habitual del sujeto 
con sus prohibiciones, una excitación que lo resguarda de 
la vindicta de su Superyó, por cuanto lo que viene del tex-
to le ordena, de forma igualmente estricta, no hacer caso, 
con sólo la letra cómplice por testigo. 

35. Mémoires de Goethe, la. parte, Poesía y realidad. Citamos de 
acuerdo con la traducción publicada por Bibliothèque Charpentier, pág. " 
252. 

36. Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle, en Cinq psy-
chanalyses, pág. 232. 

37. Encontramos que un decreto municipal prohibió tocar el cuer-
no en la ciudad, ¡lo que hizo imposible la infracción obsesiva!... 
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3. La excitación del escrito 

Podría verse un efecto de evocación visual en lo que, 
según el autor de Tres ensayos de teoría sexual, enlaza 
irrecusablemente la lectura a la «excitación sexual». Bajo 
la protección de estas «circunstancias particulares que les 
dan el carácter de irrealidad», se hace posible algo de la 
evocación de la cosa. Así pues, tenemos que pensar que 
cuando se lee, la cosa está ahí,38 La «cláusula de irreali-
dad» está destinada a favorecer la vinculación con un real 
de los más intrusivos que dominan al sujeto. Pero es tam-
bién lo que permite poner la cosa a distancia sin dejar de 
«frecuentarla». 

Vemos perfilarse aquí la significación del gesto neu-
rótico del paso a la lectura. Pudiera ser que precisamente 
esta noción de frecuentación de lo reprimido primitivo, a 
partir de sus restos verbales, haga del neurótico un gran 
lector o al menos un lector particularmente avisado. 

Pero, ¿qué sucede cuando el escrito es psicoanalítico? 
Freud distingue entonces dos lectores: aquel cuya resis-
tencia aumenta —y que forma parte del entorno del 
paciente—39 y el paciente mismo: en éste nada cambia, la 
lectura psicoanalítica no enriquece su saber. 

El paciente «no se excita» (aufgeregt), escribe Freud, 
sino ante aquellos pasajes en los que se siente alcanzado 
(getroffen), o sea los vinculados a los conflictos que obran 
en este momento en él. Todo lo demás lo deja frío.40 Dicho 
de otra manera, el neurótico lector vuelve a encontrar 
espontáneamente, frente a la Lektur de los escritos ana-
líticos, la actitud que tiene frente a lo leído en general: 

38. Ubicaríamos así lo «leído» en la dialéctica de la cosa restituida; 
cf. supra, cap. V. 

39. «Análisis terminable e interminable», en GWXVI, 78, cap. IV. 
40. «Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico», en 

GW VIII, 386. 
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va de entrada hacia aquello que lo afecta. La lectura no 
actúa decididamente más que por lo excitante. Pero, a 
causa de esto, lo demás es letra muerta y el sujeto per-
manece frío como el mármol. Aquello que no toca el nervio 
del conflicto permanece en estado de no leído o, mejor 
dicho, de Verlesen,-, entonces el sujeto lee sin saber lo que 
lee. Es explícito el paralelo de Freud con las explicaciones 
sexuales dadas a los niños. En uno y otro caso el intere-
sado vive la tentación de seguir «adorando en secreto sus 
viejos ídolos». 

:H> -
4. El certificado del síntoma 

La entrada en el psicoanálisis puede efectuarse no 
obstante por el libro, o sea por el texto freudiano: «Una 
casualidad orientó su elección hacia mí, apunta Freud en 
el «Diario del Hombre de las ratas». Un estudiante de filo-
sofía que vivía en la misma casa y que le había prestado 
libros, se los volvió a pedir. El encontró aún la manera de 
hojear uno de ellos; era Psicopatología de la vida cotidia-
na, donde dio con cosas que le recordaban sus propios 
modos de pensamiento y decidió consultarme».41 

Este juego con el azar, que parece necesario a la reve-
lación, es aquí particularmente refinado: el lector es un 
tomador en préstamo que toma en préstamo su libro, 
aquel cuya letra le concierne, «hojeando» (blätterte: casi 
como «deshojando») lo que lee erráticamente en sí mismo, 
ese libro de los síntomas que él hojea con regularidad; y 
decide, como en una puesta en acto, dirigirse a aquel a 
quien todavía no ve del todo como un psicoanalista sino 
como un autor: «su» autor, el autor del secreto de su pro-
pia letra, barruntado en el libro que acaba de recorrer. 
» 

:»• 41. S. Preud, Journal d'une analyse, ob. cit., pág. 63. 



Esta secreta palpitación debió signar la presencia entre-
vista de la cosa. Es verdad también que el de Freud es un 
libro muy especial, tallado directamente sobre el modelo 
de los Gedankengänge neuróticos que él intenta escribir 
con rigor. 

Hay aún más precisiones: justo antes de este episodio 
de la lectura, Freud menciona otro que le está directa 
aunque misteriosamente ligado. El Hombre de las ratas 
deseaba, para fundar su derecho al síntoma y ofrecer 
argumentos de alguna manera científicos a su dispositivo 
obsesivo de devolución de la deuda, «ir a ver a un médico» 
y «obtener de él un certificado (Zeugniss) según el cual su 
curación exigía la puesta en escena» en cuestión. Deman-
da tan precisa como disparatada que se retransfiere por 
la lectura del libro freudiano sobre el único «médico» capaz 
de dar entonces certificado de autenticidad a su síntoma. 

No es posible soñar, viniendo precisamente del neu-
rótico, más bello síntoma a cuyo título el libro opera para 
lo inconsciente, en este momento, el más crítico de todos, 
en que el sujeto sediento de verdad da con la letra que le 
hace signo. El libro es ese Zeugniss: lo que muestra y tes-
timonia en dirección de la cosa. Esto es lo que pone en 
marcha el análisis, tomando el lugar del libro: pero esta 
lectura apresurada y lúcidamente selectiva —el neurótico 
busca sin tardanza lo esencial— es propiamente el primer 
movimiento hacia la letra. Reconociendo algo de su pen-
samiento deseante en el libro tan oportunamente elegido 
(justo antes de devolverlo al Otro), adivina que tiene aquí 
la primera palabra de su propio texto. 

Esto es lo que hace del escrito freudiano —arquetipo 
y prototipo del texto psicoanalítico— el objeto de una lec-
tura bien particular. 
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EL LIBRO INCONSCIENTE 

Llegados al término de esta reconstrucción, es posible 
dibujar ya, en el nudo del leer, de lo leído y del lector, la 
forma del Libro tal como la experiencia freudiana lo hace 
surgir. 

Forma tan errática como precisa: errática, por cuanto 
el psicoanálisis no alcanza efecto sino al abandonar la cre-
encia, típicamente prefreudiana, en cierto gran Libro de 
lo Inconsciente; precisa, por cuanto lo que se instala como 
efecto capital de la intervención freudiana es cabalmente 
una relación nueva entre el saber de la letra y el saber 
inconsciente. 

1. El libro del sueño 

Así pues, hay que atribuir máxima importancia a 
determinado momento en que Freud se halla en posición 
de descifrar el texto de la formación inconsciente «regia» 
a través de la metáfora del libro. La primera fase de la 
interpretación del sueño —la de la traducción (Überset-
zung), que precede a la «evaluación» (Beurteilung) o «uti-
lización» (Verwertung)— impone la analogía con el texto 
ofrecido a la traslación semántica: «Es como si nos hallá-
ramos ante un capítulo de un autor en lengua extranjera; 
por ejemplo, de Tito Livio».42 Freud habla del momento 
de epifanía de la lectura: se tiene un texto «ante sí», que 
habla otra lengua —pero el libro se manifiesta estructu-
ralmente por esta otra lengua que es preciso investir—, 
impacto que exige una respuesta: «En primer lugar uno 
quiere saber lo que cuenta Tito Livio en este capítulo, y 

i 

42. GWXIII, 304, Observaciones sobre la teoría y la práctica de 
la ciencia de los sueños, 1923, sección V. , ofc, t a i p á g t;s s¿ 
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sólo después vendrá la discusión en cuanto a saber si lo 
que se leyó es una crónica histórica, una leyenda o una 
disquisición del autor». 

Este banal repaso está cargado de importancia: leer 
es querer-saber (entendido esto en el registro de la pul-
sión) lo que «eso cuenta». Esta pulsión de leer es en sí 
aplazamiento del juicio. El lector, frente a la lengua 
extranjera, debe destituirse de todo juicio: que sea «ver-
dadero» o «no verdadero», discurso objetivo o «disquisi-
ción» y hasta vesania de autor, esto tendrá que venir des-
pués. Quien empezara por preguntar si es verdadero o no, 
no pasaría nunca a la lectura. Este punto cero de creencia 
señala el estado mental del lector. 

Ahora bien, esto mismo impone referirse a la litera-
lidad de un texto antes de cualquier efecto o condición pre-
via o de todo juicio consecutivo. Cuando Freud se inclina 
a la postulación de un texto, es justamente para satisfacer 
este respeto de la letra que es una regla de oro en la her-
menéutica onírica. 

. . i 
Esta regla de la letra hace las veces de advertencia a 

la sobreestimación del «misterioso inconsciente» por la 
práctica analítica. El medio saludable de no tratar el docu-
mento inconsciente como reflejo de este Inconsciente 
—inconsciente del texto—1 es justamente adoptar la actitud 
del traductor, tan positiva como modesta. Este no puede 
permitirse postular un significado que su texto reflejaría: 
la letra es demasiado constrictiva para eso. Primero hay 
que comprender lo que «eso cuenta»; como dice trivialmen-
te quien oye hablar en una lengua extranjera, alterado por 
ese querer-decir que él no puede descifrar, con la insensata 
sospecha de que quizás «eso no quiere decir nada». 

Ahora bien, así es el texto inconsciente: Fremdsprache, 
lengua del Extraño, lenguaje del Otro. El mejor recurso 
es justamente tratar el sueño como «un pensamiento cual-
quiera» que se deja leer. 
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2. La censura, operador del libro inconsciente 

Esta gramática de las formaciones inconscientes no 
induce por ello la asimilación de lo inconsciente al texto. 
En rigor, debemos decir que la formación inconsciente sólo 
se deja leer por la censura, motor del trabajo inconsciente. 
Este último enunciado nos introduce en una lógica com-
pletamente diferente. 

Es revelador que la idea de censura surja en un prin-
cipio, en la célebre carta a Fliess, como una metáfora en 
el sentido más material del término. Para expresar el tra-
bajo del lenguaje en el sueño y el síntoma, viene a la men-
te de Freud una extraña experiencia visual de lector: 
«¿Has visto alguna vez un diario extranjero censurado por 
los rusos al pasar la frontera? Palabras, cláusulas y párra-
fos enteros están tachados de negro, al punto que lo 
demás se vuelve incomprensible. Esta suerte de «censura 
rusa» aparece en las psicosis y da lugar a delirios carentes 
en apariencia de todo sentido...»43 

Para quien dispone del concepto de «censura», la refe-
, rencia a la metáfora de la lectura será tan sólo metáfora, 
; en el sentido más trivial de comparación destinada a 
i hacer entender un proceso. En realidad, a los ojos de 
\ Freud, la formación inconsciente se constituye como texto 
$ por el hecho mismo de que la censura la trabaja. Obser-
r vemos, en efecto, la extrañeza significativa de un texto 
p censurado: los «blancos» que vuelven el texto eventual-
tf mente incomprensible hacen que al mismo tiempo nos 
h demos cuenta, a contrario, de que el texto se deja leer. 
H; Una lectura sin tropiezos puede alimentar la ilusión de 

. un mensaje que se da por sí mismo, con lo que el lector 
5it resultaría superfluo. La censura del texto nos despierta 

43. Carta del 22 de diciembre de 1897, en Naissance de la psy-
7a :chanalyse, pág. 213. 
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de esta ilusión por las «tachaduras en negro» que intro-
duce. En síntesis, la censura hace ver el texto como 
lectum. 

Freud va a precisarlo en un texto ulterior: «Basta 
tomar cualquier diario político» censurado para advertir 
que «el texto se interrumpe en todas sus planas y que en 
su lugar aparece el blanco del papel».44 La censura hace 
surgir, pues, al mismo tiempo que «el blanco», el «lugar» 
(.Stelle). Leer es hacer jugar en este sentido el revés y el 
derecho,* en una alternativa que supone que el texto pue-
de faltar en cualquier momento, lo que torna secretamen-
te fascinante la percepción de un texto tachado, más «tex-
tual» que nunca. 

Pero, ¿qué designa este «blanco» sino aquello a lo cual, 
como falta, él hace marca, o sea aquello que disgustó a los 
censores? Es lo que des-agrada imissliebig) al Otro, al cen-
sor (Zensurbehórde). Si recordamos que en el caso de la 
censura inconsciente el censor no es otro que el lector, 
apreciaremos aún mejor el irónico comentario de Freud 
de que los pasajes que faltan en un texto censurado resul-
tan ser precisamente los mejores y más interesantes (para 
el gusto del lector). 

En suma, no se lee sino en la censura. Muy lejos de 
impedir la lectura o de perturbarla, ella la constituye. El 
lector es tal, en la escena inconsciente —esa otra escena 
que lo define—, que sólo se relaciona con su texto en la 
medida en que vuelve a dirigírselo —en nombre del 
Otro— por medio de la censura. Simultáneamente, la lec-
tura transgrede, de suerte que el lector juega con lo que 
agrada a «su» Otro o con lo que él desaprueba, «prima» 

44. Conferencias de introducción al psicoanálisis, en GW XI, 139, 
lección IX. 

* El autor efectúa un juego de palabras al utilizar el vocablo 
endroit, primero en su acepción de «lugar» y ahora en la de «derecho» 
por oposición a «revés». [T.] ,t. ¿t, pag .fg 



de la que procede el placer de leer A5 Así se aclara la dia-
léctica cuyas figuras hemos deslindado. 

El removedor efecto de este trabajo de ambiguo inter-
cambio entre el inconsciente y el texto es esa impresión 
a la que el Freud escritor del caso clínico es tan sensible, 
a saber: el hecho de que, reaprehendidas en el inmediato 
a posteriori, las historias neuróticas sean «legibles como 
novelas».46 De suerte que Freud, gran lector a su vez,47 

termina creando un verdadero «género literario»48 para 
acoger el texto al que otorga sus títulos de nobleza. Si hay 

45. Hallamos su manifestación espectacular en la emoción de 
Malebranche al leer el Tratado del hombre de Descartes, con el pro-
pósito inicial de refutarlo: «La alegría de conocer un número tan gran-
de de noticias le ocasionaba palpitaciones tan violentas que se veía 
obligado a dejar su libro a cualquier hora y a interrumpir la lectura 
para respirar con libertad» (según su biógrafo, el Padre André). Hay 
aquí una suerte de parábola del acontecimiento cuya trama meta-
psicológica hemos recompuesto: el del sujeto alcanzado en pleno cora-
zón por la letra de la cosa, tan esperada y tan inesperada que le «corta 
el aliento». 

46. Conocemos la excusa de los Estudios sobre la histeria, donde 
Freud opone el placer de lectura que procuran sus historiales y «el sello 
de cientificidad» que se tendría derecho a esperar de ellos y que él vin-
cula a la condición de Novelle (relato novelado) de la historia histérica. 
Cf. infra, cap. X. 

47. Limitémonos a señalar aquí que las lecturas predilectas de 
Freud, tal como resultan del famoso cuestionario de 1910, exhiben una 
constante: más allá de su diversidad (G. Keller, C.F. Meyer, Multatuli, 
A. France, Kipling, Zola, Merejkowski, Twain, Macaulay, Gomperz), 
los autores presentan una visión crítica y realista del mundo social, 
ligada a un proyecto ético y a una visión satírica: la dimensión para-
bólica se asocia siempre a un sentido propiamente histórico del cuadro 
(erudito o novelado). Tenemos aquí una suerte de compromiso entre 
la Phantasie y el sentido de lo real que va en contra del mundo de 
satisfacción neurótica del libro... 

48. Para esta problemática remitimos a nuestro estudio «Freud, 
romancier du symptôme», prólogo a H. Stroeken, En analyse avec 
Freud, Payot, 1987. 
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que escribir la neurosis en la obsesión del «estropicio», es 
porque ésta se deja leer como «obra de arte de la natu-
raleza psíquica».49 

j 49. Conocemos la queja dirigida a Jung durante la redacción del 
caso del Hombre de las ratas: «Qué estropicio nuestras reproducciones, 
de qué manera lamentable hacemos pedazos estas grandes obras de 
arte de la naturaleza psíquica», 30 de junio de 1909, en Correspon-
dance S. Freud, C.G. Jung, Gallimard, 1.1, pág. 317. 
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Parte III 

Los márgenes 
Antes de la representación: 
la situación metapsicológica 

En tanto la «doctrina de los Elementos» ha determinado ya 
el «núcleo» de la metapsicología, encontraremos situados aquí 
los «márgenes», o sea aquello a lo que da acceso la «doctrina de 
la representación» (Vorstellungslehere) como a sus propios lími-
tes. Problemática que, lejos de ser «marginal», de este modo no 
adquiere sino más relieve como «teoría del Acontecimiento». Se 
trata en primer lugar de la «doctrina del afecto» (Affektlehre) 
(tiempo I) que da acceso en sus términos propios a la problemá-
tica de la corporeidad. En segundo lugar, de la cuestión del Acto, 
ese «otro» de la representación que permite situar la terapia ana-
lítica en perspectiva metapsicológica (tiempo II). Por último, de 
la cuestión de la escritura clínica como «posrelato» (Nacherzäh-
lung) de la metapsicología (tiempo III). El propósito de esta 
sección es reconsiderar el registro del Acontecimiento en sus 
diversas figuras, no como «islotes» —que requerirían una «aña-
didura» (doctrinal o «técnica»)—, sino como la repercusión, en 
su misma complejidad, del movimiento de fondo de la meta-
psicología. Esta no es solamente «superestructura teórica» (como 
en las partes I y II), sino «espíritu» de rigor, impulsor de una 
práctica (parte III). 





7. EL AFECTO 
El acontecimiento metapsicológico 

Bajo el rostro del afecto se notifica el borde de lo que 
hemos designado como «forma metapsicológica». Si bien 
es cierto que la metapsicología tiene por núcleo una cierta 
Vorstellungslehere, se plantea el problema del papel que 
cumple en ella lo que no se reduce a la representación, o 
sea el registro de la afectividad. Abordamos aquí la «doc-
trina del afecto» (.Affektlehre). 

Nos encontramos frente a una doble tendencia. Por un 
lado, Freud no pone ninguna dificultad para reconocer al 
«afecto» un papel al lado de la representación —y por lo 
tanto en igualdad de derechos con ésta, como «represen-
tante» de la pulsión—, de suerte que la teoría del afecto 
merecería figurar de pleno derecho en el interior de la 
«doctrina» metapsicológica central. Pero, por el otro lado, 
todo se presenta como si el «representante-representa-
ción» fuera el representante «de veras», indicando el afecto 
un «margen» que nunca debe ser «olvidado» pero que no 
puede reivindicar el mismo estatuto que su «simétrico» 
representacional. Pronto se advierte que hay aquí terreno 
propicio para uno de los debates metapsicológicos más fer-
vorosos de la era posfreudiana. Lo más sensato es devol-
ver el momento del afecto a su espacio propio en la cons-
trucción del objeto metapsicológico, para reconocerle su 
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lugar privativo, situado en algún punto entre los himnos 
a la afectividad que la «hipostasían» y las intelectualiza-
ciones que la desencarnan. Hay aquí un «vadeo» que deci-
de sobre la aprehensión de la metapsicología en lo real del 
sujeto. Detrás del afecto lo que hallamos es, cabe sospe-
charlo, la sombra del Cuerpo, tan cierto es que el afecto 
mira por uno de sus aspectos a la psique, reverso de la 
vida representativa, y que por el otro evoca a las potencias 
del Cuerpo, auténtico desafío a la metapsicología. 

De la afectividad al afecto: la «doctrina del afecto» 

La gesta metapsicológica tiene el efecto evidente de 
hacer pasar la noción de «afecto» al primer plano, relati-
vizando la noción genérica de «afectividad». Esto no sig-
nifica que la segunda desaparezca del texto freudiano: hay 
sin duda una Affektivitàt que remite a registros tan diver-
sos como la afectividad del analista, el «flechazo», la 
dependencia o el sentimiento social. Pero lo fundamental 
es que Freud asimila explícitamente la teoría de la afec-
tividad psicoanalítica a la «teoría de la libido»:1 «la libido 
es una expresión de la doctrina de la afectividad» (Affek-
tivitatslehere).1 

Pero justamente todo parece indicar que el interés se 
trasladaba de este registro de lo «afectivo», definido clá-
sicamente como el «carácter genérico del placer, el dolor 
y las emociones» —vasto dominio que engloba, más allá 
de las «emociones», a las «pasiones», los «sentimientos» y 
el «humor»—2 hacia el funcionamiento de esa pequeña 

1. Psicología de las masas y análisis del yo, sección IV, GW XIII, 
98. 

2. Según el artículo «Affectif» [afectivo] de Vocabulaire technique 
et critique de la philosophie de André Lalande, Librairie Félix Alean, 
1926,1.1, pág. 24. 
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unidad que es el «afecto». Se trata, pues, de comprender 
la lógica por la que se subvierte este vasto continente de 
la afectividad: ésta echó raíces en la metafísica del alma 
y del cuerpo —redefinida después por la objetividad psi-
cológica en la «teoría de las emociones»—, en lo cual un 
momento decisivo fue la intervención de William James, 
quien definió la emoción como el estado fisiológico que 
sigue a la percepción y se transforma en estado de con-
ciencia emotivo (miedo, por ejemplo), siendo que hasta 
entonces se la había caracterizado como un estado mental 
desencadenante de reacciones neur o vegetativas. 

La noción de Affekt se ve promovida por la «psicología 
científica alemana». Más aún: sin la innovación capital de 
Wundt, la doctrina freudiana sería incomprensible. Mien-
tras que la psicología clásica definía la «afección» como 
«todo movimiento de la sensibilidad consistente en un 
cambio de estado producido por una causa exterior»,3 

Wundt introduce el «afecto» como «lo que pone en movi-
miento (móvil) y viene de la sensibilidad». De resultas de 
esto, lo que la noción de «afectividad» comporta de pasi-
vidad y receptividad —«reacción del ser que siente»—, sin 
desaparecer, abre el camino a la consideración de una 
dinámica del afecto. En los Principios de psicología fisio-
lógica de Wundt (1874), Freud podía encontrar la concep-
ción de un proceso psicofisiológico compuesto de un ele-
mento «representacional» («motivo») y de un elemento 
«afectal» (móvil), que Wundt llama Triebfeder. 

El afecto, que en un sentido es «padecido», sirve 
también para designar aquello que, procedente de la «sen-
sibilidad», pone en movimiento algo de la dinámica psí-
quica. Esta noción «psicomotriz» va a pasar a la meta-
psicología freudiana por la doble vertiente de una «moción 
pulsional» (Triebregung) y de una descarga característica 

3. Lalande, ob. cit., artículo «Affection», pág. 25. 
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del afecto —núcleo económico-dinámico que le asegura un 
estatuto en la vida psíquica— y no solamente como ema-
nado del «fondo afectivo». El «afecto» viene sin duda del 
cuerpo: como veremos, en este sentido expresa algo del 
«fondo» corporal de la «pulsión», pero sólo a título de 
«móvil» adquiere una significación psíquica de pleno dere-
cho. 

Al mismo tiempo se comprende, no obstante, que el 
afecto es del orden del acontecimiento y que prácticamente 
no se puede hablar de él como no sea a través del elemen-
to cuantitativo que hace perceptible su emergencia, o sea 
la descarga. Hay «afecto» cuando pasa algo en la vida psí-
quica, pero esta trans-formación se significa fundamen-
talmente por cierto «gasto» energético. Por eso Freud alu-
de al afecto como «quantum de afecto» (Affektbetrag), 
remitiéndosenos a su definición por aquella «invariante, 
especie de cantidad (=X) estable que hay que postular 
como sustrato de las transformaciones del afecto». El 
«quantum de afecto» corresponde a «la pulsión por lo mis-
mo que ésta se ha separado de la representación, encon-
trando su expresión, adecuada a su cantidad, en procesos 
que se nos hacen sensibles como afectos».4 

Según se advierte, el afecto nos acerca a la pulsión 
«bruta», definida como «descarga». Pero sería más correcto 
decir que el afecto es la subjetivación de la pulsión, de la 
que se ha retirado la «representación». Por lo tanto, el 
afecto siempre se «siente», y es contradictorio hablar de 
«sentimientos inconscientes», por cuanto un sentimiento, 
por definición, se experimenta. Pero cuando el afecto ha 
pasado a ser un estado subjetivo, ya se desarrolló un pro-
ceso de «descarga» que se reduce a un gasto (virtualmente 
«mensurable»). Así pues, entre el proceso y el aconteci-
miento, el afecto preserva su misterio. ¡ q 

' 4. «La represión», en Metapsicología, GWX, 255. ,, 
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Poco habría que decir del afecto, entonces, si no pudié-
ramos describir sus «destinos» tanto en su realidad clínica 
como en su fórmula metapsicológica. 

• Desde el primer punto de vista, se observa que un 
afecto es susceptible de «conversión» (somática) —como 
en la histeria—, de «desplazamiento» (intelectual) —como 
en las obsesiones—, de «transformación» (del ánimo), 
como en la neurosis de angustia o la melancolía. El afecto 
se revela así en su alquimia sintomática: hay que renun-
ciar a determinar lo que «es», para comprender en qué 
«deviene». 

• Desde el segundo punto de vista, se constata que «el 
afecto subsiste como tal (total o parcialmente) o sufre una 
transformación en un montante de afecto cualitativamen-
te diverso (angustia) o es suprimido, es decir que su desa-
rrollo queda impedido por principio».5 El afecto apenas si 
puede conocer otra cosa que la «conversión» y la «supre-
sión»: entre ambas, se abre la posibilidad de su transfor-
mación en angustia. 

Así pues, tenemos que confeccionar un «retrato meta-
psicológico» del afecto: es cuestión de trazar sus contornos, 
respetando los matices pero sin desmedro de la precisión. 
No es posible «tematizar» el afecto de la misma manera 
que la representación, pues lo que hay que restituir es un 
«acontecimiento». La descripción precedente deja ya adi-
vinar los «rasgos» de ese retrato. Pero puesto que el 
«poder» del afecto fue revelado con toda su ambigüedad 
en la situación originaria, a ésta es preciso remontarse; 
o sea, a la histeria, «coyuntura» en la que echa raíces su 
descubrimiento: de ella toma sus coacciones propias, antes 
de especificarse por la consideración de las configuracio-
nes sintomáticas vecinas. 

Lo que se traza con ello mismo es una concepción del 

5. «Lo inconsciente», en Metapsicología, GWX, 276-277. 
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«afecto normal», como «memoria» sui gèneris, pero que 
halla en el fenómeno de la angustia su prueba de verdad 
a contrario. 

I — LA ESCENA PRIMITIVA DEL AFECTO: LA HISTERIA 

1. El «afecto atrancado» 

Fue por la histeria, lo sabemos, como el psicoanálisis 
vio manifestar la lógica singular del afecto. Debemos 
remontarnos, pues, a dicho emplazamiento histérico del 
afecto ya que alrededor de éste se construye el «retrato 
metapsicológico» del afecto mismo, cuyos «rasgos» Freud 
no cesará de perfeccionar. 

En efecto, si «las histéricas sufren esencialmente de 
reminiscencias»,6 testimonian asimismo cierto «atranca-
miento» del afecto. Basta subrayar el paradójico descubri-
miento de que, en contraste con la exuberancia afectiva 
por la que se señala la «afectividad» histérica, la represión 
histérica se anuda alrededor de un afecto que por tal moti-
vo queda «atrancado» (eingeklemmt = literalmente: «ceñi-
do», «apretado») como entre dos «pinzas» (klemmen). A 
partir de esta descarga imposible se cumple «la entrada 
en la enfermedad»: el afecto lleva la huella de este trauma 
primitivo, desde el momento en que «cualquier incidente 
capaz de provocar afectos penosos (pavor, ansiedad, ver-
güenza) puede actuar a la manera de un «choque psico-
lógico».7 Pero asimismo este afecto primitivo —ligado a 
alguna gran «escena» de humillación— sólo es accesible 
a posteriori, al iluminarse el recuerdo del suceso desen-
cadenante: este enquistamiento afectal primitivo se revela 

6. Estudios sobre la histeria, sección 2, GWI, 86. 
7. Ob. cit. 
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merced a la expresión verbal. Así pues, la «abreacción» 
permite evaluar río abajo lo que se jugó río arriba: incluso 
no hay otro acceso —no solamente de «curación» sino de 
conocimiento del «anudado afectal»— que esta expulsión 
del afecto primitivo. 

Hay que destacar que para el autor de Estudios sobre 
la histeria, el destino del afecto es «el elemento determi-
nante (das Maßgebende) tanto para el enfermar como 
para el restablecerse», produciéndose el «enfermar» «cuan-
do los afectos desarrollados en situaciones patógenas 
encuentran obstruido el acceso normal».8 Mejor aún: «La 
esencia del enfermar consiste en que estos afectos 
'bloqueados' sufren una utilización anormal», sea como 
«cargas de la vida psíquica», sea como «inervaciones somá-
ticas e inhibiciones». El proceso histérico ofrece así, de una 
vez para siempre, el modelo económico de la Affektlehere 
freudiana. 

Pero, precisamente, el afecto que acompaña al choque 
primitivo a su vez no es sino efecto de un «trastorno» que 
por su parte atañe a la representación. Si el afecto queda 
separado de «su» representación, es porque hay algo a lo 
que se le niega el acceso a la conciencia. Esta liberación 
del afecto es, por lo tanto, el signo de un «irrepresentable» 
activo. La labilidad afectiva de la histérica no debe acre-
ditar una causa emocional (¡trampa de la histeria para 
cualquier teoría de la histeria!): hay que vincular los des-
tinos del afecto a la dinámica «representacional» de la 
represión. 

El momento de verdad espectacular de este «compro-
miso» se plasma en el célebre «llanto histérico»: en un con-
texto aparentemente indiferente, de improviso aparece 
ante el sorprendido espectador una secreción lagrimal que 
hace saltar a la vista un malestar del interesado, tormen-

8. Cinco conferencias sobre psicoanálisis, I, GW VIII, 14. 



ta corporal que podría pasar por un lenguaje directo del 
afecto. Lo que las lágrimas ponen de manifiesto, injusti-
ficadas hasta para «el/la interesado/a, es precisamente la 
«separación» (Trennung) de la representación y el afecto. 
El retorno imprevisto del afecto —sufrimiento y goce mez-
clados— signa la acción retroactiva de la «reminiscencia». 
Signo puntual de la represión: la crisis de llanto histérico 
es en este sentido tristeza retroactiva, conmemoración 
dramatizada de la «escena originaria». Pero lo que la pan-
talla de lágrimas esconde es esa representación que se 
«evoca» enigmáticamente y de la que el sujeto se siente 
desconectado al tiempo que experimenta, de mala/buena 
gana, su seducción. 

2. De la emoción al afecto: Freud con Darwin 

La teoría freudiana de la histeria, al mismo tiempo | 
que se despega de los modelos de la afectividad bajo la i 
presión de esta singular experiencia clínica, parece pagar j 
un extraño tributo a cierta concepción del «comportamien- \ 
to emocional»: caracterizado éste en ciertas referencias a { 
la concepción darviniana de La expresión de las emociones Ï 
en el hombre y los animales (1872).9 Sabemos que en este 
terreno Darwin procura verificar la continuidad de con- i 
ductas entre el animal y el hombre, establecida en La des-

9. En efecto, este texto publicado en 1872 se proponía confirmar 
en el plano «psicológico» la teoría de la evolución consignada en Del 
origen de las especies (1859) y actualizada en La descendencia del hom-
bre (1871), al mostrar la acción de leyes similares en el animal y en 
el hombre. En cuanto al tema de la influencia general de Darwin sobre 
Freud, aconsejamos nuestra síntesis «Freudisme et darwinisme», en 
Dictionnaire du darwinisme et de l'évolution, PUF, 19 . Cf. igualmente 
Lucile B. Ritvo, L'ascendant de Darwin sur Freud, 1991, trad. fr. 
Gallimard. 
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cendencia del hombre (1870). La noción de un «lenguaje 
de las emociones» ofrece al evolucionismo su caución psi-
cológica en la idea de una derivación de las conductas de 
una especie a la otra. Ello explica el que Darwin se dedi-
que a formular los «principios» que rigen la expresión de 
las emociones: «asociación de hábitos útiles», «antítesis» 
y «acción directa del sistema nervioso».10 El movimiento 
afectivo aparece como la reviviscencia de una situación 
que ha tenido su utilidad (en el plano filogenético), aun 
pareciendo actualmente inútil; la reacción a una emoción 
opuesta aparece como un motor de la expresión; por últi-
mo, cabe postular una tendencia involuntaria a la descar-
ga. Vemos en qué forma se esboza un modelo de conductas 
económico-dinámico que explica la paradoja de la emoción, 
función de desorden aparente que debe hallar sin embargo 
su significación en su «utilidad» a la vez real y disfrazada. 
Más aún: hace su aparición una dimensión «histórica», en 
tanto que las actitudes emocionales individuales de la 
actualidad hallan su sentido como «resabios de conductas 
anteriores»;11 idea que pasará a Freud como idea-fuerza 
de la explicación metapsicológica. 

10. La asociación de los «hábitos útiles» enuncia que «todas las 
veces que el mismo estado mental se reproduce, aun en un grado esca-
so, la fuerza del hábito y de la asociación tiende a dar nacimiento a 
los mismos actos, aun cuando puedan no ser de ninguna utilidad»; la 
antítesis significa que «cuando se produce un estado directamente 
inverso, nos sentimos fuerte e involuntariamente tentados de realizar 
movimientos absolutamente opuestos, por inútiles que sean»; final-
mente, «la acción directa del sistema nervioso» postula un gasto de la 
fuerza nerviosa engendrada en exceso por excitación del sensorio. Cf. 
nuestra contribución «L'héritage darwinien de la psychanalyse» en 
Darwinisme et société (PUF, 1992), págs. 617-635, especialmente págs. 
621-624. 

11. Según la expresión con que Henri Wallon resume la teoría dar-
winiana, Les origines du caractére chez l'enfant, PUF, 1949 (col. «Qua-
drige», n9 53), pág. 45. 
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Ahora bien, la histérica ilustra a su mánera, original 
como corresponde, las leyes darvinianas/de la expresión 
de emociones. Así, cuando Emmy v. N i . «jugaba incan-
sablemente con sus dedos... o se retorcía las manos... 
para no llorar»,12 Freud sacaba esta conclusión: «Esta 
motivación recuerda increíblemente uno de los principios 
darvinianos para explicar el movimiento expresivo (Aus-
drucksbewegung), el principio de derivación de la excita-
ción (Ableitung der Erregung) mediante el cual explica, 
por ejemplo, el movimiento de cola de los perros». Capta-
mos aquí in statu nascendi el sentido motor de la expre-
sión de afecto, que la metapsicología tomará a la letra 
aunque integrándola en su lenguaje: la inervación motriz 
deriva de las excitaciones dolorosas (aquí: el llanto). Lo 
cual crea un parentesco entre los comportamientos del 
paciente del dentista que, imposibilitado de gritar y agi-
tarse, patalea para dar expresión a la excitación refrenada 
en forma de descarga motriz, y la histérica que da libre 
curso a su sufrimiento en la efusión lagrimal (¡la «rage de 
dents»* constituiría una buena metáfora del sufrimiento 
neurótico, aunque en su forma trivial!). 

Asimismo, observando en Elisabeth v. R.... el trayecto 
de «movimientos de sentimientos» (Gemütsbewegungen), 
desde el hecho de «tragarse [avaler] una ofensa a la que 
no es posible responder» hasta la formación del síntoma 
histérico,13 Freud se acuerda: «todas estas sensaciones e 
inervaciones pertenecen a la expresión de los movimientos 
de sentimientos, que, como nos lo enseñó Darwin, consiste 
en acciones (Leistungen) originariamente significantes y 
útiles»: de ahí la «contención» [ravalement] histérica del 
afecto, que sella su desenlace patógeno. 

-u 12. Estudios sobre la histeria, GWl, 147. 
-a * Literalmente, «rabia de muelas». [T.] 

13. Ob. cit., pág. 251. 
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La teoría darviniana presenta el interés de relacionar 
el acontecimiento motor con la significación expresiva", lo 
aparentemente insignificante se impone como signo a 
interpretar. Así es el afecto: una expresión en movimiento 
tanto como un movimiento expresivo que revela una 
estrategia de derivación-diversión. Bajo la égida del prin-
cipio darviniano psicobiológico de «utilidad», recoge Freud, 
pues, la idea de una significación que debe alcanzar expre-
sión a toda costa: si no expressis verbis, al menos mediante 
las «voces» del cuerpo. La «derivación» (.Ableitung) funda 
aquí la interpretación (Deutung): lo mismo que en la inter-
pretación darviniana de la risa, que se cumple en las 
«acciones musculares», o de la sonrisa de satisfacción del 
lactante satisfecho.14 

En los rasgos de la histérica deformados por el terror 
o el asco recoge Freud, verdadero «observador», este tra-
bajo del síntoma en su propia visibilidad, constituyendo 
la náusea histérica en cierto modo su paradigma, ya que 
aquí algo de lo irrepresentable vuelve en el «rechazo» cor-
poral en forma de acontecimiento revulsivo que alcanza 
al cuerpo mismo. 

Se observará que Freud parece hacer uso sobre todo 
del tercero de los principios darvinianos mencionados más 
arriba, principio propiamente «económico», antes que de 
los primeros, más «dinámicos». Pues justamente la Affek-
tlehere encuentra su centro de gravedad en el aconteci-
miento económico: éste no hace otra cosa que reenviar 
«alusivamente» a una dinámica que encuentra en la 
representación su lugar propio. El afecto es ni más ni 
menos que la «punta» de esta dinámica. Con este carácter, 
tolera una descripción de tipo «conductual», salvo que se 

14. El chiste y su relación con lo inconsciente, GW VI, 164. Ade-
más, esto toca a la economía del humor en su conjunto. 
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indague en lo que este «trastorno» conductual disimula y 
de qué conflicto, en otra escena, él «alivia». 

Desde el momento en que la «representación inconci-
liable» (unverträglich) queda sometida a la evicción, el yo 
debe encargarse de un «símbolo mnémico», que indica el 
lugar mismo de lo reprimido. El afecto es situable también 
del lado de esta «simbolización»; Freud habla en este sen-
tido de Affektsymbol. Ello hace que, en la histérica, el afec-
to no se acantone en su función de «descarga»: traduce 
una actividad de simbolización sustitutiva. 

3. Afecto y trauma 

Un íntimo lazo une el síntoma histérico al afecto como 
tal. Freud lo expresa presentando los afectos como los 
paradigmas de normalidad (Normabilder) de los ataques 
histéricos. Esto es significar mucho: lo que se muestra en 
el sismo afectal de la histérica es la propia realidad de esa 
situación psíquica que es la Affektleben (vida-de-afecto); 
lo cual enlaza la realidad filogenética a la vivencia onto-
genética: «Los estados de afectos, dirá Freud en 1926, se 
incorporan a la vida psíquica como repercusiones de acon-
tecimientos traumáticos arcaicos (uralten) y son re-
sucitados en situaciones semejantes como símbolos mné-
micos»15: por este carácter poseen valor de «equivalentes» 
(normales) del ataque histérico. Manera de significar que 
hay una histeria crónica de la especie humana, atestigua-
ble por el afecto en su régimen normal. ¡Ser presa de un 
afecto, por «normal» que fuere, sería al mismo tiempo 
tener un «pequeño ataque histérico» en conmemoración 
de un trauma de cuarentena! 

Así pues, el afecto es claramente del orden de la repe-

15. Inhibición, síntoma y angustia, GW XIV, 120. 

210; 



tición traumática, a este título «construido como un ata-
que histérico, repercusión, como éste, de una reminiscen-
cia». El afecto se especifica por esta «captura» en la tem-
poralidad antecedente que remite a la prehistoria del 
individuo y a aquella propiamente dicha de la especie. 

La neurosis obsesiva, ese «dialecto de la lengua his-
térica», muestra un trabajo diferente sobre el afecto. En 
la obsesión «se pone en ejercicio la separación de la repre-
sentación inconciliable y el afecto», pero, en contraste con 
la conversión histérica, «el afecto debe permanecer nece-
sariamente en el dominio psíquico».16 Así, por un lado, la 
representación queda «debilitada» y aislada del resto de 
las asociaciones; por el otro: «Su afecto ahora libre se vuel-
ca a otras representaciones en sí no inconciliables que, 
mediante esta 'falsa conexión', se transforman en repre-
sentaciones obsesivas». Como vemos, una representación 
adquiere su carácter obsesivo por la conexión del afecto 
desconectado de la representación reprimida, con la pri-
mera representación en llegar, que carga sobre sí el afecto 
(¡el cual se aloja allí en cierto modo como el cuclillo en el 
nido ajeno!...). 

Queda abierta, pues, la senda a este trabajo desenfre-
nado del obsesivo sobre el afecto: capaz de verter lágrimas 
por la desaparición de un extraño tras haberse quedado 
impávido ante la muerte de un ser cercano (de un padre); 
en suma, de «desplazar» el afecto y de afectar así «indi-
ferencia». En el notable mecanismo de «aislamiento», el 
acontecimiento desagradable se ve despojado de su afecto 
gracias a la interposición de una «pausa»... «durante la 
cual ya no puede producirse nada, ya no puede tener lugar 
ninguna percepción ni efectuarse ninguna acción».17 

16. «Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa», 
1896. 

17. Inhibición, síntoma y angustia, GWXIV, 150-151. :),f 
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Pero se comprende que el afecto pueda surgir en el 
obsesivo con el carácter penetrante de lo in-esperado, 
cuando menos se lo esperaba: lo cual compromete su 
legendaria reputación de «frialdad». Sabemos qué «obla-
tividad» puede testimoniar el obsesivo cuando se pone al 
servicio del deseo del Otro, convirtiéndose de algún modo 
en afecto puro. 

II — EL AFECTO Y SU DESTINO INCONSCIENTE: 
METAPSICOLOGÍA DE LA ANGUSTIA 

Y DOCTRINA DEL AFECTO :. 

1. Un extraño afecto 

Podemos advertir ahora que la angustia señala el 
momento de verdad de la Affektlehere. Mucho más que un 
afecto, se trata de un «destino» del afecto que, según pode-
mos discernir, es, al lado de la «conservación» y de la 
«supresión», el destino por excelencia, ilustración de la 
dinámica de la defensa. 

La angustia puede ser aprehendida igualmente por el 
enigma que plantea si la consideramos por lo que también 
es: un «estado de afecto» (Affektzustand). Nadie más que 
el sujeto angustiado se siente más víctima de cierto afecto 
que «domina» sobre él, pero del que no puede decir gran 
cosa: es a la vez un real agobiante e irrecusable y un esta-
do descalificado. Pero, detrás de este «estado», aunque su 
pregnancia lo imponga como un dato establecido, hay pre-
cisamente cierto trabajo de «transformación» (Verwand-
lung). Entre la conservación bruta y la supresión ciega, 
la angustia «signa» la única «meta-morfosis» efectiva del 
afecto. 

Asimismo, la «descomposición» de ese algo sumamente 
«compuesto» que es el afecto vale por la angustia. Es pro-
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cedente discernir en ello, por un lado, «ciertas inerva-
ciones motrices o descargas», y por el otro «ciertas sensa-
ciones» donde es procedente distinguir de nuevo la 
«percepción de acciones motrices» y «sensaciones de pla-
cer-displacer», «sensaciones corporales» que plasman «la 
tonalidad fundamental» (Grundton) de lo vivido.18 Este 
cóctel sensoriomotor se torna eminentemente perceptible 
en la angustia, en su mezcla de pasividad y actividad, de 
displacer y erotización. 

El carácter indeterminado de la angustia la hace 
«desentonar» en el cortejo de los afectos: afecto paradójico, 
«sentido» sin que se lo identifique, pero con ello en cierto 
modo «afecto puro», ya que de este modo algo de su esen-
cia se revela. ¡El sujeto angustiado sería presa del afecto 
en sí! 

Y con motivo: sería el momento en que tropieza con 
el «punto ciego» de disyunción de la representación 
(«reprimida») y del afecto. Encontramos aquí la forma 
endógena del miedo, por dirigirse al peligro propiamente 
interno. En este sentido, el afecto sería la vivencia surgida 
de la transformación de la angustia, forma de angustia 
subjetivada como «percepción». Ello permite apreciar el 
modo en que la angustia, lejos de ser una «patología» pura 
y simple, despeja el camino a la esencia del afecto. 

Se adivina justamente que la angustia es la «marca 
de fábrica» inconsciente del afecto, y con ello el «equiva-
lente general» virtual de todo afecto: «Es posible que el 
desarrollo de afecto proceda directamente del sistema Ies, 
en cuyo caso tiene siempre el carácter de angustia, por la 
cual se canjean todos los afectos 'reprimidos'».19 Hay aquí 
una especie de «valor» común a todo afecto, ya que es sus-

18. Conferencias de introducción al psicoanálisis, XXV, GWXI, 410 
ysig. 

19.« Lo inconsciente», GWX. 
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ceptible, en una suerte de equivalente psíquico de la «for-
ma mercancía», de ser «canjeado» por algo de la angustia.* 
La angustia es en esto a un tiempo el afecto menos espe-
cífico y lo que nos hace tocar más de cerca esa «esencia» 
inhallable del afecto, por cuanto es el «denominador 
común» de todo afecto, su realidad inconsciente. 

2. La «señal de angustia» o la memoria-de-afecto 

El paso decisivo a lo que comúnmente se indica como 
su «segunda teoría de la angustia», permite a Freud dis-
tinguir la función de «señal» que caracteriza a la postura 
del yo frente a este peligro pulsional. Hay que comprender 
que el afecto está presente en cierto modo dos veces: como 
afecto sufrido pasivamente, retorno mecánico del pasado 
en la forma «automática» de la angustia, y como «señal 
de angustia» que hace de ello un motivo de defensa del 
yo.20 Con este último aspecto la noción de «símbolo mné-
mico», presente ya desde la concepción de la histeria ori-
ginaria (supra), alcanza su dimensión propia. Decir que 
el yo se alerta por medio de la angustia frente al «ascenso» 
de un peligro pulsional, es atribuir a la angustia una 
auténtica función de memoria y reconocer en este sentido 
una verdadera memorización del afecto. 

Freud describe en este punto unas verdaderas «ins-
trucciones de uso» del afecto, de las que «el yo se apodera» 
y que él «reproduce como puesta en guardia» (Inhibición, 
síntoma y angustia).21 Gracias a esta función de provocar 

* En el original, contra de l'angoisse (le partitif est ici essentiel). 
El partitivo es una función gramatical no existente en castellano, de 
ahí que no conste en el cuerpo del texto lo indicado por el autor entre 
paréntesis y que traducimos ahora: «el partitivo es aquí esencial». [T.] 

20. GWX1V, 120-121. 
21. Sección XI, b, GW, XIV, 195. 
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el afecto de angustia según sus necesidades, el yo se some-
te a la angustia como si se tratara de una vacuna con el 
fin de escapar, merced a un afecto atenuado, a un ataque 
virulento. Forma de economía también, pero particular-
mente sofisticada, que remite a una lógica de «anticipa-
ción». Vieja estrategia que hace del ataque el medio para 
prevenir un derrumbamiento de la defensa y que enlaza 
la angustia al trabajo del pensamiento, sugiriendo incluso 
que hay un «pensamiento de la angustia» y una «inteli-
gencia» del afecto. 

Mediante esta noción de Affektsignal, Freud abre la 
senda a una verdadera «semiótica del afecto». 

De esta «memoria-de-afecto» da fe a su manera lo 
Unheimliche, «sentimiento» (Gefühl) ligado a ciertas 
situaciones que despiertan la «vivencia de algo espantoso 
que corresponde a algo antiguamente conocido, familiar 
desde mucho tiempo atrás».22 En este afecto contradictorio 
donde se mezclan lo viejo y lo nuevo, se notifica una ver-
dadera «sensación» de lo reprimido. La «impresión» (Ein-
druck) actual re-actualiza un reprimido por la vía de este 
afecto complejo: cuando lo reprimido retorna, se inscribe 
en el sujeto por medio de un afecto. Lo que hace señas es 
cierto contraste entre la insistencia del afecto y la inde-
terminación de la representación. En esto, observémoslo, 
el afecto confirma su función de «señal», ¡como si el yo 
advirtiera que «hay 'reprimido' en el aire»! 

3. El «duelo» entre afecto y «trabajo» 

Sobre el terreno de la melancolía establece Freud el 
trabajo que el afecto propiamente dicho expresa y disi-
mula. 

22.« Lo siniestro» (1919), GW XII, 231. 
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Encontramos ciertamente en Freud la expresión «afec-
to de duelo»23; éste es el sentido literal —el duelo es 
«dolor»— y común: el duelo designa al estado afectivo que 
sucede a la pérdida real. Tanto mejor podemos tomar nota 
de la audaz tesis de «Duelo y melancolía» y de su carácter 
subversivo con respecto a la concepción corriente del afec-
to. Al presentar el duelo (Trauer) como el «afecto normal» 
(.Normalaffekt)24 del que la melancolía es el reverso pato-
lógico, ese «trastorno» en cierto modo normal que es el 
duelo resulta susceptible de aclarar, a título de «ejemplo 
normal» (Normalvorbild), el desarreglo profundo del afec-
to que es la melancolía. Todo el escrito se apoya en esta 
«imagen común» (Gesamtbild) de esas dos figuras de la 
«vida afectal». 

Ahora bien, el paralelo entre estas dos «afecciones» 
revela la reacción a la pérdida de una persona amada que 
determina cierto «humor doloroso» (schmerzliche Stim-
mung). Lo que esta pérdida de objeto requiere es cierto 
«trabajo de duelo» (Trauerarbeit). La propia «modificación 
del humor» (Verstimmung) señala, pues, cierto trabajo psí-
quico, logrado por el duelo y «malogrado» en la melancolía. 
Al introducir este «trabajo», conjunto de procedimientos 
de admisión psíquica de la pérdida y de elaboración del 
afecto doloroso, Freud rompe con la creencia del afecto 
como «estado» puro y simple: éste no es sino la punta 
saliente de un proceso de elaboración de la separación de 
objeto. Esa «tristeza» radical que es el duelo —normal o 
patológico— no es sino el colorido afectivo de una elabo-
ración subyacente. 

Tal es, desde el punto de vista que nos interesa —de 
í 

23. En su Conclusión de la discusión sobre el suicidio, 1912, GW 
VIII, 64: se trata aquí del «afecto de duración» (Daueraffekt) del duelo. 

24. «Duelo y melancolía», G f f X , 428. 
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la elaboración metapsicológica de la Affektlehre—, la apor-
tación principal del escrito sobre la melancolía. 

4. Retrato metapsicológico del afecto 

Ahora podemos bosquejar un modelo metapsicológico 
del afecto que reconozca toda su significación sin sobre-
valuar su potencia. 

Freud procede a encarar esta perspectiva en la sección 
III del ensayo sobre «Lo inconsciente». Afecto y represen-
tación son ambos «representantes» de la pulsión: son, para 
decirlo de manera mucho más precisa, el doble modus 
cognoscendi de la pulsión: «Si la pulsión no se ligara a una 
representación o si no surgiera como estado de afecto 
CAffektzustand), nada podríamos saber de ella.»25 Así pues, 
el afecto figura, en tanto «manifestación», al lado del 
vínculo representacional como acceso a la pulsión. En con-
secuencia, el afecto es la pulsión en tanto ella «surge». 

Es verdad también que Freud no acredita la idea de 
una simetría entre los dos «diputados» de la pulsión, toda 
vez que en el orden de la Darstellung metapsicológica pri-
mero se trata exclusivamente de la representación incons-
ciente. No hay que apresurarse a concluir que el afecto 
sería sacrificado o despreciado: en ello debemos ver la 
sugerencia de que el afecto interviene en cierto modo como 
«resto» de la representación. Remitiría, pues, a lo que res-
taría «en el fondo» de la pulsión, una vez tomada en cuen-
ta la representación. 

Si había que comenzar por la Vorstellung es porque no 
hay dificultad en admitir la noción de una «representación 
inconsciente», distinta de la «representación consciente». 
Otra cosa sucede con el afecto y la afectividad. ¿No es una 

25, «Lo inconsciente», sección III, GWX, 276. 



contradicción en los términos hablar de un sentimiento 
o de una moción de afecto (Affektregung) inconsciente, ya 
que ésta, para existir, tiene que ser percibida (un afecto 
es algo que «se siente» y precisamente por este carácter 
se notifica)? Así pues, es incorrecto hablar de «afecto 
inconsciente» (e incluso de «sentimientos de culpa incons-
cientes»). 

Esto deja abierta la posibilidad de que el afecto sea 
«desconocido» (verkannt), por desplazamiento hacia otra 
representación. Es entonces cuando se torna legítimo, 
aunque literalmente impropio, hablar de «afecto incons-
ciente», haciendo aquí objetivamente referencia a los «des-
tinos del factor cuantitativo», de los cuales la sensación, 
como veíamos, no es sino la «punta». Freud tiene buenas 
razones para relativizar la noción de un afectó inconscien-
te —rápidamente extrapolada en afectividad como incons-
ciente— para trasladar la atención a esta «cinética» del 
afecto: movimiento de «migración» de un estado represen-
tacional a otro. 

La misma razón de fondo haría abusivo hablar de 
«represión del afecto». Es mucho más correcto decir que 
el afecto o, mejor dicho, su evolución, sufre una «supre-
sión» (Unterdrückung), pero también que éste es el fin de 
la represión propiamente dicha. En efecto, es necesario 
que el afecto sea suprimido, es decir, que no llegue a ser 
expresado, para que la represión sea efectiva. Por lo tanto, 
«el fin de la operación» (de represión) es la inhibición del 
«desarrollo de afecto».26 

Sin embargo, no es tan fácil terminar con el afecto. 
(Obsérvese que mientras piensa el aspecto «marginal» del 
afecto, Freud indica con tanta mayor claridad su poder de 
resistencia.) ¿Qué se hace de él después de la represión? 
Si la representación, ya que sobre ésta recae la represión 

Vi 
26. Ob. cit., pág. 277. ' « ,«». 
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propiamente hablando, se conserva como tal en el «siste-
ma inconsciente», el caso del afecto es más delicado: es 
algo suprimido, que por lo tanto ya no tiene derecho a la 
expresión, pero que no por ello es «francamente» asimi-
lable a una «formación (Bildung) inconsciente» real. Aquí 
es necesario prestar atención a la precisión del término 
escogido por el metapsicólogo, en pleno trabajo de iden-
tificación para acoger este «ser» psíquico de impreciso 
estatuto. El afecto es asimilable a una «posibilidad de 
rudimento (Ansatzmóglichkeit) que no logró desarrollar-
se». Por lo tanto no es, nos atreveríamos a decir, «poca 
cosa», sino que está «cargado» de posibilidades indefinidas 
y hasta infinitas —ya que a partir de este «amago» (tra-
ducción posible de Ansatz) o «esbozo», puede desencade-
narse una red de expresiones inesperadas—, lo que con-
firma la sumaria impresión de que con el afecto «todo es 
posible». 

Preciso es destacar el asombroso estatuto metapsico-
lógico de ese ser psíquico que es el afecto: ni francamente 
consciente —«candidato» a la supresión como es—, ni cla-
ramente inconsciente —al no «residir» en el sistema 
inconsciente con carácter sedentario y consumado—, hay 
que reconocerle una función «nómada» y hasta una «voca-
ción» singular: la de «intercambiador» entre los «siste-
mas». El afecto contendría en cierto modo esa aptitud 
para «virar» de lo «consciente» a lo «inconsciente» de un 
momento a otro; aunque, ello, en estrictas condiciones que 
deberían ser objeto de una indagación clínica. 

Freud sitúa esa interesante formación anómica que es 
el «afecto» del lado de una «lucha» crónica entre los sis-
temas —consciente/inconsciente—, lucha por el reconoci-
miento y la «dominación». Esto es lo que le confiere su 
carácter inaprehensible, pero también «estratégico», en la 
dinámica psíquica dominada por este antagonismo. Algo 
en el propio ser del afecto «confunde» la diferencia tópica 
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y con eso mismo aclara, por sus «destinos», la tensión 
intersistémica. Hay algo en cierto modo estructuralmente 
«reacio» en la afectividad que hace que la conciencia no 
pueda ejercer en ella sino un «dominio» relativo, resultan-
do siempre menos eficaz que sobre la «motilidad», por 
ejemplo, ese otro registro «vecino».27 

Esta es la ocasión de recordar que si la represión rea-
liza la separación del afecto y la representación, un afecto 
no se realiza mientras no se haya logrado «la penetración 
hacia una nueva representación en el sistema consciente». 
Entendamos: que encuentre aquí una nueva «represen-
tación de sustituto».28 Comprendemos que el afecto se 
defina por esa presión constante sobre el sistema cons-
ciente, donde se hace admitir en forma de una cierta 
«vicariancia». Tal es el estatuto «meta-psicológico» (y en 
cierto modo «meta-físico») del afecto: tendido entre la vir-
tualidad inconsciente y el afloramiento consciente. En sín-
tesis, «no permanece en su sitio» («sitio» que indicaría el 
lugar tópico). 

La «patología» del afecto muestra, pues, asimismo una 
especie de ley de «psicología general»: «En el propio marco 
de la vida normal se revela una lucha constante de los dos 
sistemas, Cs e Ies, por la primacía de la afectividad». 
Mientras que una representación debe ser consciente o 
inconsciente —en el sentido en que «una puerta debe 
estar abierta o cerrada»—, un afecto contiene la posibi-
lidad de «virar» de lo inconsciente a lo consciente (y vice-
versa), en una función de «abertura» que confiere a la vida 
psíquica su elemento de «fantasía» dramática. 

Este establecimiento de una distinción de registros 
(represión = representación/supresión = afecto) permite 
apreciar mejor aún el «lance imprevisto» introducido por 

1 27. Ob. cit., pág. 278, n. 1. 
Y 28. Ob. cit., pág. 278. 
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Freud en 1927 en el ensayo sobre «El fetichismo», condu-
cido en cierto modo a pensar el efecto de «escotomización». 
Determinado por la relación con una percepción a la vez 
reconocida y renegada, Freud se ve obligado a quebrantar 
las definiciones anteriores, dado que, bajo la presión de 
la experiencia clínica de la perversión, se trata aquí de 
pensar una lógica diferente de la que corresponde a la 
represión, sobre el terreno de la «percepción» (Wahrneh-
mung), y decidirse a pensar una bifurcación de los des-
tinos del afecto: «Si se quiere (en el seno de este proceso 
patológico) separar de manera más tajante el destino de 
la representación del correspondiente al afecto, y reservar 
la expresión 'represión' (Verdrängung) al destino del afec-
to, entonces la designación correcta en alemán para el 
destino de la representación sería 'renegación' (Verleug-
nung)». 29 

Captamos aquí la elaboración metapsicológica en ple-
na faena. Momento de verdad dramática: ¿cómo puede el 
metapsicólogo quebrantar así una de las distinciones 
mejor establecidas, verdadera «columna vertebral» del edi-
ficio, a riesgo de sembrar la duda entre sus lectores más 
atentos? ¿Cómo puede afirmar bruscamente que se debe 
«reservar» el término represión para el destino del afecto, 
cuando en una larga serie de textos había señalado la 
necesidad de aplicarlo exclusivamente a la «represen-
tación»? 

En realidad, el contexto indica que esta discusión ter-
minológica fue precipitada por la reivindicación de un 
texto extraño a la metapsicología freudiana: el término 
de René Laforgue, seductor y equívoco a la vez, de «esco-
tomización». Este sugiere, en efecto, la idea de una pura 
y simple supresión de la percepción allí donde cabe pen-
sar que en cierto modo «la percepción ha permanecido y 

29. GW XIV, 313. 
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se ha emprendido una acción muy enérgica para mante-
ner su renegación». La «escotomización», independiente-
mente de su sagacidad, es, en consecuencia, un neologis-
mo engañoso: sugiere un efecto estático y consumado allí 
donde cabe pensar la dinámica de un compromiso que, 
por definición, se cumple a medias. ¡La escotomización 
sería una renegación tan lograda que ya no tendría razón 
de ser! 

Se comprende entonces cómo, empujada a sus trinche-
ras por este debate terminológico de considerable apuesta 
clínica, la metapsicología debe desplazar el eje de la repre-
sentación hacia el lado de esa «acción psíquica» profun-
damente original que es la Verleugnung; en efecto, el pro-
pio núcleo de la representación es sometido a esa 
«desaprobación», puesto que se trata de no ver más (mien-
tras que, sin embargo, se ha visto). Habiendo así «arran-
cado» a la represión del orden de la representación 
—puesto que la «renegación» obliga a pensar un destino 
en cierto modo «puro» de rechazo de la representación—, 
Freud debe abandonar el registro del afecto al campo de 
la «represión», puesto en cierto modo en «desempleo téc-
nico»: se hablará entonces de «represión de afecto». 

¿Hay contradicción? En los términos, seguramente 
que sí, pero lo esencial reside en la dinámica conceptual 
y clínica en ejercicio. Obsérvese la forma condicional de 
la fórmula precedente: «Si se quiere... separar, ...entonces 
la designación (Bezeichnung) correcta sería...». Pero no se 
trata de una simple hipótesis en cierto modo fugaz: ha 
tomado forma, efectivamente, una nueva oposición, y la 
oposición semántica represión/supresión ha pasado en 
este preciso momento a un segundo plano en beneficio de 
la oposición represión/renegación. Hay aquí coyuntura 
—en el sentido fuerte— que exige este valiente reajuste. 
De ahí que la metapsicología no caiga nunca en la tenta-
ción de coagularse en doctrina escolástica, en tanto el 
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rigor conceptual no es verificable más que por su «plas-
ticidad» frente a las vicisitudes clínicas. 

Esto nos remite, pues, a la ganancia clínica de esta 
construcción metapsicológica. 

III — FIGURAS DEL AFECTO: AFECTOS 
Y «DESTINOS DEL AFECTO» 

Las «instrucciones de uso» de ese singular objeto 
metapsicológico que es el afecto nos condujeron a describir 
su «comportamiento» a partir de sus «destinos» (a partir 
de la figura ejemplar del afecto histérico). Se nos hace 
ahora posible, pues, ver desplegarse las «figuras» del afec-
to (sin «hipostasiar» su naturaleza, cosa fundamental en 
el empleo freudiano de la noción). 

Esto supone volver primeramente alas figuras clínicas: 
resulta entonces que la noción de una «señal de afecto» 
adquirida en el terreno de la angustia (supra) permite suge-
rir el papel del afecto como «indicador psicopatológico» 
según la función sintomática que le corresponde en los dis-
tintos síndromes y hasta en las diferentes «estructuras». 

Implica luego indagar en el destino social del afecto, 
donde se repite en cierto modo su confrontación con el 
registro de la «representación», especificada como «ideal». 

Nos conduce, por último, a replantear la cuestión 
genérica del papel del afecto en la cura, subrayando la 
estrecha interacción de la cuestión así llamada «técnica» 
con la reflexión propiamente metapsicológica. 

f 

1. El afecto, indicador «semiótico» clínico 

Desde el momento en que se ha renunciado a la idea 
de una «causalidad afectal», el afecto recobra evidente-
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mente toda su función expresiva ; aquella que Freud seña-
laba ya en la Traumdeutung al indicar que «el afecto tiene 
siempre razón». Pero él no da «la razón» del síntoma, y 
por eso no podemos guiarnos por el afecto para «explicar» 
el proceso: él lo oculta tanto como lo revela. Aquí inter-
viene su función propia e irreemplazable de «intercambia-
dor» de sistemas (supra) y de «intermitente» (como 
«señal») del proceso patológico. 

Para sugerir una «semiótica» de esta clase —a tomar 
en el sentido estricto de teoría del «signo-señal»—, opon-
dremos: 

• Un destino neurótico del afecto donde, correlativa-
mente a la represión de la representación, es «suprimido» 
y reelaborado. Lo ilustran la conversión (histérica) del 
afecto, el desplazamiento (obsesivo) y, en su borde, la pro-
yección fòbica del afecto sobre el objeto. 

• Un destino psicòtico del afecto donde se efectúa una 
verdadera transformación (Affektverwandlung): es lo que 
ilustran la Verstimmung —desnaturalización del humor 
melancólico— y la disociación afectiva esquizofrénica. 
Pero lo que mejor ilustra esta «de-(trans)formación», don-
de el afecto actúa de forma irreconocible, es sobre todo la 
trans-formación de sentimientos observable en el delirio 
paranoico. 

• Un destino perverso, el mismo que, como vimos, 
impuso una «reforma» terminológica. Por efecto de la 
«renegación», el afecto sufre un desplazamiento acompa-
ñado de una «gelificación», la misma que como indiferen-
cia emocional se atribuye al supuesto «sujeto-límite» o al 
afecto anoréxico. 

El afecto permite producir así en cierto modo una feno-
menología de la «vivencia» de castración (debidamente 
refractada según las «estructuras» y sus juegos de fron-
teras). 
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2. El «destino social» del afecto 

El afecto es, junto con el ideal, el «atajo» que conduce 
a lo social. 

Por una doble razón: de un lado, porque el hecho fun-
damental de «supresión de afecto» está vinculado al fun-
damento del lazo social; del otro, porque la «psicología 
colectiva» permite medir las variaciones de afecto en su 
economía: el «aumento de afecto» (.Affektsteigerung) y su 
correlato, la inhibición del pensar (Denkhemmung),30 es 
el rasgo característico de la «psicología de las multitudes». 

Es más revelador aún por cuanto el efecto de descons-
trucción de la afectividad reaparece inscrito en la teoría 
freudiana del lazo social: a la creencia en una «afectividad 
social» (perceptible en Le Bon y la «psicología social», cuyo 
nacimiento es contemporáneo del psicoanálisis), Freud 
opone una interrogación sobre el vínculo entre el afecto 
social y la «idealización» que reproduce, mutatis mutan-
dis, el problema de la relación del afecto con la represen-
tación en la economía del sujeto inconsciente. 

En este sentido, el «pánico» que deshace el lazo en el 
interior de las «multitudes artificiales» es el momento 
social de la angustia. Ahora bien, este «afecto social» crí-
tico nace de la desaparición del soporte de la idealización 
(o sea del líder). Momento en que «el trono y el altar están 
en peligro»: la angustia se libera al desgarrarse el velo de 
la idealización, revelando a contrario el «objeto» que sos-
tenía el «lazo» del lado del sujeto inconsciente y de su «ata-
dura». Prueba de que el afecto brota de la pérdida de obje-
to —reaparece aquí el trabajo de la «melancolía»—, al 
término de un proceso que toca a la Vorstellung. Momento 
de «develamiento» de cierto «secreto»; como en la «ver-

30. Psicología de las masas y análisis del yo, GW XIII, 94 (en refe-
rencia a la primary induction del psicólogo social Mac Dougall). 
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güenza», afecto social de base en el que interviene la fun-
ción de la relación con el ideal del yo y con el «tercero» tes-
tigo. 

El fenómeno del «enamoramiento» (Verliebtheit) cer-
tifica este lazo entre afecto e «ideal». El «sentimiento amo-
roso», en su forma pasional, testimonia efectivamente esa 
confusión entre el «objeto» amado y el ideal originario: en 
la euforia de la pasión, el amante encuentra la forma de 
reactivar, a través del amor de objeto, el amor de esencia 
narcisista con que en otro tiempo él se amaba; verdadero 
«desborde de la libido del yo sobre el objeto».31 Por lo 
demás, esto da su doble vivencia, «maníaca» y «melancó-
lica» a la relación pasional.32 

Ahora bien, la pasión se manifiesta en sus inicios por 
cierto afecto designado, mediante una metáfora cercana 
a la onomatopeya, como «flechazo».*33 Así pues, en esta 
«señal» se «presentificaría» de algún modo, en la actua-
lidad, el objeto ideal originario. El «recrudecimiento» nar-
cisista se notificaría por el afecto estupefaciente. Pero con 
esto mismo se confirma que el afecto signa, en un momen-
to tan «ciego» como desgarrador, la puesta en relación con 
una «representación» desconectada. En el «flechazo» el 
sujeto reconocería un objeto originario que lo chocaría 
«frontalmente» sin dejar de ser «irrepresentable». Esto es 
lo que otorga al afecto su valor de «goce», estando el sujeto 
«afectado» por el ideal, aquí y ahora «realizado» de visu, 
sin saber que, al hacerlo, «él se acuerda». 

31.« Introducción del narcisismo», GWX. 
32. Sobre la explicitación de este punto, remitimos a nuestra obra 

Le couple inconscient. Amour freudien et passion postcourtoise, An-
thropos/Economica, 1992. 

* En francés, coup de foudre, literalmente «golpe de rayo». [T.] 
33. ¡Freud se refiere a esto con ironía y dice que «le coup de foudre» 

(en francés en el texto) no es exigible del paciente en análisis (Intro-
ducción al psicoanálisis, GW XI, 250)! 
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Un afecto como los «celos» permite atravesar en cierto 
modo las «capas» que conducen de la normalidad a la 
patología. No es inútil señalar que, en el ensayo consa-
grado a los celos en relación con la paranoia y la homo-
sexualidad, Freud comienza por recordar que primera-
mente se trata de un «estado afectivo normal» y que, 
cuando cabría pensar que están ausentes, los celos deben 
de haber sido «suprimidos», tan inherentes son a la rela-
ción de amor. 

En el otro extremo, más allá de los «celos competiti-
vos» y «proyectados», los celos delirantes muestran una 
«inversión de afecto», convirtiéndose la persona amada del 
mismo sexo en perseguidora y virando el amor a la agre-
sividad y a los «sentimientos hostiles». 

Asimismo, la ambivalencia exhibe en cierto modo el 
ser dual del afecto, su doble cara amor/odio. Haciendo pie 
en el hallazgo capital de Bleuler34 de descifrar los afectos 
mediante una lógica de la afirmación («sí»/«no») —presen-
cia simultánea en la relación con un mismo objeto de sen-
timientos simétricamente opuestos—, Freud pone en evi-
dencia un verdadero «pensamiento del afecto», obrante en 
las «direcciones de sentimiento» (Gefühlsrichtungen) o 
«direcciones afectivas».35 

Se comprende que todo el discurso de Freud sobre el 
afecto esté caracterizado por una suerte de «desconfianza» 
que, más allá de algún complejo personal, remite a la ética 
misma; como veremos, a la de la cura, pero también a la 
del propio psicoanálisis. 

: La necesidad notificada al analista de tener que 

34. Teoría elaborada del escrito «Sobre la ambivalencia» (1910) en 
relación con la esquizofrenia en su relectura a la luz del psicoanálisis 
(1926). 

35. «Sobre la dinámica de la transferencia», 1912, GW VIII, 372-
373. 
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«poner de lado todos sus afectos»36 parece responder a la 
imagen detalladamente reconstruida de la postura del 
«Moisés» de Miguel Angel al superar, en un gesto decisivo, 
la tentación del afecto. A no confundirse: no hay aquí 
renegación del afecto sino trazado del acontecimiento del 
afecto como el momento de conmoción superada al que 
hace eco el símbolo mosaico: «victoria» sobre «su propia 
pasión en favor y por orden de una destinación a la que 
uno se ha consagrado»; y, en el lenguaje de la sublimación, 
en eso consiste «la más alta prestación psíquica que sea 
posible para un hombre»: «explosión de afecto» (Affektaur-
bruch) conservado en cierto modo en su propia supe-
ración.37 

3. El afecto en la cura 

Esta exploración de las paradojas metapsicológicas del 
afecto nos dirige, sin discontinuidad, hacia el problema 
del estatuto del afecto en la terapia. 

El paso de un modelo de la catarsis hipnótica a la 
«cura de la palabra», exhibe esta metamorfosis: de un 
afecto «bloqueado» a des-bloquear se pasa al revelamiento 
de un trabajo de representación verbalizada. Simultá-
neamente, son dos afectos, hay que recordarlo, los que 
pasan al primer plano en la relación analítica: transferen-
cia de «sentimientos tiernos y amistosos» (zärtliche und 
freundliche Gefühle) por un lado, de «sentimientos hos-
tiles» (feindselige Gefühle) por el otro, proyectados sobre 
el analista; forma de «ambivalencia» que acaba por ser 

^ reconocida como la esencia misma del proceso. Ello no 

36.«Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico», «e», 
GW VIII, 380-381. 

37. «El 'Moisés' de Miguel Angel», 1910, sección III, GW X, 198. 
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impide que Freud postule, en el mismo momento de reco-
nocer la «transferencia», un «afecto de espera» (Erwar-
tungsaffekt)38 que marca el tributo a cierta lógica de la 
«sugestión» pagado por toda terapia. Así pues, en esa tem-
pestad pasional que es «el amor de transferencia»,38 ¡lo 
que se recuerda es la potencia del afecto como ese real 
que, aun siendo previsible, resulta fundamentalmente in-
esperado! 

No es casual que el debate abierto con Ferenczi sobre 
la «técnica activa» no cese de relanzar el problema: el afec-
to aparecerá nuevamente implicado bajo el signo de la 
«neocatarsis» y de la traumatología realista; mientras que, 
paso decisivo, ya no se vacilará en hablar de «afecto repri-
mido», haciendo caso omiso de la advertencia de Freud en 
el sentido de que la represión recae selectivamente sobre 
la representación. Freud pasará entonces en cierto modo 
a la resistencia, rechazando, junto con el furor sanandi 
y sus excesos de afectos, pero mucho más fundamental-
mente, la tesis de una verdad del afecto en cierto modo 
intrínseco;39 ¡lo cual legitima a Ferenczi para hablar sin 
ambages de «represión del afecto»,40 con lo que infringe el 
productivo distingo freudiano que llama a respetar el 
«teclado» metapsicológico! 

Es así como, más allá de la provechosa contribución 
de Ferenczi a la cuestión de la terapia analítica, se acre-
ditó un uso que, con el pretexto de devolver al afecto su 
completa potencia y sus derechos, «erosiona» todo el 
esfuerzo metapsicológico de «seriar» los aspectos del pro-
ceso. Para Freud, es en el momento de realizarse el tra-
bajo de «restablecimiento de la represión» por la prueba 

38. Término presente ya en el texto sobre «El tratamiento psíqui-
co» (que ahora sabemos data de 1890). 

39. Cf. «Los caminos de la terapia psicoanalítica», 1918. 
40. Cf. la expresión «afecto reprimido puro», Journal clinique, 30 

de enero de 1932. 
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de la representación cuando el afecto puede calificarse, 
propiamente hablando, de «inconsciente». 

El sujeto, el Otro y el afecto 

Todo lo que hemos descrito certifica el carácter de real 
acontecimental (psíquico) del afecto. El «afecto» señala 
que pasa algo: tiene, pues, en este sentido una función de 
indicador —en el afuera— de un proceso. 

El debate sobre el origen del lenguaje y las pasiones 
había señalado en el fondo el carácter expresivo del afecto 
en su dimensión pasional. La metapsicología reencuentra 
en su campo propio este carácter del afecto, retorno de la 
pulsión como «llamada» al Otro: «señal de desvalimiento» 
en el sentido más literal, del «grito» al síntoma. Si, como 
afirma Rousseau, «la primera invención de la palabra no 
viene de las necesidades sino de las pasiones»,41 si «no son 
el hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la ira 
los que... arrancaron (a los hombres) las primeras voces», 
esta paradoja puede ser confirmada e ilustrada por la clí-
nica del afecto, «voces» no del cuerpo sino de lo que cae 
dentro del cuerpo de aquello que no pudo acceder a la 
representación. Es, en este sentido, el testimonio más 
directo —y literalmente el más «patético»— de esa rela-
ción con el Otro. 

Pero, precisamente, si el psicoanálisis toma este pathos 
por «punto de partida», no ensalza sus «prestigios». El afec-
to «dice la verdad», pero no permite articular ninguna ver-
dad. Tiene todas las pretensiones del «lenguaje» y todas las 
equivocidades del «cuerpo». Pero justamente por este carác-
ter es uno de los pasajes obligados de la experiencia. Lo que 
descubrimos como dura prueba de la metapsicología es, 
detrás del afecto, la potencia del Cuerpo. 

41. Ensayo sobre el origen de las lenguas. 
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8. EL CUERPO 
El Otro metapsicológico 

El inconsciente es sin duda el verdadero intermediario 
entre lo somático y lo psíquico, quizá sea el missing link 
tan buscado. 

S . F R E U D 

Carta a Karl Groddeck del 5 de junio de 1917. 

La contribución freudiana a la problemática del cuer-
po parece anunciarse por la evitación de todo cuanto se 
asemeje a una «psico-filosofía» del cuerpo. Referirse al 
Cuerpo participaría en mayor o menor medida de una 
metafísica. Es así, en efecto, como el Cuerpo se inscribe 
en el reverso de la metafísica como el Otro del principio 
fundador (el Alma). Aunque, según Descartes, se asigne 
de facto al Cuerpo el papel de «reprimido», reintroducir 
el Cuerpo sobre la escena no significó otra cosa que con-
servar el modo de pensar metafísico, invirtiéndolo, lo que 
a menudo no equivale sino a un himno al Cuerpo. 

No hay en Freud metafísica del Cuerpo que acredite 
lo Inconsciente. Es de destacar que, reaccionando ante 
algunos de sus contemporáneos como Edouard von Hart-
mann,1 Freud nunca se «sirvió del Cuerpo», podríamos 
decir, para ensalzar al inconsciente. Cuando ve nacer una 
tentación como ésta, acreditada en un ello indebidamente 
hipostasiado, para hacer cantar las virtudes y «potencias» 

1. Véase su Philosophie de l'Inconscient (1873) que, a través de 
lo Inconsciente, realiza una verdadera metafísica del Cuerpo. En cuan-
to a las relaciones con Freud, remitimos a nuestro Freud, la philoso-
phie et les philosophes, PUF, 1976. 
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del Cuerpo, monta en cólera: esto es lo que Freud rechaza 
especialmente en Groddeck.2 Su modo de pensar fisicalis-
ta:! lo habrá preservado de un biologismo que, por los pres-
tigios del lenguaje de la ciencia, confiaría en una expli-
cación del cuerpo por el cuerpo (círculo que se verifica en 
todas las filosofías neovitalistas). 

Pero esto no excluye que el psicoanálisis, ese saber de 
los procesos psíquicos inconscientes,4 intervenga en el 
campo de la problemática del cuerpo. Freud lo expresa 
sobriamente cuando traza el inventario del interés del psi-
coanálisis: «La exposición de la actividad psíquica incons-
ciente debe obligar a la filosofía a tomar partido y, en el 
caso de un asentimiento, a modificar sus hipótesis sobre 
la relación de lo psíquico y lo somático hasta que se ajus-
ten al nuevo conocimiento».5 

Freud dice aquí mucho y a la vez no lo suficiente. 
Señala formalmente la necesidad, para el caso de que se 
asintiera a la experiencia analítica, de modificar radical-
mente las hipótesis sobre la relación de lo psíquico y lo 
somático y no, observémoslo, sobre el Cuerpo en sí, lo cual 
hace que en este sentido se mantenga mucho más próximo 
a la problemática de Descartes que a la de von Hartmann. 
Pero aquí no nos dice más sobre el asunto: ¿cómo saber 
qué consecuencias sacar de esa revolución a la vez discreta 
y decisiva que desestabilizó la relación de lo psíquico y lo 
somático después del saber freudiano de lo inconsciente? 

2. Véase la correspondencia de Freud y Groddeck, en Georg Grod-
deck, Ça et Moi, Gallimard, 1977, y nuestro comentario en L'enten-
dement freudien, Gallimard, 1984. 

3. Cf. mi libro Introduction à l'épistémologie freudienne, Payot, 
1981, cap. II. 

4. Primer elemento que da de él Freud, «Psicoanálisis» y «Teoría 
de la libido», 1923. 

5. L'intérêt de la psychanalyse, B, L'intérêt pour la philosophie, 
Retz, 1980, pág. 75. 
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Es como si Freud se contentara con tomar nota de este 
deslizamiento, dejando a cargo de algún observador o pen-
sador externo la realización de un reajuste que en el fondo 
no le concierne directamente: no es asunto suyo, en efecto, 
hablar del alma y el cuerpo y de sus correlatos psicológicos 
(«psíquico» y «somático»), Pero no se puede entender lo que 
dice el psicoanálisis sin revisar la visión de lo somático 
y de su posición propia. 

En resumen, precisamente porque no hay Inconsciente 
del Cuerpo sino un saber del saber inconsciente, el saber 
del Cuerpo resulta (irreversiblemente) revisado. 

He aquí, pues, formulada la problemática de una inte-
rrogación sobre la corporeidad que hiciera pie en la expe-
riencia freudiana. Nuestra ambición es completar la alu-
sión precedente de Freud, sugiriendo cómo y por qué, en 
resumen a qué título, lo inconsciente, en su régimen 
metapsicológico, impone una relectura de esta relación, 
más que de este principio. En efecto, tal vez sea sobre todo 
después del psicoanálisis cuando el Cuerpo no puede ya 
ser planteado como principio autógeno portador de su sen-
tido propio. Pero, al quitarnos la fascinación por este 
Cuerpo autosignificante, Freud nos abre un curso fasci-
nante en su género: el de los efectos-de-cuerpo del lenguaje 
inconsciente. 

Se comprende entonces la relación del discurso psico-
analítico con el discurso biológico del cuerpo. Freud con-
cede que «para lo psíquico, lo biológico cumple el papel de 
la roca de origen subyacente» (literalmente: de la roca que 
crece y se encuentra debajo, unterliegenden gewachsenen 
Felsens).6 Es decir que lo «corporal», lejos de ser renegado, 
forma la materialidad subyacente de lo «psíquico». 
Asimismo, Freud reconoció el papel que aguardaba a la 
endocrinología y tomó siempre nota de los puntos de «jun-

6. «Análisis terminable e interminable», GW XVI, 99. 



tura» entre los descubrimientos psicoanalíticos y la bio-
logía. Pero lo esencial es advertir que el inconsciente no 
se confunde con «el Cuerpo» —especie de afectividad pri-
mitiva—, como tampoco con una suerte de «Alma» que 
sobrevolaría al cuerpo: de la manera más correcta, le otor-
ga su lugar como «eslabón faltante» (cf. la cita del epígrafe 
del presente texto): parafrasea así el lenguaje darviniano 
de manera en cierto modo irónica. Porque lo «inconscien-
te» no es, evidentemente, una «fase» intermedia real entre 
lo somático y lo psíquico: es más bien el lugar de paso a 
la vez necesario y misterioso en el que la relación del alma 
y el cuerpo se torna en cierto modo «indecidible». 

Mientras que el «discurso psicosomático» postula, de 
una manera u otra, un nexo entre estos dos «órdenes», 
Freud señala más bien en lo «inconsciente» el lugar de 
«interferencia» donde las «voces del cuerpo» se mezclan 
con los efectos significantes, de suerte que para juzgar los 
efectos corporales nos vemos remitidos al vencimiento del 
«trabajo inconsciente» efectivo. ¿Qué clase de «operador» 
es el Cuerpo en el trabajo de construcción metapsico-
lógica? 

Campo semántico del Cuerpo freudiano 

Lo que precede indica ya que no es posible tratar el 
Cuerpo como concepto psicoanalítico específico. Lo que 
encontramos es en cierto modo un cuerpo estallado: 

• Por una parte, Freud emplea varios términos, 
siguiendo en esto la usanza semántica: así, cuerpo remite 

, en alemán a una distinción que el uso francés del término 
enmascara. En efecto, Cuerpo es Kórper, cuerpo real, obje-
to material y visible, extenso en el espacio y designable 
por cierta cohesión anatómica. Pero es también Leib, o sea 
cuerpo aprehendido en su enraizamiento, en su propia 
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sustancia viva, lo cual no carece de una connotación meta-
física: no es solamente un cuerpo sino el Cuerpo, principio 
de vida y de individuación. Finalmente, el cuerpo remite 
al registro de lo somático (somatisches), adjetivo que jus-
tamente permite evitar los efectos de los otros dos sustan-
tivos al describir procesos determinados que se organizan 
de acuerdo con una racionalidad a su vez determinable. 
He aquí el abanico revelador de registros que va de los 
procesos somáticos a la corporeidad, pasando por la refe-
rencia a los cuerpos. 

• Por otra parte, Freud se topa cada vez con los efectos 
y presentaciones de estos diferentes registros. Cada vez 
que el Körper-Leib o Soma penetra en la diacronía de los 
procesos inconscientes, Freud no vacila en tomar nota de 
ello. Por eso el Cuerpo, en una u otra de sus emergencias, 
no explica nada per se en Freud. Antes de hablar de 
subestimación del cuerpo hay que tomar nota de la espe-
cificidad de este proceder. 

• Ahora bien, de este doble estallido •—conceptual y 
temático—, se desprende no obstante una nueva imagen 
de la corporeidad revisada por lo inconsciente. Es esta cor-
poreidad lo que se trata de sistematizar, pero siempre res-
petando su efecto no fortuito de dispersión. 

El cuerpo se anuncia por una paradoja: designa a la 
vez una profundidad, un adentro insondable, y una super-
ficie, un horizonte de visibilidad irrebasable. En el plano 
terminológico esta distinción coincide en parte con la del 
Leib y el Körper. No por causalidad habla Freud del Mut-
terleib (cuerpo materno), del Leib relativo a los mitos del 
nacimiento o incluso del Leib como fuente de excitaciones 
internas: ésta es, en el fondo, la versión freudiana de la 
carne, un principio del que «salen» efectos y signos. El 
Körper, en cambio, va a definir la referencia a los procesos 
somáticos, lo corporal mismo. 

Esta paradoja se resuelve en un término medio que 
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pone de algún modo en relación la profundidad y la super-
ficie, esto es, el síntoma: lo que se sirve de los poderes del 
Leib y modifica el Kórper. Los síntomas del cuerpo vienen 
también a hacer tomar cuerpo al síntoma, proceso de 
«encarnación» que la histeria describe de manera privi-
legiada. 

Lo esencial es determinar a qué título interviene el 
cuerpo en esta dialéctica del síntoma, de la que el cuerpo 
es un momento necesario pero no un principio constitu-
yente; ¡al punto de que Freud conserva en cierta medida 
el vínculo con otro principio, Seele y Seelisches, que se 
designa como psíquico pero que podría ser el alma a 
descifrar en el cuerpo del síntoma! 

Partiremos de esta incursión clínica del cuerpo para 
remontarnos hasta la elaboración metapsicológica de la 
función-cuerpo en lo inconsciente. De este modo podremos 
acoger el efecto de dispersión calculado sin dejar de sis-
tematizar lo que distingue propiamente al cuerpo freudia-
no, a entender como el régimen que Freud imprime a la 
corporeidad a la luz de su campo propio. 

I — EL CUERPO APREHENDIDO POR LA CLÍNICA 

El cuerpo-síntoma: la histeria 

La histeria nos señala innegablemente la entrada del 
cuerpo en la experiencia analítica. Si por tal razón la his-
térica merece ser asociada a la fundación del psicoanáli-
sis,7 conviene sacar todas las consecuencias del hecho de 
que aquí el cuerpo es no sólo tema privilegiado de esta 
neurosis, por la que Freud se pone desde el principio sobre 

7. Véase sobre este punto nuestra tesis de Freud et la femme, Cal-
mann-Lévy, 1983, 1993. 

236; 



la pista de un saber de lo inconsciente, sino también lo 
que «da cuerpo» al propio síntoma. 

El síntoma histérico debe su carácter monstruoso 
(monstrueux] al hecho de que, conforme el elocuente juego 
de palabras, él muestra [montre]. Con ello emblematiza 
en cierto modo el problema metafisico que, después de 
siglos de pataleo frente a la histérica y de saber sobre la 
histeria, oscilaba entre un modelo dualista y un modelo 
hilemorfísta que haría del alma la idea del cuerpo.8 Lo que 
ia histérica muestra es, en efecto, su alma, visible en su 
cuerpo, pero esto se opera por la vía del síntoma. ¡Es el 
síntoma el que, en la histérica, hace que el alma y el cuer-
po dialoguen activamente! 

Desde ese momento, no es sorprendente que Freud se 
tope con el problema de lo somático. El carácter cargado 
del cuadro somático sugiere que el cuerpo es el medio del 
síntoma. Pero ahí empieza la ambigüedad: el cuerpo 
expresa el conflicto tanto como lo enmascara, de suerte 
que la reminiscencia reprimida se inscribe en el cuerpo 
como una huella que indica una pérdida de conciencia (la 
famosa disociación de conciencia). 

Freud no encuentra, para designar esta relación de 
expresión-máscara, mejor término que el de conversión-. 
«En la histeria, la representación inconciliable se ha vuel-
to inofensiva debido a que la suma de excitación es tras-
ladada a lo corporal, proceso para el cual propongo el 

8. Es fundamental destacar que la oposición de un modelo dualista 
(cartesiano) y un modelo hilemorfísta (inspirado en el animismo de 
Stahl en el sigo XVIII) reaparece entre el psicoanálisis y las técnicas 
modernas del cuerpo. Remitimos en cuanto a este punto a nuestra con-
tribución a las 2as Audiencias nacionales de so fro-relaj ación obstétrica, 
de noviembre de 1984, publicada en Recueil des rapports et commu-
nications, «Le savoir et la mère», Centre hoapitalier de Saint-Cloud, 
pág. 53 y sigs. 



nombre de conversión».9 Así pues, la conversión es la 
mutación en corporal (ins Körperliche umgesetzt) de la 
suma de excitación liberada de su supresión, y tiene el 
efecto de neutralizarla: el daño corporal expresa un ahorro 
del daño de la representación incompatible (die Unschäd-
lichmachung der unverträglichen Vorstellung). En esta 
capacidad de conversión (Fähigkeit zur Konversion)10 ubi-
ca Freud «el factor característico» de la histeria. 

Así pues, el efecto corporal traduce el desprendimiento 
de una energía salida de la tensión representativa. No es 
el cuerpo entonces el que habla sino, a través de él, las 
representaciones reprimidas, de suerte que se hace pre-
ciso traducir literalmente esta lengua gráfica.11 Pero des-
de ese momento Freud se ve movido a poner el acento en 
un registro de la constitucionalidad (infra) para dar cuen-
ta de la predisposición del cuerpo propio a que se le dele-
gue semejante tarea expresiva. 

? Comprendamos que el que aquí emerge como blanco 
>" del síntoma es el cuerpo constituido por órganos: lo que 

da «a los procesos psíquicos inconscientes una salida en 
lo corporal» (einen Ausweg ins Körperliche), es la compla-
cencia somática suministrada por «un proceso normal o 
patológico en o relativo a un órgano del cuerpo».12 Esta 
palabra complacencia surge oportunamente para denotar, 
tal vez con una pizca de insistencia, lo que Freud designa 
literalmente como el hecho de venir al encuentro de 
alguien (somatisches Entgegenkommen). Hay aquí más 
deferencia que complacencia; antes que «complacerse» en 

9. «Las neuropsicosis de defensa», 1894, trad. fr. enNévrose,psy-
chose et perversión, PUF, pág. 4, GW I, 63. 

10. Ob. cit., GW I, 5. 
11. En «El interés por el psicoanálisis», Freud llega a comparar 

«el lenguaje gestual en la histeria» con «el lenguaje ideográfico» (Bil-
dersprache), ob. cit., pág. 74. 

> 12. « Fragmento de análisis de un caso de histeria», GWV, 200. 
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el òrgano erotizado, el «alma» del síntoma expresa su 
«deferencia» para con el òrgano. El alma histérica hace 
avances sobre el cuerpo, de suerte que el síntoma se ins-
tala en directa proximidad al órgano. Así como la iden-
tificación trabaja en el detalle del rasgo, el síntoma tra-
baja en el detalle del órgano (y no en el cuerpo global). 
Podemos decir, sin forzar mucho la expresión, que el sín-
toma trabaja al sujeto en el cuerpo. 

Por otra parte, esto es no tanto elección deliberada 
como solución de facilidad impuesta por la urgencia de 
encontrar una salida: «La complacencia somática nece-
saria para la conversión se obtiene de manera tan desa-
fortunada que el empuje hacia la descarga de la excita-
ción proveniente de lo inconsciente lleva a contentarse 
en lo posible con la vía de descarga practicable».13 ¡Se 
encargará del asunto el primer órgano seducido por lo 
reprimido! 

La situación del histérico es tal que debe seducir a sus 
propios órganos con ayuda de su propio reprimido. Tal vez 
sea ésta la clave de la seducción del cuerpo histérico, cuya 
morbidez viene tan sólo de hacer del síntoma una estra-
tegia erótica para uso 'del cuerpo propio y de hacer del 
Otro parte interesada en esta autoseducción. 

Pero vemos también que Freud no entona tan fácil-
mente las trompetas de la «psicosomàtica». Nada más difí-
cil que somatizar, por la buena razón de que si «la 
producción de un síntoma de esta clase es tan difícil» es 
porque se trata de la «transferencia de una excitación 
puramente psíquica al dominio del cuerpo». Freud alega 
esta dificultad para justificar que el sujeto no sea dema-
siado tacaño. Si esto no es posible, el afecto queda conde-
nado a permanecer en el dominio psíquico y a seguir la vía 
de la obsesión (supra). La inervación somática (somatische 

13. Ob: cit., GWV, 213t 



Innervation) es aún la senda de facilitación más masiva-
mente eficaz. 

Se observará que el cuerpo está planteado aquí como 
el receptáculo económico de una energía cuya dinámica 
representativa queda del lado de lo reprimido. Así pues, 
se representa el proceso como mecánico y hasta como 
automático y laborioso, por abrir la senda al complejo pro-
blema de una dialéctica de lo reprimido que se juega a la 
vez en el cuerpo y fuera de él. Este último punto es reque-
rido justamente para conjurar la creencia propiamente 
histérica de que el Cuerpo «habla solo». 

2. El cuerpo propio y el deseo del Otro 

Pero hay algo más importante todavía: al desprender 
el cuerpo histérico del cuerpo neurasténico, expulsado con 
su somatización difusa hacia el ámbito de las «neurosis 
actuales», donde el cuerpo habla solo, Freud realiza una 
operación considerable: hace del cuerpo el lugar de una 
simbolización. 

Si la histérica se seduce con su propio órgano, es por-
que este cuerpo fue seducido: la entrada en la neurosis se 
produce en la experiencia originaria de la seducción (Ver-
führung). Así pues, decir que el síntoma toma cuerpo es 
decir que el sujeto se vuelve a dirigir el mensaje que le lle-
gó del Otro. El cuerpo es, por lo tanto, el pivote vivo de 
ese rizo por el cual el mensaje del Otro queda literalmente 
incorporado. Pero como este mensaje es problemático por 
definición —emanando de lo que Freud denomina próton 
pseudos (primera mentira)—, el cuerpo será en lo sucesivo 
el relevo de esta mentira. Seguramente muy especial, es 
verdad, ya que el sujeto se miente a sí mismo, se engaña 
sobre el deseo del Otro (el pronominal es aquí decisivo) 
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al urdir su síntoma. De esta manera el síntoma se apo-
dera del cuerpo. 

El cuerpo neurótico se forma, pues, en el punto de 
encuentro de lo propio y de lo Otro. La histérica pone su 
cuerpo por delante para hacer(se) creer que ella no tiene 
nada que ver en el proceso de seducción, pero en el mismo 
acto exhibe sobre su propio cuerpo, y «de mala gana» [á 
son corps défendant],* como bien dice la expresión,14 la 
huella inolvidable del deseo del Otro. Es fundamental, 
pues, que en la teoría analítica el cuerpo traicione lo que 
precisamente está destinado a ocultar a través del sínto-
ma: la relación del sujeto y el Otro, que él releva y comen-
ta con tanta obstinación. 

, II — PARA UNA «METAPSICOLOGÍA DEL CUERPO» 

1. El Cuerpo, previo a la metapsicología: 
la pulsión 

Simétricamente a este encuentro con el cuerpo seña-
lado por la experiencia clínica originaria, debemos situar 
la irrupción de lo corporal en la síntesis propia de la teoría 
psicoanalítica, a saber: la metapsicología. La simetría 
reveladora del saber y el síntoma nos permitirá situar en 
ésta la función del cuerpo de indicar no un originario sino, 
justamente, algo que aparece desajustado respecto del ori-
gen y que sirve no obstante para situarlo. 

* Giro intraducibie formado por la preposición á, el sustantivo 
correspondiente a «cuerpo» y el participio activo del verbo défendre, 
que por su parte tiene la doble acepción de «defender» y «prohibir». 
[T.] 

14. Freud da el modelo en el ataque histérico que reproduce la 
agresión sexual desempeñando los dos papeles (cf. «Las fantasías his-
téricas y su relación con la bisexualidad»). 
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Hacer comprensible esta idea impone partir del con-
cepto primero de la metapsicología freudiana, o sea del 
Trieb (pulsión). Freud lo presenta explícitamente como el 
Grundbegriff (concepto fundamental) de la explicación i 
metapsicológica, aquello por lo cual es procedente comen-
zar. Sin embargo, lo define asimismo como «un concepto-
límite entre lo psíquico y lo somático» (Abgrenzung des j 
Seelischen vom Koperlichem).15 La pulsión es así, literal- j 
mente, el marcador de la línea fronteriza de ambos tipos 1 
de procesos. | 

De hecho, la pulsión encuentra su fuente en un lugar 
somático, excitación corporal localizada en un órgano y 
que se traduce en una tensión originaria, pero la moción 
correspondiente se manifiesta como psíquica, tendiendo , 
a la supresión del malestar por mediación de un objeto. \ 
En otros términos: la pulsión convierte, una vez más, la 
excitación (Reiz) en moción psíquica. Todo comienza con ¡ 
ese famoso aflujo que viene del adentro (en cierto modo 
la versión freudiana del Leib) y al que el sujeto no puede 
escapar. Esta razón hace cabalmente de ella «un concep-
to-límite entre psíquico y somático» (Grenzbegriff zwis-
chen Seelischem und Somastichem) como representante 
psíquico de las excitaciones procedentes del interior del • 
cuerpo (aus derñ Kórperinnern) «y llegadas a la psique 
como una medida de la exigencia de trabajo que se impo-
ne a lo psíquico a consecuencia de su ligazón con lo cor-
poral».16 

La pulsión —por la cual todo comienza para el psico-
análisis, así como para el sujeto del inconsciente— exte-
rioriza, pues, en el psiquismo (Freud habla aquí del alma, 
Seele) lo que le impone esta coherencia (Zusammenhang) 
con lo corporal, o sea cargas suplementarias. En síntesis, ¡ 

15. Tres ensayos de teoría sexual, GW V, 67. 
16. «Pulsiones y destinos de pulsión», GW X, 214. 
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el cuerpo, en forma de excitaciones internas, hace trabajar 
al alma, de donde nace la pulsión. 

Pero, justamente, antes de la pulsión, no hay nada en 
lo que pueda fundarse la metapsicología. De ahí que se 
deba situar la excitación antes de la pulsión, y considerar 
el cuerpo (Leib) como la fuente ciega de aquellas excita-
ciones que pertenecen en cierto modo a la prehistoria de 
la pulsión. Esta es, en un sentido, previa al objeto meta-
psicológico. 

Cada vez que tropieza con esta cosa, Freud expresa el 
mismo agnosticismo. De la fuente pulsional, de ese «pro-
ceso somático localizado en un órgano o en una parte del 
cuerpo», no sabemos nada: su estudio «desborda el campo 
de la psicología». Asimismo, el Organlust («placer de órga-
no») al que tienden las pulsiones, es literalmente ciego e 
indefinible, hasta el punto de que ellas insertan un inde-
finible en el propio núcleo de la sexualidad infantil.11 

En síntesis, tanto río arriba como río abajo de la pul-
sión —ahí donde el cuerpo parece hablar solo— no hay 
sino un océano al que Freud impone silencio. Pero lo esen-
cial es que el componente corporal se ve integrado en el 
proceso pulsional, de suerte que sean tenidos en cuenta 
sus derechos a participar en el proceso psicosexual. El 
cuerpo no es causa de nada, ni de la pulsión ni del placer 
de órgano, pero sin la corporeidad nada sería posible. 

Estaríamos tentados de utilizar aquí, genéricamente, 
para definir esta relación a la vez necesaria y contingente, 
el término apuntalamiento (Anlehnung), que Freud 
emplea en el marco de su primer dualismo pulsional. 

No es casual que esta dualidad mitológica reciba una 
ilustración impresionante con el caso de la ceguera his-
térica. Freud recuerda a este respecto: «De una manera 
general, los mismos órganos y los mismos sistemas de 

17. Introducción al psicoanálisis. 
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órganos están a disposición de las pulsiones sexuales y de 
las pulsiones del yo.»18 Así: «La boca sirve para besar tan-
to como para comer y comunicar mediante el habla, los 
ojos no perciben solamente las modificaciones del mundo 
exterior importantes para la conservación de la vida sino 
también aquellas propiedades de los objetos que los elevan 
al rango de objetos de la elección amorosa». Ahora bien: 
«Cuanto más íntima sea la relación que un órgano dotado 
de esta función bilateral (doppelseitiger Funktion) contrae 
con una de las funciones, más se rehúsa a la otra». Freud 
está enunciando literalmente la idea de una relación 
metafórica de los dos cuerpos. Así se explica que el yo 
pierda «su dominación sobre el órgano que ahora se ofrece 
enteramente a la disposición de la pulsión sexual repri-
mida». Es lo que ocurre con la histérica, que no quiere ver 
más por haber «abusado» del órgano orientado a la auto-
conservación. 

Pero vale también para «la mano que quería cometer 
una agresión sexual» y «se ve afectada por una parálisis 
histérica». Adivinamos que para Freud es una ocasión de 
oro para señalar que «el psicoanálisis no olvida nunca que 
lo psíquico descansa sobre lo orgánico, aunque su trabajo 
no pueda perseguir lo psíquico sino hasta este fundamen-
to y no más allá». Llega a hacer incluso esta sorprendente 
concesión: «Si un órgano que sirve a las dos pulsiones 
intensifica su papel erógeno, podemos esperar de una 
manera absolutamente general que ello no ocurrirá sin 
que su excitabilidad y su inervación sufran modificaciones 
que se manifestarán en trastornos de la función de órgano 
al servicio del yo». Incluso un órgano sensorial cualquiera 
tiene la posibilidad de «conducirse francamente como 
órgano genital a raíz de la elevación de su papel erógeno», 
s 

18. Cf. el ensayo sobre «La perturbación psicógena de la visión 
según el psicoanálisis», 1910. 
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lo que dejará suponer «modificaciones tóxicas». ¡En sín-
tesis, el síntoma puede reinventar una fisiología propia! 

Si le es posible «servir a dos amos a la vez», en lo que 
tenemos la clave de la estructura conílictiva correspon-
diente,18 debe apuntarse enseguida que el cuerpo está aso-
ciado a cada uno de esos dos amos, pero debiendo nosotros 
preguntarnos: ¿como el mismo cuerpo o como otro? He 
aquí el interrogante que revela lo paradójico del estatuto 
del cuerpo en psicoanálisis. 

Existe, en efecto, el cuerpo como soporte de «funciones 
corporales importantes para la vida» (lebenswichtigen 
Körperfunktionen),19 modelo según el cual se efectúa el 
apuntalamiento: cuerpo de necesidad, en cierto modo. 
Pero, por el sesgo de esta ganancia obtenida al margen 
(Lustnebengewinn), lo que se instala es un cuerpo eroti-
zado: por donde se nos reaparece el cuerpo del síntoma 
evocado en la histeria. 

Más allá del vasto problema del apuntalamiento, nos 
parece importante para el tema que nos ocupa tomar nota 
de esa división que el cuerpo, atravesado por ella, sirve 
para localizar. 

Decir que hay dos cuerpos es renegar del papel cau-
sante del cuerpo, que se presta más bien al soporte como 
causa ocasional. No significa, por lo demás, reducir su 
importancia sino situarla en su verdadero lugar, el de un 
más allá o más acá de la pulsión que lo inscribe en un des-
fase estructural. 

Sea como fuente-pretexto (cuerpo del apuntalamiento), 
sea como mosaico de zonas erógenas (cuerpo-fuentes), el 
cuerpo no puede hacer más que nombrar la realidad de 
la pulsión en su ausencia de basamento. Si es de la esen-
cia de la pulsión el encontrarse con lo imposible de satis-
facer del objeto, ella siente la tentación de designarse por 

19. Tres ensayos de teoría sexual, GW V, 86. 
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su fuente pero no encuentra más que el rumor del cuerpo, 
el Organo, depósito de la excitación, que no brinda ningún 
secreto del Lust. La ilusión del perverso es intentar ase-
gurarse del Lust por el dominio del órgano, intentando el 
cuerpo de la anatomía taponar la Spaltung. 

2. La retórica del órgano 

A título de ejemplo de un caso donde esta relación 
metafórica de los dos cuerpos puede revelarse material-
mente visible y activa, podemos citar el fenómeno de 
modificación corporal (del cuerpo físico) por la que se ope-
ra la entrada en la enfermedad, como si con ello se des-
pertara el cuerpo del síntoma: «En personas que, aunque 
predispuestas a la neurosis, no sufren de ninguna neu-
rosis declarada, suele ocurrir que una alteración corporal 
(.Kórperveranderung) mórbida, por inflamación o lesión, 
despierte el trabajo de formación de síntomas en forma 
tal que el síntoma proporcionado por la realidad pase a 
ser de inmediato el representante de todas las fantasías 
inconscientes que acechaban la primera ocasión de mani-
festarse»;20 ¡hasta el punto de que Freud aconseja tratar 
un cuerpo o el otro! En síntesis, un cuerpo puede esconder 
otro, pero asimismo uno puede despertarse en el otro, con 
un simple guiño. De la lesión o la inflamación orgánica 
a la «inflamación» del cuerpo deseante, no hay sino el 
espacio de un deslizamiento temporal por el cual puede 
recordarse el lazo. El médico del cuerpo está, pues, con-
denado a localizar el otro cuerpo, el del síntoma, que no 
es del orden de la disfunción. Hay aquí una especie de 
cacofonía de los síntomas, nos advierte Freud. Si el paso 

20. Conferencias de introducción al psicoanálisis, GW XI, 406 (24a. 
lección). 
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de la hipocondría a la paranoia es el modelo extremo (cf. 
Schreber), Freud nos advierte que corresponde señalar en 
él, más comúnmente, un aspecto del trabajo de histeriza-
ción del cuerpo propio. 

Pero, en el otro extremo del abanico de las estructuras, 
en la esquizofrenia, lo que Freud ubica es un verdadero 
lenguaje del órgano (Organsprache). El discurso esquizo-
frénico contiene el equivalente de un discurso sobre el 
cuerpo que deviene discurso del cuerpo mismo, como lo 
ilustra el ejemplo famoso de los «ojos... están torcidos».21 

Es una de las vías por las que la representación de cosa 
emerge en el discurso, provocando un cortocircuito en la 
representación de palabra, lo que da la impresión de que 
la cosa habla, sobre el mismo cuerpo. 

3. Del cuerpo-Narciso al cuerpo-ello 

Se dirá que lo que precede vale para el primer estado 
de la metapsicología, el de la Trieblehere. Debemos pre-
guntarnos a qué título la introducción del narcisismo inte-
resa a la problemática del cuerpo. 

La respuesta es aparentemente clara: «el sujeto 
comienza por tomarse él mismo, su propio cuerpo, como 
objeto de amor».22 El problema comienza con otra pregun-
ta: ¿qué es ese «cuerpo propio» colocado en el lugar del «sí-
mismo» (selbst)? Si es procedente hablar «de libido del Yo», 
hay que suponer que este cuerpo que constituía el más acá 
de la pulsión es elevado al rango de sí-mismo. En reali-

21.« Lo inconsciente», § VIL Ejemplo, tomado de Tausk, de una 
psicótica que se lamenta: «Los ojos no están como es debido, están tor-
cidos: la relación con el órgano (con el ojo) se ha arrogado la función 
de representar el contenido íntegro por la intrusión del seductor en 
la imagen del cuerpo propio». 

22. GW VIII, 296-297 (en relación con el caso Schreber). 
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dad, ocurre que el narcisismo del yo puede ser retirado 
a los objetos: la erotización del cuerpo propio hace nacer 
este cuerpo-Narciso. La operación prolonga la del autoe-
rotismo por el cual «el objeto pulsional desaparece en 
favor del órgano».23 El órgano toma el lugar del objeto pul-
sional y, después, del cuerpo entero. 

Más allá de la rica problemática suscitada por esta 
mutación metapsicológica, limitémonos a tomar nota de 
su efecto sobre la problemática del Cuerpo: éste ya no es 
el fondo de los objetos pulsionales sino el principio de sub-
jetivación de la satisfacción. Aquí comienza una teoría de 
la corporeidad (y no ya sólo del cuerpo-objeto). La imagen 
de los labios que se besan a sí mismos basta para evocar 
ese círculo constituido por la apertura del cuerpo sobre su 
propia aptitud para la erotización. No hablemos demasia-
do rápido del cuerpo narcisista: el problema es que el yo 
sea «hallado» por la libido, de forma que el Yo devenga el 
Objeto mismo, algo así como el Organo libidinal. Esto es 
lo que podemos designar como «cuerpo-Narciso». En Freud 
no hay teoría del esquema corporal, por la sencilla razón 
de que el cuerpo no es una función: es promovido al menos 
como soporte de la función narcisista. 

Pero cabe pensar que la promoción del ello en la 
segunda tópica reintroduce e institucionaliza la objetali-
dad pulsional. Nada tiene de asombroso, pues, el que se 
represente el ello como «abierto en su extremidad del lado 
somático».24 Así pues, el ello no es el cuerpo sino cabal-
mente la desembocadura del cuerpo en la psique. 

En consecuencia, no nos sorprenderá que Freud lo con-
vierta también en el polo pulsional de la mecánica psíqui-
ca. Pero es fundamental apuntar que él no «promueve nin-

23. «Pulsiones y destinos de pulsión», GW X, 225. 
24. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, GW XV, 

373. 

248 



guna voluntad general», ni siquiera la del Cuerpo. Por eso, 
en ningún momento acredita el ello la idea de un querer-
vivir, ni siquiera de un querer-desear inviscerado en el 
cuerpo (aunque Groddeck lo haya entendido así). 

Esto no impide que, visto del lado de la función-
cuerpo, se descubra en el centro de la metapsicología una 
tensión entre el narcisismo y el ello. El cuerpo se hunde 
en el fondo del ser vivo, materializa en cierto modo el ser 
de la pulsión, pero, cada vez que está a punto de acreditar 
una teoría de lo arcaico,25 Freud parece dar un envión y 
subir de nuevo a la superficie, donde el cuerpo no es sino 
lugar de afloramiento de pulsiones impalpables. 

Encontramos en el relato mítico originario de Narci-
so, en las Metamorfosis de Ovidio,26 una de las más 
concisas descripciones de este vínculo entre imagen del 
cuerpo y espejismo imaginario, de suerte que nos sentimos 
tentados de decir que el psicoanálisis no hizo otra cosa que 
tomarla al pie de la letra y sacar las consecuencias clíni-
cas correspondientes —con la introducción freudiana del 
narcisismo—-, ocasión de aprehender en un ejemplo pri-
vilegiado el efecto de paráfrasis de la «mitológica» por la 
«metapsicológica», que la reconvierte en «psicología». 

Desventura ejemplar, en efecto, la del hijo de Cefiso 
y Liríope, de orgullosa y despreciativa belleza, de quien 
Tiresias profetizó que viviría mucho tiempo «siempre que 
no se conozca» y a quien se lanzara la enigmática maldi-
ción: «¡Ojalá ame, él también, y no posea nunca el objeto 
de su amor!» 

De hecho, Narciso no ama a nadie —ni siquiera a la 
ninfa Eco, tan prendada de él— hasta el momento en que 
ve en el agua de una fuente el objeto del que finalmente 

25. Cf. L'entendement freudien, ob. cit. 
26. Cf. el libro III, en Ovidio, Les Métamorphoses, Sociétés des 

Belles Lettres, Le Club français du Livre, 1968, págs. 84-90. 
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cae perdidamente enamorado. La desgracia es que se con-
funde en uno con este «objeto» que no es otro que la ima-
gen de su propio cuerpo: «Quiere aplacar su sed, pero sien-
te nacer dentro de sí una sed nueva; mientras bebe, 
prendado de su imagen, que él ve en la onda, se apasiona 
por una ilusión sin cuerpo; toma por un cuerpo lo que no 
es más que agua», «se extasía ante sí mismo». He aquí la 
ironía que cerrará la tragedia de Narciso: esa «ilusión sin 
cuerpo» es su propio cuerpo, al que toma por el de otro: 
«Tendido en el suelo, contempla sus ojos, dos astros, su 
cabellera, digna de Baco y no menos digna de Apolo, sus 
mejillas lisas, su cuello de marfil, su boca graciosa, el tinte 
de su piel, que une a un destello bermejo la blancura de 
la nieve; por fin, admira todo cuanto lo hace admirable. 
Sin sospecharlo, se desea a sí mismo; él es el amante y el 
objeto amado, la meta a la que se dirigen sus anhelos...». 

Narciso no es tanto aquel que se ama a sí mismo como 
aquel que se prenda de ese otro (ese «fantasma») que no 
es otro que... él mismo (reflejo de su propia imagen). Tene-
mos aquí la «captación imaginaria» primitiva que cierra 
su confusión mortal: en efecto, no pudiendo ni asir a este 
otro —y con motivo, ya que es tan sólo su «imagen fugi-
tiva», que escapa de él no bien se le acerca—, ni renunciar 
a él —tan prendado está—, pierde el sentido de su propia 
autoconservación, renuncia a alimentarse y exhala una 
extraña declaración de amor: «Un ser me hechiza y lo veo; 
pero a este ser que veo y me hechiza no puedo alcanzar-
lo. .. El también desea mi abrazo, pero cada vez que tiendo 
mis labios hacia estas aguas límpidas para besarlo, cada 
vez él se esfuerza en levantar su boca hacia mí...». Por fin, 
descubre el engaño y el atolladero: «Ardo de amor por mí 
mismo, enciendo la llama que llevo en mi seno... Lo que 
deseo está en mí... ¡Ah, ojalá no pueda separarme de mi 
cuerpo!» Se marchita así a ojos vistas, de suerte que «en 
su cuerpo no queda ya nada de la belleza». Echa raíces, 
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de algún modo, y se consume: «El cuerpo había desapa-
recido; en lugar del cuerpo hallamos una flor color de aza-
frán con el centro rodeado de blancos pétalos». 

Narciso se amó, pues, hasta la muerte; la historia 
cuenta incluso que «después de haber entrado en la estan-
cia infernal, todavía se miraba en el agua de la Laguna 
Estigia». Imagen del lazo entre el goce autoerótico y la 
prueba de la muerte... 

III — EL CUERPO, «FUNCIÓN» DE LO INCONSCIENTE 

En este punto es preciso situar la teoría que más nos 
acerca a la teoría freudiana de lo corporal y cuya impor-
tancia fue tal vez subestimada, aquella que aprehende el 
Yo —el de la segunda tópica, no el Yo-Narciso— como un 
afloramiento de lo corporal mismo. 

1. El Yo-cuerpo 

Llegamos así a uno de los enunciados más centrales 
que, en Freud, indican el rol (literalmente) central del 
cuerpo: «el Yo es ante todo un yo corporal», dice en El yo 
y el ello (Das ich ist vor allem ein körperliches).27 

Podemos considerar una afirmación semejante, toma-
da en sí, como no poco sensacional, dado que tardíamente 
(en 1923, al formular la segunda tópica), Freud nos señala 
un yo que sería literalmente cuerpo. Para apreciar lo que 
aquí se dice conviene tomar nota del contexto. 

En esta segunda sección de su ensayo metapsicológico 
capital, Freud se ha internado en una reflexión sobre las 
relaciones entre el Yo y el ello. La fórmula es más notable 

27. El yo y el ello, GWXIII, 253. 
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aún por cuanto tenderíamos más bien a identificar el polo 
pulsional de la «personalidad» con el Cuerpo (de lo cual 
Groddeck no está muy lejos). Ahora bien, ¡esta corporei-
dad acaba siendo adjudicada al Yo, el polo vuelto hacia 
la realidad! 

De hecho, se trata aquí de dar cuenta del nacimiento 
del Yo, por lo cual se desprende del ello a fin de cumplir 
su función específica: «regir los accesos a la motilidad». Sin 
embargo, paralelamente a la influencia del sistema per-
cepción-conciencia, nos dice Freud, «el cuerpo propio» (der 
einen Körper) juega un papel fundamental, especialmente 
su superficie, como «lugar del que pueden provenir simul-
táneamente percepciones externas e internas». En este 
sentido el yo es intrínsecamente corporal, entendamos: «no 
es solamente un ser de superficie» (Oberflächenwesen), 
sino que es él mismo «la proyección de una superficie». 

La analogía corporal interviene en dos planos que es 
importante distinguir, aunque Freud se sirva de ambos 
de forma voluntariamente identificatoria: el cuerpo inter-
viene en la génesis del Yo y el yo está estructurado como 
el cuerpo, entendido aquí como superficie, es decir, a la vez 
como límite y extensión, y seguramente no como profun-
didad (lo cual, señalémoslo, es una de las metáforas pre-
dilectas de las filosofías del Cuerpo, que Freud literalmen-
te desinfla). 

Esto mismo hace que el Yo-Cuerpo cumpla su papel 
relational, entendido como puesta en relación del afuera 
y el adentro: se opera así una autorrepresentación que 
supone a la vez presencia de lo exterior y separación de 
este exterior, por la cual el Yo se relaciona consigo mismo. 
Así pues, el Yo se define como efecto proyectivo (más que 
reflexivo). 

Cuando Freud dice que el Yo es corporal hay que 
entender algo de este orden: el Yo y el cuerpo están estruc-
turados según la lógica homológica de las superficies. 
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Esto equivale a decir no que el Yo es análogo al Cuer-
po, sino que la emergencia de la subjetividad se efectúa 
en conformidad con esta lógica corporal de la proyección. 
Así pues, el cuerpo es lo propio, la primera persona. 

En lo que atañe a esta génesis determinante que enla-
za el destino del Yo al del cuerpo propio, Freud es, cosa 
curiosa, más elocuente en inglés que en alemán. En efecto, 
sólo en el texto de la Standard Edition encontramos las 
precisiones siguientes: «El yo deriva finalmente de las 
sensaciones corporales, principalmente de las que tienen 
su fuente en la superficie del cuerpo. Puede considerár-
selo, así, como una proyección mental de la superficie del 
cuerpo, y además, según veíamos más arriba, representa 
la superficie del aparato mental».28 

Esta vez aparece introducido el término sensation (en 
inglés) que indica como literalmente sensible (y hasta sen-
sual) la materia del Yo. Parecería escucharse aquí un dis-
curso empirista inspirado en Hume y que anudaría empi-
ria y subjetividad, pues se habla de una derivación (siendo 
que las otras fórmulas se contentaban con servirse de una 
metáfora, aunque de sostenido realismo). 

Pero, además, esta formulación introduce un dualismo 
de la psique y el soma, puesto que se habla de una pro-
yección mental de la superficie del cuerpo y de un aparato 
mental. Ahora bien, nos parece que las otras fórmulas, a 
la vez más prudentes y más ambiguas, prescindían de 
este dualismo. Justamente porque Freud consideraba lo 
mental y lo somático como efectos inexcluyentes de lo que 
denominábamos lógica de las superficies, no necesitaba 
«mentalizar» su modelo. Si bien Freud aprobó estas últi-

28. Este pasaje fue agregado en la Standard Edition y, según se 
dice, Freud lo aprobó. Podemos destacar el interés de Freud por el 
Análisis de las sensaciones de Ernst Mach; véase sobre el punto Intro-
duction á l'épistémologie freudienne y nuestro prólogo a Pour une éva-
luation des doctrines de Mach, de Robert Musil, PUF, 1985. 
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mas fórmulas, como afirman los editores, a nuestro juicio 
es evidente que no pertenecen a su estilo de escritura. Tie-
nen el defecto (tanto como la ventaja, en una primera 
aproximación) de decidir de manera excesivamente explí-
cita lo que está enjuego: o sea la índole sutilmente cor-
poral del Yo propio. 

El Yo es menos el equipo mental del cuerpo que la sub-
jetivación de la superficie corporal. En realidad, el discur-
so freudiano acondiciona su espacio propio frenándose al 
borde de una lectura empirista (un Yo nacido de la sen-
sación) que, paradójicamente, reintroduciría un «menta-
lismo» teñido de corporeidad. El Yo es menos el producto 
de una experiencia corporal que el acontecimiento de la 
aparición del cuerpo como propio. 

Al fin y al cabo, Freud está lejos de cualquier modelo 
fenomenológico del cuerpo propio por el que el sujeto se 
encontraría con el sentido del mundo y de su subjetividad 
(prerreflexiva).29 El cuerpo freudiano es a la vez más com-
plejo que un cuerpo empírico y menos «rico» que un cuerpo 
dador de sentido: es el ser mismo de la proyección elevado 
al rango de para-sí. Entendamos que el Yo se alcanza sólo 
como cuerpo. Pero, justamente, detrás de una proyección 
no hay nada que se parezca a una sustancia. Nos vemos 
llevados, pues, a esta dialéctica de la proyección para 
intentar ver más claro en ese acontecimiento que tiende 
a convertirse en estructura tópica. 

2. El Cuerpo-pasaje 

Ahora podemos juzgar el asombroso trayecto que nos 
impone la travesía de la corporeidad en Freud. 

29. Por ejemplo, como en Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie 
de la perception, París, Gallimard, 1976. 
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El cuerpo pulsional como cuerpo-símbolo releva a la 
relación del órgano del goce con el Otro (lo que demuestra 
el régimen histérico). En el otro extremo del trayecto está 
el lugar en que se produce la génesis de la oposición capi-
tal del yo y el mundo exterior. Así pues, el cuerpo es por 
excelencia lugar del pasaje del objeto y del Otro, de donde 
nace el sujeto. 

Es decir que el cuerpo cumple oficio, cada vez, de pre-
texto del inconsciente en el sentido fuerte y doble de 
aquello que sacude al texto inconsciente y de aquello que 
lo precede y lo excede. En este sentido, nunca se exalta 
al cuerpo por sí mismo: sabemos que en la perversión, 
donde la pulsión está idealizada, la fascinación por el 
órgano hace las veces de religión del cuerpo. La expe-
riencia analítica relaciona el cuerpo con ese lugar donde, 
bajo todas sus formas, la amenaza de castración puede 
surgir. La castración es un vencimiento crónico que impi-
de al cuerpo cerrarse sobre su propio Lust. Pero la ambi-
güedad del cuerpo se mide justamente por el hecho de 
que la castración es irrealizable sobre el cuerpo propio: 
¡incluso la mutilación no puede ser más que su materia-
lización metafórica! En síntesis, la lesión del cuerpo pro-
pio no constituye sino metáfora para lo que se juega fue-
ra del cuerpo; y con ello, amenaza de atravesarlo. ¡En 
síntesis, la ironía de la castración es que el cuerpo falta 
siempre a sí mismo, lo que llegado el caso constituye su 
obscenidad! La fetichización desenfrenada del cuerpo, 
que es una de las características de la modernidad, no 
puede sino verificar esta cómica verdad de la castración. 
Aun siendo escrutado, adornado, idealizado o mutilado, 
el cuerpo no soltará la menor confesión. Es en este sen-
tido una «Esfinge sin secreto» (a entender: secretos de 
ella). Freud no acredita la idea de «sabiduría del cuerpo», 
lo inconsciente se curaría más bien de una ilusión seme-
jante: pero también por eso el cuerpo es para leerlo. Tam-
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bién por eso gobierna este pasaje a lo simbólico y a la 
Kultur. 

3. El Cuerpo y la Kultur 

Si debiéramos suministrar una conclusión simbólica 
de esta ubicación del cuerpo en el punto de juntura de lo 
inconsciente y del proceso civilizador {Kultur), nos refe-
riríamos al pequeño mito de origen que Freud concibe 
para señalar las fuentes inconscientes de la conquista del 
fuego. 

El malestar en la cultura mencionaba en nota una 
hipótesis de apariencia «extravagante»30 a la que Freud 
iba a consagrar un desarrollo más sostenido.31 

La domesticación del fuego, tan importante para la 
entrada en la Kultur, habría sido posibilitada por la 
renuncia a la costumbre de «apagarlo con un chorro de ori-
na»,32 lo cual remite a «una suerte de justa homosexual». 

En este pequeño mito hallamos una especie de eco del 
grande, el de Tótem y tabú, pero mientras que en el otro 
lo que inaugura la Kultur es la relación con la prohibición 
paterna, en éste el acento recae sobre lo que podríamos 
llamar el momento del cuerpo en la dialéctica de la renun-
cia, y que remite a un esfuerzo propiamente prometeico. 
Robar el fuego a los dioses equivale, en efecto, a alzarse 
con la victoria sobre las voces del cuerpo. 

Freud señala que el hombre del origen (Urmensch) se 
hallaba en situación de «comprender el mundo exterior 
con ayuda de sus propias sensaciones y relaciones corpo-
rales» (Kórperempfindungen und Kórperverháltmsse).33 Si 

30. GW XIV, 449. 
31.« Sobre la conquista del fuego», 1932. 
32. El malestar en la cultura, ob. cit. 

d?tt 33. «Sobre la conquista del fuego», GWXVI, 9. 

256; 



el «mundo exterior» le habla, es a través de los mensajes 
del cuerpo. Ahora bien, aquí tenemos el momento decisivo: 
«El primero que renunció a este placer y protegió el fuego 
quedó en condiciones de llevárselo consigo y de ponerlo 
a su servicio».34 He aquí, entonces, una «renuncia pulsio-
nal» (Triebverzicht) que equivale a un dominio del cuerpo: 
«Al sofocar el fuego de su propia excitación sexual, había 
domesticado la fuerza natural del fuego». 

Este pequeño libreto corporal, en los umbrales de la 
obscenidad y de la cultura, muestra el emblema de lo que 
está enjuego. ¡El cuerpo de la pulsión debe ser marcado 
por la renuncia, sin lo cual el objeto mismo de su deseo 
no podría arder! El retorno del síntoma certifica que esta 
renuncia se inscribe como un costo de la represión. Es en 
este momento de reflujo cuando se opera la inscripción 
sobre el cuerpo. Así debe ser leído el cuerpo: como lugar 
de intrincación y desintrincación de la pulsión y el deseo. 
Por eso es el lugar de la regresión y el lugar de pasaje 
hacia la palabra y la cultura; así como el afecto remite a 
lo social (supra). 

Si, como recuerda Freud junto con el poeta, «al menos 
estamos seguros de que nunca nos caeremos del mundo» 
(Grabbe), también tenemos la certeza de que no saldremos 
de nuestro cuerpo. Pero también por este «pedazo de natu-
raleza» negocia el sujeto su relación con el Otro y con su 
deseo. 

Cuerpo y Grund metapsicológico 

Se comprende, al cabo de esta desconstrucción meta-
psicológica del Cuerpo, que Freud desactive en cierto 
modo su potencia de «imagen»: el Cuerpo no es un concep-
to metapsicológico. Es más bien ese «fondo» {Grund) «toca-

34. GW XIV, 449. 
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do» por la exploración de los procesos psíquicos en momen-
tos decisivos, sobre todo en los registros pulsional y nar-
cisista. Por lo tanto, no podría haber «metapsicología del 
Cuerpo» en sentido estricto, justamente porque «el Cuer-
po» es ese punto que señala el revés del Objeto metapsi-
cológico. Punto de «lenguaje del cuerpo» —el freudismo 
recusa de antemano la embestida hacia el Cuerpo como 
causalidad y finalidad características de cierta tendencia 
de la modernidad—, aquello cuyos efectos sobre la tera-
péutica vamos a examinar (infra). Pero, precisamente, 
lejos de ser «intelectualización», la metapsicología no cesa 
de realizar la teoría del acontecimiento corporal, que no 
cobra significación sino como «síntoma» y contexto —en 
el sentido más material— del trabajo propiamente psíqui-
co. El Cuerpo es cabalmente, en este sentido, aquello que, 
desafiando a la explicación metapsicológica, la hace tra-
bajar con más intensidad, figura en este sentido de la 
Ananké.35 

35. En el sentido que establecimos en nuestra obra L'entendement 
freudien. Logos et Anankè, ob. cit. 
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9. EL ACTO 
Para una pragmática metapsicológica 

Im Anfang war die Tai| 

Al principio era la acción, ¿será este apotegma goe-
theano la primera y última palabra del psicoanálisis? 
Parecería que sí, dada la insistencia con que Freud se cali-
fica en este punto de émulo de Goethe. Pero rara vez más 
que en este caso habremos tenido la impresión de un 
divorcio entre la doxa, que Freud parece exhibir al mar-
gen de la teoría analítica, y el funcionamiento de la teoría 
misma. Porque la problemática de la «acción» —localiza-
ble genéricamente con el término Tat— está notablemente 
marginada en la conceptualización freudiana. No es que, 
si prestamos la debida atención, no aparezca una serie de 
veces: la exploración sistemática del asunto tal como la 
proponemos sacará a la luz unos filones increíblemente 
fecundos. 

Pero, al parecer, en vano se buscará en Freud una 
«psicología de la acción». ¿Qué decir entonces del adagio 
caro a Freud? ¿En qué sentido acreditará el psicoanálisis, 
a su manera —ya que decididamente no puede abordar 

1. Esta es la última frase (literalmente) de Tótem y tabú, GWIX, 
194, citada sin referencia explícita a su autor. En cuanto al contexto, 
véase infra, nuestra propia conclusión, pág. 292-3. 



las «cosas últimas»2 sino a su manera—, esta «prioridad» 
del Tat? 

De la aporta del acto y del inconsciente 

Para responder a esta cuestión única y central debe-
remos seguir la radiación de estos filones conceptuales 
que se multiplican en el texto freudiano, con el arte con-
sumado de un rigor tan atento a la diferencia que a veces 
la mirada se extravía. Porque si el poeta y el filósofo se 
permiten nombrar resueltamente la Acción y entablar con 
ella lazos sistemáticos, el psicoanalista, en cambio, parece 
condenado a frecuentar figuras de la acción, una por vez 
y de manera circunspecta, sin institucionalizar nunca este 
lazo y hasta imponiéndose volver a arrancar en cada oca-
sión del nuevo anillo de la red, como si no se lo hubiese 
tejido una primera vez. Procuraremos restablecer el tejido 
no sin buscar razones para la amnesia de Freud.3 

Hay todavía algo más grave: a la temática de la 
«acción», Freud le impone una especie de deber de reserva 
y hasta de desconfianza. Pues sucede que el inconsciente, 
cuyas travesuras él nos comunica de manera magistral, 
parece no «actuar» aun cuando se «active» extraordinaria-
mente. 

Hay de entrada razones para esta escasa amistad del 
inconsciente y la acción. La acción {Tat, Handlung) es en 
psicología el «movimiento de conjunto, lo bastante rápido 
como para ser perceptible como tal y adaptado a un fin».4 

Por lo tanto, hacer actuar al inconsciente es atribuirle un 
fin al que esté adaptado. Ahora bien, aunque en efecto se 

2. Más allá del principio de placer, cap. Vi, GW XIII, 64. 
-W 3. Véase infra, pág. 220 y sig. 

4. Artículo «Acte» [Acto] del Vocabulaire et critique de la philoso-
phie de André Lalande, sentido A, Félix Alean, 1926, págs. 13-14. 
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active en dirección a ciertos fines, en definitiva no está 
«adaptado» a ellos. 

La acción apunta luego, irresistiblemente, hacia la 
idea de la «ejecución de una volición».5 Es por lo demás 
un hecho probado que la psicología de la acción figuró 
principalmente en los manuales de psicología, desde la 
época de Freud, como punta extrema de la voluntad, o sea 
pasaje a la realidad. El inconsciente, al servicio del deseo, 
se acomoda mal a ese «voluntarismo» inherente a la 
noción aludida.6 

Pero, si se la toma en su acepción metafísica, la acción 
designa la «operación de un ser como producida por este 
mismo ser, y no por una causa exterior».7 Esta vez, la pro-
blemática de la acción tiende hacia la «autonomía»: por 
eso las «filosofías de la acción» siempre estuvieron «sobre-
determinadas» por este desafío de la autonomía.8 Con el 
inconsciente, Freud inscribe una nueva falla en la proble-
mática de la Handlung, por cuanto aquél intercepta a la 
«autonomía» en toda su extensión. Esta es incluso la prin-
cipal «mala noticia» que el psicoanálisis dirige a la huma-
nidad.9 ¡.a; 

5. Ob. cit., ibíd., pág. 14. 
6. Véase el señalamiento, elemental y tan pertinente para nuestro 

propósito, del Lalande: «La palabra incita [...] siempre esta idea de 
que el acto en cuestión, aun no siendo voluntario en su causa, presenta 
una apariencia semejante, o al menos análoga, a la de los actos volun-
tarios». Cf. infra, el singular problema que plantea en este sentido el 
Agieren inconsciente. 

7. Señalemos que esta nueva definición nos hace pasar en el 
Lalande, del «acto» a la «acción»: cf. artículo «Action», sentido A, pág. 
16. 

8. Recordaremos simplemente que la elaboración de una «razón 
práctica», fundada en la autonomía de la Voluntad, marca en Kant el 
pasaje de una ética de la sabiduría a una moral de la ley, cuya «clave 
de bóveda» pasa a ser la libertad. 

9. Cf. «Una dificultad del psicoanálisis», 1917. 



Campo semántico de la Acción en Freud 

Así, por los fines, la voluntad y la autonomía, el 
inconsciente estropea con una mancha aparentemente 
indeleble a la Tathandlungsfilosofie.10 Pero, de rebote, ins-
cribe en ella nuevos interrogantes: ¿qué tipo de «fines» 
puede asignarse el inconsciente? ¿Qué puede él «querer», 
a su manera? ¿De qué clase de «autonomía» puede pre-
valerse ese sujeto que en definitiva se le debe postular al 
inconsciente? Descaminados por las filosofías del Incons-
ciente,11 estos interrogantes no son empero letra muerta 
para Freud: él los contesta desplazándolos, para instruir 
entonces su «objeto metapsicológico». 

Pero esto mismo no agota la problemática: detrás de 
la Handlung, está el «acto» —Actus, con sus derivados 
germánicos Agieren, etc.12 

En esta problemática semántica acaba poniéndose el 
énfasis no tanto en la esencia del actuar (el operari) 
—dotado de un fin y de alguna autonomía finalizada— 
como en el proceso mismo: «Dado que todo cambio puede: 
(a) ser posible; (b) estar cumpliéndose; (c) estar cumplido, 

10. En el sentido con que aparece esquematizada en Fichte (Doc-
trina de la ciencia), en oposición a todo «dogmatismo» del Hecho (Tat-
sache). 

11. En Edouard von Hartmann, el autor de la Filosofía del Incons-
ciente (mayúscula), el Inconsciente queda investido de su propia auto-
nomía hasta el punto de eludirse la cuestión del inconsciente del sujeto 
inconsciente. 

12. Cf. la observación del artículo «Mise en acte» [Puesta en acto] 
i del Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche y J.-B. Pontalis 

sobre el doble registro, de raíz respectivamente germánica y latina, 
de los términos freudianos referidos a la acción y el acto. Lo que inten-
taremos fundar aquí es el sentido teórico de dicha dualidad. [La ver-
sión española de la obra mencionada, Diccionario de psicoanálisis, 
Barcelona, Labor, 1974 (2da. edición) traduce mise en acte por 
«actuar». T.] 
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la expresión en acto se aplica primero al momento b por 
oposición a a, indicado por la expresión en potencia; por 
otra parte al momento c, es decir, al ser realizado y dura-
dero que resulta de este cambio».13 El formalismo de esta 
caracterización indica que ya no postulamos ninguna 
esencia actuante (psicológica o metafísica): tenemos que 
ocuparnos de un proceso que se recorta cinemáticamente 
como pasaje o traslación. 

Parecería que en este terreno la experiencia analítica 
se encuentra más a sus anchas: requiere inclusive teorizar 
esa «actuación», o sea el pasaje del adentro al afuera en 
lo que se da en llamar «puesta en acto».14 Pero, justamen-
te, la problemática del acto, al contrario de la temática de 
la acción, neutraliza la cuestión del adentro y el afuera: 
ella aborda la cuestión en su formalidad,15 piensa en otros 
términos la actividad del acto, captada en el extremo real 
de su efecto; mientras que la «acción» (Handlung) no hace 
más que volver a la realidad para inscribir su efecto (Wir-
kung) en ésta.16 

13. Artículo «Acte» del Vocabulaire de Lalande, 2, sentido D, pág. 
14. No es casual que este sentido sea literalmente aristotélico. Cf. infra 
sobre el sentido de un momento aristotélico en la dialéctica freudiana 
de la acción, para tomar en cuenta la formalidad del acto en el sentido 
escolástico de Actus. 

14. Extraño destino el de esta expresión a la vez tan ambigua e 
indispensable, de haberse referido al inglés acting out, rodeo por el 
que vuelve a encontrarse con la raíz latina Actus inscrita en una tra-
dición greco-escolástica. 

15. En el sentido aristotélico de que el acto es «la forma», en opo-
sición a la materia. Tal vez fue el contacto con Brentano, su primer 
maestro de filosofía (cf. nuestro Freud, la philosophie et les 
philosophes, PUF, 1976), lo que impregnó a Freud de una semántica 
aristotélica, ya que Brentano era un célebre especialista en Aristóteles, 
págs. 13-15. 

16. La Wirkung designa, precisamente, la realización y la efecti-
vidad de la acción (como Handlung). 
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Esta segunda temática constituye, sin embargo, un 
desafío para el psicoanálisis: articular un modelo de la 
puesta en acto inconsciente. En efecto, ¿cómo pensar esta 
«actuación»? ¿Habrá que postular, detrás del acto, un 
«motivo» oculto, o al menos una «moción»? ¿Habrá que 
pensar que el acto actualiza un motivo, presente en el acto 
como su «potencia»? Pero, entonces, ¿dónde estaría lo 
inconsciente: en el «motivo» o en el acto, en la «materia 
psíquica» o en ningún otro lado que en la actuación del 
acto? 

Se adivina que en este terreno del acto el psicoanálisis 
se topa con el punto decisivo en que se conjugan ratio y 
technè para el inconsciente: no como cierto punto de vista 
de la «acción analítica» por el cual se pondría un añadido 
a la «teoría» del inconsciente, sino como la doble vertiente 
del acto. 

Ahora bien, este punto preciso, la problemática de la 
acción/acto, nos reintroduce nada menos que en la cues-
tión ética constituyente, la de la relación con el Otro. Jus-
tamente, en la acción está pensada la «influencia ejercida 
Sobre otro ser».17 Y esto es aún decir poco, pues lo que así 
se introduce es toda la dialéctica de la acción y de la 
pasión. 

En esta dialéctica, el psicoanálisis se interesa especial-
mente por el vínculo constituyente que establece entre el 
inconsciente y la relación con el Otro. Reactiva así extra-
ñamente la oposición originaria entre la actividad (poiesis) 
que tendría su fin fuera de sí misma, en el objeto a pro-
ducir, y la acción propiamente dicha (praxis) que, como la 

17. Artículo citado del Vocabulaire sobre «Action» [Acción], sentido 
B, pág. 17, donde se recuerda la definición cartesiana: «todo lo nuevo 
que se hace u ocurre es generalmente llamado por los filósofos pasión 
del sujeto al que le ocurre, y acción con respecto a aquel que hace que 
ocurra...» (Traité des passions de l'âme, la. parte, art. 1). 
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visión para el ojo, tiene su fin en sí misma;18 a entender 
aquí como aquello que del sujeto «actuante» se refiere al 
Otro como principio puro de «puesta en acto». Esta dia-
léctica puede situarnos en directa cercanía con la expe-
riencia propiamente analítica. 

En lo que atañe a esta dialéctica inherente al registro 
de la acción, procuraremos restituirla reconsiderando el 
movimiento mismo de la temática en Freud, que no lo 
ilustra sino refractándolo en su materia propia. Ahora 
bien, la oposición temática de la acción y el acto parece 
hallar en la conceptualización freudiana un garante. 
Habiendo partido de una teoría en cierto modo originaria 
de la «acción específica» (Aktion), Freud elabora una teoría 
de la acción (Handlung) antes de que le reaparezca la 
cuestión del estatuto del actuar (Agieren). Será esta escan-
sión lo que observaremos para dar cuerpo a esta temática, 
tan rigurosamente contradictoria, verdadera «racionali-
dad en acto», sintiendo y redefiniendo lo que obliga al 
saber del inconsciente a experimentar la problemática ori-
ginalidad del acto. Lo cual nos acercará al «equívoco 
metapsicológico» que él exhibe. 

I — PRINCIPIOS DE UNA METAPSICOLOGÍA 
DE LOS ACTOS 

1. En el comienzo fue la acción no específica 

Para comprender lo que ocurre con la acción específica 
conviene situarla en relación con el proceso concreto que 
arranca de la excitación. Freud efectuó esta elaboración 
teniendo en vista la «neurosis de angustia».19 Aquí, en efec-

18. Cf. Etica a Nicómaco. 
19. Cf. el escrito «Qu'il est justifié de séparer de la neurasthénie, 
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to, aparece la consecuencia patógena de una «derivación 
de la excitación sexual somática a distancia del psiquismo» 
y de «una utilización anormal de esta excitación».20 

Recordemos que para explicarla Freud postula una 
excitación sexual somática (somatische Sexualrregung) 
que «periódicamente se transforma en un estímulo (Reiz) 
para la vida psíquica».21 Cuando esta excitación puede 
transformarse en excitación psíquica, «el grupo de repre-
sentaciones sexuales presente en la psique queda apro-
visionado como energía», en tal forma que «se produce el 
estado psíquico de tensión (Spannung) libidinal, acompa-
ñado del empuje (Drang) tendiente a suprimir esta ten-
sión». En este momento preciso del esquema interviene 
el «momento» de la acción: «Esta descarga psíquica sólo 
es posible por la vía de lo que calificaré de acción especí-
fica o adecuada».22 Por lo tanto, la acción no es otra cosa 
que la culminación de una secuencia: excitación somática, 
excitación psíquica, tensión-empuje, o sea Erregung Reiz 
Spannung/Drang: el ser de la acción consiste en la Entlas-
tung, descarga o aflojamiento. 

En efecto, la psique no «actúa» sino para suprimir la 
excitación y aliviar la tensión, pero al mismo tiempo para 

* asegurar un destino psíquico a la excitación. Al menos se 
la puede llamar en este sentido «específica» o «adecuada». 
En efecto, Freud asigna dos componentes a la acción espe-
cífica: aparte del «acto reflejo» tendiente a «descargar 
estas terminaciones nerviosas», «todos los preparativos 
psíquicos que se deben poner en práctica para el disparo 
(Auflösung) de este reflejo». 

un certain concept symptomatique sous le nom de névrose d'angoisse», 
1895, trad. fr. en Névrose, psychose et perversion, PUF, pâg. 15 y sig. 

20. GWI, 334; trad, fr., ob. cit., pâg. 31. 
21. Ob. cit., ibid., trad, fr., pâg. 32. 
22. Ob. cit., pâg. 335, trad, fr., pâg. 32. 
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Ello no significa que la acción sea indispensable para 
el acceso de la excitación al psiquismo: «pues la excitación 
sexual somática, una vez que ha alcanzado el valor del 
umbral, se transforma continuamente en excitación psí-
quica». Para lo que sirve la acción específica es para «libe-
rar las terminaciones nerviosas de la presión que pesa 
sobre ellas, suprimiendo así la excitación somática exis-
tente». 

Hay desde ese momento realización, por el objeto y las 
condiciones externas, de este programa de «aflojamiento». 
Sin lo cual, o bien «la descarga (la acción) adecuada es 
reemplazada por una menos adecuada» (neurastenia),23 

o bien «la excitación sexual somática, derivada al exterior 
del psiquismo, se dispensa de manera subcortical en reac-
ciones totalmente inadecuadas» (neurosis de angustia). La 
angustia no es más que el derroche subcortical de lo que 
no pudo ser descargado o actuado: tómese nota de la sino-
nimia introducida por Freud entre Aktion y Entlastung. 

En resumidas cuentas, la teoría de la acción específica 
interviene para explicar, mucho menos que el ser de la 
acción, lo que sucede cuando la acción-descarga no se pro-
duce. Es como si la acción, al «solucionar» la cuestión eco-
nómica capital del psiquismo, resolviera al mismo tiempo 
el problema propiamente psico-lógico: pasaje de la exci-
tación a la satisfacción por la vía de la psique. Aparte de 
esto no hay mucho para decir del asunto, salvo que «suce-
dió», que «pasó» o incluso que «actuó». El síntoma se ins-
cribe, por el contrario, en el eje de lo que hizo imposible... 
precisamente la acción adecuada. Freud, en su primera 
nosografía, entendió el síntoma a través de este efecto 
capital de una inadecuación crónica y originaria que le 
tocaría en suerte a la «acción». 

23. Ob. cit., pág. 335, trad, fr., pág. 33. 
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2. De la inercia a la acción 

En el «Proyecto de psicología» encontramos algo así 
como una «metapsicología de la acción».24 Se le asigna 
aquí, con el rigor especulativo que Freud sólo se permitía 
en secreto, la razón última de esta concepción «descargan-
te» de la acción. Esta vez hay que arrancar de la relación 
con el «principio de inercia», según el cual «las neuronas 
tienden a desembarazarse de las cantidades».25 Ahora 
bien, este «principio de inercia se ve alterado por otras cir-
cunstancias», especialmente por la complejización del 
organismo, que desemboca en la aparición de las «grandes 
necesidades»: aquí está situada la sexualidad, al lado del 
hambre y la respiración. Tales «excitaciones sólo cesan si 
en el mundo exterior se cumplen condiciones muy deter-
minadas [...]. Para ejecutar el acto (capaz de proporcionar 
estas condiciones) al que se pueda calificar de específico,26 

hace falta un esfuerzo independiente de las cantidades 
endógenas y generalmente más grande que ellas, ya que 
el individuo está sometido a lo que podemos llamar la 
urgencia de la vida». De ahí el sacudimiento primitivo. 

La esfera del «acto específico» surge, pues, a partir del 
preciso momento en que la estrategia de inercia se ve con-
trariada, lo que crea una suerte de anillo retroactivo con 
el exterior. Esto nos mueve a precisar que la acción se ins-
tala, en este registro metapsicológico originario, en con-
trariedad de la inercia. Es como si la Ananké, necesidad 
a la vez interna (necesidades) y externa (urgencia de la 
vida), impusiera al sistema neuronal una estrategia pro-

24. Ésta es especialmente la función del § 11 de la la. parte, «la 
prueba de satisfacción». 

25. Cf. el § 1 del «Proyecto», en La naissance de lapsychanalyse, 
pág. 316. 

26. Ob. cit., pág. 336. S 
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pía: la inercia (Trägheit) debe así especificarse como tác-
tica de la «descarga» (Entlastung). 

Pero simultáneamente, como «el sistema neuronal se 
ve obligado a renunciar a su tendencia original a la iner-
cia, es decir, a su tendencia al nivel cero, debe aprender 
a soportar una cantidad almacenada que baste para satis-
facer las exigencias de un acto específico». Aquí se encuen-
tra la idea fundamental de un enquistamiento de la ener-
gía, abrevando el acto específico en este fondo especial de 
reserva para responder a las exigencias de lo real. Este 
atesoramiento funcional no olvida sin embargo la exigen-
cia primitiva: se esfuerza en «mantener la cantidad en el 
nivel más bajo posible». 

Es mucho decir que el actuar debe ser pensado bajo 
la especie de esta «función secundaria, impuesta por las 
exigencias de la vida». Es como si, de atenerse sólo a sí 
mismo, el sistema psíquico no actuara: pero la Ananké 
real trastorna este programa «quietista» de manera tan 
ineluctable como en el fondo sospechosa de «ilegitimidad». 
Es este rodeo radical lo que debería pensarse para asig-
narle al actuar su verdadero estatuto metapsicológico. 

3. La función del Otro 

Lo que en apariencia encierra sobre sí misma la 
primera problemática freudiana de la acción es, sin du-
da, esta connotación «funcional»: desde semejante pers-
pectiva prácticamente no hay más que dos desenlaces: 
adecuado/inadecuado, específico/no específico. Pero resul-
ta que lo esencial se juega entre los dos o, para mayor pre-
cisión, en la posibilidad virtual, así atribuida a la «acción», 
de que eso se descargue o no. Con este registro «funcio-
nal», Freud abre el camino a un interrogante capital, el 
de la realización de la moción. Sólo que no debe entender-
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se «realización» como aquello que hará pasar la psique a 
la realidad: el hecho mismo de que eso actúe «adecuada-
mente» tiene que interpretarse como el signo de que la 
elaboración psíquica ha tenido lugar (según el procedi-
miento estudiado más arriba). Por lo tanto, sería equivo-
cado pensar que la acción realiza el programa psíquico, 
en el sentido de que lo haría pasar «al exterior», de que 
lo «aplicaría». En realidad, es el hecho de que eso «pase 
al exterior» —registro inherente a la idea misma de 
actuar— lo que signa el «éxito» del proceso en atención 
a la psique, o sea el hecho de que haya encontrado su 
camino. 

Ahora bien, este «éxito», esta fortuna de la acción que 
hace que simultáneamente se opere la inscripción psíqui-
ca y el encuentro de lo real, convoca a un tercer término: 
el Otro. No solamente «el objeto», pues, sino aquel que, 
procurando el objeto, suministra al proceso la mediación 
que le es precisa para «actuar» específicamente. Este Otro 
—que hace de este modo una entrada a la vez modesta y 
penetrante en la escena del inconsciente— se inscribe 
como «tapa-agujeros» en el tiempo dilatorio susceptible de 
extenderse entre la excitación y la acción, en la tensión 
misma. Se comprende que de este modo el registro fun-
cional quede subvertido por una incidencia «existencial» 
mayor: es preciso «otro» para que «eso actúe». 

El seguimiento de las condiciones de este registro de 
la acción en el inconsciente nos ha retrotraído a la situa-
ción primitiva, cuya imagen ofrece el lactante en estado 
de desvalimiento: el de la demanda y la «prueba de satis-
facción». O sea, «la necesidad de descarga» o «empuje, que 
va a realizarse por medio de la motricidad»: o bien se pro-
ducirá una «modificación interna» —manifestaciones emo-
tivas, gritos, inervaciones musculares, que no impiden la 
afluencia de nuevas excitaciones endógenas—, o bien se 
abre una modificación externa: «la intervención capaz de 
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detener momentáneamente la liberación de cantidades en 
el interior del cuerpo». 

Freud traza en esta oportunidad, con frialdad técnica, 
el inventario de los elementos necesarios y suficientes 
para que se suscite ese Otro, materno, que mediará entre 
la necesidad y el actuar: «Esta suerte de intervención exi-
ge que se produzca cierta modificación en el exterior (por 
ejemplo, aportación de alimento, proximidad del objeto 
sexual), una modificación que, en tanto acción específica», 
no puede efectuarse sino por medios determinados. El 
organismo humano, en sus estadios precoces, es incapaz 
de provocar esa acción específica que sólo puede realizarse 
con ayuda exterior y en el momento en que «la atención 
de una persona perfectamente al corriente se centra en 
el estado del niño», «alertada» ya a causa de «una descar-
ga producida en la vertiente de los cambios internos». 

Así, en cuanto esta descarga interna producida por 
cuenta del lactante encuentra su garante, el sujeto se 
encontrará en el camino, literalmente inolvidable, de la 
satisfacción: «Cuando la persona solícita ha ejecutado por 
el ser impotente la acción específica necesaria, éste queda 
entonces en condiciones, gracias a sus posibilidades refle-
jas, de realizar inmediatamente, en el interior de su cuer-
po, lo que exige la supresión del estímulo endógeno»; pro-
ceso que merece definirse en conjunto como «hecho de 
satisfacción». 

Así pues, el desvalimiento (Hilflosigkeit) original, 
acción específica entorpecida, retomada por el Otro 
—materno, que habría que «inventar» con este solo fin—, 
es lo que permite a la cría humana volver sobre su propio 
actuar, reflejo. La «persona solícita» no es sólo una ayuda 
externa: ella media concretamente entre la relación de sí-
mismo a sí-mismo y vuelve a interesar al niño en su pro-
pia satisfacción. 

Freud advierte con tanta claridad la importancia de 
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este momento, que en él sitúa el origen de la moralidad: 
«De este modo la vía de descarga adquiere una función 
secundaria de suma importancia: la de la comprensión 
mutua. La impotencia original del ser humano se convier-
te en la fuente primera de todos los motivos morales.» 
Bella genealogía que indica que la impotencia para actuar, 
nacida de la excitación, nos lleva al umbral de la ética pro-
pia del inconsciente, aquella que, mediante el lenguaje, 
une el destino de la «cría humana» a su otro... Momento 
del «lazo», literalmente «religioso».27 

4. La escena originaria: acto y fantasma 

Es una característica de esta teoría originaria de la 
acción el vincular estrechamente hambre y sexualidad, 
que por lo demás funcionarán como pulsiones «fundamen-
tales».28 Esto no significa únicamente que la sexualidad 
sea entendida aún como el registro del «acto sexual», a lo 
que se opondrá decididamente la teoría de la «sexualidad 
infantil»:29 tal vez deba tomarse al pie de la letra la idea 
de que el registro de la «acción específica» permite una 
travesía radical que conduciría a la cuestión del ser mis-
mo de la pulsión. 

Pues esta relación de apuntalamiento en el otro 
materno va a repetirse, desfasado, en la «escena origina-
ria», donde el Otro hace, mediante la seducción, su vio-

27. A condición de contar con la falsa etimología que interpreta 
lo religioso como ligare (hecho de ligar). Recordemos que Freud hace 
derivar la necesidad religiosa (en El porvenir de una ilusión) del des-
valimiento, Hilflosigkeit. 

28. A partir de 1910 (cf. el ensayo sobre la ceguera histérica psi-
cógena). 

29. Según el señalamiento del artículo «Action spécifique» del 
Vocabulaire de Laplanche y Pontalis, ob. cit., pág. 10. 
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lenta entrada en la escena del deseo del sujeto.30 El efecto 
capital de la escena primitiva es provocar espanto (Sch-
reck), que se traduce en la imposibilidad de producir una 
reacción motriz apropiada. Literalmente petrificado, el 
testigo —o el blanco— de la Urszene parece apresado 
entre, por una parte, el aflujo de excitaciones endógenas 
producido por el espectáculo del deseo del Otro, que sus-
cita su deseo propio, y, por la otra, la realidad agobiante 
del espectáculo. 

Este «afecto concomitante» está cargado de sentido, 
reubicado así en la problemática del actuar: él signa el 
retorno a la impotencia producida por el desvalimiento. 
Pero también se trata del revés de la otra escena, aquella 
en la que cobraría vuelo la «moralidad»: si por ésta «el 
entendimiento con el otro está asegurado»,31 por aquélla 
se consuma el divorcio con el otro. Pero justamente en el 
intervalo es donde cobra vuelo el lenguaje del inconscien-
te. Retendremos la observación capital de que aquel des-
fallecimiento de la acción parece abrirse nuevamente en 
el momento crítico de cristalización de la relación con el 
Otro. 

Quizá se juega aquí la esencia de la pulsión, tendida 
entre la imposibilidad primitiva de huir de la excitación 
interna32 y la espera de «algo que no llegaba»: es aquí don-
de se abre paso, en una suerte de torbellino inicial, el suje-
to mismo de la pulsión. Pero, justamente, esta relación 
problematiza a la realidad; como lo indica la conocida 
manera en que Freud deja en suspenso la cuestión de la 
realidad de la escena originaria. 

30. Véase, sobre la cuestión global de la escena primaria, nuestra-
elaboración de Histoire de la psychanalyse, Hachette, 1.1, «Les grandes 
découvertes de la psychanalyse» y L'entendement freudien. Logos et 
Ananké, Gallimard, 1984, pág. 142 y sig. 

31. Texto antes citado del «Proyecto». !vi 

32. «Pulsiones y destinos de pulsión». ' 
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Alcanza con ello la cuestión del fantasma, que nace en 
cierto modo de la exasperación suscitada por la escena pri-
mitiva, al ser a un tiempo tan real y tan poco asignable 
a la realidad. Hasta el punto de que «cuando se encuentra 
uno en presencia de los deseos inconscientes llevados a 
su última y más verdadera expresión, por fuerza tiene que 
decirse que la realidad psíquica es una forma de existen-
cia particular que no debería confundirse con la realidad 
material».33 

Llegado el caso, Freud denomina «realidad práctica» 
a esta «realidad material», y lo hace por no poder desco-
nocer que el fantasma, a su manera, «se practica»: en lo 
cual no debe verse un juego de palabras sino este carácter 
esencial del fantasma de recortarse de un «libreto» cuya 
cinemática Freud desmonta.34 Freud no teoriza de buen 
grado esta relación del fantasma con el deseo que él «cum-
ple», tal vez para disuadirnos de buscar su «clave» en un 
sitio que no sea el del trabajo mismo del fantasma.35 

Por todo ello, el fantasma nunca adquiere un aspecto 
de «ensoñación» perezosa que pueda ser contrapuesta a 
la energía de la acción: el fantasma demuestra que el 
inconsciente trabaja. La única característica concierne a 
la posición del sujeto en relación con el deseo, relevando 
el interés del Wunsch al interés de la investidura de la 
realidad por la acción. Por eso Freud, a partir de la 
Traumdeutung, no cesó de reafirmar la dualidad de los 
dos polos respectivamente asignados a la satisfacción alu-
cinatoria y a la investidura motriz.36 

i 33. Traumdeutung, GW II-III, 625. 
{ 34. Cf. «Pegan a un niño», 1919. 

" s 35. Es procedente trasladar, en efecto, al fantasma lo que dice 
Freud a propósito del sueño, esto es: que no está causado por algún 

" «misterioso inconsciente», sino que consiste en un trabajo específico. 
36. Cf. el esquema presentado en el capítulo VII de la Traumdeu-

tung, sección II, «La regresión». 
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Pero asimismo la pulsión, como «pedazo de actividad», 
tiende a satisfacerse, verdadera Aktivität al servicio de la 
satisfacción. Tal vez la así llamada pulsión de dominio sea 
tan sólo el momento en que la pulsión, originariamente, 
ejerce su función de dominio del objeto, hasta el punto de 
que Freud la convierte en una suerte de a priori de la pul-
sión sexual misma. La pulsión nombra así la instancia de 
arbitraje de la alucinación y de la activación. En lo suce-
sivo hay que buscar por el lado de las condiciones de este 
ejercicio: en sus «principios», en suma. 

II — DE LA METAPSICOLOGÍA A LA CLÍNICA DE LA ACCIÓN 

1. Del principio de realidad al Yo actor 

La problemática precedente, que articula la imposible 
acción específica con la experiencia de satisfacción, nos 
indica en qué punto de la evolución de la metapsicología 
freudiana debe buscarse su filiación: o sea, en la teoría del 
principio de placer y de realidad. 

La descarga pulsional primitiva recubrirá en lo suce-
sivo a la satisfacción alucinatoria, mientras que, sobre la 
base de la decepción, «el aparato psíquico debe decidirse 
a representar el estado real del mundo exterior y a pro-
curar una modificación real».37 Reconocemos el así llama-
do principio de realidad: «Con ello se introducía un nuevo 
principio de la actividad psíquica: lo representado no era 
ya lo agradable sino lo real, aun si tuviese que ser desa-
gradable».38 

De esta bien conocida «dialéctica» de los dos principios, 
lo que nos interesa es el título al que se asocia la «acción». 

37. GW VIII, 231. 
38. Ob. cit., pág. 232. 



En 1911, momento en que este modelo funciona y en que 
la metapsicología ha encontrado su nuevo impulso, la teo-
ría de la «acción específica» parece haber sido relegada a 
la condición de accesorio. Pero, como suele hacer Freud, 
vuelve a utilizar, por necesidades de la nueva teoría, el 
antiguo mobiliario conceptual actualizado en función de 
las nuevas necesidades. 

Para comprender la nueva teoría de la acción, puede 
alertarnos el hecho de ver reaparecer la idea de «modifi-
cación externa» del «Proyecto» de 1895, aquí especificada 
como «modificación real». En efecto, una teoría de la 
acción (Handeln) tomará el relevo de la teoría de las 
«acciones específicas», pero como para expresar la misma 
necesidad metapsicológica. Un pasaje del artículo sobre 
«Los dos principios» permite evaluar con exactitud la tran-
sición de un modelo al otro: «El transporte motor, que 
durante la dominación del principio de placer había ser-
vido para la descarga (Entlastung) del aparato psíquico 
de los excedentes de excitaciones (Reizzuwachsen) y que 
había llevado a cabo esta labor mediante las inervaciones 
inscritas en el interior del cuerpo (mímicas, expresiones 
de afecto), satisface ahora una nueva función, aplicándose 
a la transformación eficaz de la realidad. Se transforma 
en Actuar» (Handeln).39 

Pillamos aquí en flagrante delito la transposición de 
las «acciones específicas» en teoría del Actuar. La descarga 
(.Entlastung) es cabalmente el corazón del procedimiento; 
se trata siempre de las excitaciones, aunque el nivel somá-
tico de la Erregung haya cedido sitio al registro puramen-
te psíquico de los Reizen; por último, la realidad es sin 
duda lo que se juega en este pasaje a la acción. Pero todo 
parece indicar que, por la especificación como «principio 
de realidad», la teoría de las acciones hubiera podido 

j 39. Ob. cit., pág. 233. 
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desembocar en una teoría de la acción. De ahí que la nue-
va exposición parezca dar ahora como labor al aparato psí-
quico esta «transformación eficaz de la realidad». 

Por otra parte, esta vez Freud emplea el término clá-
sico que enfatiza el actuar como puesta en acción. Ya no 
se trata solamente de «actos», sino de una función de 
actuar. Sería erróneo, con todo, fijarla más de cuanto lo 
está en este texto: todo lo que podemos decir del Handeln 
es que materializa, por la emergencia del principio de rea-
lidad, el transporte motor (motorische Abfuhr) primitivo 
en «acción». Actuar (handeln) significa, pues, para el apa-
rato psíquico ese flujo motor que ha encontrado el camino 
de la realidad. Y esto significa nada menos que renunciar 
a la satisfacción alucinatoria primitiva, dar una salida 
real a la labor de descarga constitutiva. 

Este deslizamiento de los «actos» a la «acción» revela 
que una instancia se está reivindicando como «actriz», el 
Yo, al que la segunda tópica le reconocerá finalmente esa 
función: «Tiene a su cargo importantes funciones en vir-
tud de su relación con el sistema de percepción, establece 
la ordenación temporal de los procesos psíquicos y los 
somete a la prueba de realidad. Ello se debe a que, al 
intercalar los procesos de pensamiento, logra diferir las 
descargas motrices y domina los accesos a la motilidad».40 

He aquí, en apariencia, al Yo como depositario de esta 
dilación de la descarga {Aufschub der motorischen Entla-
dungen), como si las descargas se hubiesen pluralizado 
frente a la unidad del Yo. 

Pero esta «unidad en acto» que es el Yo, resulta, exa-
minada con más detenimiento, problemática. Freud lo 
expresa con una reveladora metáfora política: «Esta últi-
ma dominación (Herrschaft) es sin embargo más formal 
que factual; en su relación con la acción (Handlung) el Yo 

40. GW XIII, 285. 
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ocupa por decirlo así la posición de un monarca constitu-
cional sin cuya sanción nada puede convertirse en ley, 
pero que lo piensa mucho antes de oponer su veto a una 
ley del parlamento». Suministra así la imagen combinada 
de la dominación y la impotencia: no hay soberanía del 
Yo, ni sobre la acción ni sobre el «ello», esa potencia que 
anima eficazmente la oposición al Yo. 

La acción es entonces la baza de la posición que el Yo 
negocia con el Ello, en su frontera con la realidad. Así 
pues, la metáfora freudiana puede también invertirse: el 
Yo procura gobernar, justamente porque no reina. En este 
sentido, cada acto demanda ser renegociado con el Ello, 
fraccionando el empuje que tiende a la Entlastung, ganan-
do así una porción de dominio sobre la realidad. 

Freud no dice en ningún momento que «el Yo actúa», 
desautorizando indirectamente cualquier lectura «conduc-
tista». El Yo aparece más bien como lo que, obstinada y 
precariamente, transforma una porción de "ello" e inscribe 
una avanzada de «realidad» (por lo cual tampoco se «adap-
ta» nunca a ella). En el fondo, es como si la problemática 
de la «acción» no hubiera reprimido totalmente a la pro-
blemática de las «acciones». Es verdad que el proceso ha 
encontrado «instituciones»: para el ello, la Entlastung vis-
ta del lado de la pulsión; para el yo, la Entlastung inhi-
bida en «acción»; para el superyó, el principio mismo de 
la inhibición. Pero bajo la ordenación tópica resurge ince-
santemente la exigencia del «acto», de ser (re)producido 
cada vez... 

Además, se nos remite al examen del trabajo específico 
al que regularmente están asociados los actos, al «cada 
vez» del síntoma, sea como acto-síntoma, sea como ver-
dadera promoción del síntoma en praxis, sea incluso como 
lo que da cuerpo al revés del síntoma: la castración. En 
el reverso de la acción, función de realidad, ejercicio de 
la más que equívoca soberanía del Yo, se perfila el trabajo 
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mismo por el que un sujeto practica su división. En este 
abanico de figuras toma Freud sus efectos pieza por pieza. 
Es el momento exacto en que el hecho clínico revela el 
efecto metapsicológico, y no es fortuito que el acto impon-
ga este efecto de retorno de lo clínico como real a pensar 
de una praxis minuciosamente codificada. 

2. El acto-síntoma 

Así pues, podemos considerar ahora la acción (Hand-
lung) desde el punto de vista de que «hace síntoma». La 
«psicopatología de la vida cotidiana» no es en el fondo sino 
aquello que aprehende la acción como síntoma, esto es, 
menos como expresión del síntoma que como lo que da 
cuerpo «actuante» al síntoma. De ahí que Freud conciba 
esta expresión, finalmente notable, de «Symptomhand-
lungen», combinada con la expresión «Zufallshand-
lungen». 

Al introducirlas, procede a una interesante distinción: 
en los casos de «equivocaciones» (Vergreifen), las «accio-
nes» consisten en «la realización (Ausführung) de una 
intención inconsciente» y se presentan como «formas per-
turbadas de otras acciones intencionales» disfrazadas de 
torpezas. Las «acciones-azar» no requieren ni «intención 
consciente» ni «pretexto»: como «acciones-síntomas», 
«expresan algo que el actor (Tater) mismo no sospecha y 
que generalmente no tiene intención de comunicar sino 
de guardar para sus adentros».41 Son en este sentido 
«acciones» puras. Ahora bien, en esta ausencia de inten-
ción, así fuese consciente, se denuncia con más crudeza 
aún el efecto de la «intención inconsciente». La progresión 
misma de las categorías en la Psicopatología obedece, bien 

41. GWIV, 212 (cap. IX). 
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mirado, a este principio: Freud considera primero las 
acciones que traducen una intención inconsciente en el 
lugar de la intención confesa, antes de dirigirse a las 
acciones en cierto modo más despojadas —y hasta más 
pobres e insignificantes en cuanto a su tenor psicológico—, 
pues aquí se muestra literalmente lo real inconsciente que 
no sólo las «anima», sino que las «actúa». 

Pero, puesto así al desnudo, el núcleo del término 
Handlung, todavía muy descriptivo y finalizado, requiere 
introducir un término más neutro que remite al procedi-
miento en sí, Leistung. 

Así, el objeto de la Psicopatología es sacar a la luz 
«ciertas carencias de nuestras actuaciones psíquicas (psy-
chische Leistungen) [...] y ciertas efectuaciones (Verrich-
tungen) en apariencia desprovistas de intención».42 Estas 
mismas acciones, visibles, no hacen más que dar cuerpo 
a las Leistungen y Verrichtungen, y se trata de demostrar 
que éstas están «totalmente motivadas y determinadas 
por motivos que la conciencia desconoce». 

Hay que apreciar correctamente la tesis freudiana: no 
dice que habría dos clases de actos, de motivación cons-
ciente y de motivación inconsciente, y que la Psicopato-
logía sólo se habría dedicado a inventariar los de la segun-
da categoría psicológica. La intención inconsciente es lo 
real del acto al que se denomina fallido, y la teoría pre-
cedente nos dice cómo: es una moción que se descarga en 
el acto mismo y por él. 

En este sentido, lo que Freud afirma en la conclusión 
de su libro es un determinismo casi realista, o sea no sola-
mente un «determinismo psicológico» sino un determinis-
mo de la actuación misma del inconsciente: «Una expre-
sión no intencional de mi propia actividad psíquica 
(Seelentatigkeit) me revela algo oculto que a su vez per-

42. Ob. cit., 267 (cap. XII). 
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tenece a mi vida psíquica (Seelenleben)»A3 Obsérvese la 
progresión: el inconsciente no es un cierto motivo general 
de la acción, del lado psicológico; se parte del acto mismo 
para encontrar huellas de ese «algo» (un «real oculto») que 
a su vez permite retornar sobre la «vida psíquica». Tal es 
el único credo analítico sobre el asunto: el resto no es más 
que «superstición». Quiere decir que la Psicopatología es 
mucho más que una psicología de los actos inconscientes: 
es una teoría de la «actuación» misma, como puesta en 
acto —en el sentido literal de Leistung /Verrichtung— de 
ese «real» que perturba a la «intención» (a secas, es decir, 
«consciente»). 

Sólo a este título la acción es síntoma: o sea que sola-
mente en el traspié se muestra lo real del acto, a la luz 
del saber del inconsciente. Es visible el peligro de presen-
tar los actos fallidos como expresión de una intención, 
como si el «actor» se sirviera de ellos para decir algo que 
habría sido enunciado ya por «su inconsciente»: es el acto 
el que, como acto, dice, habiendo actuado el sujeto y 
«dicho» él mismo, por la vía de «su» acto. 

Pero, precisamente, cabe preguntarse qué tendrá que 
ver esto con la teoría originaria del «acto especíñco». La 
Fehlleistung parece, en efecto, el prototipo del acto inade-
cuado: el sujeto-actor se encuentra de pronto con que es 
productor de un acto que, con el pretexto de una acción 
finalizada hacia un propósito determinado, revela ser efec-
to puro del inconsciente. El Otro está implicado aquí como 
el referente y a veces testigo de un mensaje, cuyo real ha 
emergido súbitamente. De ahí el breve desvalimiento que 
produce el acto fallido —aunque hubiese generado un efec-
to cómico—, descubriéndose el sujeto en un inocente pasaje 
al acto. Psicopatología de la vida cotidiana, en efecto, en 
el sentido de que el acto es la versión social del síntoma. 

43. Ob. cit., pág. 286 (cap. XII). 
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3. La acción-compulsión o la praxis obsesiva 

Hay, no obstante, un caso en el que Freud ubica las 
acciones como encarnación del síntoma: es el de las «accio-
nes compulsivas» (Zwangshandlungen). Caso más notable 
aún por cuanto la neurosis obsesiva se distingue por el 
trabajo de la representación: contrastando con la conver-
sión histérica y con la externalización perversa, la inter-
nalización es la vía regia de la Zwangsneurose. El registro 
de la acción adquiere aquí un mayor relieve. Porque si 
bien Freud relaciona esta neurosis con una lógica defen-
siva, define también en ella un «momento de la acción» 
tan articulado, que hace pensar en un auténtico ejercicio 
(Übung) ritualizado. No es casual entonces que las accio-
nes compulsivas adquieran su consistencia y revelen todo 
su alcance inconsciente en oportunidad de comparárselas 
con los «ejercicios religiosos».44 Así pues, de ellas va a inte-
resarnos aquello que, en la acción, se cristaliza en un blo-
queo de la representación al mismo tiempo que en una 
descarga. 

El ser de tales acciones es estrictamente lo compulsi-
vo, pero esto mismo subraya su carácter puro de acción, 
no pudiendo el sujeto, literalmente, hacer otra cosa. Esta 
coacción confiere a los actos su valor de «ceremonial»: su 
solemnidad litúrgica es, por lo tanto, lo que impone el 
paralelo religioso. 

Con todo, este ceremonial se distingue por su carácter 
solitario. Prescinde de la parte social de la acción y se des-

i pliega en otro tiempo, en esa «cantidad de horas» consa-
: grada a «un hacer misterioso (geheimnisvollen Tun) en un 
retiro melusinesco».45 Por lo demás, estos «actos sagrados» 

44. Actes obsédants et exercices religieux («Acciones obsesivas y 
prácticas religiosas»), 1908, ensayo publicado en francés a continuación 
de L'avenir d'une illusion (El porvenir de una ilusión [1927]), PUF. 

45. GW VII, 131. 

282; 



se despliegan dentro de la esfera doméstica: «El ceremo-
nial neurótico consiste en pequeñas acciones (Verrichtun-
gen), acciones complementarias (Zutaten), acciones tra-
badas, colocaciones en orden».46 Esta ceremonia de la vida 
cotidiana, mecánicamente regulada, atrae al obsesivo, 
quien le añade una «conciencia particular en la ejecución 
y angustia en caso de omisión». Además, este específico 
actuar funciona en forma autárquica, cuidadosamente ais-
lado de «cualquier otro actuar». Señalemos que esta «cari-
catura semicómica y semilamentable de una religión pri-
vada» da la impresión de una verdadera praxis en el 
sentido que antes definíamos:47 en efecto, su fin no está 
en su objeto, como el acto banal de la vida cotidiana, sino 
que parece tenerlo en ella misma. Actuar se convierte en 

I un fin en sí: precisamente su autosuficiencia confiere a 
la acción-compulsión su apariencia absurda. 

Lo que otorga su sentido a tales acciones es el estar 
«al servicio de intereses importantes de la personalidad».48 

Estos «intereses» sólo logran manifestarse, tomar cuerpo, 
en el acto mismo. Aquí es necesario medir los términos 
de Freud para comprender la función inconsciente de tales 
actos: ellos «dan expresión a acontecimientos de influencia 
persistente así como a pensamientos cargados de afectos». 
Detrás de la acción corresponde ubicar, pues, el aconte-
cimiento (Erlebnis) y el pensamiento (Gedachte). ¡Es que, 
justamente, la acción tiene la vocación de transformar el 
acontecimiento en acto, el pensamiento en acto, y por ende 
el pensamiento en acontecimiento! El acto debe ser leído 
según este doble registro de la influencia del aconteci-
miento (traumático) que él traiciona y traduce, y del pen-
samiento cargado de afecto que él expresa. Tales acciones 

46. Ob. cit., pág. 130. 
47. Véase más arriba, págs. 211-2, en relación con la praxis aris-

totélica que sólo encuentra su fin en sí misma. 
48. Ob. cit., pág. 132. 
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«hacen esto, aclara Freud, de dos maneras, o bien como 
representación directa, o bien como representación sim-
bólica; así pues, se las interpretará ya sea de manera his-
tórica, ya sea de manera simbólica». He aquí, pues, toda 
una hermenéutica encarnada en el acto. 

Esta extraña praxis tiene la función de defender de un 
peligro lo mismo que de proteger contra una desgracia. 
Se escribe en una especie de futuro anterior: es como si 
el sujeto se apresurara a actuar, precipitándose en el acto 
para realizar lo que en otro tiempo quiso que se hiciera, 
dentro de él. Freud piensa así un trabajo psíquico de des-
plazamiento que otorga al acto su sentido metafórico (en 
el eje de la representación), pero también el acto «real» 
—objeto de la prohibición— que simultáneamente se 
esconde en el acto ritual y se realiza en él. Valga como 
prueba la asombrosa acotación de que «con los progresos 
de la enfermedad, las acciones que en el origen se encar-
gaban más bien de la defensa se acercan cada vez más a 
acciones cargadas de oprobio (verpónten Aktionen), por las 
cuales la pulsión osaba manifestarse durante la 
infancia».49 

Es revelador que Freud haya, al pasar, cambiado de 
término: la Handlung-síntoma es el equivalente de la 
Aktion de origen. Esto significa que la acción plenamente 
real que se prohibió —por ejemplo la masturbación— se 
ha transformado en manejo o manipulación. Así es la 
acción compulsiva: nueva puesta en acto, por mediación 
simbólica, de la Acción primera. Así pues, hay que ser rea-
listas y buscar en el ceremonial simbólico el Acto que se 
hallaba en los comienzos... Hasta el punto de que po-
dríamos imaginar que ambos se confunden en un acto 
final único, a la vez insensato y lleno de sentido, donde 
la prohibición se confundiría con su transgresión. A este 

49. Ob. cit., pág. 137. 
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acto imposible tendería sin duda la acción obsesiva, como 
de manera asintótica. Es por no hacerlo por lo que el obse-
sivo repite su acto irrisorio, pero lo que sostiene su repe-
tición sin fin es la esperanza de hacerlo alguna vez. 

Por lo tanto, el acto obsesivo se produce en legítima 
defensa contra el Padre castrador, pero también emana 
de este Padre como orden de actuar. 

Se advierte la elocuente ambigüedad de la acción com-
pulsiva: por un lado, aplaza la puesta en acto por su rei-
teración misma; por el otro, permite practicar la defensa. 
A lo sumo el acto puro, el raptus obsesivo, desbarata la 
defensa, en una orden brutal de transgredir.50 El resto del 
tiempo, podríamos decir, el obsesivo funciona como «prac-
ticante» de su fe hacia el Padre, tan cargada de ambiva-
lencia. 

4. Del acto fallido a la primera mentira: 
el traspié histérico 

La acción revela, pues, su significación en tanto que 
actúa de consuno con la formación de síntoma. Si la neu-
rosis tiene su origen en un trastorno radical de la repre-
sentación —o sea lo que el sujeto no quiere saber de la 
moción pulsional reprimida—, es interesante determinar 
qué momento de este destino de lo reprimido involucra a 
la acción. 

Así sucede con el «traspié» histérico, que debe ser 
tomado en su sentido casi motor. Si el histérico «sufre 
esencialmente de reminiscencias», éstas encuentran en un 

50. Se citará la famosa descripción del Journal de Salavin, de 
Georges Duhamel, que describe el raptus de tocar la oreja del jefe, eri-
gida en verdadero objeto totémico. René Laforgue adivinó en su época 
su eminente sentido analítico («Le cas Salavin», 1928, en Essais sur 
la Schizonoi'a, Ed. du Mont-Blanc, 1965, págs. 166 y sig.). 
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momento decisivo una cristalización en los actos que 
sellan en cierto modo la relación renegada con el Otro. 
Freud da un ejemplo esclarecedor con el caso Emma, 
recordado en el Proyecto: «Emma está obsesionada actual-
mente por la idea de que no debe entrar sola en una tien-
da. Responsabiliza de ello a un recuerdo que se remonta 
a sus trece años»: el de dos vendedores que se rieron a car-
cajadas al entrar ella en una tienda, sumiéndola en la 
confusión y haciéndola escapar. Detrás de este recuerdo 
consciente Freud no tarda en descubrir otro: «Teniendo 
ocho años había entrado dos veces en una tienda de 
comestibles para comprar golosinas, y el dueño llevó su 
mano, a través de la tela del vestido, a sus órganos geni-
tales. Pese a este primer incidente volvió a la tienda, pero 
luego dejó de ir. Después se reprochó el haber ido a ese 
comercio, como si hubiese querido provocar un nuevo 
atentado. Y, de hecho, la 'mala conciencia' que la atormen-
taba podía derivar perfectamente de este suceso.»51 

Este retorno al «lugar del crimen» merece una men-
ción para una teoría del «traspié» histérico. En efecto, la 
primera vez es la de la Urszene, atentado en que el sujeto, 
inocente, recibe el anuncio del deseo del Otro. Con ello 
mismo es provocado por el Otro, al sufrir el anuncio con 
impotencia. Pero a este primer tiempo le sucede otro: el 
del acto propiamente dicho, que hace volver al sujeto 
seducido al lugar de la seducción. Se plantea el problema 
de lo que Emma iba a buscar a él, y a qué título esta pues-
ta en acto tiene que ver con la formación del síntoma. 

El sujeto da su propia versión, neurótica, a través de 
la sospecha que se dirige a sí mismo («como si hubiese que-
rido provocar un nuevo atentado»), Pero el efecto esperado 

51. Esquisse d'une psychologie scientifique, 2da. parte, § 4, trad. 
fr. en La naissance de la psychanalyse, pág. 364. Compárese esto con 
la temática de los actos específicos, supra. 
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de la acción no entrega su sentido inconsciente: es como si 
«la primera vez», precursor sombrío de la neurosis, hubiese 
permanecido ciego. Sólo en el segundo tiempo se fija el trau-
ma, en el a posteriori. En efecto, sólo entonces la víctima 
se siente culpable, atribuyéndose una parte importante en 
la responsabilidad del atentado. Pero lo que Emma buscaba 
confusamente en esta segunda edición de la escena origi-
naria es también lo que había sucedido en la primera. Ave-
riguación oscura sobre el deseo del Otro, es decir, sobre lo 
que éste buscaba en el proceder sexual del que ella era 
blanco y cuyo tema patente es la castración. 

En este acto se anuda propiamente el nudo patógeno 
de la reminiscencia. No es indiferente, pues, que la «pró-
ton pseudos», la «primera mentira histérica»,52 se produz-
ca en un acto. La vivencia fóbica ulterior encuentra su ori-
gen en «la activación» de la escena primitiva pasivamente 
sufrida:53 temor de que se repita el acto de seducción que 
Emma legitimó de algún modo con su regreso. Toda la 
estrategia de provocación y fuga de la histérica podría 
cobrar sentido en esta irrisoria tentativa de actuar el 
deseo del Otro, induciendo al seductor a descubrirse, sus-
citando con ese fin el extraño ballet del acto y de la finta: 
conocido arte histérico del «traspié» inocente.54 

5. De la renegación a la práctica de la castración 

En efecto, la acción-síntoma revela plenamente su fun-
ción como práctica de la castración. Esto es lo que encuen-

52. Este es el título de la sección citada, pág. 363; cf. también pág. 
367. 

53. Es sabido que Freud opone la escena primitiva histérica pasi-
vamente vivida a la escena obsesiva, vivida activamente. 

54. Remitimos a nuestro Freud et la femme (Calmann-Lévy, 1983) 
sobre el sentido último de ese ballet habida cuenta del «querer-mujer». 
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tra Freud en la mujer, en su artículo sobre «Algunas con-
secuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los 
sexos», cuando se refiere al «complejo de masculinidad». 

Para la niña pequeña que ha juzgado y decidido desde 
el vamos, que «lo ha visto, sabe que no lo tiene y quiere 
tenerlo» —eso, el objeto fálico—, son posibles dos caminos 
(¡aparte de la asunción!). Si uno de ellos es la renegación 
—negar pura y simplemente la realidad de la castra-
ción—, otro consiste en sostenerse de la esperanza lite-
ralmente más loca: «La esperanza de obtener un día un 
pene, y de ese modo volverse semejante al hombre puede 
subsistir en épocas increíblemente tardías y ser motivo 
de acciones (Handlungen) extrañas, de otro modo incom-
prensibles».55 

Es harto curioso que Freud parezca retroceder ante 
esta extrañeza hasta el punto de no dar ejemplos: es que 
aquí está indicando lo Unheimlich de la castración, del 
lado de la mujer. Lo más importante es que esa «extra- i 
ñeza» se practica, se expresa en «acciones». ¿Es ésta la j 
«renegación»? Freud parece vacilar, ya que presenta a la ; 
renegación propiamente dicha como una alternativa. Pero ¡ 
esta renegación de la realidad de la castración no se mani-
fiesta de otro modo que en forma de «acciones». En rea-
lidad, parece que la renegación propiamente dicha con-
cierne al eje de la representación en sentido amplio,56 así 
fuese con «repercusiones» en el plano del «actuar». Exis-
tirían, al lado de esta renegación propiamente dicha, esas 
«acciones» producidas al margen, a la vez medio de prac-
ticar la renegación y de aplazarla. Señalemos que es este 
núcleo de acciones bizarras el que acredita la imagen ideo-
lógica del imprevisto femenino. 

55. GW XIV, 24. 
56. Sobre la diferencia entre este acto y los otros, remitimos al 

capítulo VII, supra, págs. 217-9. 
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Con esta observación Freud nos señala un punto inte-
resante: es aquí donde el sujeto parece actuar de cualquier 
manera —«hacer cualquier cosa», como se dice para cali-
ficar un acto que se considera injustificado—, y hay razo-
nes para sospechar que la castración (renegada) le sumi-
nistra la correspondiente energía. 

Esto, en definitiva, no nos aleja tanto como parece del 
«acto fallido»: pero se trata de «actos fallidos» que tienen 
la particularidad de que su «motivo» es la «castración». De 
manera todavía más radical, esto es lo que coloca a la 
mujer en posición de poner en acto La renegación. Freud 
tiene sin duda una razón concreta para emplear en este 
contexto el término Handlung: ¡debemos pensar que sólo 
para la mujer la castración se convierte en una verdadera 
praxis! La renegación es lo que la hace «activarse», hasta 
el punto de estructurarse toda ella como «acto fallido», 
como lo muestra el «en vilo» histérico. Casi correspondería 
definir semejante «comportamiento» de la castración como 
un acto crónicamente no específico, ausencia de objeto 
vuelta a experimentar una y otra vez... 

Enfrente, podemos decir, del otro lado, masculino, de 
la renegación, la perversión se ofrece como aquello que 
asigna el acto como estrategia de la castración. 

Es un dato muy conocido de la experiencia clínica el 
que el perverso se impone como el «activista» del incons-
ciente hasta el punto de relucir en el fantasma del neu-
rótico como el campeón de la realización. Freud, al atri-
buirle como privilegio los «fantasmas conscientes»,57 lo 
sitúa en esta línea de la realización que hace sospechar, 
paradójicamente, una carencia de fantasmatización. 

El Acto hace para el perverso de ética y de instruccio-
nes de uso de su excitación y del Otro: hasta el punto de 
que la estrategia de desafío y provocación sirve para la 

57. Tres ensayos de teoría sexual, GW V, 65, n. 1. 



detección de esta estructura. El desafío, como ser-en-el-
mundo del perverso, manifiesta su ambición de «producir 
efecto»; especialmente para el Otro, al que el desafío se 
dirige. 

De ahí el activismo de lenguaje que distingue al per-
verso, en el sentido propio del speach act que arrastra a 
la acción.58 Mediante la «provocación», se convoca al Otro 
como testigo de una transgresión que lo llama al mismo 
tiempo como cómplice. Este furioso activismo del perverso 
se apoya en el programa tendiente a que salte a la vista 
la evidencia de que la Ley no existe, y por lo tanto de que 
hay al menos un hijo para quien la prohibición es letra 
muerta. Pero la paradoja está en que siempre hay que 
actuar de nuevo para volver a mostrar que el Padre no tie-
ne fuerza de ley. 

Por eso el Padre desafiado retorna, cual la estatua del 
Comendador,59 para imponer al sujeto el delito contra un 
Padre de piedra, que siguió vivo justamente por no haber 
sido inmolado en una dialéctica edípica. Lo que revela el 
delito, máximo extremo del pasaje al acto perverso, y lo 
que manifestaba el desafío, postura crónica del ser-en-el-
Otro perverso, es cabalmente la renegación primitiva, 
aquella que recae sobre la castración y no cesa de retornar 
en lo real. Si el perverso la conjura mediante el fetiche, 
éste se encuentra capturado en un dispositivo que asocia 
el goce a cierta secuencia de actos que lo condicionan 
estrechamente. Precisamente es este punto ciego puro de 

58. Es sabido que después de Austin contamos con una teorización 
lingüística de tales actos de lenguaje. El psicoanálisis puede referir 
el sentido de tales actos a las estructuras inconscientes antes que como 
función general de la locución. El perverso, por ejemplo, usuario emi-
nente del speach act como estrategia inconsciente. 

59. El ejemplo es aquí la cosa misma, puesto que Don Juan des-
pliega hasta el extremo el atolladero [impasse] perverso. Cf. nuestro 
Le pervers et la femme, Anthropos/Economica, 1989, cap. I. 
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la representación evidenciado por la renegación lo que 
necesita ser llevado a los hechos. Júzguese el «efecto» del 
encuentro entre el tipo perverso masculino y la histérica 
cuando montan una de esas «maquinaciones» que han 
sellado la concepción occidental del Eros: ¡hay en la pareja 
ilustre algo que se parece a un inconsciente puesto en 
acto, tragedia que nace de lo que ocurre cuando la castra-
ción se practica de a dos!60 

III — UNA METAPSICOLOGÍA EN ACTO: 
EL ACTUAR EN LA CURA 

r 
Al seguir estas líneas temáticas desembocamos cada 

vez en una cuestión que es posible definir como la de la 
relación del acto con el fantasma. Es significativo que, en 
Freud, esta cuestión, lejos de hallarse formulada en su 
centralidad, se imponga como prolongación de una serie 
de otras cuestiones. Lo que se inscribe en la falla del acto 
de satisfacción, en el referente de la Urszene, en la acción-
síntoma, ¿no es esta cuestión central de la relación del 
deseo con su «forma» y con su «materia»? 

Lo cierto es que, en contraste con una larga tradición 
filosófica, Freud no hace funcionar Phantasie y Tat como 
oposición semántica: ambos afrontan más bien sus «inte-
reses» respectivos en relación con sus respectivas funcio-
nes en la escena del deseo y de la realidad. De hecho, no 
empiezan a combatir sino en un terreno preciso: el de la 
«cura». De ahí que veamos surgir en los textos «técnicos» 
de Freud el último registro del acto: ese, decisivo, en que 
se verbaliza como Agieren. 

60. El prototipo serían Eloísa y Abelardo, pareja del docto pren-
dado del saber y de la mujer, empuje-a-saber: el desenlace es un buen 
indicador de lo que está en juego... Cf. nuestro trabajo Le couple 
inconscient, ob. cit. 
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El Agieren se impone a la conceptualización analítica 
como «problema técnico», expresión para la que se conser-
va su sentido concreto y equívoco. En los registros prece-
dentes había cruce con el acto: de ahora en más, éste ocu-
pa el frente de la escena analítica y va a conducir su 
dramaturgia. 

Más que reducirlo a su función, conviene abordarlo 
fenomenològicamente, por sus efectos, a fin de determinar 
qué cosa de la problemática freudiana precedente espe-
cifica y qué cosa «dramatiza». 

1. La práctica del recuerdo y la «puesta en acto» 

El Agieren se manifiesta en la cura por la repetición, 
que ocupa de este modo el lugar del recuerdo. Hay que 
atender cabalmente a este hecho capital de que el sujeto 
«pone en acto» en lugar de recordar. En el caso extremo, 
«el paciente no tiene ningún recuerdo de lo que olvidó y 
reprimió, y no hace otra cosa que actuar».61 Evidentemen-
te, Freud menciona este caso extremo a fin de utilizar esta 
noción de Agieren en un par de opuestos, y ése es decidi-
damente el destino de la temática del acto. 

Así pues, el actuar es repetición de lo reprimido «en 
forma de acción», y no «en forma de recuerdo». El deno-
minador común es, por lo tanto, el contenido reprimido, 
que se aprehende en un caso en forma de rememoración 
y en el otro en forma de «acto». Freud acredita tan clara-
mente este modelo que, sirviéndose de algunos ejemplos, 
propone un modo bastante mecánico de traducción: en 
lugar de decir que recuerda «haber sido insolente e indócil 
respecto de la autoridad parental», el paciente va a actuar 

61. «Recordar, repetir y reelaborar», GWX, trad. fr. en La tech-
nique psychanalytique, PUF, pág. 108. 
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agresivamente en dirección al analista; en lugar de recor-
dar sus fracasos infantiles, va 4 actuar mediante una neu-
rosis de fracaso; en lugar de recordar la culpabilidad pri-
mitiva, va a actuar hic et nunc en forma de «vergüenza».62 

Pero, a causa de esto, la repetición perpetúa lo insabido 
al tiempo que permite practicarlo. 

Podríamos pensar que el «acto» es entonces un pen-
samiento inconsciente concretado y aplicado. Pero debe-
mos prestar atención al hecho de que lo que el acto mani-
fiesta es lo insabido: por lo tanto, lo que el acto traduce 
es el acceso imposible a la rememoración, pero ésta es la 
vía por la que entra en la transferencia, como lo indica el 
primero de los tres ejemplos de Freud. Pues en el fondo 
el acto tiene un valor «social»: se lo emite ante, si no para, 
el otro, en este caso el analista. Sólo que Freud parecería 
tratar de evaluar con suma prudencia la ganancia del 
acto: o sea lo que se perdió en cuanto al contenido y ganó 
en cuanto al revelamiento. 

Podemos considerar el Agieren como un elemento 
determinante de la transferencia. Pero, en su exposición 
del Compendio de psicoanálisis, Freud lo presenta más 
modestamente como una «ventaja» de la transferencia. 
Dicho de otra manera, la situación transferencial tiene el 
efecto de dramatizar la relación, de tal manera qtie el 
paciente «actúa» (agiert) para nosotros, en lugar de infor-
marnos (berichten):GS ¡se vuelve, pues, «agente»! 

Así pues, el Agieren pasa a ser la parte dramatúrgica 
de la transferencia. La metáfora teatral lo indica en grado 
sumo: el paciente efectúa una verdadera sesión de reprer 
sentación (vorführt) ante el analista, situado así como 
espectador atento e interesado, de «un importante frag-
mento de historia de su vida», con «una claridad plástica». 

62. Ob. cit., págs. 108-109. 
63. GW XVII, 101. 
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Entendamos que, gracias al Agieren de su historia, el ana-
lizante puede hacer ver («plásticamente», como en el espa-
cio) lo que de otro modo hubiese quedado en estado de 
«información». 

Es como si, en lugar de contar, el analizante pusiera 
su relato «en escena». Ganga para el analista, quien acoge 
con placer este «psicodrama» involuntario. Pero es notable 
que Freud no presente el Agieren sino como un suplemen-
to de información, valioso, con toda seguridad, y hasta 
decisivo en la transferencia, pero seguramente no como 
la esencia de ésta. El inconsciente no está todo entero en 
el «acto transferencial»: es como si el sujeto variase más 
bien los modos de expresión. El Agieren no es ni más ni 
menos que su versión dramática, que deberá cargarse a 
la cuenta de las principales «ventajas» de la transferencia. 

2. La dramaturgia de la cura: acción y abreacción 

Todo parece indicar que Freud considera esta drama-
turgia de la transferencia que es el Agieren como un peli-
gro virtual, tanto como un inapreciable momento de ver-
dad, irreemplazable. Pues en este acto teatral hay un 
peligro de teatralismo, algo así como una histerización del 
proceso de búsqueda de la verdad histórica. Freud lo 
expresa con esta asombrosa fórmula: «No nos parece en 
absoluto deseable que el paciente, fuera de la transferen-
cia, actúe (agiert) en lugar de recordar; el comportamiento 
('Verhalten) ideal para los fines que perseguimos sería que 
se conduzca lo más normalmente posible fuera del trata-
miento y que sólo dentro de la transferencia exprese sus 
reacciones anormales».64 

Esta prohibición apenas velada de poner en acto los 

64. GW XVII, 103. 
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conflictos en el exterior de la cura preserva el valor dra-
mático del Agieren, encerrándolo en el recinto sinèrgico 
de la propia cura. Quiere decir que el Agieren no puede 
ser más que momento de excepción, «perverso» inclusive, 
en el proceso orientado a la rememoración. Actuar fuera 
de la cura no sería otra cosa que «excitarse» estérilmente 
y retardar la dialéctica del recuerdo. Lo cierto es que esta 
limitación, a la larga, confiere a la puesta en acto su pleno 
valor: la clave de la transferencia es hacer actuar el con-
flicto en su extremo de verdad. Así pues, la puesta en 
escena de éste en la cura encuentra aquí su pleno efecto, 
siempre y cuando no se reduzca a un «efecto de escena». 
Por «hacer comedia» fuera de la escena analítica, el 
paciente corre el riesgo de malograr su entrada en escena 
dentro del análisis o su salida de la escena analítica. Así 
se aclara la asombrosa pertinencia del «consejo» de Freud. 

¿Dónde situar exactamente el «peligro» del Agieren? 
Se lo podría explicar por la capa más arcaica de la relación 
analítica que él conmemora, o sea el Abreagieren. Síntoma 
de ello es que la evocación histórica del Abreagieren nunca 
está lejos cuando Freud menciona el Agieren65 

En efecto, la tesis capital de las «reminiscencias» pató-
genas debía respaldarse paradójicamente en una teoría 
de la acción (Wirkung) perdurable de los acontecimientos 
(.Erlebnisse) mismos, y en la posibilidad de re-acción con-
dicionando el desencadenamiento del proceso patógeno 
según que el efecto «catártico» haya podido tener lugar o 
no. Aquí se barrunta que «en el lenguaje el ser humano 
encuentra un equivalente (Surrogai) de la acción (Tat), 
con cuya ayuda el afecto puede ser 'abreaccionado' más 
o menos de la misma manera».66 Así pues, el impedimento 

65. Cf. por ejemplo en el Compendio de psicoanálisis, ob. cit. 
66. Cf. «Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos», 

1893, GWI, 87. 
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de la acción condena al afecto al recuerdo y tiene el efecto 
paradójico de hacer actuar la representación: «Las repre-
sentaciones ahora patógenas conservan así toda su fres-
cura y su carga afectiva porque tienen vedado el desgaste 
normal por abreacción y la reproducción en estados donde 
no habría entorpecimiento de las asociaciones».67 

Este modelo del Ab-re-agieren, que articula las ideas 
de actuar, reacción y separación, permite tomar en cuenta, 
curiosamente, el trabajo de rememoración en el que el 
sujeto se complica: pero dicho trabajo no se aborda sino 
en este registro de las trabas a la acción, que asigna al 
lenguaje el papel en última instancia de Surrogat. Sólo 
el pasaje de la hipnosis a la cura por el lenguaje permitirá 
conjurar esta representación. 

El repaso que precede permite comprender que en la 
nueva problemática en que la rememoración se hace cons-
titutiva —y con ella el trabajo específico del lenguaje—, 
la temática del Agieren amenace peligrosamente con rein-
troducií lo que había sido abjurado, o sea el papel funda-
dor del Agieren. Este es el motivo, a nuestro juicio, por el 
que Freud no deja de recordar el papel de Ersatz incom-
pleto del acto en comparación con el recuerdo, cada vez 
que lo menciona: es lo que sucede con Dora, quien «pone 
en acción» una parte importante de sus recuerdos y fan-
tasmas en véz de reproducirla en la cura.68 

Esto da cuenta de otro efecto concreto: el de que el 
brusco retorno del Agieren en la cura contiene en germen 
el riesgo de histerización de la relación analítica. No es 
otra cosa lo que Freud describe bajo el término de «amor 
de transferencia» (Ubertragungsliebe). No es casual que 
para describir el desencadenamiento de la crisis vuelva 

67. GWI, 90. 
68. Én Cinq psychanalyses, pág. 89. Cf. Freud et la femme, 

pág. 74. 
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a imponerse la metáfora teatral: «La escena ha cambiado 
por completo, es como si súbitamente una comedia hubie-
se sido interrumpida por un acontecimiento real, por 
ejemplo cuando se declara un incendio durante una repre-
sentación teatral»,69 lo que coloca al analista-meAfeur en 
scène en posición vacilante. 

Lo más grave es que el trabajo de rememoración se ve 
interrumpido por esa puesta en acto capital que es el 
amor de transferencia, no queriendo la analizante «oír 
hablar ni hablar ella misma sino de su amor, para el que 
demanda reciprocidad», y perdiendo todo interés por el 
tratamiento... y hasta por sus síntomas. Nos encontramos 
así con la pintoresca definición involuntaria del acto como 
aquella situación en la que el sujeto no hace otra cosa que 
amar o, para ser mucho más exactos, erige su amor en 
tema exclusivo de su palabra. Sabemos que Freud elabora 
contra ello una estrategia tendiente a transformar en 
«irreal» este amor, de una irrealidad que va de suyo, como 
para desconectar el acto y reactivar la bomba de la reme-
moración. 

¿No es éste precisamente el «momento de verdad» de 
retorno de la histeria en la cura, tan cierto es que este 
ejemplo constituye la cosa misma de la transferencia, así 
designada? Esta exasperación de la relación asignaría al 
Agieren la función «cómica», rechazando la «tragedia» de 
la rememoración al segundo plano: lo que asignaría a la 
ética del analista la labor de llevar de nuevo al sujeto del 
acto a su recuerdo. 

Esto no significa que el Agieren pierda importancia: 
Freud hace de él la instancia de repetición sin la cual la 
rememoración correría el riesgo de resultar letra muerta 
o simple «experiencia de laboratorio». Eso es, en efecto, 

69. Observations sur l'amour de transfert, trad. fr. en La vie sexue-
lle, PUF, pág. 119. 
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el análisis: un laboratorio y un teatro. Aquí se aislan y 
analizan las mociones pulsionales, aquí se las juega y 
actúa. Al parecer, lo esencial para Freud es respetar la 
división de tareas: no dar vuelta las retortas donde se fil-
tra el recuerdo, sino saber tolerar la histerización sin la 
cual el recuerdo mismo amenazaría con evaporarse. 

¿No forjó con este solo fin el término Durcharbeiten, 
esa travesía de la resistencia que permitiría apropiarse 
del recuerdo, ponerlo en acto para un sujeto, pero justa-
mente bajo la forma del «trabajo»? Mediante esta añadi-
dura, el Durcharbeiten permitiría emancipar al Agieren 
de cualquier problemática del Abreagieren. La circunstan-
cia de que nunca se hizo otra cosa que evocar esta noción 
permite sospechar que correspondería al registro del acto 
el no disipar nunca del todo esta ambigüedad, mantillo 
de la «acción analítica». 

CONCLUSIÓN. EL ACTO COMO EQUÍVOCO 
METAPSICOLÓGICO 

El momento faustiano del análisis 

Se plantea así finalmente el problema de saber en qué 
sentido preciso puede figurar el adagio goetheano como 
epígrafe de la teoría freudiana de la acción. 

Al comienzo (Im Anfang), la acción lo es con seguridad 
por cuanto fue por el registro de la «acción específica» 
como Freud aprehendió lo que da vuelo al trabajo del 
inconsciente: la relación con el Otro, constitutiva del 
inconsciente, encuentra su origen en esa impotencia pri-
mitiva. Pero, señalémoslo, todo comienza para el incons-
ciente en el hecho de no poder actuar. 

Originaria, la acción lo es, en segundo término, debido 
a que media en la relación del placer con la realidad: pero, 
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una vez más, el inconsciente inscribe en ella su corrección 
irónica, adosando esta práctica al próton pseudos y a lo 
que, simultáneamente, desbarata y alimenta toda práctica 
inconsciente, o sea la castración. 

Pero sólo captada en su formalidad más extrema (la 
puesta en acto), la acción notifica su originalidad. No pue-
de sorprendernos el que sea aquí donde se experimente 
del modo más radical la ambigüedad de la temática del 
Acto. El Acto afronta aquí su potencia propia con el poder 
de la Palabra, choque del que nace la experiencia analí-
tica. 

En efecto, cuando se refiere al adagio goetheano, 
Freud no puede ignorar que parafrasea, invirtiéndolo, el 
principio juanista: «Al comienzo fue el Verbo.» Ahora bien, 
¿la experiencia analítica no toma del verbo su energía pro-
pia? Habría que sospechar que Freud sería, en este aspec-
to, más juanista que goetheano. ¿Qué última ironía hay 
que leer entonces en el epígrafe, que nos brindaría la clave 
del estatuto freudiano del Actuar? 

Así pues, Freud reconduce el credo faustiano, enmen-
dándolo fuertemente. Si afirmar la prioridad del Tat es 
«afirmar el carácter eterno y primitivo del devenir» iden-
tificándolo con la fuerza por excelencia (Kraft),™ Freud 
suscribe cabalmente este movilismo, siempre y cuando no 
conduzca a un culto de la Fuerza y del inconsciente acto 
puro. Si con ello implica también afirmar «la anterioridad 
de lo no intelectual sobre lo intelectual», Freud lo suscribe 
a su manera pensando este cortocircuito de la represen-
tación que constituye el lado oscuro y real de la relación 
analítica, pero sin inscribir en él lo que está más allá de 
la representación: ¡solamente el envés de ese «intelecto 
deseante» que es el inconsciente! El Tat no sustituye dra-

70. Cf. Le Vocabulaire de Lalande, ob. cit., pág. 19, sobre las diver-
sas interpretaciones de la fórmula goetheana. 
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máticamente a la muerte (Wort) y al sentido (Sinn) sino 
para relanzar su estocada. Si por último la fórmula 
goetheana señala «la creencia animista de que el mundo 
entero reposa sobre un esfuerzo análogo al deseo del que 
tenemos conciencia», la fórmula toma sentido cabalmente 
como texto del deseo mismo: es así como Freud, en un 
mismo movimiento, lo convierte en el principio motor del 
ser deseante y le opone el reconocimiento de la Ananké, 
principio antagonista independiente del deseo. 

Lo primitivo del acto 

En este nivel se nos reaparecen las consideraciones 
finales de Tótem y tabú, que dieron lugar a la afirmación 
de la originalidad de la acción. Freud relativiza en este 
texto el paralelo del neurótico con el «primitivo», precisa-
mente en el plano de las relaciones entre pensar (Denken) 
y hacer (Turi): «Sólo el neurótico está totalmente inhibido 
en su actuar (Handeln), en él el pensamiento es un puro 
y simple sucedáneo (Ersatz) del acto (Tai). El primitivo 
no está inhibido, el pensamiento se transforma inmedia-
tamente en acto, el acto es incluso en él, por decirlo así, 
el sucedáneo del pensamiento...».71 

Este pasaje encuentra un eco inesperado en lo que res-
pecta a la cuestión del Agieren: aquí también el pensa-
miento (Gedanke) se transforma directamente en acto. Lo 
que Freud dice aquí del primitivo vale allí por la puesta 
en acto neurótica. Pero justamente en este último caso lo 
que se pone en acto es el contenido de la represión, el 
«pensamiento reprimido». Así pues, se comprende al mis-
mo tiempo por qué Freud mantiene el acto en su función 
de Ersatz —de suerte que en él no hallaremos «actualis-

71. GWIX, 194. 
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mo» ni lirismo del Acto—,72 pero también por qué el 
momento del acto, por su mismo carácter regresivo, con-
fiere toda su potencia y su valor de Agieren a la moción 
reprimida. 

¿Y si, precisamente, para pensar en los términos de 
Tótem y tabú, el Agieren fuera la expresión más «primi-
tiva» de la transferencia, lo que permitiría pensar a la vez 
la regresión y la originalidad? 

La arista metapsicológiea de esta equivocidad del acto 
debería ser buscada en la tercera dimensión que el acto 
añade a la relación fundamental de la «representación» 
y la «cosa». Dimensión que vendría a expresar su media-
ción ciega. 

En efecto, si en su más central elaboración metapsi-
cológiea73 lo inconsciente se distingue de lo consciente 
como la «representación de cosa sola» opuesta a la «repre-
sentación de cosa más la representación de palabra 
correspondiente», el proceso tiene que poder descifrarse 
según las dos racionalidades: la de la «verbalización», que 
asigna la rememoración hablada como la vía regia del 
análisis, y otra, más oscura y sin embargo fundamental, 
del «decir de la Cosa». 

Relativizado y subordinado expresamente según la 
primera dimensión, el Acto —como Tat— podría traducir 
lo que sucede cuando la Cosa misma se pone a «hablar» 

72. Es notable que las filosofías del Acto lo erijan en principio puro 
de subversión del conocimiento (Gentile), mientras que las filosofías 
de la Acción cuentan con una síntesis interna inmediata contra una 
concepción del conocimiento como representación (Maurice Blondel): 
en efecto, Freud experimenta la puesta en acto como esa vacilación 
del conocimiento y esa emergencia inmediata de un «adentro» del suje-
to, pero sin hipostasiarla como tal, remitiéndola obstinadamente a una 
dialéctica de la representación. 

73. La encontramos, en efecto, en el escrito sobre las afasias de 
1891 y en la Traumdeutung: cf. GWII-III, 302. 



en contravención de su elaboración verbal. Este momento 
del Acto sólo puede cobrar valor en la margen mística74 

de la elaboración del recuerdo: desde este punto de vista, 
Freud cierra resueltamente y de una vez para siempre el 
camino a una «psicagogia» del Acto por el cual el Incons-
ciente tomaría cuerpo. Hay no obstante algo que remeda 
una encarnación semejante del inconsciente: ese momento 
en que la cosa de la representación fulgura en el proceso 
mismo. En este momento en que el ideal de la cura puede 
creer en la Cosa que ella «invoca»,75 lo que se notifica es 
cabalmente el inconsciente como Acto. Momento faustiano 
del análisis en que el demonio evocado se muestra, agu-
jereando la escena, momento del encuentro cuyos presti-
gios el analista no puede exorcizar más que experimen-
tando su violencia. Momento a reinsertar lo más de prisa 
posible en el proceso de rememoración, justo el tiempo de 
comprender que «la cosa» estaba ahí. Se le paga al ana-
lista y se instituye el análisis para saber este momento. 
De forma que, en resumidas cuentas, el adagio goetheano 
expresa su ética de manera harto aceptable, salvo que 
agregándole la cláusula de que, de este principio, no debe 
uno permitirse hacer un fin. 

74. Sobre el sentido preciso del término, cf. L'entendement 
freudien, págs. 126 y sig. 

75. Es sabido que Freud, en el trabajo de «construcción», subraya 
estos momentos privilegiados de emergencia histórica de la cosa mis-
ma de lo reprimido. 
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10. EL RELATO 
Escritura del síntoma 

y escritura metapsicológica 

Dichtung und Wahrheit, Poesía y verdad: con esta 
prestigiosa dupla fue a tropezar Freud, en un lapsus1 

indiciario de una apuesta: ¿cómo pronunciar juntos estos 
dos términos de complejo vínculo: quien quiere la poesía 
no se aleja de la verdad, quien elige la verdad tiene dere-
cho a caer en la trampa de la ficción? Al titular así sus 
Memorias, Goethe formula la puesta de un desafío que 
preocupa enormemente al fundador del psicoanálisis, a 
su manera: conjugar poesía y verdad en un destino de 
vida que exhibe la afortunada síntesis de ambos, la de 
su propia historia. 

Para el fundador del psicoanálisis el imperativo de 
«verdad» es, en efecto, radical, cae por su peso y silencia 
cualquier otra consideración.2 No obstante, pasa por el 

1. Cf. L'Homme aux rats, Journal d'une analyse, PUF, 1974; Freud 
escribe «Poesía y ficción» en lugar de «Poesía y verdad» (pág. 35); error 
que se repite en las págs. 42-113 y queda en el texto publicado (en 
Cinq psychanalyses, PUF, 1974, pág. 232). Sobre el contexto de esta 
equivocación, cf. infra, pág. 339. 

2. Imperativo literalmente ético, siendo la ética «lo que va de 
suyo». Sobre este nexo ética/verdad, cf. nuestra elaboración de L'enten-
dement freudien. Logos et Anankè, Gallimard, 1984. 
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señuelo del síntoma y éste exige que se reconozca su «poe- i 
sía». Si el metapsicólogo intenta explicar el proceso, el clí-
nico tiene que contar. 

El psicoanálisis se aborda primeramente como relato 
de la neurosis: Freud remite a él como la prueba de ver-
dad de todo juicio sobre el contenido de su «ciencia». En 
este punto hallamos «la historia de enfermo» (Kranken-
geschichte), término fríamente denotativo pero que debe 
ser escuchado en su compleja sonoridad: para el saber del 
inconsciente todo empieza con historias... de «enfermos». 
Una historia es cabalmente, en su género, una «ficción», 
pero por lo mismo que en ella se refleja la tragedia del 
«mal» neurótico, adquiere valor de Dichtung. Como ade-
más quiere «decir la verdad», coincide con la exigencia de 
Wahrheit. 

Esto mismo permite apreciar ya el problema enjuego: 
en el legado freudiano hallamos estas Krankengeschich-
ten, fuente inagotable de referencias, «bien» en cierto 
modo adquirido. Queda por redescubrir la cuestión ab ori-
gine: ¿cómo fue posible algo así, una «historia de enfer-
mo»? Se juega en ello el (re)descubrimiento del gesto por 
el que Freud liga su fundación a un relato. 

Examinemos primeramente la expresión, que se ins-
cribe en un campo semántico preciso. 

En primer lugar, de los Estudios sobre la histeria a los 
Cinco psicoanálisis se trata, cabalmente, de historia-de-
enfermo y no de la historia de la enfermedad. Es, por lo 
tanto, la historia de alguien, de Frau Emmy o de Fráulein 
Elisabeth von R., de Dora o de Hans: la denominación es 
fundamental aun cuando, debemos señalarlo, tiende a la i 
personalización más espontáneamente, cuando se trata | 
de una mujer, mientras que el hombre se distingue por " 
una perífrasis o un atributo. El blanco del relato es, pues, 
el Kranke, el sujeto a enfermedad. Revolución discreta que 
habrá que justipreciar: la enfermedad está allí, sin duda, 
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dentro del relato, pero en la medida en que un sujeto dé 
testimonio de ella. 

Sigue después una historia (Geschichte): en oposición 
a la Historie —la realidad de los hechos—, se trata del 
relato escrito (narratio rerum gestarum). ¿Relato de qué? 
Es primordial resaltar la distinción que Freud destaca 
regularmente entre la Krankengeschiche y la Behand-
lungsgeschichte («historia del tratamiento»),3 y eventual-
mente de la curación (Heilungsgeschichte).4 Es verdad que 
la cura proporciona el marco natural de cuyo eco inalie-
nable es portador el relato, pero la historia de enfermo 
supera al atestado del tratamiento: el orden de lo histo-
risch no es reductible al orden de lo pragmatisch.5 El acto 
analítico (como acto-de-lenguaje) se encuentra entero en 
la «historia», pero ésta de ningún modo se reduce a ese 
acto. A lo sumo debe ser posicionada cada vez en relación 
con él. 

Tomada a la letra, la expresión Krankengeschichte 
anuncia, pues, la originalidad freudiana: primacía del 
«enfermo» sobre la «enfermedad», de la «historia» sobre 
la crónica que obliga a Freud a instituirse escritor de una 
«historia de vida» (Lebensgeschichte) revelada por el sín-

3. Sobre la aparición más significativa de este término, véase 
infra, págs. 304-6. 

4. El término se emplea sobre todo en relación con el pequeño 
Hans: «La historia de enfermo y de la curación (Kranken-und Hei-
lungsgeschichte) representada en las páginas siguientes de un paciente 
muy pequeño» («Análisis de la fobia de un niño de cinco años», GW 
VII, 243) así como a propósito del Hombre de los lobos (en un contexto 
interesante analizado, infra, págs. 331-2). 

5. Cf. la declaración a propósito de la historia del Hombre de los 
lobos: «No puedo escribir la historia de mi paciente ni de manera pura-
mente histórica ni puramente pragmática, no puedo dar ni una his-
toria de tratamiento ni una historia de enfermo, sino que me veré obli-
gado a combinar las dos formas de representación» («Historia de una 
neurosis infantil», sección II, GWXII, 36). 
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toma, verdadera «historia de sufrimiento» (Leidensges-
chichte) 6; como si el síntoma tuviese valor de verdad de 
una vida. 

La expresión se refiere marcadamente a una psicopa-
tología —la historia de enfermo es «historia de caso»— y 
hasta a una medicalización: el «enfermo» es también el 
«paciente» (término que Freud no tiene necesidad de sua-
vizar en «analizante», así como no le choca llamar «doctor» 
al analista). Esto nos intima a sondear sus orígenes. Pero 
al conservar la expresión bruta, Freud, según su costum-
bre, queda con las manos libres para la originalidad del 
empleo. La Krankengeschichte, título común, brota del uso 
freudiano con la dignidad de un verdadero género literario 
inédito. Para apoyar esta afirmación se requiere una 
genealogía del escrito freudiano. 

Esto supone ver el surgimiento del género in statu 
nascendi, en un primer tiempo: al evaluar sus fuentes 
—en la «historia de casos» a la que Charcot otorgó sus 
títulos de nobleza— veremos desprenderse el principio de 
la escritura freudiana. Es necesario después un análisis 
estructural del modo de representación (Darstellungswei-
se): captaremos, pues, en un segundo tiempo el trabajo de 
la escritura de casos en Freud deslindando sus momentos 

; propios. Será hora entonces de sacar las conclusiones pro-
piamente metapsicológicas. 

6. El término aparece empleado especialmente en un contexto par-
ticular, durante el examen de «Una neurosis demoníaca en el siglo 
XVII», GW XIII, 353. 



I — GENEALOGÍA DE LA 
KRANKENGESCHICHTE FREUDIANA 

1. Primum narrare 

Contar una «historia de enfermo» en lugar de confiar 
en la espectroscopia de una enfermedad, es sospechoso de 
por sí en cuanto a la exigencia de cientificidad. Es en este 
sentido como hay que entender las excusas de Freud, en 
la cuna del género, en los Estudios sobre la histeria: «Yo 
mismo quedé sorprendido de que las historias de enfermos 
que escribo se leyeran como novelas (Novellen) y de que 
carezcan, por decirlo así, del sello de seriedad de lo cien-
tífico. Me consolaré pensando que este resultado tiene que 
imputarse a la naturaleza del objeto antes que a mi pre-
ferencia».7 En un principio, es como lector de sus propios 
relatos como Freud se muestra sorprendido (dice literal-
mente «emocionado») por el extraño hecho de la legibili-
dad novelesca. Las historias revelan esta particularidad 
cuando se las plasma, de algún modo, negro sobre blanco. 
Para evitar cualquier equívoco, Freud aclara que sólo 
como «neuropatólogo» (consagrado él mismo, pues, a la 
«ciencia») debe tomar nota de esta idiosincrasia del tipo 
de escrito que está sacando a la luz. Miren cómo ocurre 
esto: esas «historias de enfermos» adquieren a pesar de 
mí, que soy su «escritor», un cariz literario. 

Lo que les falta no es la seriedad del contenido sino 
esa «impronta de seriedad» (ernsthaften Geprägtes), por 
donde hay que entender cierta forma en la que se reconoce 
la marca de la «cientificidad» {Wissenschaftlichkeit). Ahora 
bien, no hay aquí elección personal ni «preferencia»: esto 

7. Esta reflexión se sitúa al comienzo de la «epicrisis» de la seño-
rita Elisabeth v. R., GW I, 227. La Novelle, «cuadro» realista, debe ser 
distinguida de la «romanza» (véase infra). 
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se debe a «la naturaleza del objeto». El objeto (Ge-
genstand) es aquí el sujeto; entendamos —porque Freud 
es avaro del término—8 el «enfermo», aquel cuya historia 
se escribe y hace estallar, por la discursividad que éste 
requiere, la norma del discurso científico. Por todo ello, 
significa Freud, no hay que «exagerar»: ¿por qué «hacer 
literatura» con la neurosis,9 si ella es la que «la hace», sua 
sponte, podríamos decir? Por lo tanto, hay que aliarse a 
este objeto y hacerse escriba de esa historia, atreverse a 
contar, a contrapelo de los hábitos de la «cientificidad»: 
primero narrar; el «orden de razones» debe surgir de la 
narración. 

2. De la pintura a la diégesis 

Freud hereda de Charcot la problemática de la «his-
toria de casos» a la que, además, hace progresar de un 
modo radical. 

Todo parte, en efecto, del problema de la «imagen de 
la enfermedad» (Krankheitsbild) que la mirada clínica 
debe construir. Problema visual y casi de videncia clínica. 
Así, él señala que el maestro de la Salpétriére no «era ni 
un especulativo (Grübler) ni un pensador, sino una natu-
raleza artísticamente dotada, un visual, como él mismo 
se calificaba, un Seher».10 Así pues, las Krankenbilder se 

8. Cf. el pasaje de las Nuevas conferencias comentado infra, págs. 
323-4 y Conclusión, págs. 365-8. 

9. De ahí la molestia suscitada por las reescenificaciones literarias 
de los casos freudianos, que resuenan como una redundancia de la clí-
nica por el pathos. 

10. Homenaje a Charcot publicado en 1893 en la Wiener Medizi-
nische Wochenschrift (nr. 37), GW I, 22. Es preciso destacar que Freud 
recibía esta descripción de su «método de trabajo» (Arbeitsweise) del 
propio Charcot. Las futuras «autopresentaciones» de Freud están cal-
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forman progresivamente en un «método de trabajo» que 
Freud no olvidará más: «Tenía la costumbre de contem-
plar las cosas que no conocía como nuevas, de reforzar día 
tras día las impresiones hasta que de pronto apareciese 
la comprensión de éstas». Se notará esta dimensión de 
«iluminación» que consiste en hacer brotar lo nuevo de la 
mirada: «Ante su ojo mental se ordenaba entonces el caos, 
estimulado (vorgetáucht) por el retorno de los mismos sín-
tomas; nuevas imágenes de enfermedades se presentaban, 
caracterizadas por la constante conexión de ciertos grupos 
de síntomas». De ahí un «goce intelectual» en «ver algo 
nuevo». Estas «nuevas cosas» para ver son los «estados de 
enfermedad» (Krankheitszustánde), viejas como el género 
humano pero que surgen como primicias para el obser-
vador. 

Esto es lo que Charcot dejaba también ver a través de 
los destinos trágicos de los pacientes, comentados con los 
recursos de una vasta cultura clásica y con «descripciones» 
(,Schiíderungen) cuya «plástica» Freud destaca.11 Una pin-
tura sostenida por una declamación y una «mostración»: 
ésta es la clave de un «teatralismo clínico»12 de poderosos 
resortes dramatúrgicos. 

Vemos dibujarse el legado de Charcot y sus límites: en 
la «presentación de enfermos», con su dimensión «histó-
rica», lo que se deja ver en reflejo es la imagen-de-la-enfer-
medad. Por todo esto, el encuentro entre el «síndrome» y 
el destino del enfermo aparece pintado en inolvidables 

cadas sobre esta sintaxis. Cf. sobre este punto nuestro trabajo Le freu-
disme, PUF, «Que sais-je?» n- 2563, cap. IV, págs. 64-70. 

11. «Charcot», ob. cit., pág. 26. 
12. Cf. para una presentación detallada nuestro artículo «Charcot 

et le théâtraiisme clinique», Le Scarabée international, n2 3-4, 1983, 
págs. 251-263. 



colores: Freud subraya la «obra maestra de construcción 
y articulación» que constituían sus exposiciones clínicas, 
de suerte «que en todo el día no iba a poder uno liberar 
su oído de las palabras que habían resonado en él ni qui-
tar de su pensamiento el objeto demostrado».13 Estos 
caracteres del «cuadro» charcotiano se verán transpuestos 
en la Krankengeschichte freudiana. Pero en lo sucesivo el 
«enfermo» ya no es la ilustración, por penetrante que sea, 
de la enfermedad; es el lugar mismo donde se realiza la 
forma clínica. Cambio, sin duda, en el dispositivo de escu-
cha clínica: invención del procedimiento analítico, donde 
el sujeto adviene al centro por medio de la asociación libre. 
Pero en el plano discursivo el saber clínico requiere la his-
toria del enfermo no ya tanto como ilustración de la 
«enfermedad» sino como «la cosa misma»,14 dejándose ver. 

Por este motivo se produce en el plano de la historia 
de enfermo este surgimiento de lo nuevo: la «naturaleza 
psíquica» queda subjetivada. Así pues, la elocuencia tea-
tral de Charcot, aedo del síntoma, pasa al estilo del relato 
freudiano. En lugar de un comentario referido a la clínica, 
pero todavía exterior a ella (de ahí la necesidad de un 
talento oratorio de Charcot, mostrador del síntoma), 
adviene esta especie de autocomentario del síntoma por 
sí mismo, relevado por la mediación de la construcción. 
Por un efecto fascinante, la impresionante «dicción» de 
Charcot pasa a la elocución del síntoma: el discurso sobre 
deviene discurso del síntoma. 

13. «Charcot», ob. cit., pág. 28. 
14. Sobre el balizado metapsicológico de la noción, remitimos al 

capítulo I, supra, págs. 119-165. 
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3. El surgimiento del género: 
la «novela del síntoma» 

La historia del género en el itinerario freudiano revela 
ser elocuente: la Krankengeschichte, pese a la inmutabi-
lidad de su denominación, cambia de función y natu-
raleza. 

Lo atestigua la estructura discursiva del escrito: en los 
Estudios sobre la histeria, las Krankengeschichten15 se 
ubican claramente entre la «comunicación preliminar», 
que establece «el mecanismo psíquico de los fenómenos 
histéricos» y las «consideraciones teóricas», y la «psicote-
rapia de la histeria». Cumplen, pues, una función de ilus-
tración, punto de pasaje obligado de la hipótesis a la teo-
ría y a la terapia: en el centro del escrito, pero sabiamente 
agrupadas como documentos justificativos. Por otra parte, 
la historia de la enfermedad se distingue mal, por prin-
cipio, de la «historia del tratamiento»: hay testimonio de 
un encuentro y de una estrategia de tratamiento, siendo 
aquí la hipnosis el medio de intervención; como reacción 
a esta situación se desprende la palabra histérica, en 
penetrantes destellos de los que Freud se esmera en 
tomar nota pero sin estar sistematizados. 

Estamos frente a una «crónica» destinada a bosquejar 
«una imagen expresiva (ein anschauliches Bild) del estado 
del enfermo»,16 último homenaje al lenguaje de Charcot. 
Dicha crónica está destinada a reflejar la historia-génesis 
(.Entstehungsgeschichte) de la enfermedad, lo cual supone 
la travesía de la «historia de los sufrimientos» (Schmer-
zengeschichte). ; 

•A 

15. GWI, 51-99. Se quedan, por lo demás, con la parte del león... 
16. Expresión empleada con respecto a Emmy v. N., GW, 130. 
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Todo se presenta como si Freud hiciera estallar pro-
gresivamente, bajo la presión de la experiencia psicoana-
lítica, este marco que supone la escisión historia/trata-
miento, historia/teoría. 

Todavía en el caso Dora, se parte del estado patológico 
(Krankheitszustand): la historia se refleja en el relato de 
los sueños y las tribulaciones del (corto) tratamiento. En 
cuanto al pequeño Hans, justo después de la introducción 
que instala la situación, se introduce la Krankengeschich-
te y polariza todo el texto, sacando luego la «epicrisis» las 
consecuencias teóricas. Con el caso del Hombre de las 
ratas estamos en el mismo plano de la cosa: Aus der 
Krankengeschichte, se habla desde la historia misma; la 
historia del tratamiento está de algún modo incrustada 
en ella y la parte teórica se reduce a «unas pocas indica-
ciones aforísticas sobre la génesis y el mecanismo de los 
procesos».17 El caso del Hombre de los lobos, Analmente, 
titulado «Extracto de la historia de una neurosis infantil», 
se calca igualmente en torno a la trama de la (pre)historia 
del sujeto, desmarcándola de la historia del tratamiento. 
Todo se presenta como si la «historicidad» se depurara, en 
un proceso irresistible. 

Comparemos las siluetas de Emmy o de Elisabeth y 
la fuerte estatura de Dora, y comprenderemos lo que ha 
sucedido: «objeto de estudio», perturbado por algunos bufi-
dos resonantes, la histérica pasó a ser actriz del discurso: 
la historia de Dora, densa y corta, marca esta verdadera 
toma de poder por la histérica de su texto, el cual, debien-
do contenerla, le hace las veces de teatro. Como en el tea-
tro familiar, ella provoca el cortocircuito de todos los 
papeles y quita todas las máscaras,18 transforma al propio 

17. GW VII, 381. 
18. Es sabido que ella denuncia el adulterio paterno al que pone 

fin, que inculpa a la complacencia materna y culpabíliza al seductor 



Freud en personaje de un melodrama sobre el cual él no 
cesa de retornar, inventariando lúcidamente sus trampas, 
¡pero a posteriori!19 

k La Dichtung neurótica 

r ¿A qué título el narrador de la Krankengeschichte se 
encuentra en posición de Dichterl Freud lo expresa en una 
fórmula densa y un tanto sibilina: «Una presentación 
detallada de los procesos psíquicos como estamos habitua-
dos a obtener del escritor {Dichter) me permite, mediante 
el empleo de un pequeño número de fórmulas psicológicas, 
obtener una especie de panorama sobre el origen de la his-
teria».20 Por lo tanto, la «presentación» literaria es en este 
caso un medio para el estudio de la histeria. Freud men-
ciona aquí un procedimiento didáctico: la «costumbre», 
contraída en el contacto de las Novellen, de una presen-
tación en cierto modo intrusiva (ein-gehende Darstellung) 
de los procesos psíquicos. Así pues, el escritor se hace «psi-
cólogo». El redactor de los Estudios sobre la histeria se 
encuentra, paradójicamente, en posición de imitar este 
modo de escritura, utilizando unas cuantas fórmulas psi-
cológicas (bei Anwendung einiger weniger psychologischer 
Formeln). El «psicólogo científico» debe copiar a ese «psi-
cólogo aficionado» que es el escritor, pero ello, para alcan-
zar una meta cabalmente «científica», o sea una etiología 
del trastorno histérico. 

Esto mismo crea esa impresión de desviación respecto 
del modelo científico: en definitiva se puede pensar que 

señor K. con mirada tan terrible que éste casi es arrollado por un 
coche... 

19. Cf. los suplementos de 1923. 
20. Estudios sobre la histeria, GW I, 2. 



la historia de la señorita Elisabeth von R. o de Emmy von 
N. es una «novela psicológica». No hay aquí sino medio 
exterior para hacer comprender: este pasaje por la escri-
tura literaria aparece requerido por la inteligibilidad 
(Einsicht, que contiene la idea de una «mirada» sobre una 
cosa que es preciso esclarecer) del origen o de la prove-
niencia (Hergang) de la histeria. Donde la ciencia no es 
de recibo, es preciso pasar por la escritura para tener una 
vista —cinética— sobre el movimiento de despliegue de 
la forma neurótica. 

Disponemos de un ejemplo privilegiado de esa Novelle 
que la Krankengeschichte freudiana parece parodiar: se 
trata de La señorita Elsa de Arthur Schnitzler.21 

No nos apresuremos a decir que se trata de la versión 
novelada de un «caso de histeria». En un gesto notable, 
desde un principio el autor cede la palabra a esta «seño-
rita Elsa» que, en una suerte de monólogo dialogado, se 
pone en escena. Vemos dibujarse así, en un toque y otro, 
en esta jovencita pobre pero «altiva», pensionista de un 
hotel, cierta posición en la red de relaciones intersubje-
tivas. Sumamente inquieta por la imagen que ofrece a los 
demás, ella reina en el centro de un proceso de requeri-
mientos y seducción que elude mientras sutilmente los 
mantiene; no hay dudas de que la clave de estas relacio-
nes es la sexualidad: se reproduce así en una serie de fin-
tas que le permite hacerse desear, fingiendo no tener en 
ello la menor responsabilidad. Irreprochable, salvo unas 
pocas tentaciones localizables, extrayendo de su posición 
de pariente pobre codiciada por una serie de hombres a 
los que Elsa no cesa de ofrecer como alimento un querer-
no-saber-nada sabiamente utilizado. 

No hay en Schnitzler «diagnóstico», ni siquiera semio-
logía. Tampoco otra voz sino la de esta joven que se dis-

,, ... 21. Fraulein Else, 1926; trad. fr. Stock, 1980. 
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tingue por no tener otra historia que la de cierto secreto 
en el que se sustenta su pequeño mundo. Hasta el 
momento en que se anuda algo así como un melodrama: 
cierta deuda contraída por un padre «genial» pero desa-
fortunado que, entre dos asuntos «genialmente» defendi-
dos, se encuentra acorralado. Entonces la madre la llama 
en su auxilio: todo depende de ella. Ella debe obtener de 
cierto caballero de edad, acaudalado y de libido equívoca, 
la suma que salvará al padre del deshonor. Aquí comienza 
la segunda parte del relato, «tempestad bajo un cráneo», 
donde la fantasmatización aparece sutilmente bordada 
sobre la evocación realista de un drama. Pues, requerido, 
el bostezador de fondos pondrá una condición a aquella 
a quien desea: verla desnuda. En este vértigo en el que 
Elsa se adentra, por deslizamientos que exacerban la deli-
beración en delirio, Schnitzler ofrece una estupenda feno-
menología de la tragedia histérica: la de ceder a la atrac-
ción de una falta que entrampa su deseo secreto sin dejar 
de significarse por la invasión de fantasmas de muerte. 
El desenlace es, por su parte, digno de una imaginación 
histérica: ya que es preciso, ella se develará, en efecto, no 
en la intimidad del espectáculo privado que se le pide, 
sino a vista y ciencia de todos, en el salón del hotel, como 
para poner al desnudo, junto con su cuerpo objeto de deseo 
exhibido, el oprobio de su vil chantajista. En este pasaje 
al acto exhibicionista seguido rápidamente por un síncope, 
el síntoma, tejido hasta entonces en un monólogo cuya pri-
micia sólo el lector poseía, pasa a la realidad. Sólo enton-
ces —cuando llevan este cuerpo mortificado e inanimado 
a su habitación—, se profiere el diagnóstico: «Una crisis 
de histeria...».22 

22. Es su amiga Cissy quien, inclinada sobre el cuerpo aletargado, 
le profiere: «Pretenden que es una crisis de histeria, yo no lo creo en 
absoluto», ob. cit., pág. 130. 



¿Todo el relato precedente cobra entonces sentido como 
monografía de un «caso de histeria»? En realidad, hemos 
tenido una palabra, la de una joven sometida a la presión 
conjugada de los reclamos exteriores (los menos imagina-
rios) y de las turbulencias pulsionales más inconfesables 
cuyo «síntoma», cuando aparece en la escena social, con 
su dramaturgia, es llamado «histeria». Schnitzler no es 
solamente un médico que, al hacerse escritor, novela sus 
casos:23 es aquel que, por medio de su escritura, hace 
surgir una palabra que entra en rivalidad con el discurso 
de la «neuropatología». 

Nos es preciso fijar el punto en que la Krankenges-
chichte freudiana y la Novelle schnitzleriana se cruzan sin 
confundirse. Este punto no es otro que la palabra histé-
rica, hallando eco en ella. Momento donde las comillas se 
abren espontáneamente en el texto freudiano y donde algo 
del pensamiento histérico o, mejor dicho, de la serie de 
pensamientos (Gedankengang) se abre un camino en el 
texto. No hay, por lo tanto, ninguna necesidad de cierta 
«añadidura literaria» a la escucha analítica: es ésta, jus-
tamente, la que reclama un texto y otorga a Freud, por 
las buenas o por las malas, vocación de Dichter. Quizá 
tengamos aquí el verdadero alcance de su confidencia a 
Schnitzler: al que tuvo por su «propio doble», en un «extra-
ño sentimiento de familiaridad».24 

Mientras que las monografías clínicas, pese a su pre-

23. Es sabido que Schnitzler se inclina por el teatro tras haber 
empezado estudios de medicina y se revela, en el mismo año de los 
Estudios sobre la histeria, como autor dramático. 

24. «Creo que yo le evité por una especie de temor encontrarse con 
mi doble», confía Freud a Schnitzler el 14 de mayo de 1922.« Tuve así 
la impresión de que usted sabía intuitivamente —o más bien a con-
secuencia de una autoobservación sutil— todo lo que he descubierto, 
merced a un laborioso trabajo aplicado... En cuanto a mí, prefiero la 
investigación» (Correspondance, Gallimard, págs. 370-371). 
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cisión, hacen desaparecer el punto de vista del sujeto 
—basta releer la Psychopathia sexualis de Krafit-Ebing—, 
el novelista Schnitzler satisface este punto de vista hasta 
el extremo de hacer emerger a la histérica como llamada 
de la histeria que la nombra sin definirla. Pero el texto 
literario tiene esta «debilidad» de caer en la captación del 
propio relato histérico: en efecto, la histérica se cuenta 
historias, como en el ejemplo freudiano en que, durante 
un paseo, ella reconstruye una vida entera: «Había enta-
blado una relación amorosa con un virtuoso pianista muy 
conocido, tuvo un hijo de él, ...luego la abandonó en la 
miseria con este hijo. Precisamente en este punto de la 
novela brotaron sus lágrimas».25 Esta «mala novela» ofrece 
el ejemplo sumario de la fantasmatización de la que 
participa lo «novelesco»: hay que encontrar la manera de 
contar respetando el punto de vista de lo «fantastal» ¡fan-
taste] sin prorrogar la complicidad que encierra al sujeto 
en su ficción. 

¿Qué cosa, más allá de sus variantes refinadas, orga-
niza el texto histérico, prototipo de la Krankengeschichte 
freudiana? ¿Podemos desgajar un libreto por el que la his-
toria se haga legible? 

Esto se revela por referencia al hilo etiológico célebre: 
«Las histéricas sufren sustancialmente de reminiscen-
cias».26 En efecto, la reminiscencia se distingue radical-
mente del recuerdo por hacer que el sujeto recuerde sin 
saberlo. Desde el momento en que el recuerdo no es reco-
nocido como tal, él organiza un cruzado entre dos escenas. 
A partir del próton pseudos, la heroína ha caído en su 
trampa: está poseída por cierto «pasado» que ella pone en 

25. «Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad», 
GW VII, 193). (La bastardilla me pertenece.) 

26. GW I, 86. 
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acto sin cesar, en un malentendido crónico con su mundo. 
Tal es la «novela de la infracción»27 histérica de la que el 
escritor está bien situado para extraer los recursos de una 
intriga, como se advierte en una tradición que se remonta 
al menos hasta la Pamela de Richardson. 

Comprendemos por qué Freud necesita de este mo-
mento literario para acoger, fenomenológicamente, el dra-
ma existencial. Pero también vemos que, al contrario del 
novelista, al final quiere revelar la clave del drama. 
¡Novela etiológica, en cierto modo, que no por ello es 
«novela de tesis»! 

Obsérvese la paradoja del espacio-tiempo que implica 
el relato del síntoma histérico con su diacronía propia, 
mientras que el modelo de la psique es esencialmente sin-
crónico: la ordenación (Anordnung) está representada 
como «concéntrica», pues se la dispone alrededor de un 
«núcleo patógeno» central.28 Es verdad que este modelo se 
especifica por un acondicionamiento en forma de «archi-
vos» bien llevados, en conformidad con una lógica crono-
lógica de un lado y, del otro, por un modelo dinámico 
según «el contenido de pensamiento». 

5. El relato mnémico 

Es como si Freud combinara el sentido del «cuadro» 
tomado de Charcot con el arte de la intriga desmarcado 
de Schnitzler: por donde ejerce la Krankengeschichte como 
un auténtico «novelista del síntoma».29 Se advierte de qué 

27. Cf. nuestro análisis «Le roman de la faute. Freud et la belle 
âme», Corps/écrit, n-19, PUF, 1987, págs. 89-96. 

28. Estudios sobre la histeria, GW I, 292. 
29. Sobre la fundación de esta metáfora, remitimos a nuestro estu-
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modo, habiendo partido de un relato de detective en pos 
de un «secreto», habiendo experimentado el equívoco de 
la «infracción», termina haciéndose con el conjunto de la 
trama. Así podría comprenderse que Freud, tan receloso 
de una problemática de la emancipación para la que el 
análisis se transformaría en una sucursal,30 trace un cua-
dro tan crítico de la realidad familiar y social capturada 
por el síntoma del principal protagonista. El «espíritu de 
los Penates»31 se concentra de este modo alrededor del 
«agujero» del síntoma, de la «infracción» (versión histérica) 
a la «deuda» (versión obsesiva). Lo esencial aquí es que 
la plasmación en relato tiene la virtud de revelar el ato-
lladero del síntoma familiar, sin necesidad de añadidura 
«psicosocial». En efecto, basta observar la Erzáhlung neu-
rótica para tener una muestra de esa atmósfera familiar 
irrespirable en relación con la cual la historia de la enfer-
medad hace síntoma. La enfermedad produce el efecto de 
objetivar el imposible sostenimiento de un «rol» que pone 
en crisis el conjunto de la «distribución» que define el 
espacio intersubjetivo de la familia. En efecto, la estruc-
tura del malentendido que organiza a la familia surge del 
relato de lo que el neurótico, héroe de la historia, ha «escu-
chado» demasiado bien. Se comprende por qué Freud, sin 
problematizar el papel de la familia ni inculparla, hace 
surgir un cuadro sobrecogedor de la hipocresía que da 
ambiente al síntoma. Los padres de autoridad equívoca, 
las madres gestionarías —a la vez borrosas y omnipresen-

dio-prefacio a Harry Stroeken, En analyse avec Freud, «Freud, roman-
cier du symptôme. Sur l'écriture clinique freudienne», Payot, 1987, 
págs. 7-41. 

30. Esto se lo recuerda incansablemente a Wilhelm Reich. 
31. Hegel utiliza este término para referirse al niño, encarnación 

de la familia, «sustancialidad inmediata del Espíritu» que «se deter-
mina por el amor» (Principes de la philosophie du droit, § 173, Galli-
mard, pág. 147). 
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tes— de los Penates, los miembros cómplices de la fratría, 
todo esto emerge, como decorado de la «novela familiar», 
del trazado del síntoma. Si Freud hace un uso tan deso-
xidante del relato, es porque no dispone, por suerte, de 
ninguna teoría previa del marco de la «alienación fa-
miliar». 

6. Tipología del relato: la narratiuidad freudiana 

Entre los «relatos» y las «novelas», nuestra tipología 
del género32 debe hacer sitio a verdaderas «nouvelles»* clí-
nicas. Se trata de escritos que requieren una narración 
breve y centrada en una «escena», anudamiento o desa-
nudamiento de una situación dramática en la que el sín-
toma es llevado a su apogeo, lo que corresponde con bas-
tante precisión a la especificidad de ese género lábil que 
es la «nouvelle» .33 

Freud reserva esta fórmula para una de esas situacio-
nes marginales en que una configuración sintomática poco 
explorada exige una «penetración» (por ejemplo, el escrito 

32. Según cierto inventario de los casos tratados por Freud, el 
balance se elevaría a ciento treinta y tres casos, añadiéndose a doce 
grandes casos (B. Brody, « Freud's cases-load», en Ruitenbeek H.M., 
Freud as we kriew him, Detroit, 1973). En la obra de Freud encontra-
mos treinta y seis fragmentos en los que se narran historias de casos: 
quince se refieren explícitamente a pacientes. Esto nos da una idea 
del fresco que representa el Relato freudiano. 

* En el área francófona, se llama así a un relato de extensión 
menor que la novela. La descripción que efectúa seguidamente el autor 
lo acerca a lo que en el mundo hispanohablante recibe el nombre de 
«cuento». [T.] 

33. Esto podría expresar bien la esencia misma de la «nouvelle» 
que, mucho más que una «novela abreviada», haría surgir un momento 
de verdad que objetiva —en forma de una situación crítica— un «mun-
do» en otra forma velado... 
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sobre «un caso de homosexualidad femenina»)34 o bien 
donde una situación incongruente exige una consideración 
atenta (como «Un caso de paranoia que contradice la teo-
ría psicoanalítica»).35 

Está claro el punto común a estas situaciones de apa-
riencia tan heterogénea: el momento del relato interviene 
para zanjar un debate (metapsicológico). Entonces es pre-
ciso contar y mostrar, en «una lonja de vida», la escena 
de la que nacerá el esperado esclarecimiento. El «nouve-
lliste» busca sorprender ese momento de verdad que no 
necesita relato detallado de tratamiento ni reconstrucción 
de un largo período: la Erlebnis reemplaza aquí a la 
Lebensgesehichte. 

De este modo, si la teoría analítica de la homosexua-
lidad femenina conserva su carácter discreto, no es for-
tuito que Freud haya proporcionado uno de los cuadros 
más impresionantes del drama familiar que aquélla pro-
picia. Crónica de un escandalete que precipita en el canal 
a una joven que se ha exhibido con su «bienamada» a los 
ojos de su propio padre y de la opinión pública. Parando 
en seco toda larga discusión, por ejemplo sobre la simetría 
de la homosexualidad femenina con su homólogo mascu-
lino, más «ruidoso», Freud cuenta. Pone ante la vista el 
gesto sintomático, con lujo de detalles, y, como espejo de 
esta «prolija introducción» (!),36 sitúa «una presentación 
concisa y sintética de la historia de la libido de este caso». 
Didáctica ejemplar: la Libidogeschichte se deja descifrar 
como re-lectura de la historia, o más bien de su crisis his-
tóricamente fechada. Esta la ilustra a posteriori, pero en 

34. «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme-
nina» (1920), GW, XII, en fr. en Névrose, psychose et perversión, PUF, 
1973. 

35. «Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica» 
(1915), GW X, en fr. ibíd. 91} • 

36. Id., ibíd. ito.; 

321; 



rigor la induce. Es como si el metapsicólogo debiera hacer-
se comentador de su propia historia. 

Una ocurrencia particularmente interesante es aque-
lla en que la escucha de la historia sirve de núcleo a su 
reescritura. Es el caso eminente de la paranoia, estruc-
turado en relato querulento sobre el cual se respalda la 
queja. Es así menester, sobre un fondo de debate jurídi-
co,37 dar la palabra a la narradora que se dice perseguida 
por un enamorado. Entonces, cierto ruido de reloj en 
medio de una escena de abrazo polariza la escucha y aler-
ta al oyente Freud. Este «ruega encarecidamente» a la 
narradora que regrese a «contar la historia con más deta-

, lies y con todas las circunstancias anexas (Nebenumstan-
. den) quizás omitidas esta vez». Se plantean así a la 
5 paciente las exigencias que debe satisfacer el narrador del 
' caso: el sentido del detalle.38 La interpretación es aquí 
( reescritura de la historia con el grado de verosimilitud exi-
gible. No fortuitamente, es el segundo relato el que pro-
porciona esos «ayudantes» que conducen a la verdad de 
la historia. i 

En este momento, pues, corresponde dirigir la aten-
ción al propio dispositivo de la escritura. 

II — MORFOLOGÍA DE LA ESCRITURA FREUDIANA 
DEL SÍNTOMA 

1. El momento de la escritura 

El momento de verdad del «historiador» del síntoma 
es el de la Bearbeitung, que separa el fin del análisis del 

37. Freud intervino como «experto» justamente a solicitud de un 
abogado, a quien intrigaba el contenido de la queja. 

38. Regla recordada a Pfister, inclinado a las generalizaciones. 
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pasaje a la escritura. Momento en que Freud aprecia la 
magnitud de su tarea: he aquí cerrada la relación con el 
enfermo, hay que transformar esa lujuria tropical del 
«material» y del acontecimiento en un relato articulado. 
Intervalo más o menos largo en que el analista Freud 
debe pagar con su persona como historiador (Krankenges-
chichteschreiber). 

Es en tales momentos cuando hallamos la confesión 
más patéticamente reveladora. Así, durante la escritura 
de la historia del Hombre de las ratas, esta confesión de 
zozobra de autor: «Qué estropicio nuestras reproduccio-
nes, de qué manera lamentable hacemos pedazos estas 
grandes obras de arte de la naturaleza psíquica».39 Con 
su seguro sentido de la fórmula, Freud define exactamen-
te de qué se trata: la neurosis se presenta como ese pedazo 
de naturaleza psíquica consumado, dotado de sus articu-
laciones propias, reveladas, es cierto, por el proceso del 
análisis. Ahora que se ha revelado, espera ser escrita. La 
Darstellung no es solamente presentación, sino repro-
ducción. 

El peor desafío para el escultor es dominar una mate-
ria que «surge bajo las manos», a la vez excesiva y ame-
nazada por una sanción: «falso por incompletud». No 
pudiendo restituir la forma en su «belleza» —se trata efec-
tivamente de «obra de arte»—, se corre el riesgo de la 
Pfuscherei, estropicio y «chapucería». La neurosis, esa 
«muchacha llegada de lejos»,40 demanda que se respete su 
eidos, su forma propia. Cuando Freud se queja a Jung de 
no estar a la altura —«¡Qué miseria!»—, no se precipita 
en el romanticismo (del que en otro lugar se burla), sino 

39. Carta a Jung del 30 de junio de 1909, en Sigmund Freud, C.G. 
Jung, Correspondance, carta 149 F, Gallimard, 1.1, pág. 317. 

40. «Le début du traitement», en La technique psychanalytique, 
PUF, 1972. 
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que se confronta con un problema más que positivo: el de 
abarcar, mediante un relato, con los recursos de un «rea-
lismo fantástico», la objetividad de una psychische Natur. 

Freud se encuentra ante la Dichtung neurótica, exi-
gencia de verdad: ¿cómo reproducir en su bella objetividad 
el dibujo de esta ilusión sui gèneris? ¿Cómo sacar una 
«copia» a la altura del «original» y no un «falso por incom-
pletud», un torso? No es tan diferente de la zozobra del 
artista en el momento de la creación, con la nada super-
flua diferencia de que la «obra de arte» ya está encarnada 
en la «forma de existencia neurótica».41 

Si en esta ocasión parece parafrasear a Rodin, es por-
que contempla entonces su objeto como «extendido» en un 
espacio al que debe ser proyectado. Pero, en realidad, debe 
darle una forma temporal propiamente diegética. 

Para dar cuenta de la zozobra que caracteriza a este 
momento de la escritura, es preciso captar el retrato de 
esta diégesis freudiana en sus exigencias propias y luego 
en sus etapas de constitución. Con este fin debemos partir 
del asunto propiamente discursivo de la presentación, de 
sus fuentes «documentales» y de su objeto —escritura de 
la memoria— para arribar al momento de la nominación 
del sujeto y de su identificación como instancia propia, 
antes de explorar la posteridad de la historia. Esta «espec-
troscopia» del género conducirá, por regresión, a su propio 
meollo: el sujeto, en su homonimia simbólica, sujeto del 
síntoma y de la historia. 

2. El arte de la «presentación» 

Tocamos aquí el problema de la «presentación» (Dars-
tellung) del psicoanálisis como proceso: «Es de lamentar 

41. Neurotische Existenzform. 
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que ninguna presentación de un psicoanálisis pueda res-
tituir las impresiones (Eindrücke) que se experimentan 
durante su realización y que la convicción final no pue-
da ser comunicada por la lectura sino por lo vivido» (Erle-
ben).42 Hay aquí algo más que la banal recordación de la 
pérdida de la vivencia por el escrito o el inocente pesar 
de que sería preferible «estar ahí» para hacerse una idea 
precisa de lo que pasó. La historia del enfermo, desde el 
momento en que pasa de la Historie a la Geschichte, hace 
cambiar de elemento al proceso de convicción: la tentación 
es juzgar como lectores, mientras que la convicción, por 
«intelectual» que sea, fue primeramente sentida sobre el 
fundamento de «impresiones». En definitiva, Freud se 
encuentra en la posición del viajero que narra lo que esca-
pará siempre a lo narrativo: cierto exceso de real que el 
viejo término charcotiano de «impresiones» sirve aún bas-
tante adecuadamente para designar. Advertencia al lector 
de las historias de casos de volver a escuchar lo que, de 
lo «vivido», se refleja en el relato. La verdad clínica es tal, 
en efecto, que afecta primeramente a aquel que luego, 
como autor, no puede sino «evocarla». 

La objetividad de la relación aparece enunciada como 
un deber; el lector debe estar completamente informado: 
«Considero un abuso (Missbrauch) deformar, por las razo-
nes que fuere, aun las mejores, los rasgos (Züge) de una 
historia de enfermo, porque entonces es imposible saber 
qué aspecto del caso un lector que juzgue por sí mismo 
(selbststándig) captará y con ello se corre el riesgo de 
inducir a este último en error».43 Así pues, tanto como el 
respeto al lector, lo que está en cuestión es la exigencia 

42. «Análisis de la fobia de un niño de cinco años», III, 1. GW VII, 
338. 

43. «Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica», 
GWX, 234-235. 
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de completud del «cuadro»: el narrador se encuentra al 
servicio del objeto que él reconstruye. Al lector le corres-
ponde servirse de su «autonomía» para abordarlo por el 
lado que le conviene. Principio invalorable para el lector 
de la posteridad que, de hecho, siempre encuentra algo 
que descubrir en el cuadro, incluido aquello de lo que el 
autor, sin aprehender todo su alcance, no dejó de informar 
a su lector. 

Los pródromos de la historia: los protocolos 

< Los protocolos de sesiones —o sea las notas tomadas 
en el análisis— constituyen el «precursor oscuro» de la 
historia. Son la primera repercusión de la escritura del 
síntoma (Niederschrift), la historia por adelantado. Es 
revelador que Freud la evalúe por referencia al futuro lec-
tor (Leser) para relativizar su utilidad: «La escritura 
durante la sesión con el paciente podría justificarse por 
la intención de hacer del caso tratado el objeto de una 
publicación científica. En principio poco podríamos oponer 
a esto. Sin embargo, no debemos perder de vista que los 
registros (Protokolle) precisos tienen menos efecto de lo 
que se esperaría en una historia de enfermo. Correspon-
den propiamente hablando a esa exactitud de fachada 
(.Scheinexaktheit) de la que la psiquiatría 'moderna' pone 
a nuestra disposición numerosos ejemplos patentes. En 
general son cansadores para el lector y pese a esto no 
logran reemplazar para él la presencia en el análisis».44 

Es como si Freud evocara el «borrador» de la historia, 
esas notas tomadas con vistas a la transmisión al lector 
(y no prioritariamente para uso del analista, salvo con-

44. «Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico», GW, 
VIII, 379. 
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siderarlo como su propio lector). No hay concepción estre-
chamente «realista»: hay que dejar al escritor la libertad 
de la escritura. El reafirma que «registros protocolares 
exhaustivos (erschöpfende protokollarische Aufnahmen) 
no dan seguramente nada».45 No hay, pues, tentación 
obsesiva «fonográfica» por consignarlo «todo»: semejante 
destajista resultaría un pobre autor. 

Es notable que el eje explícito de esta discusión sea la 
fuerza de convicción (Überzeugung) con destino al lector. 
Si no hay solución ideal para hacer llegar a quien no esta-
ba presente «la convicción resultante del análisis», de 
todas formas ahí se encuentra el objetivo didáctico; se jue-
ga en ello el «crédito» concedido al analista-narrador: 
«Hemos hecho la experiencia en general de que el lector, 
cuando quiere creer al analista, le otorga igualmente cré-
dito por un poco de elaboración que tiene en vista sobre 
la base de su material; si en cambio no quiere tomar en 
serio al análisis y al analista, hace también caso omiso de 
los fidedignos atestados de tratamiento. No parecen un 
medio para paliar la falta de evidencia inherente a las 
representaciones psicoanalíticas».46 

Señalamiento lúcidamente irónico: poco le importa al 
lector escéptico la seudoobjetividad de un informe. No se 
trata de creer con los ojos cerrados: pero, sin esta trans-
ferencia mínima, ¿qué lectura es viable? Es también un 
medio para consolarse del inevitable implícito de la «rela-
ción»: hay que atreverse a pasar del Material a su Bear-
beitung; en este punto es cuando debe uno hacerse escri-
tor. Ni realista ni «surrealista», el escritor de casos hará 
pasar con su estilo la representación del material. 

Encontramos aquí no obstante una ambigüedad en la 
identificación de este lector. ¿Quién es? Es seguramente 

45. «Historia de una neurosis infantil», GWXII, 36. 
46. «Consejos al médico...», ob. cit. 
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«el tercero imparcial», aquel que a priori no es ni un ene-
migo decidido ni un partidario ciego del análisis,47 aquel 
al que Freud da la palabra para formular sus objeciones. 
Se trata sin duda de un partenaire privilegiado, el inter-
locutor social de la exposición psicoanalítica. Así pues, la 
historia es propiamente el momento determinante de 
encuentro con el lector, la pieza maestra de la «gramática 
del asentimiento»48 analítico. 

Esto vale mutatis mutandis para la historia de caso, 
que tiene que poder ser leída por cualquiera. No se des-
conocerá a ese público de los Estudios o de los Cinco psi-
coanálisis en el cual, contra el «mundo científico» acotado, 
Freud busca una legitimación. Si «la humanidad» resiste 
al psicoanálisis, éste tiene para sí cierta «opinión pública», 
por cuanto se dirige a cierto universal del sujeto desco-
nocido intrínsecamente por la «ciencia oficial». 

Con todo, Freud tiene una versión diferente: «No 
publicamos, por tanto, estos análisis para suscitar convic-
ción en aquellos que hasta ahora se han conducido de 
manera negativa e incrédula. No esperamos aportar algo 
nuevo más que a los investigadores que, por sus propias 
experiencias con enfermos (eigene Erfcihrungen an Kran-
ken), ya han adquirido convicciones».49 ¿Quiere decir que 
sólo se predica a los «convertidos»? De hecho, Freud enfa-
tiza esta condición realista: para apreciar la avanzada 
realizada por la «historia», lo mejor es haberse confron-
tado uno mismo con el material clínico en el que se forjó 
la convicción. Rasgo general de la transmisión: sólo hay 
algo «nuevo» para quien ya ha recibido una familiaridad 
de la cosa. No hay «tabla rasa» en la materia. Cuanto más 

47. El que se evoca en La cuestión del análisis profano, cuyo sub-
título es «Conversaciones con un imparcial». 

48. En el sentido en que lo explícita el debate con Wittgenstein, 
cf. nuestro Freud et Wittgenstein, PUF, 1988, pág. 33-88. 

49.«Historia de una neurosis infantil», GWXII, 36. 

328; 



sepa yo lo que es una neurosis, cuanta más «familiaridad» 
tenga con ella, más sensible seré a lo «nuevo» de la cosa 
narrada por la historia freudiana. 

Aquí Freud se dirige ciertamente a los «investigado-
res», pero no necesariamente a los «expertos», los parti-
darios de la Scheinexaktheit: más bien a los «buenos 
entendedores». La historia no es fecunda ni cuando se 
limita a verificar cierto saber adquirido ni cuando preten-
de enseñarlo todo: así recuerda Freud que «una historia 
de enfermo única, aun cuando fuera completa y estuviese 
exenta de duda, no podría dar respuesta a todas las pre-
guntas».50 Precisamente este límite de su «unicidad» cons-
tituye la riqueza de su historicidad singular, aquella que 
inaugura el incipit «Había una vez», promesa de inédito, 
de nunca oído hasta entonces... 

4. La escritura de la anamnesis 

La anamnesis, ese núcleo primitivo de la historia, su 
Urzelle, es prueba de la deformación que la Krankenges-
chichte debe rectificar. Además, la relación analítica se 
inaugura con esta demanda de contar la historia para 
cegar las lagunas de la memoria familiar: «Lo que los 
padres del enfermo... comunican (berichten) ofrece casi 
siempre una irreconocible imagen (unkenntliches Bild) del 
desenvolvimiento de la enfermedad (Krankheitsverlauf). 
Comienzo, pues, el tratamiento invitando a contarme toda 
la historia de la vida y de la enfermedad (Lebens— und 

50. «Fragmento de análisis de un caso de histeria», GW V. 170. 
Hay que destacar que el caso de Dora da lugar, por parte de Freud, 
a una puntualización «metodológica» particularmente extensa (cum-
plida por el extenso prólogo); lo que podría traducir el malestar del 
locutor en los umbrales de este singular relato... 



Krankengeschichte)».51 El (la) interesado(a) sabe, pues es 
quien supuestamente conoce mejor —por serlo «de prime-
ra mano»— el nervio de la historia. Pero la narración es 
por principio lacunaria y no puede servir sino de «primera 
orientación». Es significativo que Freud rompa aquí una 
lanza contra las historias de enfermos demasiado comple-
tas: «No puede menos que sorprenderme la manera en 
que surgieron en los autores historiales llanos y exactos 
de histéricas». Demasiado bellos para ser verdad, debemos 
comprender: son las malas historias, las Vertot de la clí-
nica para quien «el sitio está (ya) hecho»: esto es, escrito 
antes de haber tenido lugar.52 Una «historia de enfermo 
sin laguna y acabada» (lückenlose und abgerundete Kran-
kengeschichte) es aquella cuyo principal actor estuvo más 
o menos excluido. 

La incapacidad del neurótico para redondear su propio 
relato es, en efecto, esencial. Por lo tanto, hay que partir 
de ese «primer escrito» a la manera de «un curso de agua 
no navegable, cubierto de bancos de arena, para intentar 
navegar apartando los obstáculos uno por uno». Sobreco-
gedora imagen de la anamnesis, esa mnesis de la remi-
niscencia,53 relato a la vez lujurioso y lleno de vacíos. 
Extraño partenaire del narrador el actor del relato: no 
puede informar de manera coherente «sobre tal o cual epi-
sodio de su vida». Lo que le falta es la trama del relato, 

51. Ob. cit., pág. 173. 
52. La expresión nació, recordémoslo, de la extraña reflexión del 

abate Vertot, aquel historiador que tuvo su hora de gloria en el siglo 
XVIII, en contestación a quien acababa de traerle informaciones iné-
ditas sobre el sitio de Rodas y cuyo relato el acababa de concluir; « Mi 
sitio está hecho.» ¡Cinismo perdonable, en el fondo, de quien quiere 
proteger la bella retórica del relato así fuese contra los molestos hechos 
de la realidad! 

53. GWV, 173. Sabemos que la reminiscencia es aquel recuerdo 
que se ignora como tal. 
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su estructura de coherencia (Zusammenhang) que le da 
continuidad. Relato en el que pululan «lagunas y miste-
rios». Trastorno de la diacronía, es decir, del orden de 
sucesión (.Aufeinanderfolge) de los acontecimientos. El es 
imprescindible, no obstante, para recordar un «dato» ais-
lado (Begebenheit), una fecha, una indicación: es, pues, el 
corrector de su propio historiador. ¡Como un personaje que 
se convirtiera en el informador, competente pero ciego, de 
su propio novelista! 

Tal es el estatuto de este «saber anamnésico». Freud 
plantea aquí una verdadera ley de epistemología clínica: 
«Un estado tal de los recuerdos que se relacionan con la 
historia de la enfermedad es el correlato requerido teóri-
camente de los síntomas de enfermedad».54 Es a flor de 
memoria, en su arquitectónica barroca de errores, amne-
sias, agujeros de memoria, falsos recuerdos, ilusiones 
mnémicas, como el Dichter de la neurosis debe hacer 
emerger la porción de verdad esencial. 

5. El acto de nominación 

Nombrar a su personaje: esta exigencia del novelista, 
elemental y decisiva a la vez, el escritor de la Kranken-
geschichte la experimenta a su manera, e inclusive a su 
costo. 

Así, para el lector del «Fragmento de análisis de un 
caso de histeria», el personaje central se llama Dora, que 
según sabemos es un nombre de ficción. Pero hay que 
trasladarse al momento de la elección: aquel que va a 
transformar a Ida en Dora. Es la ocasión para un síntoma 
en el autor o más bien para la experiencia de que esta 
elección no puede hacerse al azar ni impunemente. Este 

54. Ob. cit. pág. 175. 
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episodio aparece ampliamente expuesto en la Psicopato-
logía de la vida cotidiana.55 

Se nos traslada a esa peculiar temporalidad en que, 
«a punto de lanzar a la publicación una de (sus) pacien-
tes», el autor delibera sobre los «nombres que debe darle 
en el trabajo». Se dirá que el problema es diferente en 
uno y otro caso: para el autor de la novela, no hay nombre 
original que disfrazar. Y de hecho aquí comenzará la difi-
cultad. «Las opciones parecen muy numerosas»; un océ-
ano de nombres se presenta de los que sólo se excluyen 
«el nombre verdadero en primer lugar», así como el nom-
bre de los familiares y los que se rechaza por razones de 
eufonía. Pero precisamente esta elección casi ilimitada 
exige que un nombre en particular se desprenda por su 
propio movimiento. Significativamente, el «decididor» 
debe colocarse en posición de «asociación libre», como un 
analizante. La «buena» elección debe efectuarse en forma 
de Einfall. Entonces surge un nombre, imperiosamente: 
«Dora». 

¿Qué cabe entender sino que el personaje quiere lla-
marse Dora? Antes de concederle el título, Freud se inte-
rroga empero sobre su «determinación»: Dora es el nombre 
de una criada de su propia hermana, una tal Rosa que, 
al no poder conservar su nombre —que le haría sombra 
al imaginario de su patrona—, debió ser rebautizada. 
Observemos que fue al ver el verdadero nombre (Rosa) 
escrito en un sobre y al averiguar su identidad, cuando 
Freud se entera de la verdadera identidad, condenada a 
permanecer oculta, de la «verdadera Dora». Se llamará, 
pues, Dora aquella que no puede conservar su nombre 
propio (¡por razones domésticas... o de secreto profesio-
nal...!). El hilo asociativo permite descubrir una «defini-

55. En el capítulo XII consagrado a la síntesis general, «Determi-
nismo, azar y superstición. Puntos de vista», GW IV, 268-270. 
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ción» imperativa: «una Dora» es una mujer cuyo nombre 
no debe ser pronunciado. 

Un asombroso efecto hará que Freud vaya, como 
autor, a restituir a Ida, a título ficticio, el nombre real del 
que otra mujer, Rosa, ha sido expoliada. Freud repara a 
su manera una injusticia —una doméstica no tiene ni 
siquiera derecho a conservar su nombre— volviendo a dar 
vida a este nombre abandonado por su propietaria, en una 
ficción. «Dora» vendrá a habitar y a vestir a Ida, quien 
pasará a la posteridad con este nombre prestado. Este 
nombre tiene su necesidad íntima: designa a alguien y 
retiene incluso ciertos rasgos identifícatenos de la persona 
originariamente significada. 

Así pues, el autor Freud ha elegido con conocimiento 
de causa: él fue elegido por «Dora», que viene, en su lugar 
y en el debido momento, a hacerse admitir en su «ficción». 
Con su potencia evocatoria, ella va a absorber a un grupo 
de mujeres con rasgos comunes. 

Desde el momento en que cedió a la fuerza sugestiva 
del nombre, Freud será presa de una serie de actos falli-
dos que confirman que la Krankengeschichte es un tema 
preferente de «psicología social». Porque este nombre, una 
vez que se lo eligió, debe ser proferido: ¿qué hacer enton-
ces cuando, en ocasión de una conferencia, hay que llamar 
a «Dora» por su nombre (expresión que alcanza aquí toda 
su literalidad) siendo que una de las asistentes responde 
a este mismo nombre de Dora? ¡«Despedirla» (siempre la 
metáfora doméstica) durante el tiempo de la conferencia, 
para no molestar a su oyente! ¿Cómo escucharía ésta el 
contenido de la historia de la así llamada Dora, sin sobre-
saltarse a cada instante? 

Desbautizada inmediatamente, se rebautiza a «Dora» 
como «Erna», subterfugio gracias al cual el relato freudia-
no puede seguir su curso. Así pues, «Dora» deja de ser el 
nombre de la heroína. Sería no obstante ingenuo pensar 
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que se puede desbautizar impunemente al sujeto de la 
historia: «La eventualidad temida» había «logrado reali-
zarse, al menos en parte», ya que la «otra oyente» se ape-
llidaba Lucerna, ¡nombre del que «yo había tomado dos 
sílabas»! He aquí un emblema de la potencia del nombre: 
expulsado, exiliado del relato, es aún capaz, bajo su nuevo 
aspecto, de comprometer al autor que creyó eximirse de 
su necesidad, mientras que en un efecto fracasado de 
Unheimliche el nombre sustitutivo encuentra su garante 
en una mujer real. A través de Lucerna, la que cobra vida 
es «Dora», la mujer nombre de bautismo del relato. Este 
es el mensaje del percance: no se denomina impunemente 
a su personaje. 

Lección que se confirma en un incidente ignorado por 
el propio Freud; al llamar «Hans» al pequeño Herbert 
Graf, Freud no medía el poder de la inicial «H»: sabemos, 
en efecto, por el padre de Hans56 que, enamorado antes 
de casarse, de una tal Hedwige y haciendo el duelo de este 
amor imposible, se obstinó en atribuir a sus retoños nom-
bres que comenzaran por esta consonante aspirada («H» 
como «Hans» y como «Hannah»). Así, aquella cuyo nombre 
él garabateaba por todas partes, se ve encarnada, con su 
valor de Sehnsucht erotizada, en la nominación de sus 
propios hijos. Al elegir el nombre «Hans» para destinar 
al personaje de su historia, nombre en el que el padre 
había pensado en su «caza de H», el autor Freud prorro-
gaba todavía más la magia significante de un nombre que, 
de antemano, elige a su destinatario... 

i No sorprenderá entonces que en un recodo del relato 
í del síntoma suija la referencia al texto literario propia-
- mente dicho, como una especie de «cita» cuya iniciativa 

56. En 1943, desaparecido ya Freud, Herbert Graf proporciona 
esta indicación en «Reminiscences of Professor Sigmund Freud», Psy-
choanalytic Quarterly, II, págs. 465-476. 
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corresponde al propio neurótico. Tenemos un ejemplo en 
el efecto autoerótico producido sobre el Hombre de las 
ratas por un pasaje de Wahrheit und Dichtung, aquel en 
el que el joven Goethe, por el efecto desinhibidor de un 
juego de prendas, ve levantarse la interdicción del beso 
y, en forma de raptus, realizarse el deseo contenido.57 En 
esta oportunidad el fantasma de Goethe se comunica con 
el de su lector por afinidad obsesiva. Destaquemos sola-
mente que el texto literario hace su entrada en el texto 
del síntoma, en una suerte de juego interdiscursivo y has-
ta de «mise en abîme»58 de un texto en el otro. 

Recuérdese entonces que el Hombre de las ratas entró 
en la enfermedad por efecto de cierto relato que lo cautivó, 
Erzählung del «capitán cruel» acerca de cierta tortura. Así 
entrampado (¡como una rata!) por la historia, Lanzer, 
dotado de este mote, se convirtió en el personaje principal 
de su relato. ¡Es también lo que hacía el «Hombre de los 
lobos», como captado por la dedicatoria de su propia his-
toria por su autor: se presentaba por su nombre de ficción, 
más real ahora que su nombre civil!59 

57. Cf. L'Homme aux rats. Journal d'une analyse, PUF, 1974, págs. 
35-99. Se trata de un pasaje de la primera parte de Poésie et vérité, 
Bibliothèque Charpentier, pág. 232. Sobre el análisis de este episodio 
y su contexto general, remitimos a nuestro texto, «Le moment esthé-
tique du symptôme. Le sujet de l'interprétation chez Freud», Cahiers 
de psychologie de l'art et de la culture, n-12, École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, invierno de 1986-1987, págs. 141 y sigs., en particular 
págs. 155-156. 

58. En el sentido en que la menciona Gide a partir de 1893, de 
reduplicación del relato en el corazón del relato. 

59. Véase el incipit de Mémoires de l'Homme aux loups, verdadera 
autopresentación por su nombre de ficción: «Fui uno de los primeros 
pacientes de Freud, conocido bajo el nombre de 'el Hombre de los lobos' 
y escribo mis recuerdos de infancia», en L'Homme aux loups par ses 
psychanalystes et par lui-même, Gallimard, 1981, pág. 21. (La bastar-
dilla me pertenece.) 
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6. El sujeto, objeto del relato 

¿Quién es der Kranke, «el Enfermo» cuya historia hay 
que escribir, designado explícitamente como «el objeto» de 
la historia,60 el referente real del «seudónimo»? 

Independientemente de todo el saber sobre la neuro-
sis, nos es preciso descubrir de nuevo su instancia, ins-
talar al personaje cuya Geschichte se requiere. Ahora 
bien, éste se certifica por un «rasgo» idiosincrásico banal: 
el egoísmo. Cuando Freud habla del «conocido egoísmo del 
enfermo»61 lo constituye en uno de los emblemas del nar-
cisismo, aquel en el cual los destinos de la libido y del 
«interés del yo» (Ichinteresse) se han vuelto inseparables. 
El Yo del enfermo es en sí «apología» y deviene el incipit 
de su historia: «¡A mí, la historia de una de mis locuras!»62 

El enfermo, cuya alma se estrecha en torno a la cavidad 
del síntoma, no piensa, literalmente, más que en él. 

Así pues, la historia de enfermo es en sí memorias de 
un egoísta. La enfermedad realiza un programa «egotis-
ta»: el «enfermo» extrema el egoísmo hasta lograr una his-
toria de sí mismo, que, más allá de determinado destino 
banal, lleva su firma (aquí tiene su fuente el atractivo de 
los «personajes» freudianos). Sin esta complicidad con el 
egoísmo de su personaje principal, la historia no puede 
escribirse. Pero por otra parte, el autor tiene que deslin-
dar lo que procede respectivamente del «prejuicio» egoísta 

60. Es la expresión empleada desde la primera presentación de 
historia, el primer escrito reproducido en las Gesammelte Werke, «Un 
caso de curación por hipnosis» (1892), GW I, 4. Expresión que luego 
vuelve a usarse regularmente. 

61.« Introducción del narcisismo», GW X, 149. 
62. Arthur Rimbaud señalaría así en el decir poético lo que 

Emmanuel Levinas designa como la esencia apologética del «yo»... 
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—prejuicio de sí mismo— y del exterior, de la Ananké:63 

no hay, por lo tanto, captación de la historia del sujeto, 
que el propio egoísta no puede escribir sino tomando al 
Ego (así concebido, como creencia en sí) como punto de 
partida y resistiendo a él. 

El síntoma de sufrimiento (Leidensymptom) da fe de 
este egoísmo primitivo que se convertirá en el «functor» 
del relato. Encontramos un símbolo impresionante de este 
acto primitivo de recepción en la actitud del Hombre de 
las ratas, que busca como a ciegas al hombre que le entre-
gue un «certificado» en el que conste que el extraño sufri-
miento que lo inunda —absurda culpa y demanda de 
puesta en escena en torno de una deuda—, es fruto de la 
patología y no de ningún «capricho».64 Al expedir este cer-
tificado (Zeugnis) simbólico, Freud anuda, con la trans-
ferencia, la primera palabra de la historia: ésta comienza, 
en efecto, con la recepción de esa «decisión de culpabili-
dad» que distingue al neurótico. Pero al convertirse en 
sujeto de su propia historia, reescrita y reconstruida, el 
demandante del «certificado» tendrá que volver a habitar 
la trama de una acción (Handlung) —en el sentido tea-
tral— que hará insostenible esta posición «egoísta». Esta 
virtud «didáctica» de la historia reintroduce al sujeto en 
una temporalidad de alteridad, en el sentido literal con 
que acabará resituándose en la interacción simbólica de 
los «roles». 

63. En el sentido que determinábamos en nuestro estudio L'enten-
dement freudien, Logos et Anankè, Gallimard, 1984, págs. 16-48. 

64. El Hombre de las ratas sólo encontró la calma, relata Freud, 
con el pensamiento consolador de «ir a ver a un médico para que le 
diera una constancia (Zeugnis) de que su curación requería la puesta 
en escena con David, como él la había imaginado». Este detalle no figu-
ra en el informe del caso sino en el Journal de l'analyse (ob. cit., págs. 
60-61/62-63). 



7. La verdad de la «poshistoria» 

La referencia a la «discreción médica» (ártzliche Dis-
kretion) no es sólo anecdótica: recuerda el límite de la 
«representación» (Darstellung) que debe atenerse65 a los 
«contornos más generales de los acontecimientos». La 
expresión Umrisse evoca un dibujo del que se han descar-
tado los colores más llamativos y chocantes. Lo erróneo, 
en cambio, sería aplicar este principio de discreción al pro-
pio real, al choque de la historia. Es un principio en Freud 
que el inconsciente no nos incite a «calzarnos guantes» o 
a «medir sus palabras». Así se explica el que la historia 
freudiana siga siendo tan realista, cuando incluso se 
hayan limado algunas de sus asperezas. Una historia sin 
referencia a la realidad no merece sino desprecio.66 

Hay sin embargo una forma más problemática de dis-
creción: esa, involuntaria, que recae sobre tales o cuales 
acontecimientos tal vez decisivos de los que el narrador 
no tiene conocimiento y que llegaron a nosotros a poste-
riori, por la deliberada indiscreción del historiador del psi-
coanálisis. ¿No grava esto seriamente la credibilidad y el 
valor de la historia? Es notable que Freud, tan sensible, 
como veíamos, a la dificultad de apoyarse en todo lo que 
vio y supo, casi no se preocupe por todo lo que no pudo 
conocer. Una vez cerrado el análisis, el relato lleva su pro-
pia justificación intrínseca. 

Para decirlo en bruto: ¿aguanta todavía el relato freu-
diano, a la luz de las lagunas de información reveladas 
«después de la batalla»? 

65. «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme-
nina», GW, XII, 271. 

66. No fortuitamente, Freud alega el ejemplo de su propio hijo, 
oyente severo de «historias» que se apartaba con desprecio cuando que-
daba en evidencia que lo que la historia contaba no había sucedido en 
realidad; tozuda exigencia de Wirklichkeit. 
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A falta de una respuesta global, será aquí el ejemplo 
el que permitirá hacerse una idea, aunque sólo fuese para 
testear la impresión de que el relato freudiano conserva 
su peso de real más allá de los elementos de realidad que 
se añadieron a la comprensibilidad de la historia. 

Sabemos que la historia del Hombre de las ratas se 
polariza alrededor del tema de la deuda: aquella que da 
lugar, por el síntoma inaugurador del análisis, al famoso 
libreto del reembolso imposible y cuyo modelo Freud nos 
ofrece en la famosa deuda del padre. Lo que no nos dice 
es que este padre cumple el ingrato papel de «pariente 
pobre» de la familia, a causa de la asombrosa circunstan-
cia de que su esposa funciona como hija adoptiva en cierto 
modo, en otra familia, rica, creadora de «esperanzas».67 

Así las cosas, este hijo que con su síntoma exhibe una soli-
daridad con un padre poco o muy despreciado por su espo-
sa, administra una situación de hecho imposible, en una 
familia «satelizada» por otra. 

Es notable que Freud describa el atolladero del «deu-
dor» en el plano de la realidad psíquica, omitiendo (volun-
tariamente o no) esta circunstancia de la realidad mate-
rial que suministra como mínimo su pre-texto a la historia 
de este atolladero. No ños priva, sin embargo, de ninguno 
de los elementos que en la descripción del atolladero inter-
subjetivo permite situar en perspectiva esa «circunstan-
cia». Nos basta en cierto modo con programarla a pos-
teriori para ver organizarse el contexto material del 
atolladero subjetivo. 

Queda por reflexionar sobre lo que sucede después de 

67. Sabemos ahora que Rosa Herlinger, madre de Ernst Lanzer, 
había sido criada como hija adoptiva por la rica familia Rubensky, de 
suerte que en su propia familia ella representaba el prestigio social, 
mientras que parecía tenérsela en pobre consideración por parte de 
su familia adoptiva. Sabemos que soñaba para su hijo una alianza con 
una hija de este «clan» que representaba el éxito social. 
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la cura, cuando el personaje, supuestamente curado, sale 
de la historia. 

Meditando sobre los avatares de la «post-cura» del 
Hombre de los lobos, Freud enuncia un concepto que pue-
de servir de reverso a la noción de «historia de enfermo». 
Acaba de detallar lo que podemos tener legítimamente por 
una letanía de las «recaídas» del paciente, que son otros 
tantos signos del fracaso de la cura primera. Sin embargo, 
Freud no lo entiende así, ya que nos confía: «La historia i 
de la curación (Heilungsgeschichte) me pareció no menos 
interesante que su historia de enfermo (Krankengeschich-
¿e)».68 Sabrosa pirueta, sin duda, que transforma el paten-
te fracaso en proceso interesante. 

Pero tomemos a la letra este par de nociones: si el 
«enfermo» «tiene» una historia, ¿la «curación» sería tan 
sólo su límite, su salida deseable? Así podría creérselo, en 
especial en los casos donde justamente no se habla más 
de él (por la razón que fuere). Pero el caso espinoso del 
Hombre de los lobos demuestra que el final de la historia 
de la enfermedad puede hacer entrar al sujeto en otra his-
toria, la de una «curación»... interminable. Hay segura-
mente cierta ironía en Freud cuando sitúa esta noción en 
los umbrales de un escrito que medita sobre lo (Un)end-
lichkeit del análisis. Bien mirado, la «curación» contiene 
la negación de la historicidad de la enfermedad, por cuan-
to lleva a ésta a «buen» fin. Pero si el enfermo en sí está 
«históricamente» ligado a su «enfermedad», ¿no habría 
que leer esta historia, retrospectivamente, como la de una 
curación (Heilungsgeschichte) que se prolonga más allá de 
la historia propiamente dicha de la enfermedad? La «cura-
ción» pone un punto final a la historia de la enfermedad, 
pero todavía debe encontrar a su sujeto: lo que exige ser 
pensado es esta temporalidad. Hay aquí idea de una con-

68. «Análisis terminable e interminable», sección I, GW XVI, 62. 
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valecencia: señalemos que ésta ya no pertenece más a la 
enfermedad propiamente dicha sino más bien a la historia 
del enfermo, y trabaja en un tiempo propio. 

Mediante su astuta y provocativa innovación retórica, 
Freud atrae nuestra atención sobre la temporalidad del 
síntoma. Para un ojo no avisado el Hombre de los lobos 
parece prolongar su enfermedad más allá del límite auto-
rizado al síntoma: si el león no ha dado más que un salto 
sobre su presa, un término debería haberse puesto, fue 
puesto a la historia del enfermo. ¿Qué hace entonces el 
Hombre de los lobos, más allá de este «término»? Se dedi-
ca a curarse. A través de este caso extremo, ¿no es legí-
timo situar la historia de la curación como formación reac-
tiva a cualquier historia de enfermo, algo así como una 
perelaboración postsincronizada? 

En el relato freudiano, algo se anuda del destino ulte-
rior del sujeto. Así, una mirada sobre la estructura 
discursiva dialogada de la historia del pequeño Hans 
—organizando el «coro familiar» alrededor de un solo pro-
gresivamente depurado a medida que se va constituyendo 
la fobia como respuesta a la no respuesta de los padres al 
enigma fálico— sugiere algo de la vocación ulterior de 
Herbert Graf: esa vocación, por entonces casi inédita, de 
«metteur en scene de ópera».69 ¿No es al reconocer su papel 
en el relato freudiano cuando él, llegado a adulto, se reco-
noce y viene a presentarse a su autor por su nombre de 
ficción? 

69. Cf. nuestro texto «Opéra et mise en scène des voix du désir. 
Genèse d'une vocation», Corps écrit n9 20, 1987, pâgs. 69-76. 
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III — METAPSICOLOGÍA DE LA KRANKENGESCHICHTE 

Nos hallamos al término de este recorrido, mutatis 
mutandis, en la posición de un Freud que ha contado la 
«historia de enfermo» y reorganizado su «análisis crítico» 
(lo que él denomina «Epikrisis»).™ Se trata aquí de «con-
siderandos» metapsicológicos sobre el propio género: la 
historia del enfermo en cuanto tal. Este es propiamente 
el lugar de la metapsicología: el de la poshistoria, el de 
la Nacherzählung.71 Lo cual significa que se hace necesa-
rio un comentario metapsicológico del género. Y sugiere 
además que el relato de la enfermedad (y de su sujeto) 
determina el relato metapsicológico mismo. 

1. Las aportas epicríticas 

De la indagación precedente resulta en primer térmi-
no que la Krankengeschichte no es una simple «técnica» 
de relato exterior a su objeto (por donde se restablecería 
insidiosamente la subordinación abstracta de la «forma» 
al «fondo»). Freud no cuenta «por añadidura», una vez ter-
minada la cura o tratado el caso y redondeada la teoría. 
El momento sintomático de la angustia de la escritura tra-
duce la entrada en una temporalidad propia donde se 
dibuja una red de apuestas que podemos tratar ahora de 
ordenar, en una «epicrítica» del género. Esas apuestas son 
otras tantas aporías que la historia debe afrontar y ela-
borar. 

• Sobre el eje del acto: la historia es a la vez la huella 

70. «Análisis crítico» nombrado como tal, desde Estudios sobre la 
histeria hasta las historias de análisis: GW 1,141,180,194, 227; GW 
VII, 336. 

71. El término designa en alemán un «resumen», a entender lite-
ralmente como a posteriori del relato (posrelato). 
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de un acto terapéutico y la restitución de una memoria 
que, por su parte, corresponde a la representación. Así 
pues, la historia se escribe en la «cura» y por ella, pero 
impone su propia temporalidad. 

Se trata, en efecto, de remontarse desde el último sín-
toma hasta la «primera mentira», por reversión de la tem-
poralidad. La historia toma, pues, forma, como un rom-
pecabezas iniciando un «proceso de construcción». Nos 
limitaremos a recordar el aspecto interdiscursivo: el 
paciente cuenta, el analista comunica sus construcciones72 

y en el intervalo se constituye la historia. El propio «acto» 
no debería ser más que un andamiaje que desaparece con 
el advenimiento del relato en su autenticidad. Se com-
prende por qué se ocupa Freud de distinguir la historia 
del enfermo de la historia del tratamiento, sin dejar de 
utilizar la memoria del acto terapéutico como trama para 
mostrar el surgimiento de la memoria del síntoma. 

• Sobre el eje de la realidad: la historia es a la vez una 
ficción útil y el modo de apertura de un real. Hemos visto 
con qué rigor Freud elabora la cuestión central de la Dars-
tellung. Lo que aquí se revela no es otra cosa que la «rea-
lidad psíquica» (distintiva del «mundo de las neurosis»). 
La historia da cuerpo a esta realidad sui gèneris. La his-
toricidad proporciona en otros términos el medio por el 
cual llega a ser abrazada esta realidad, en sus modalida-
des de crisis (conflictos). 

• Sobre el eje del sujeto: la historia es a la vez el modo 
de «enmascaramiento» del sujeto y el desarrollo de su 
«verdad». Está estructurada, pues, alrededor de un «punto 
oscuro» central, situado fuera de ella misma; pero, simul-
táneamente, es el modo de acceso privilegiado de ese 
«reprimido» atemporal. Tiene función de «revelación». En 
este sentido, precisamente, escribir la historia es el único 

72. «Construcciones en análisis», 1937. 
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medio para comprender al sujeto. Con ello desanudaría 
la vieja aporía sobriamente resaltada por Freud: «El Yo 
(Ich) es sin embargo el sujeto en su sentido más propio 
Cdas eigentlichste Subjekt), ¿cómo puede volverse objeto? 
(Objekt)»J3 Es sabido que Freud aporta en este contexto 
una respuesta estructural: en el registro de la Spaltung. 
Pero enfrente, la referencia a la historicidad subraya su 
reverso «genético»: la «historia», que parte de la figura del 
Egoísta —«el Enfermo»— lo hace advenir como sujeto de 
su propia historia, en sus modalidades objetivantes cuyo 
retrato hemos confeccionado. 

2. Temporalidad «histórica» y temporalidad 
metap sicológica 

La historia de enfermo es portadora de una dramatur-
gia tal que a posteriori se impone aún a su autor. Así, 
Freud, al comentar en un «agregado» a la historia del 
Hombre de los lobos la cuestión canónica de la realidad 
de la escena primitiva, se plantea la siguiente pregunta: 
«¿Hice acaso en el intervalo entre la primera redacción 
(.Niederschrift) de la historia del enfermo y este agregado 
experiencias nuevas que me obligaron a modificar mi con-
cepción inicial...?». 

Aquí interviene el argumento del suspenso: «Confie-
so... que tengo la intención de concluir esta vez la discu-
sión sobre el valor real de la escena primitiva con un non 
liquet. Esta historia de enfermo no toca todavía a su fin; 
en su desarrollo ulterior va a surgir un motivo (Moment) 
que altera la certidumbre de la que por ahora creemos 
alegrarnos».74 

73. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, GWXV, 64. 
74. GW XII, 90. 
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Aquí hay algo más que un procedimiento retórico: la 
teoría de la escena primitiva se insinúa en la trama del 
relato donde va a jugarse justamente ese acontecimiento 
que la «escena primitiva» nombra. Es propio de un relato 
el que emerja allí algo «nuevo» que altera el otro relato 
(el de la teoría). La teoría se abre como ese paréntesis que, 
objetivando el acontecimiento, se expone a su indetermi-
nación. Freud, comentando su propio relato librado a su 
«tren» propio, deviene entonces de algún modo su propio 
«pasajero». 

El ejemplo es también aquí «la cosa misma»: donde 
mejor se certifica este valor diegético de la metapsicología 
es en la cuestión de la «escena primitiva». Y Freud acoge 
la «realidad psíquica» cuando acusa recibo de este rela-
to. Pero es también para vincular la ontogénesis a la filo-
génesis —principio en el que insiste tanto— por lo que da 
cuerpo a ese relato de Tótem y tabú que bien podría ser 
el centro de su originalidad como Dichter: el relato del ase-
sinato del padre es aquel que el psicoanálisis permite con-
tar por primera vez. Auténtico «Había una vez»,75 decir 
del origen por el que se reúnen lo «individual» y lo «social» 
en un mismo libreto. 

3. La metapsicología como Nacherzählung 

¿Qué tipo de relación pensar entre esa historicidad y 
la ambición explicativa de la metapsicología? Tocamos 
aquí en el fondo la aporia central y final: «explicar» los 
procesos inconscientes es referirlos a una «racionalidad» 
—tópico-económico-dinámica— que se sostiene de un ima-

75. GW IX, 171: «Cierta vez...» Obsérvese el alcance de la «ley bio-
genètica fundamental», relato apareado de la ontogénesis y la filogé-
nesis. 

345; 



ginario epistémico espacial, escena que no es la de la his-
toricidad clásica. 

Con todo, pensándolo bien, la metapsicología se ins-
cribe como reflexión de y sobre un objeto «histórico»; no 
busca más que comprender lo que pasó. En este sentido 
el psicoanálisis es el menos «imaginativo» de los discursos. 
Así pues, la metapsicología sería la repetición, a la mane-

. ra de la «ciencia», del relato del síntoma. Más aún: por su 
estilo «genético»,76 conserva las huellas de la historicidad 
que ella refleja. De ahí la impresión de que Freud, en el 
corazón de su Metapsicología, sigue contando. 

Aquí sólo tenemos que vérnoslas con «libretos» cuyas 
«unidades» son los «lugares» —en sus «desplazamien-
tos»—, con cantidades —en sus «investiduras»—, y con 
«fuerzas» —en sus enfrentamientos—. El Freud meta-
psicólogo es maestro en el arte de este relato. El Phan-
tasieren encuentra aquí su función de relectura de histo-
rias. No hay enunciado metapsicológico que no tenga su 
fuente en un acontecimiento, fragmento de una historia. 
La Erlebnis, al perder su singularidad, continúa animan-
do empero la narración metapsicológica. Y es aquí donde 
la Dichtung neurótica proporciona su sustancia a la exi-
gencia de Wahrheit metapsicológica. 

76. Método reafirmado hasta en el Compendio de psicoanálisis (2a. 
versión, 1938): el «método de presentación genético» {genetische Dars-
tellung) es el que se calca sobre el relato de la adquisición de los «resul-
tados» por el «investigador» (GW XVII, 141). 
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CONCLUSIÓN 
EL SUJETO 

La función metapsicológica 

El sujeto del psicoanálisis 

Lo que aquí va a examinarse, directamente vinculado 
a una dilucidación epistemológica del concepto de sujeto 
en psicoanálisis, ya se deja observar en la reveladora 
ambigüedad de la expresión: «sujeto del psicoanálisis». 
¿Cómo debe entenderse el posesivo que liga al sujeto con 
el psicoanálisis? ¿Debe entenderse en el sentido de que el 
psicoanálisis habla de un (cierto) sujeto? En este caso, se 
trataría aquí del sujeto del que habla el psicoanálisis y 
al que éste «frecuenta», alrededor del cual organiza su 
«saber» y su «práctica». A menos que se trate del sujeto 
que el psicoanálisis postula o incluso el que gobierna la 
racionalidad psicoanalítica: en cuyo caso ese posesivo 
sería «de doble filo», pues el psicoanálisis no sólo no «pose-
ería» su sujeto, sino que sería literalmente poseído por 
éste al ser traído a la luz por su mera existencia. Nos des-
plazaremos, precisamente, entre estas dos acepciones. 

Correlativamente, ¿hay que escribir este sujeto con 
minúscula, como lo impone el uso médico: como ese sujeto 
al que se refiere el psicoanálisis lo mismo que cualquier 
práctica de ambición, cuando no de finalidad, terapéutica, 
o con la mayúscula que le procuró la tradición filosófica 
y metafísica? 
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El empleo del término parece imponer una equivoci-
dad inevitable, como si el contenido del concepto estuviese 
determinado por el uso de la noción. ¿La referencia al 
sujeto garantizaría al psicoanálisis una legitimidad como 
instancia autónoma o bien... el psicoanálisis debería 
hacerse garante de esa autonomía? ¿Estará, según el reve-
lador juego de palabras, sujetado a esa instancia que no 
obstante él postula sobre la base de la autonomía y de la 
especificidad de su práctica y de su ratio propias? 

La paradoja del sujeto 

La paradoja es que el psicoanálisis da testimonio de 
que el sujeto es el «prejuicio necesario» de su teoría y de 
su praxis. Pero precisamente, produce este «presupuesto» 
desplegando su experiencia sui gèneris: define la categoría 
de sujeto a través del uso que hace de él y que exige corre-
lativamente su construcción metapsicológica. 

Partamos, pues, de una paradoja. Por un lado, la expe-
riencia y la teoría analíticas parecen testimoniar una refe-
rencia al sujeto como pun tal de la teoría y de la práctica: 
entendamos que aquí y allá es cuestión de un sujeto, sin 
lo cual teoría y práctica analíticas no tendrían ningún fun-
damento. Pero, por otro lado, este presupuesto parece dis-
tinguirse por tener que permanecer inexplíeito y como en 
«estado discreto». Y con motivo: sólo en el campo filosófico 
podría recibir el concepto su fundación propiamente 
dicha. 

Esta es la paradoja que hace trabajar a la metapsico-
logía: ¿qué sucede con el «sujeto del psicoanálisis» para 
que se lo postule constantemente —de suerte que nos 
parece cabalmente la vía regia para pensar la interven-
ción del psicoanálisis en el campo del saber— y esté tan 
poco «fundado»? Lo prueba sobre todo un hecho de mag-
nitud: el carácter inoperante de la categoría de sujeto en 
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Freud, quien hace de ella tan poco uso explicitado y nor-
mado como de cualquier otra herramienta filosófica, sien-
do incluso que la función «sujeto» atraviesa toda su teoría 
y sostiene su praxis. Después de Freud, si bien el concepto 
recibió un rango psicoanalítico, la noción se desarrolló 
paralelamente sin tener sus ambiciones de fundación: 
¿quién no se cruzó en su camino con el famoso «sujeto de 
deseo» o deseante que no se legitima más que por un gui-
ño a la tradición filosófica y por un juego con la equivo-
cidad del término, del logos filosófico al vocabulario «mé-
dico»? 

Por lo tanto, deberemos partir de una genealogía de 
sujeto en su proceso de engendramiento metapsicológico. 
Esta nos servirá para aprehender, en su carácter «indí-
gena», la «función sujeto» en psicoanálisis. De este modo 
podrá quedar en evidencia la razón por la que el uso del 
concepto parece tener que mantenerse en ese lugar ines-
table de necesidad y de fundación aplazada; lo que per-
mitirá ver de qué modo la revolución metapsicológica se 
inscribe, como efecto de rebote, sobre la genealogía del 
sujeto en la tradición filosófica. 

1. Génesis metapsicológica del «sujeto» 

Para advertir cómo adquirió Freud esta idea, todavía 
es necesario partir de un trazado del recorrido en el que 
se dejan distinguir tres tiempos. 

1) En la medida en que quiere pensar en términos de 
proceso, como lo exige su teoría de la libido, Freud quiere 
al mismo tiempo poder prescindir de todo concepto de 
«personalidad».1 Esto es lo que abre la primera fase de 

1. Así hace notar a. Karl Abraham que la palabra «personalidad» 
no explica nada. 
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su omisión expresa de un punto de vista de la subjetivi-
dad. En este primer tiempo domina la «objetalidad», has-
ta el punto de excluir cualquier punto de vista «subjetal» 
(en el que Freud sólo habría visto una retórica filosófica 
sofisticada y más que nada inútil). No se concibe entonces 
al Yo sino como aquello que «sigue» el destino de repre-
sión del objeto libidinal: lo esencial se juega en este últi-
mo plano. 

2) Ahora bien, la sombra del Yo comienza a extenderse 
sobre el objeto a partir de la introducción del narcisismo, 
en los años 1910-1914. ¿Introducir el narcisismo en la teo-
ría psicoanalítica no es reconocer, al término de la polé-
mica con Jung, que desde ahora la problemática de la 
represión requiere un punto de vista «subjetal»? Es ver-
dad que Freud no entiende, en la instancia ideal-yoica, 
más que una «razón de reprimir», pero se trata justamen-
te de la razón. Lo que así «decide» que esto sea insopor-
table y aquello insignificante, ¿no es lo que hace el reparto 
de un sujeto a otro?2 Paralelamente, el Yo se descifra en 
la «experiencia de satisfacción» como distinción del placer 
y la realidad. 

En un desarrollo ulterior, el Yo aparece «instituido» 
por la segunda tópica como instancia propia (lo que en 
definitiva ocurre bastante tarde). Sobre todo, el Yo no 
encuentra su reconocimiento sino abastecido por su 
estructura simbólica (superyoica), como si una cosa fuera 
necesariamente a la par con la otra (veremos toda la ver-
dadera significación de este conocido hecho). Por otro lado, 
justo en el momento en que se entroniza al Yo, se yergue 
en cierto modo ante él la potencia considerable de la «pul-

2. «La diferencia entre estos dos (hombres) es fácil de expresar: 
...uno estableció en él un ideal por el que valora a su yo actual, mien-
tras que en el otro está ausente semejante formación de ideal». («Intro-
ducción del narcisismo», GWX, 160-161.) 
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sión de muerte», introducida en el mismo momento:3 esta 
compulsión de repetición se inscribe hasta en el corazón 
del sujeto, quien se pone allí en juego. 

3) Queda un último tiempo, sin duda el más especta-
cular: en uno de sus últimos textos Freud introduce la 
noción de Spaltung (escisión) del Yo ("La escisión del yo 
en el proceso defensivo», 1938). Describe en este texto una 
posibilidad inédita —aunque él se lo pregunte—: la posi-
bilidad para el Yo de escindirse bajo la presión de la ame-
naza de castración (y no de separarse del «objeto», como 
en la figura precedente). La renegación de la realidad de 
la amenaza se inscribe en el Yo mediante este «desgarrón» 
(.Einriss) en el yo, desgarrón que no curará nunca más 
sino que crecerá con el tiempo... 

En realidad, para comprender lo que se halla en juego 
hay que remontarse al origen del psicoanálisis. Sabemos 
que fue en el encuentro de la «escena primitiva» (Urszene) 
del trauma sexual cuando se decidió la relación del psi-
coanálisis con su esfera de objetividad propia. Ahora bien, 
Freud se situó en la senda del verdadero problema al 
dudar, como es sabido,4 en cuanto a la realidad del testi-
monio de los propios neuróticos sobre el contenido de la 
escena primitiva. 

Porque el sujeto de la escena primitiva, tropezando 
por primera vez con la llamada del Otro pero también con 
su «primera mentira» (prótos pseudos), es propiamente el 
sujeto del psicoanálisis que intentamos circunscribir. 
Dicho sujeto se perfila en esta vacilación patética de 
Freud: el sujeto no ha dicho la verdad, por lo tanto tengo 
que elegir entre su testimonio y la verdad. Sí, el sujeto 
ha dicho la verdad, pero él mismo quedó apresado en el 

3. Más allá del principio de placer (1920). 
4. Véase sobre este punto L'entendement freudien, ob. cit., págs. 
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atolladero de su verdad y de su insabido. Aquí toma forma 
el sujeto al que apunta el psicoanálisis y del que sólo éste 
puede revelar la estructura, por cuanto la experimenta 
como tal en el origen a través de la ambigüedad del saber 
que a su respecto produce. 

En efecto, tras haber visto en el trauma primitivo rela-
tado la causa real de la neurosis, Freud debe dirigirse 
hacia el sujeto del relato y encontrar en él, apresado en 
éste, al sujeto inconsciente. En esta vacilación de los 
modelos tradicionales de la verdad Freud comprende lo 
que significa: «tomar el deseo por la realidad». Sobre esto 
es instruido el sujeto del psicoanálisis. No ha mentido, 
hasta ha dicho la verdad, pero como él no sabe esta ver-
dad como tal, no se trata de la verdad del mundo. Hace 
falta la intervención del saber analítico para constituir al 
sujeto como el lugarteniente de su verdad. Se comprende 
que Freud haya abordado al sujeto como seudounidad, 
pero que simultáneamente haya tenido que postularlo 
como esa ambigüedad necesaria «primitiva». En el fondo, 
la teoría del inconsciente no es sino el desarrollo de las 
condiciones de posibilidad de este «falso testimonio» ori-
ginario y necesario. 

Ahora bien, en la escena primitiva, de lo que el sujeto 
habla es del Otro, de aquello que el Otro quiere de él e, 
inextricablemente, de aquello que él mismo debe ser para 
querérselo al Otro. Revelación de un mensaje de este otro 
en el que él está implicado para este «placer» que vale a 
la vez como lo peor y como lo mejor, y sin que el (la) inte-
resado^) pueda hallar su nudo de articulación. Desde ese 
momento, hay que hablar sin interrupción de esa relación 
a la vez imposible y necesaria: revivir la escena primitiva 
es revivirse, acceder a la «reflexividad» del propio deseo. 
Se dijo cabalmente la verdad, pero ¿qué soy yo sino el 
sujeto de esa relación dividida en mí mismo? Tal es la 
extraña sabiduría que el psicoanálisis extrae de su sujeto. 
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2. La «palabra» y la «cosa»: la génesis 
de lo «subjetivo» 

La génesis precedente debe ir especificada por dos con-
sideraciones: 

• Primero, una constatación léxica: la relativa rareza 
del término Subjekt en el texto freudiano, así como de su 
derivado (el adjetivo «subjektiv», subjetivo). Hecho más 
revelador aún por cuanto su «antónimo» natural, el térmi-
no Objekt es objeto precisamente de un uso frecuente y 
central. Este contraste encierra una primera enseñanza: 
todo se presenta como si, justamente, en Freud la oposición 
sujeto/objeto no funcionara, lo que debería entenderse en 
dos sentidos: por un lado, el «linaje» del Objeto está de 
algún modo «hipertrofiado», hasta el punto de que podemos 
hablar de una «doctrina metapsicológica» del Objekt, que 
no encuentra su «garante» ni su equivalente en el «linaje» 
del Subjekt; por el otro, en que el Sujeto va a introducirse, 
sin embargo, con extremada parsimonia y luego irresisti-
blemente, en oposición con el Objeto, como su «reverso». 

Para decirlo en forma directa: todo se presenta como 
si la elaboración metapsicológica debiese o quisiese «vér-
selas con el Objeto» y lo menos posible «con el Sujeto», al 
menos hasta el momento en que su (re)introducción se 
vuelva inevitable; lo que por otra parte da más relieve 
aún, y por lo tanto alcance, a ese acontecimiento meta-
psicológico que es el uso del término y la «puesta en fun-
ciones» de la noción. 

Debemos asumir, pues, en cierta forma esta disime-
tría, sin apresurarnos a «normalizar» esta especie de 
«claudicación» en sí misma significativa. Pero esto impone 
correlativamente localizar con cuidado los casos en que 
justamente el Subjekt penetra en el texto freudiano y lo 
que justifica su intervención, lo que determina simultá-
neamente su contenido. 
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No va a encontrarse en Freud ningún afán por tomar 
en cuenta «sujeto» y «objeto» de manera complementaria, 
como en el «utraquismo» de Ferenczi:5 Freud avanza aquí 
más bien asumiendo y «administrando» la disimetría. 

• De ahí el segundo punto: 
El ensayo sobre "La negación" parece ofrecer una 

explicación a este efecto de «disimetría» antes señalado: 
en efecto, Freud observa que «al principio la oposición 
(Gegensatz) entre subjetivo y objetivo no existe»:6 es 
fundamental que la doctrina metapsicológica experimente 
que esta «oposición» no es originaria y que por lo tanto 
debe surgir de cierto proceso de diferenciación. Señala-
miento capital, porque es precisamente esta oposición la 
que puede reivindicar la función de «presuposición» lógica 
y judicativa fundamental: la teoría del «juicio» inconscien-
te contenida en el examen de la Verneinung justamente 
permite ver surgir en cierto modo esa oposición. 

Debemos recordar, en esta línea, que Freud define el 
«juicio» exclusivamente por referencia a la instancia del 
objeto: «La función de juicio (Urteilfunktion) tiene que 
tomar esencialmente dos decisiones. Debe atribuir o rehu-
sar una propiedad (Eigenschaft) a una cosa (Ding) y debe 
conceder o impugnar a una representación ('Vorstellung) 
la existencia en la realidad».7 Se dirá que la «represen-
tación» ya supone «lo subjetivo»: sin embargo, Freud pre-
senta más bien el «juicio» como un «acto» o «decisión» 
sobre el objeto, en cierto modo requerida por el Objeto o 
la Cosa, sea interna (propiedad) o externa (existencia). 
Esta «primacía» lógica del Objeto procede del hecho capi-

5. Neologismo forjado por Ferenczi sobre el latín «uterque» (el uno 
y el otro) para designar la necesidad de la consideración complemen-
taria de lo «subjetivo» y lo «objetivo» (aplicada especialmente en Tha-
lassa). 

6. GWXIV, 14. 
7. Ob. cit., pág. 13. 
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tal de que una «representación» (Vorstellung) deriva de 
una «percepción» (Wahrnehmung): y precisamente aquí, 
en esta lógica de algún modo «empirista», vemos surgir 
in statu nascendi la «oposición» de lo «objetivo» y lo «sub-
jetivo»: «Ella no se realiza sino por el hecho de que el pen-
samiento posee la capacidad de hacer de nuevo presente, 
por reproducción en la representación, algo que fue per-
cibido una vez, siendo incluso que el objeto ya no necesita 
estar presente en el exterior».8 

Esta doble consideración —contraste entre la necesi-
dad implícita de una «función sujeto» y rareza léxica del 
término por un lado, punto de vista genético de la oposi-
ción subjetivo/objetivo en relación con una concepción 
general del juicio por el otro— nos obliga a «afinar» el tra-
zado general de la génesis precedente. Se trata de deter-
minar, en efecto, para cada uno de los regímenes meta-
psicológicos de esta «función sujeto», cómo la «palabra» 
CSubjekt) es o no utilizada para designar la «cosa». Por 
otra parte, se trata de restituir la génesis dinámica de 
esta teoría funcional de la subjetividad, que se redefine 
en cada momento clave de la metapsicología. 

3. El primer régimen metapsicológico del «sujeto»: 
sujeto de la «constitución» y objeto libidinal 

Si lo «subjetal» no tiene, por principio, estatuto alguno 
en la teoría de la libido antes de la introducción del nar-
cisismo, es capital hacer notar que una línea de reflexión 
asumió continuamente el problema de un más acá de la 
realidad (histórica de lo vivido) y de las tribulaciones 
—también ellas «históricas»— del objeto: se trata del pro-
blema de la «constitución». 

8. Ob. cit., pág. 14. 
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Se designa, en efecto, bajo este término de Konstitu-
tion un «dado» o disposición (Anlage, Disposition) de natu-
raleza hereditaria —que el sujeto trae consigo al nacer— 
y que se opone en consecuencia al registro de lo «vivido» 
(.Erleben), adquisición del desarrollo. Es notable por un 
lado que Freud no haya parado nunca, desde el comienzo 
hasta el final de la metapsicología, de mencionar este «fac-
tor constitucional»; por otra parte, que lejos de pisarle los 
talones a la teoría de la «degeneración» legada por Mag-
nan a la psiquiatría, la utiliza de manera renovada en su 
teoría de la etiología sexual de la neurosis. 

La Konstitutionslehre freudiana nos interesa aquí 
debido a que, si le prestamos atención, tuvo el propósito 
de pensar esa organización ya ahí antes de que se insta-
lara una relación con la realidad y con el Otro: necesidad, 
asimismo, de dar su lugar a algo que, a título de factor 
«endógeno», es preexistente a la relación de objeto; dando 
por supuesto que esto abre el problema de esta misma 
«temporalidad»: ¿cómo pensar ese «antes» que acompaña 
y «duplica» (tanto como la «precede») a esa relación con 
el «afuera» (como objeto y realidad)? La cuestión de la 
constitución está lejos de agotar la cuestión del «sujeto» 
(desde cierto punto de vista, en rigor la petrificaría): ello 
no obsta a que vaya a suministrar, al parecer, el fondo de 
la metáfora estructural sobre el cual va a recortarse la 
cuestión del sujeto mismo, antes de que se imponga la 
propia terminología de «sujeto». 

Ante todo debemos recordar el papel que cumple el 
factor constitucional en la concepción de la libido infantil: 
si es verdad que «el niño puede convertirse en un perverso 
polimorfo bajo la influencia de la seducción y verse con-
ducido a todas las transgresiones posibles»,9 esto supone 
a la vez como requisito el acontecimiento («histórico») de 

9. Tres ensayos de teoría sexual, GWV, 91. 
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la seducción por el Otro —pues el niño no sería «perverso» 
por naturaleza alguna—, pero también que el seductor 
«moviliza» en cierto modo algo que en el niño debe estar 
ya presente, una cierta aptitud propia (Eignung) que el 
niño «aporta en su disposición» (Anlage). Lo que de este 
modo se piensa es la necesidad, en la experiencia de 
seducción y «movilización» de la pulsión, de un sujeto 
«seducible». Se advierte en qué forma la determinación 
constitucional es «vector» del «sujeto» (como función, no 
siendo utilizado el término, evidentemente, por no perte-
necer al mismo registro). 

Al hacerlo, Freud no concede nada a la teoría de la 
«degeneración» de Magnan, que creó la costumbre de pos-
tular una Degeneration allí donde un trastorno no permite 
localizar un «origen traumático o infeccioso».10 Concepto 
tan amplio que es inútil y peligroso. Freud ironizará sobre 
el uso de la contraseña de psiquiatras que, cuando se 
encuentran con «esos malos espíritus de la vida psíquica» 
que son los síntomas neuróticos, los exorcizan con las 
palabras mágicas: «Degeneración, disposición hereditaria, 
inferioridad constitucional».11 En el uso metapsicológico 
no se trata, ciertamente, de esta constitución. 

¿De qué se trata, entonces? En una puntualización 
fundamental para el tema que está desarrollando, Freud 
empieza por advertir que en él la «constitución sexual» ha 
reemplazado a la constitución como «disposición neuropà-
tica general»12 (de la que todavía se servía Charcot). Pero 
Freud mismo no hizo más que «sexualizar» la «constitu-
ción»: la insertó en una dinámica psicosexual. 

Este papel sale a relucir en ese momento de verdad 

10. Ob. cit., pág. 36. 
11. «Una dificultad del psicoanálisis», 1917, GW XII, 9. 
12. En «La sexualidad en la etiología de las neurosis», 1905-1906 

(texto decisivo para nuestro tema), GW V, 154-155. 
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que es la renuncia a la realidad de la «escena originaria»: 
es sumamente revelador el hecho de que Freud saque la 
consecuencia en el plano del papel respectivo del factor 
constitucional y del factor «histórico»: habiendo renuncia-
do al «excesivo énfasis en la influencia accidental de la 
sexualidad» en la «causación» de la neurosis13 (aunque, 
como señala, «nunca se haya negado la existencia de fac-
tores constitucionales y hereditarios), la relativización de 
este elemento accidental impone una suerte de retorno del 
«balancín» sobre el eje constitucional: «Con el retiro de las 
influencias accidentales de lo vivido (Erleben), los factores 
de la constitución y la herencia debían afirmar de nuevo 
su dominación». Ahora bien, esto se traduce en una reu-
bicación correcta del acento, ahora sobre el «sujeto» de la 
seducción: en efecto, si la escena de seducción tiene un 
efecto patógeno, sin relación directa mecánica y universal 
con la realidad de lo vivido, el centro de gravedad de la 
significación del sujeto debe ser localizado en la «realidad 
psíquica» de éste. 

Pero hay algo aún más terminante: desde este mo-
mento Freud ya no puede contentarse con este efecto de 
«rebote» del afuera al adentro: lo que se dibuja es una con-
cepción de la «serie complementaria» (Erganzungsreihe 
= literalmente serie de complementación) entre los dos 
«factores». Esta no es un simple compromiso ocupado en 
equilibrar los factores del «entorno» y del sujeto: bien 
mirado, es el esfuerzo más marcado por dar cuenta de la 
articulación entre los factores de fijación del desarrollo de 
objeto y del acontecimiento subjetivo constituido por la 
«entrada en la neurosis». 

No es casual, visto desde este ángulo, que Freud sis-
tematice este «montaje» en el momento de estar preparán-
dose la introducción del narcisismo. 
át 

13. Ob. cit., pág. 154. 
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Para dar cuenta de las fijaciones patógenas hay que 
referirse a los dos factores de la vida infantil: «las direc-
ciones pulsionales... que el niño ha traído en su disposi-
ción innata» y «las influencias exteriores, los aconteci-
mientos accidentales» que «despiertan y activan» a la 
pulsión. No viene al caso negar el aspecto constitucional, 
pero «la experiencia analítica nos obliga a admitir que 
acontecimientos puramente fortuitos de la infancia están 
capacitados para dejar tras de sí fijaciones de la libido».14 

Freud recuerda aquí que después de todo esas «disposi-
ciones constitucionales» fueron adquiridas por los 
antepasados, y son por lo tanto efectos de a posteriori 
(.Nachwirkungen). Entonces es cuando se produce un des-
doblamiento decisivo: de la «disposición heredada» (ererbte 
Anlage) se distingue una «disposición adquirida (erwor-
bene Disposition) en la primera infancia».15 Así pues, esa 
«disposición» viene a englobar por una parte «la consti-
tución sexual» (o «vivido prehistórico») y por la otra lo 
«vivido infantil». 

Dicho de otra manera, entre los dos polos de la dua-
lidad tradicional «constitución» y «vivido accidental», se 
introdujo esta dimensión del infantiles Erleben: ese factor 
es, tenemos que señalarlo, «endógeno» —pues se diferen-
cia de lo vivido accidental (traumático)—, pero también 
se diferencia de la «constitución sexual» bruta. Esta for-
ma, pues, una «serie de complementación» con lo vivido 
infantil (así como la disposición y lo vivido accidental del 
adulto). 

Había que demorarse en este punto pues aquí senti-
mos la necesidad metapsicológica de hallar una suerte de 
a priori. funcional que haga posible el trauma, del lado del 

14. XXIIIa. de las Conferencias de introducción al psicoanálisis, 
1917, GW XI, 375. 

15. Ob. cit., pág. 376. 
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sujeto, sin reducirlo a un hecho constitucional bruto, suer-
te de upokeimenon,16 

Así pues, este «sujeto de la constitución» debe ser 
situado finalmente en un punto, por definición altamente 
equívoco, del «adentro» y el «afuera». Se trata de algo que 
en el fondo está «en espera» del trauma, pero necesita ser 
«actualizado». Por esta razón Freud, cuando insista hasta 
el final en la importancia del factor constitucional, tendrá 
el cuidado de apuntar que «un refuerzo pulsional produ-
cido en un período más tardío de la vida puede manifestar 
los mismos efectos».17 Hay claramente, por lo tanto, una 
«fuerza pulsional» siempre ya ahí, pero cabe toda ella en 
su «actuación». 

Situado ahora en la génesis de la «función sujeto», este 
momento «constitucional» adquiere su significación: todo 
se presenta como si la necesidad de pensar una «causa» 
subjetiva del síntoma, primeramente sin sujeto, se hubie-
ra desplazado hacia la «condición misma de la represión» 
narcisista. La «costura» constitucional, sin desaparecer 
nunca, deviene por lo tanto cada vez más tenue. 

4. El segundo régimen metapsicológico del sujeto: 
el «sujeto narcisista» 

' Es muy curioso observar que Freud se sirve del tér-
mino Subjekt al describir el doble destino pulsional de la 
«inversión en lo contrario» y de la «reorientación hacia la 
propia persona», para designar a la «persona extraña» 
encargada de asumir el «papel del sujeto»: así, el «verdu-
go» del masoquista o el tercer testigo al que se dirige el 
exhibicionista. 

16. Término de Aristóteles para designar la «sustancia». 
17. « Análisis terminable e interminable», GW XVI. 
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¿En qué descansa la elección del término? Se moviliza, 
esta vez, la simetría con el «Objeto». Así, el paso del 
«sadismo al masoquismo» se opera mediante el paso de 
la violencia ejercida «contra otra persona como objeto» 
que, una vez que ese objeto es «abandonado» y reempla-
zado por «la propia persona», busca una «nueva persona 
extraña» como objeto: pero, dado que hubo cambio de fin 
—de la «actividad» a la «pasividad»—, a este tercero le 
toca «el papel de sujeto».18 Hay que entender, pues, que 
el masoquista le atribuye un papel activo: obsérvese no 
obstante que este papel es una manera de utilizarlo, ade-
más —fantasmáticamente—, como objeto. De este modo, 
la mujer-verdugo es entronizada en el papel de Sujeto 
—además con todas sus prerrogativas de supremacía—, 
pero también aquí son sus «instrucciones de uso» como 
objeto, habida cuenta de la «ganancia pulsional», lo que 
retira de él el sujeto (¡que se «sujeta» a él!). 

De la misma manera, el paso del voyeurismo al exhi-
bicionismo describe el paso de una actividad escópica diri-
gida hacia «un objeto extraño», al «abandono del objeto» 
y la reorientación de la «pulsión de ver» sobre una parte 
del cuerpo propio, por donde se torna pasiva: al cabo de 
este recorrido se hace necesaria «la instalación de un nue-
vo sujeto al que uno se muestra para ser contemplado por 
él».19 Se llama aquí «sujeto», pues, al destinatario del 
espectáculo; del cual se confirma que está llamado a pade-
cer en apariencia el espectáculo, pero, pensándolo bien, 
se lo pone en el lugar, así fuese como «víctima», de un suje-
to supremo de la mirada para el cual el exhibicionista se ; 
constituye como objeto, ¡y del que exige, además, que haga 
lo mismo! 

18. «Pulsiones y destinos de pulsión», GWX, 220. 
19. Ob. cit., pág. 222. 



Este uso del término Subjekt es interesante porque 
define un «rol», es decir, un modo de «entronización» que 
forma simetría con el objeto. Se trata, pues, de una espe-
cie de supremacía «administrada». ¡En este caso no se tra-
ta ni de una instancia yoica —por el contrario, es el lugar 
del Otro—, ni de una marca de «autonomía», por cuanto 
a este lugar ese Otro debe llegar, a pesar de él! Pero en 
este lugar se ve conminado, es verdad, a ejercer una acti-
vidad, ocupa una posición de «dominio»; en el marco de 
«artimañas» narcisistas del «metteur en scène», recordé-
moslo. ¡En síntesis, el Subjekt designa aquí al «yo extra-
ño» (fremdes Ich) puesto en situación de «objeto activo»! 
Retorno, bajo la forma del Otro real, de la relación simul-
tánea con el objeto y «consigo mismo». 

Pero este examen de las tribulaciones pulsionales va 
a producir un segundo efecto, decisivo: el de introducir la 
noción de «sujeto narcisista» (das narzistische Subjekt):20 

esta expresión, que —destacarlo es fundamental— pare-
cía superflua justamente en el momento de la «introduc-
ción del narcisismo» —donde Freud se contentaba con la 
oposición de una «libido de objeto» y una «libido del yo», 
como si el yo fuera un objeto autoinvestido—, se impone 
aquí con todo su peso. Y es esta expresión la que abrirá 
el camino a un hecho capital: la identificación del «yo» 
(Ich) con el «sujeto» (Subjekt) en la terminología meta-
psicológica. 

¿Cómo surge este «sujeto narcisista» en el texto freu-
diano? Justamente como comentario de la alquimia 
pulsional antes descrita. En efecto, se introduce el «nar-
cisismo» —por primera vez en este ensayo de «Metapsi-
cología»— para dar cuenta del juego de reorientación/ 
inversión pulsional. En efecto, lo decisivo, tanto en el 
voyeurismo/exhibicionismo como en el sadismo/masoquis-

i 
I 20. Ob. cit., pág. 224. 
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mo, es esa investidura narcisista que busca permanente-
mente «salvarse» en una serie de «reorientaciones». Bajo 
la forma «pasiva», la pulsión de ver «conserva el objeto 
narcisista», así como el masoquismo marca «un retorno al 
objeto narcisista». Es esta última noción la que «llamará» 
a la siguiente expresión invalorable: «En los dos casos 
—constata Freud— el sujeto narcisista es canjeado, por 
identificación, por otro yo extraño». Momento particular-
mente difícil de la teorización metapsicológica, por cuanto 
nos coloca en la encrucijada de múltiples determinaciones: 
el «sujeto» calificado de «narcisista» se opone, pues, en 
tanto «narcisista», al «otro yo extraño» (el mismo, obser-
vemos, que Freud calificaba más arriba de «sujeto») y —en 
tanto «sujeto»— con el objeto (en el interior del registro 
narcisista). Se trata, pues, de un «canje» —de Narciso-
sujeto por Narciso-otro— que se produce por «identifica-
ción» (la del exhibicionista con su «víctima» o del maso-
quista con su «verdugo»), Pero, precisamente, este «canje» 
es lo que permite captar tal subjetivación narcisista. Dicho 
de otra manera, el narzistische Subjekt no es alguna 
«esencia psíquica» y menos aún «trascendental»: lo vemos 
surgir como «partenaire» de dicho canje: en efecto, sólo sor-
prendido en flagrante delito de «identificación» revela su 
función «subjetiva». La «subjetividad narcisista» no tiene 
otro ser que el que se pone en juego en la relación de 
desinvestidura (del objeto) y de identificación (con el otro 
yo); eso que Freud llama, con insistencia lindante con el 
pleonasmo, «el otro yo extraño» (¡para distinguirlo bien del 
«yo propio o indígena»!). También en este sentido Freud 
designará al hipnotizado como «el sujeto». 

Está libre, pues, la senda para asimilar el sujeto al yo, 
lo que se escribe en Freud «Subjekt (Ich)».21 Además con-
viene no entender esto como una simple homonimia (Suje-

21. Ob. cit., pág. 226. 



to = Yo), sino como la culminación de un proceso donde 
los dos términos se dejan distinguir por su valor de uso 
respectivo. 

En efecto, si el Ich es identificado así con el Sujeto, es 
insertado en una «polaridad». Polaridad con «el mundo 
exterior», que a su vez forma parte de las tres polaridades 
u «oposiciones» requeridas para pensar la «polarización» 
fundamental del amar/ser amado (con las polaridades 
«placer/displacer» y «activo/pasivo»). 

Asistimos, en efecto, a un redesciframiento del prin-
cipio del «vaso comunicante» narcisismo/objeto en térmi-
nos de «canje»: «Según que el objeto o el sujeto (das Objekt 
oder das Subjekt) sea canjeado por un (objeto o un sujeto) 
extraño, se produce el esfuerzo de fin activo de amarlo o 
el esfuerzo de fin pasivo de ser amado». 

Es evidente la complejidad de la referencia al Subjekt: 
por un lado, sirve para descifrar la fórmula general del 

' amor —en simetría con el Objeto—; por el otro, figura 
como una de las tres polaridades (la mencionada primero, 
es verdad) en oposición al «mundo exterior». Se trata en 
este último caso de una oposición (de tonalidad casi fich-
teana)22 entre «Yo» y «No-Yo» (Exterior) (Ich — Nicht-Ich 
(Außen)) o bien «sujeto-Objeto» (Subjekt-Objekt). Oposición 
bien conocida del «adentro pulsional» y el afuera (en el 
sentido «motor»).23 

Lo que entonces se perfila es una «situación origina-
ria» (UrSituation), en la cual «el Yo se encuentra origina-
riamente en el inicio de la vida psíquica, pulsionalmente 
investido... en esa época el Yo-sujeto (Ich-subjekt) coincide 

22. Véase la Doctrina de la ciencia (Wissenschaftslehre) cuyo uni-
verso de pensamiento es, por otra parte, tan ajeno a Freud (pero que 
él pudo «absorber» indirectamente a través de la dialéctica herbartiana 
de la representación). 

23. Véase la Traumdeutung, cap. VIL 
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con lo placiente (Lustuoll)»24 en oposición a lo «displacien-
te» o lo «indiferente», que queda afuera. Lo que se dibuja 
es, por lo tanto, el «recubrimiento de las dos polaridades», 
de donde emerge «el Yo-sujeto, con placer» (en oposición 
al «mundo exterior con displacer»),25 en síntesis un «Yo-
placer purificado». 

• Podemos medir ahora el camino recorrido, en este 
momento asombroso de la metapsicología freudiana. 

El Subjekt hizo primeramente su aparición dentro del 
marco de una concepción literalmente «inter-subjetiva», 
para designar el uso «funcional» del «yo extraño»; en una 
estrategia narcisista, ciertamente, pero como «otro-yo». 

En un segundo tiempo se impuso la idea de una ins-
tancia del «sujeto narcisista» para fundar precisamente 
el fenómeno capital de la «identificación narcisista» (con 
ese «otro yo»): ¡Narciso se ha convertido entonces en «su-
jeto»! 

Finalmente, la «función sujeto» se impuso como pola-
ridad capital a partir del vaivén sujeto/objeto, remitiendo 
a una «situación originaria», la del «Yo placer» (desmar-
cado de la realidad). 

El conjunto de esta «secuencia» se desenvuelve en el 
interior del momento narcisista de la elaboración del con-
cepto de sujeto en Freud. Pero vemos precisamente que: 

a / por una parte, el «yo» es promovido innegablemente 
como «sujeto»; a condición de ver en él una «función» 
(según las diversas «figuras» restituidas) y no alguna 
«naturaleza»; 3 

b / por otra parte, el término «sujeto» se emplea con > 
parsimonia infinitamente mayor que el término «yo», jus-
tamente porque el «yo» designa una instancia metapsico-
lógica de pleno derecho (tópica), mientras que «el sujeto» 

24. «Pulsiones y destinos de pulsión», GW X, 227. 
25. Ob. cit., pág. 228. 
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designa una «función» que carga, necesaria pero puntual-
mente, con «el yo». 

5. El tercer régimen metapsicológico del sujeto: 
del Yo sedimentado al Yo escindido 

Las relaciones entre el concepto de «yo» y el de «sujeto» 
son, pues, complejas, y Freud parece haber querido con-
servarles en cierto modo su dosis de equívoco necesario 
para pensar dos cosas a la vez: por un lado, que es total-
mente legítimo y hasta necesario considerar el «yo» como 
sujeto, el yo en tanto sujeto; por el otro, que no se puede 
inducir de esto que el yo es simplemente el sujeto. Es más 
exacto considerar que hay «una parte objeto» y una «parte 
sujeto» del yo. 

Esto autoriza al metapsicólogo a hablar del «objeto del 
yo» (lo que es natural), pero también del «sujeto del yo», 
lo cual ya no se entiende tanto: si podemos representarnos 
que el yo «es» o funciona como sujeto, ¿cómo representarse 
el que el yo «tenga» un sujeto? El contexto de este tipo de 
uso viene dado justamente por el estudio de la «identifi-
cación», en el capítulo de su ensayo Psicología de las 
masas y análisis del yo, donde procede a una puntualiza-
ción capital; y esto, no fortuitamente, en el momento en 
que desprende las consecuencias de la identificación nar-
cisista en el plano del lazo social. Distinguiendo «la iden-
tificación con el padre» (Vateridentifizierung) y la «elección 
de objeto paterno» (Vatrobjektwahl), escribe: «En el primer 
caso, el padre es lo que uno quisiera ser, en el segundo lo 
que uno quisiera tener. La diferencia está, por ende, en 
que el lazo (Bindung) recae sobre el sujeto o sobre el obje-
to del yo (am Subjekt oder am Objekt des Ichs)».26 Todo se 

SÍ' T.J •!!' < " »4 «-» 
26. GW XIII, 116. ' 
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presenta entonces, en esta formulación realista preocu-
pada por describir una situación diferencial, como si el yo 
estuviera «dotado» de un objeto y... de un sujeto; de suerte 
que querer tener el padre sería formar lazo con él en tanto 
objeto y querer ser como él —identificarse con él— sería 
formar lazo con el Otro paterno en tanto sujeto. Esta es, 
por otra parte, la definición más concreta de la identifi-
cación paterna: ella da ocasión al «yo» para ejercer y asu-
mir su función de «sujeto». El Padre es lo que da ocasión 
al yo para ejercer su «parte-sujeto» (en lo cual hay una 
función paterna irreemplazable). 

La vía hacia un pensamiento de la sedimentación del 
yo abierta desde la introducción del narcisismo, se revela 
en todo su alcance en el terreno de las tribulaciones iden-
tificatorias, pero también idealyoicas (tan importantes 
para la «socialización» del sujeto). En efecto, queda por 
pensar «una fase (Stufe) en el yo»,27 verdadero pliegue geo-
lógico en una instancia a la que se pueda suponer «indi-
visible»: la «distinción del yo y el ideal del yo», el pensa-
miento de una posición de un objeto en el lugar de ese 
ideal del yo, confirman lo que se había desprendido de la 
teoría de las neurosis, o sea esas «acciones recíprocas» 
('Weckselwirkungen) entre «objeto exterior» y «yo global» 
(Gesamtich). 

¿Se trata de un «momento» en la génesis del yo o de 
una verdadera sedimentación (el término Stufe, empleado 
más arriba, tolera el segundo sentido al lado del primero)? 
Con su última teoría del sujeto, Freud va a tomar más 
resueltamente una senda estructural de interpretación. 

27. Ob. cit., cap. XI, GWXIII, 144. 
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6. Del «Yo fisible» al sujeto escindido 

La búsqueda, llevada a cabo con cierto esmero, de las 
emergencias del término Subjekt en este período interme-
dio decisivo, nos pone en condiciones de percibir su con-
tinuidad con la última fase, aquella en que Freud, en el 
contexto de su teoría de la «personalidad psíquica» —en 
su dimensión «estructural»— y de la «escisión del yo» 
(Ichspaltung), va a producir en cierto modo el último 
«paradigma metapsicológico» del Sujeto; en apariencia el 
más explícito, ya que por un lado el término Subjekt hace 
una entrada bastante espectacular en las Nuevas confe-
rencias (1933), donde se introduce la noción de «yo fisible», 
y por el otro porque el fenómeno de la escisión-del-yo pare-
ce implicar esta vez «de veras» el reconocimiento de un 
estatuto metapsicológico de la noción. 

Para desenredar el ovillo es preciso dirigirse primero 
al contexto en el que el Subjekt hace su entrada en el texto 
freudiano en este momento decisivo. Ello ocurre bajo la 
forma de una reflexión en definitiva elemental sobre la 
condición misma de un «saber psicológico», en el momento 
de presentarse «la composición de la personalidad psíqui-
ca» (en el sentido de la «segunda tópica»). Hay aquí en 
cierto modo precaución metodológica previa: «queremos 
hacer del Yo (das Ich) el objeto (Gegenstand) de esta inves-
tigación, de nuestro yo más propio (unser eigenstes Ich). 
Pero ¿es esto posible? El Yo es con toda seguridad el sujeto 
en el sentido más propio (das eigentlichste Subjekt), ¿cómo 
puede convertirse en su objeto (Objekt)?»28 Nótese la pro-
gresión de nociones: el «Yo» se propone como «objeto» (de 
conocimiento = Gegenstand) de la investigación (meta-
psicológica), pero he aquí lo que nos es «lo más propio» 
(eigen parece contrastar aquí, por su connotación de «sub-

28. GW XV, 63-64. .IIDCWO .1 
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jetividad», con las exigencias de objetividad de la inves-
tigación): en consecuencia, ¿puede pretender ser alcanza-
ble como «objeto» (esta vez en el sentido de Objekt, no sola-
mente objeto de un conocimiento «objetivado» sino como 
objeto real, efectivamente conocido), mientras que es el 
Sujeto mismo, especie de superlativo de «propiedad» 
(ieigentlichste Subjekt)? 

He aquí condensada en dos frases de gran densidad 
conceptual la cuestión misma con la que había chocado 
la psicología en los umbrales de su reivindicación de cien-
tificidad. Pero Freud da de ello una versión sutil, que apa-
rece mejor a la luz de la compleja génesis del problema 
precedentemente reconstruida. Sabemos, en efecto, que 
«el Yo» es ese Jano bifronte que comprende un «rostro 
sujeto» y un «rostro objeto» en cierto modo. Si el primero 
lo define de manera específica —lo que aquí no sólo se 
recuerda sino que se afirma con una claridad sin prece-
dentes—, el segundo lo hace «caer» en cierto modo en la 
esfera «objetal» (debidamente relevada por el narcisismo, 
de un lado, en oposición con la realidad —«afuera»—, del 
otro). 

La respuesta que sigue no nos sorprenderá, ya que 
hemos seguido la sedimentación del yo-sujeto (especial-
mente a través de destinos pulsionales, dinámica de «pola-
ridades» y transformación de ideal): «Pues bien, no hay 
duda de que esto es posible. El Yo puede tomarse a sí mis-
mo como objeto {Objekt), tratarse como otros objetos, 
observarse, criticarse, y hacer Dios sabe qué más con él 
mismo. Justamente con ello una parte del yo (ein Teil des 
Ichs) se pone frente a la otra. Así pues, el Yo es fisible 
(.spaltbar), se escinde (es paltet sich) en muchas de sus 
funciones, por lo menos transitoriamente». Momento capi-
tal, lo sospechamos, de la metapsicología freudiana donde 
se confiesa la Spaltbarkeit intrínseca del Yo, que nos abri-
rá la senda al pensamiento de un «sujeto escindido». 
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Freud no habla aquí de «sujeto escindido» sino de «yo 
escindible», atestiguando la posibilidad, sobre el funda-
mento de fenómenos clínicos precisos, de una (desarticu-
lación del Yo. La audacia del gesto consiste en ligar este 
fenómeno clínico a una reflexión de teoría del conocimien-
to: en efecto, es porque el Yo es «fisible» por lo que puede 
advenir como objeto, a la vez para sí mismo y de conoci-
miento. Hay, pues, una posibilidad para el Sujeto de cons-
tituirse como Objeto de conocimiento. El problema general 
de principio es resuelto de facto, atestiguándose el Yo 
como «escindible». 

Con todo, no se puede desconocer el alcance de la cons-
tatación de que las «partes» del yo pueden, así como sus 
«funciones», separarse —provisoriamente—, «por cuanto 
los pedazos (Teilstücke) pueden reunirse después de nue-
vo». ¿Hay aquí «novedad» o simple «acentuación de cosas 
generalmente conocidas»? Freud exhibe esta vacilación 
cada vez que, de ahí en más, introduzca la idea de Ichs-
paltung: en el fondo, da fe de su intención de mantener 
el desarrollo en el estado virtual de constatación, de no 
«solemnizar» excesivamente sus consecuencias; bajo la 
promulgación de cierta «revolución epistemológica» de la 
función sujeto que, sin embargo, está cabalmente promo-
viéndose. Cada cual será libre de evaluar las consecuen-
cias de este «hecho», parece querer decir Freud. 

Pero la última exposición, la del Compendio de psico-
análisis, enfatizará lo inaudito de su carácter: si «los 
hechos de la escisión del yo que hemos descrito aquí no 
son tan novedosos ni extraños como parecían al principio», 
dado que parecen confirmarse como «carácter general de 
las neurosis», lo «inédito consiste en que ésta ya no pasa 
entre yo y ello» sino que «pertenece al yo», ¡pasando de 
algún modo entre el yo y el sí-mismo!29 Está contenida 

29. Cap. VIII, GW XVII, 135. 
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aquí la revisión de las evidencias más sólidas en lo que 
atañe al «sujeto», por contragolpe de las transformaciones 
—y casi de las «travesuras» y «contorsiones» — de este Yo 
que puede ¡«hacer Dios sabe qué» de él mismo!: que puede 
«objetivarse» a sí mismo poniendo a distancia una parte 
de su «estructura»; de hecho, la metáfora de la Spaltung 
va a introducir la famosa comparación con la estructura 
del cristal. 

¿Cómo está implicado «el sujeto» en esta constatación 
de la «fisibilidad» del yo? Al ser «el yo lo más propio», debe 
ser reconocido él mismo como «escindíble», o más bien 
—dado que el «sujeto» es la función princeps del Yo más 
que el Yo mismo, que también tiene una «cara» que da al 
Objeto—, hay que decidirse a sacar las consecuencias de 
esta propiedad del lado del Yo-sujeto (Ich-Subjekt). He 
aquí puesta en duda la creencia más sólida en la «iden-
tidad», siendo que es el basamento del «sujeto» como tal: 
el sujeto no es ni «homogéneo» ni «liso», debe tolerar esta 
posibilidad de «escisión». En este momento se pone en 
marcha la discreta «revolución» que la metapsicología, en 
debate con el «sujeto», va a introducir en el campo de la 
teoría del conocimiento e incluso «en su médula». 

Deslindamos así los términos del problema: la «esci-
sión del yo» queda localizada como fenómeno sui géneris 
antes de encontrarse con la cuestión del sujeto. Ambas 
están, por lo tanto, estrechamente ligadas, pero se nece-
sitó el tiempo —decisivo en la elaboración metapsicológi-
ca— de ver desprenderse todas las consecuencias de la 
escisión del yo para la concepción del sujeto. Además, esto 
explica que el término Subjekt no aparezca necesariamen-
te en los textos reservados por Freud a la Ichspaltung, ni 
siquiera en los últimos, donde se anudó el destino de 
ambos registros. 

No se ha señalado lo suficiente que fue en el ensayo 
sobre lo Unheimliche (1919) donde Freud, quien utilizaba 
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desde hacía mucho tiempo el término escisión, lo aplica 
< al Yo: en efecto, al examinar el tema hoffmaniano del 
" «doble» (Doppelgänger), se refiere a cierta intuición de los 
. «psicólogos populares»(!): «Creo que cuando los poetas se 

quejan de que dos almas habitan en el corazón humano 
y cuando los psicólogos populares (Populärpsychologen) 
hablan de la escisión del yo en el hombre, lo que flota ante 
ellos es esa escisión (Entzweiung), materia de la psicología 
del yo (Ich-psychologie), entre la instancia crítica y el res-
to-del-yo (Ich-rest), que no recubre la oposición entre el yo 
y lo reprimido inconsciente».30 He aquí formulada por pri-
mera vez la noción de una «escisión» interna del yo, dis-
tinta de la oposición clásica admitida en psicoanálisis 
entre «yo» y «reprimido»: ¿y dónde encontraría Freud la 
intuición —confusa y «flotante»— de esa futura revolución 
metapsicológica? En esas especies de vulgarizadores de 
la psicología que, apoyados en los «poetas», acreditan el 
«lugar común» de un desgarrón del yo, especie de «doble 
yo»: en esto dicen la verdad y llaman la atención de la 
ciencia analítica sobre la posibilidad de semejante Entz-
weiung. Entrada más discreta imposible de la noción de 
escisión-del-yo, pues esta nota termina con una relativi-
zación del señalamiento: «La diferencia se diluye no obs-
tante por el hecho de que, detrás de lo rechazado (Verwor-
fenen) por la crítica del yo (Ich-kritik), se encuentran 
primeramente los retoños de lo reprimido». Dicho con 
otras palabras, esta escisión del yo recubriría grosso modo 
la división clásica entre yo y reprimido. En 1919 todavía 
no están maduros los tiempos como para comprender que 
precisamente estas dos diferencias no se recubren y Freud 
terminará —en 1937-1938— por reconocer su originali-
dad. En este «señalamiento» precoz, señala fecha empero 
para la idea de un «resto-del-yo» y de una «escisión» inter-

30. GW XII, 248. f)b; (€B:: 
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na de la instancia yoica... ¡que no cesará de crecer, en el 
propio seno de la metapsicología! 

Lo que permitirá acoger esta idea es el reconocimiento 
de la importancia de los fenómenos de «escisionamiento» 
en el desarrollo estructural del yo: Más allá del principio 
de placer reconoce «los conflictos y escisiones (Konflikten 
und Spaltungen) en el aparato psíquico,, mientras que el 
yo prosigue su evolución hacia organizaciones de más ele-
vada complejidad» como una «fuente de liberación de dis-
placer».31- Psicología de las masas y análisis del yo, al vol-
ver a tratar la melancolía, presenta el yo como «dividido 
(geteilt), descompuesto en dos partes, una de las cuales 
suelta su cólera contra la otra».32 Finalmente, El yo y el 
ello habla de un estallido (.Aufsplitterung) del yo, cuando 
«las identificaciones particulares se aislan unas de otras 
mediante resistencias», lo cual proporciona «tal vez el 
secreto de los casos de lo que llaman personalidad múl-
tiple», en la cual «las identificaciones particulares acapa-
ran alternativamente la conciencia».33 

Aclimatada así a la metapsicología, la noción de Ichs-
paltung, que no cesó de darse cuerpo, se verá reconocida 
por fin en su importancia estructural, tal es la función del 
ensayo que le está explícitamente consagrado, La escisión 
del yo en el proceso defensivo. 

7. De la grieta del Yo: el sujeto y la estructura 

Con el ejemplo del niño debatiéndose contra la ame-
naza de castración en la forma más explícita, tenemos oca-
sión de aprehender en cierto modo el acontecimiento de 

e i. 
31. GW XIII, 6. 
32. GW XIII, 120. 
33. GWXIII, 259. 
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la escisión-del-yo como compromiso entre la satisfacción 
pulsional y el respeto debido a la «realidad». Conocemos 
el resultado: «El resultado se alcanzó al precio de una 
grieta en el yo (Einrisse im Ich), que ya no curará nunca 
más sino que crecerá con el tiempo».34 Esta «grieta» hace 
de lecho a la «escisión»: «Las dos reacciones opuestas al 
conflicto subsisten como núcleo de una escisión del yo». 

Pero vemos que hay que sacar de una vez por todas 
las consecuencias, y es, paradójicamente, recordando que 
no es tan paradójico como parece como Freud introduce 
un pensamiento diferente del sujeto: «El proceso entero 
nos parece extraño sólo porque tomamos la síntesis de los 
procesos del yo (die Synthese der Ichvorgänge) como algo 
que va de suyo. Pero en esto nos equivocamos abiertamen-
te. La función sintética del yo (die synthetische Funktion 
des Ichs) de importancia tan extraordinaria, tiene sus 
condiciones particulares y está sometida a toda una serie 
de perturbaciones.» Cabe señalar que no viene al caso, 
entonces, cuestionar nuevamente la función sintética 
constitutiva del «Yo»: sólo hay que reconocer que ella es 
cualquier cosa menos algo «que va de suyo» (selbst-
verständlich); es un proceso sujeto a «condiciones» tan 
estrictas que en cualquier momento la síntesis puede ver-
se «perturbada» (¡es lo menos que se puede decir!). 

? El ejemplo se confirma aquí como la cosa misma: es 
! justamente la experiencia del objeto de la castración lo 
< que altera la sacrosanta función sintética del yo, en forma 
J tal que en esta ocasión se revela eminentemente frágil, 
i lo cual nos obliga a dejar surgir la pregunta: ¿qué debe 
\ ser, pues, «el sujeto» —con sus prerrogativas funcionales— 
* para experimentar y tolerar semejante «escisión» (Entz-
( weiung)? 

\ En la famosa metáfora cristalográfica alcanza su tér-
34. GW XVII, 60. 
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mino la prolongada «batida» freudiana del sujeto. Encon-
tramos representada aquí, de manera tan realista como 
formal, esa relación de antecedencia de la condición 
estructural al síntoma efectivo, pero simultáneamente el 
efecto de revelación a posteriori de la estructura por el 
síntoma: «Cuando ella (la patología) nos muestra una frac-
tura (Bruch) o una grieta (Riss), por lo regular puede estar 
presente una articulación (Gliederung). Cuando arrojamos 
un cristal al piso, se rompe, pero no de cualquier manera 
(.willkürlich): estalla según sus direcciones de escisión 
(,Spaltrichtungen) en pedazos cuya delimitación (Abgren-
zung), aunque invisible, estaba determinada antes por la 
estructura (Struktur) del cristal. Como tales estructuras 
Asuradas y fragmentadas (rissige und gensprungene 
Strukturen), son también las enfermedades del espíritu 
(Geinteskranken).» 

La «estructura» ha encontrado aquí su «sujeto»: por el 
sesgo de una metáfora, es verdad; pero toda la génesis 
precedente mostró cómo conducía a ello la génesis, tan 
sinuosa como rigurosa, de la función sujeto. 

• ¿Qué hemos comprobado, efectivamente? Que, sea 
como sujeto-de-la constitución libidinal (forma I), sea como 
sujeto narcisista (de la identificación/idealización) (forma 
II), sea como sujeto de la escisión, el «sujeto» —esa 
«ausencia» convertida en presencia discreta— se «crista-
liza» —en el sentido literal— como ese elemento «invisi-
ble», ahí «antes» (vorher) como delimitación —pensamos 
en las «aristas» de un cristal— del acontecimiento de la 
«fisión». Esta estructura-sujeto sólo se revela en el 
momento de «la fractura», pero tal es el «círculo» del suje-
to: la «fractura» —la formación de síntoma— no tiene efec-
to sino al revelar la estructura Asurada (rissige Struktur) 
que la hacía virtualmente posible. 

Texto capital donde de algún modo vemos delinearse 
un sujeto «recortado» por la estructura; lo cual no es posi-
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ble más que en el horizonte de una problemática de la 
Spaltung. Este gespaltener Subjekt constituye lo más 
específico —y en el fondo inaudito— que el psicoanálisis 
tiene para aportar a la cuestión capital del sujeto. Tam-
bién advertimos por qué el sujeto del psicoanálisis no exis-
te sino objetivado por el síntoma, pero que el síntoma mis-
mo traduce la pre-existencia de una estructura así 
revelada: hay aquí una forma de «reflexividad» compleja 
que es una de las conclusiones mayores de la metapsico-
logía. 

El sujeto se vuelve objeto de un saber meíapsicológico 
a partir del síntoma: pero lleva la marca de una división 
cuyo propio «dibujo» es estructural. Es cabalmente una 
forma de a priori de la experiencia analítica, menos como 
«portador» de síntoma(s) que como modo de actualización 
singular de «direcciones de escisión» de la estructura. 

La diacronía sintomática deja toda su importancia a 
la historicidad, y esto lo demuestra toda la clínica ana-
lítica. Pero en ésta retorna esa presencia activa de una 
estructura singular que procede postularle incesantemen-
te a la historia y que se (re)produce incesantemente por 
la historia: justamente, no hay mejor definición de lo que 
es un «sujeto». Freud añade la ironía de que no se alcanza 
sino por la destitución de su autonomía y el reconocimien-
to de su ser-dividido. 

Ahora podemos situar al sujeto, función metapsicoló-
gica, en perspectiva, recordando el contenido de la noción 
y lo que de ésta se encuentra «alterado», tanto como «con-
firmado». 

Metapsicología y genealogía del sujeto: 
el extraño sujeto freudiano 

¿Cuáles son los elementos necesarios y suficientes 
para pensar en términos de sujeto? 
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La primera condición es la de la reflexividad: sea que 
haya referencia a un «en-cuanto-a-sí» o a un «para-sí». 
Esta postulación de un punto de vista del «adentro» des-
gaja el momento de la subjetividad. 

Con Descartes, el Yo pensante queda erigido en sus-
tancia metafísica. El Yo accede a su función de subjetivi-
dad constituyente en tanto que sujeto de pensamiento. 
Este es el sentido del Cogito, sum. Pero, paradójicamente, 
en el momento de despojarse al Yo pensante de su sustan-
cia racional —lo cual se opera con la crítica kantiana de 
los «paralogismos de la psicología racional»— la noción de 
sujeto aparece como lo que es: irreductible a una sustan-
cia, pero imponiéndose como función-referencia insosla-
yable. Como «representación que acompaña a todas las 
representaciones»,35 el sujeto accede a su función propia 
sacudiéndose su ganga metafísica: lo cual constituye la 
operación propiamente «trascendental». 

Más revelador aún es el hecho de que el momento kan-
tiano de destitución del Yo metafísico y de erección del 
sujeto trascendental vaya a la par con el acceso a una 
soberanía ética. Algo se libera de la pesadez metafísica 
que no es otra cosa que la ética de una «razón práctica». 
La moral cesa de ser ontológica y pasa a organizar la ética 
en torno de este sujeto, referente de la ley moral, articu-
lado a la libertad y respondiendo al imperativo categórico. 
El sujeto no tiene más sustancia que la sustancia ética: 
con el quebranto del ideal de sabiduría (armonía postu-
lada entre individualidad y Summum Bonum), nace el 
sujeto de la ética, garante de la ley, por los meros recursos 
de la «razón práctica». 

Se comprende al mismo tiempo que las problemáticas 
de la crisis del sujeto se hayan dedicado a demostrar ese 

35. «Die Vorstellung Ich denke... die alie anderen muss begleiten 
konnen», Crítica de la razón pura, Deducción trascendental. 
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lazo supuestamente indisoluble entre esa Representación 
princeps y la red representacional, denunciando al Yo 
como superstición última. Más que una crítica de la meta-
física, es, señalémoslo, una crítica de lo que, sobreviviendo 
a la sustancia metafísica, traicionaría aún una concesión 
metafísica. Sobre esto hay que meditar: ¿la referencia al 
sujeto no traduce siempre una metafísica, orgullosa o 
avergonzada? Esto al menos se descifra a la luz de un 
enfoque genealógico: para un enfoque nietzscheano, la 
refutación de la ética de la «mala conciencia» y de la res-
ponsabilidad tiene por solemne condición previa la inmo-
lación del ídolo del sujeto. Destituido así de su eminencia 
metafísica, el upokeimenon se reduce a lo que designaba, 
curiosamente, en el vocabulario médico, un cadáver... 

• Este repaso del trazado genealógico del sujeto per-
mite situar la figura metapsicológica. 

El sujeto no cesa de reintroducirse como esa necesidad 
mínima, entendamos necesidad de ese «mínimo» irreduc-
tible sin el cual la ratio permanecería «en el aire». El 
círculo está a la vista: sin referencia al supuesto «sujeto», 
nada se le puede decir al sujeto... del sujeto. El círculo 
parece impuesto por la propia naturaleza de su función, 
como aquello que, expulsado de sus posiciones, se define 
por reintroducirse incesantemente. Es posible que el suje-
to, menos que por su naturaleza propia, se defina por el 
movimiento indefinido de su reintroducción en el juego 
racional (como sujeto de derecho, de conocimiento o de 
propiedad, de deber o de discurso): esto mismo que insiste 
es la función que la teoría del sujeto nos convoca a pensar, i 

Para que yo pueda considerarme y re-presentarme j 
ante el Otro con este estatuto de «sujeto», debo efectuar 
dos cosas: por un lado, seguramente, referirme a mi pro-
pia reflexividad como adherencia a lo que pienso, hago, 
quiero, digo, etc., pero simultáneamente debo tomar la 
consistencia de cierta alteridad simbólica. Dicho de otra 
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manera, debo relacionarme con el Otro, función que 
«apunta» personalmente a mí y que, lejos de agregarse a 
la subjetividad, la determina y me constituye como tal. 
Esto es lo que otorga a la idea de sujeto esa mezcla carac-
terística de subjetividad y anonimidad: pues decir que soy 
«considerable» como sujeto, es decir a la vez que dicho 
«tomar en cuenta» apunta a ello «en persona» (yo y por 
otro); pero es decir simultáneamente que esto me vuelve 
susceptible de ser tomado en alguna legalidad estatutaria 
que hace que yo intervenga como cualquiera, con la sola 
restricción de ser acreditado, como «ipseidad», con la cua-
lidad de sujeto. El sujeto es, por lo tanto..., el Yo en tanto 
Otro, captado por la alteridad. 

Esto mismo permite comprender que por una parte la 
noción de sujeto se adose a una teoría del conocimiento, 
más que a una psicología, pero que por la otra señale 
hacia una función ética cuya irreductibilidad ella refren-
da. Así pues, el sujeto sería la subjetividad en tanto que 
la alteridad la constituye. 

No es del todo corriente y de ningún modo va de suyo 
para una psicología referirse al «sujeto». Se articule a la 
subjetividad o pretenda ahorrársela mediante lo que se 
da en llamar «psicología sin alma»,36 la psicología gira 
sobre una escena distinta de la del sujeto: sea la «interio-
ridad» y la conciencia, sea el afuera de la conciencia (el 
«comportamiento»). 

Esto nos permitirá enfocar el acontecimiento que cons-
tituye el psicoanálisis en el campo del conocimiento y de 
la psique en su lugar propio, en definitiva notable: si, 
como podemos ver, hay reaprehensión de una problemá-
tica del sujeto, ¿qué ocurre con la función de conocimiento 
por un lado y con la función simbólica por el otro? 

36. Ésta es, como se sabe, la expresión de Friedrich Lange, His-
toria del materialismo. 
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Aquí se nos reaparece la paradoja: todo se presenta 
como si Freud compartiera la desconfianza de una «psi-
cología sin alma» en cuanto a la oportunidad de una refe-
rencia a algún «ídolo» de este género. Pero el propio movi-
miento de su teoría (metapsicología) y de su clínica parece 
obligarlo a tomar en cuenta un punto de vista del sujeto 
sin recusarle su naturaleza propia. De ahí la cuestión, 
decisiva e incongruente a la vez: ¿cómo pensó Freud el 
sujeto sin instaurarlo como tal? ¿Y cómo puede inscribirse 
en este movimiento esa extraña posición? 

No nos apresuremos, en efecto, a tapar el agujero y a 
suprimir la paradoja hablando de «sujeto deseante». La 
expresión no dice literalmente nada, salvo que hay que 
conjugar juntos «sujeto», con todo su oropel metafísico, con 
«deseo», dotado de todo su ambiguo carisma. La cuestión 
es, cabalmente, en un sentido: ¿qué clase de «sujeto» hay 
que suponer al movimiento del deseo en tanto se inscribe 
en lo inconsciente? Pero del deseo mismo no hay conoci-
miento directo (incluso esto es todo lo que distingue al psi-
coanálisis de cualquier metafísica del Deseo). Con el psi-
coanálisis, no hay sino saber de «procesos inconscientes»: 
la cuestión recae sobre lo que enlaza el deseo a estos pro-
cesos y qué «imagen» del sujeto resulta de ello. 

Aunque Freud no frunza el entrecejo para referir el 
psicoanálisis a la psicología, de hecho él desactiva el «psi-
cologismo»: ya en este sentido, abandona el plano de lo 
«vivido» para reactivar el problema del sujeto en sus tér-
minos propios, que conciernen al conocimiento. Pero con 
el mismo movimiento quiebra el esquema clásico del cono-
cimiento. 

Digámoslo para que se perciba el efecto: el inconsciente 
nunca es Inconsciente mayúsculo en Freud, sino incons-
ciente del sujeto, en el mejor de los casos sujeto... a incons-
ciente. Pero, mientras que el sujeto, como resulta suficien-
temente de nuestro repaso genealógico, es requerido para 
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garantizar Pá unidad del saber y la verdad —es decir, del 
para-sí y la alteridad en el seno de un principio rector—, 
este sujeto, el del inconsciente, se distingue en el hecho de 
que ya no garantiza nada, o más bien (pues esta última 
fórmula se aplicaría más a la crítica nietzscheana) porque 
se inscribe en la grieta misma que separa el «saber» de la 
«verdad», que el Cogito cartesiano solidarizaba... 

Lo más notable es que no por ello se volatiliza; que, 
en lugar de pulverizarse, se estructura alrededor de este 
choque formidable (identificable como experiencia de la 
castración). El sujeto inconsciente se distingue por el 
hecho de sostener esa división entre lo que él sabe (de sí) 
y lo que él es (en verdad) por su propia cuenta. Precisa-
mente esa aptitud para sostener esto constituye lo más 
«inalienable», a entender como aquello de lo que no es 
posible prescindir. 

Vemos que aquí hay que pensar algo muy particular: 
por una parte, que haya que «guardar» al sujeto para sos-
tener al inconsciente; sin lo cual el inconsciente se pondría 
a vivir su vida propia, fuera del sujeto, y entonces ha-
bríamos salido del psicoanálisis para reinvestir las meta-
físicas y las poesías del Inconsciente; por otra parte, por 
primera vez el concepto ya no puede servir... a aquello por 
lo cual se lo requería en la tradición filosófica. Esta es la 
ironía del sujeto inconsciente que él «instala» en la posi-
ción inexpugnable de la incompatibilidad entre «saber» y 
«verdad». Tiene, por otro lado, su manera propia de «asu-
mirlo»: por medio del síntoma. Pero, en fin, ahí, se encuen-
tra «de manera estable»... 

He aquí seguramente una «identidad» harto curiosa 
de pensar, muy ligada a su división, pero sin extraer de 
ella ningún principio de síntesis interna. 

Si ahora nos desplazamos al otro extremo del itinera-
rio trazado más arriba, se podrá apreciar la conquista que 
representa la idea de Spaltung del sujeto. 
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Aunque poco conocedor de Kant,37 el propio Freud tal 
vez no midió todo el alcance, en esta vertiente, de su 
observación según la cual la síntesis del yo no va tan de 
suyo como se podría pensar. Incluso en este punto alta-
mente problemático de la síntesis es donde el sujeto recibe 
su lugar propio. Razón por la cual decididamente este 
sujeto no es una «personalidad», pero no por ello es «cual-
quiera»: tal es el punto de referencia de su propio desga-
rrón. Ahí donde el Otro ha dejado huella, se forma un 
sujeto. 

De la escena primitiva al sujeto escindido, se consuma 
en cierto modo la saga del sujeto freudiano. El punto de 
llegada, o mejor dicho de tropiezo, es ese sujeto que emer-
ge del cruce de dos «reacciones» igualmente insuficientes 
a la revelación de la falta, esa «amenaza» que traba una 
satisfacción que tendía a hacerse costumbre. ¿No se trata 
del Cogito de lo imposible emergiendo de la representa-
ción de la Falta, pero cerrándose sobre sí por renegación? 
Nada más que, como «sólo la muerte es gratis», la perpe-
tuación de la satisfacción tiene el deber de pagar este diez-
mo del «desgarrón». Precio del «éxito», pero también «cica-
triz» sobre la cual vendrá a injertarse y a «encastrarse» 
un sujeto, lo vemos, muy particular e incluso único en la 
historia. ¿No es este desgarrón trascendental lo que Freud 
describe cuando recuerda que «el conjunto del proceso» no 
parece «tan extraño sino porque consideramos que la sín-
tesis de los procesos del yo va de suyo», esto es, si no nos 
hemos emancipado del modo kantiano de pensar? Freud 
incita a esta revisión, de una manera a la vez modesta y 
radical. 

Entre este sujeto y la castración, es imposible, en efec-
to, hallar «determinante trascendental». 

37. Véase nuestro Freud, la philosophie et les philosophes, PUF, 
1976, 2a. parte, cap. III, pág. 159. 
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Hecho curioso, la referencia a la instancia de la verdad 
alcanza su efecto por poco que se la combine con la refe-
rencia a este sujeto. Modelo que se muestra bien a las cla-
ras en el fenómeno de la «denegación» por el que el sujeto 
encuentra el medio de atestar que no carece del saber 
sobre su verdad, pero que la aborda con este recurso de 
poner lo reprimido a distancia. Creyendo que la verdad 
puede hablar ante las narices y las barbas del sujeto, no 
haciendo allí oficio más que de portavoz despegado de su 
deseo. 

Esta es en definitiva la bella racionalidad que promue-
ve «el entendimiento freudiano»: recoger la racionalidad 
por aquello que la hace tambalearse necesariamente, o 
sea la distancia que introduce el síntoma en ella. Que un 
sujeto sea lugarteniente de esta carga contra viento y 
marea, la de su propia verdad que él tan mal sabe y tan 
bien dice, esto es lo que da cierta razón para tomar en con-
sideración a este sujeto que sólo el psicoanálisis puede 
nombrar. Y este sujeto ya ahí para él y para el Otro, es 
el sujeto de la metapsicología. 
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INDICES 

Presentación 

Esta Introducción a la metapsicología freudiana, al 
presentar en cierto modo la estructura lógica y «heurís-
tica» de la teoría psicoanalítica en sus articulaciones fun-
damentales, se ve llevada a definir, en cada uno de los 
niveles de emergencia distinguidos, los «conceptos funda-
mentales» de la metapsicología y la red de nociones y 
temas que gravitan alrededor de este «núcleo conceptual». 
Así vemos reaparecer las nociones clave de la teoría psi-
coanalítica, en los diversos «pisos» del edificio metapsico-
lógico, con un contenido homogéneo pero también con una 
luz diferente en cada uno de estos «niveles» lógicos y heu-
rísticos. Trabajo de repetición y profundización revelador 
del paso al descubrimiento. 

El índice de conceptos y temas que sigue se presenta, 
pues, como un instrumento de trabajo que permite apre-
hender el trabajo de definición y «aproximación» de las 
diversas nociones, conceptos y temas. Se los encontrará, 
en las «entradas» que se indican, a la vez definidos y de 
hecho resituados en los diversos niveles de investigación 
en que se implican: es posible seguir de algún modo las 



grandes líneas de la «historia» del concepto y del tema 
considerado (en proporción a su importancia en la concep-
tualización metapsicológica). Así pues, este índice hace las 
veces, al mismo tiempo que de fuente de información, de 
«espectroscopia» en cierto modo de la «línea conceptual» 
involucrada. 

Un índice de palabras alemanas permite ubicar los 
principales conceptos utilizados en la elaboración meta-
psicológica, En los pasajes citados se hallará la traducción 
de los términos. Es obvio que la atención prestada a la ter-
minología de origen forma parte de la comprensión del 
trabajo del concepto metapsicológico, de forma que este 
índice técnico permitirá familiarizarse con el complejo pro-
blema de la traducción de los términos freudianos y tomar 
en cuenta su polisemia en el uso metapsicológico. Hay 
aquí, en efecto, un trabajo vivido de la lengua, intentando 
circunscribir el movedizo objeto de la investigación. 

Un índice de nombres permite juzgar las «galaxias» de 
referencias diversas implicadas en la elaboración de la 
teoría metapsicológica, en los planos epistemológico, filo-
sófico, psicopatológico y literario. 
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