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xiv ADVERTENCIA PRELIMINAR 

La obra que presentamos al lector es sin duda la contribución colectiva más lúcida, 
comprensiva y profunda de cuantas se han hecho hasta ahora para esclarecer el misterio 
del inconsciente, ese continente oscuro y negado de la psique humana que muchos presin-
tieron, pero que sólo el genio de Freud se atrevió a explorar y roturar. El valor de este 
encuentro multidisciplinar no reside tanto en la calidad excepcional de los interlocutores 
y en la multiplicidad casi exhaustiva de los enfoques propuestos, como en el rigor y la 
lucidez con que son encarados los problemas y sus implicaciones epistemológicas, socioló-
gicas y psiquiátricas. El punto de vista psicoanalítico está mayoritariamente representado 
por la llamada escuela estructuralista que, inspirada por la obra en gran parte convergente 
de Jacques Lacan y Claude Lévi-Strauss, propone no una revisión, sino una "lectura" de 
Freud fiel a los textos clave. 

La lectura de Freud en español tropieza con dificultades de crítica textual considera-
bles. De las Obras completas de Sigmund Freud existen en castellano tres ediciones: la de 
Biblioteca Nueva (3 volúmenes, Madrid), la de Santiago Rueda (22 volúmenes, Buenos 
Aires) y la de Ixtaccíhuatl (México). Los dos primeros volúmenes de la edición de Biblio-
teca Nueva (1923, reimpresiones en 1948 y 1968) contienen la casi totalidad de la obra 
publicada por el maestro vienés y traducida por don Luis López Ballesteros y de Torres 
hasta 1923. El elogioso prólogo de Freud le ha dado una especie de prestigio sagrado e 
intocable, que ha inhibido la necesaria labor de corrección y puesta al día realizada, por 
ejemplo, por los ingleses en su Standard Edition. La verdad es que esta primera versión, 
muy meritoria en su momento, está plagada en sus reimpresiones sucesivas de erratas, 
imprecisiones y locuciones obsoletas, omisiones y extrapolaciones que hacen de ella un 
texto críticamente poco confiable. Las ediciones argentina y mexicana, por otra parte, se 
han limitado a reproducir el texto de López Ballesteros. La edición de Santiago Rueda, 
sin embargo, contiene, a partir del tomo XVIII, la versión castellana de todas las obras no 
traducidas por López Ballesteros e incluso algunas que no aparecen ni siquiera en las 
ediciones alemana e inglesa, supuestamente definitivas y completas. Esta versión, realizada 
por Ludovico Rosenthal, es de una fidelidad impecable y contiene valiosísimas notas, que 
hacen de ella una traducción ejemplar y un texto absolutamente confiable. Trece años 
después de circular la traducción de Rosenthal la Editorial Biblioteca Nueva publicó como 
tercer tomo de las Obras completas de Sigmund Freud la versión de esas mismas obras a 
cargo de Ramón Rey Ardid, versión igualmente pulcra y cuidada que en muchas páginas 
parece una transcripción de la de Rosenthal, al que por lo demás no se cita jamás. 

En la presente obra —como en otras de esta misma editorial— hemos resuelto citar los 
textos de Freud de la manera siguiente: los traducidos por López Ballesteros aparecerán 
con los títulos propuestos por éste seguidos de las letras BN (Biblioteca Nueva) y de la 
indicación en números romanos del tomo en que se encuentran y la página de la última 
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reimpresión de 1968. Los otros textos aparecerán citados por las dos traducciones, la de 
Rosenthal (SR = Santiago Rueda) y la de Rey Ardid (BN) seguidas de las indicaciones de 
tomo y página correspondientes. 

La traducción de una obra colectiva plantea siempre dificultades al traductor, dificul-
tades acrecentadas cuando los diferentes autores hablan lenguajes especializados diferen-
tes. En la obra que ahora presentamos al lector se agrega a éstas una complicación 
suplementaria por lo que respecta a los enfoques psicoanalíticos: la del estilo y terminolo-
gía peculiares de Lacan y sus discípulos. Entre los términos nuevos introducidos por ellos 
en la jerga psicoanalítica, ya de por sí un tanto esotérica y provocativa para el lector 
medio, se encuentran los de béance y capitonnage. Béance, que hemos traducido 
sistemáticamente por "apertura", connota dos significaciones: la de algo hueco, vacío, 
abierto y la de aptitud y aspiración a ser llenado, cubierto o colmado. Una boca abierta 
por el deseo —la del bebé dispuesto a mamar— sería la imagen primordial de la béance. En 
cuanto a capitonnage, lo hemos traducido por "nodulación" (y, correlativamente, point 
de capitón por "punto nodal"): la imagen de que se sirve Lacan al emplear estos términos 
es la de la masa amorfa de lana o guata, sujeta y modelada por los botones sobre la seda o 
tela que la fijan al soporte o respaldo. En el contexto, se refieren a nudos en los que se 
entrecruzan y fijan los hilos de la red significante: de ahí nuestra versión de "puntos 
nodales". 

Los psicoanalistas franceses (y no sólo los lacanianos) han traducido el término 
freudiano Phantasie - n o como facultad de imaginar (la Einbildungskraft), sino como 
el mundo imaginario, sus contenidos y la actividad creadora que lo anima (Das Phanta-
siereri)- por fantasme. También lo han hecho así los italianos frecuentemente. En español 
se ha traducido habitualmente por "fantasía", desde López Ballesteros, traducción correc-
ta, aunque no responda totalmente a la semántica de la palabra alemana y tenga otras 
connotaciones que diluyen un tanto su específica significación psicoanalítica. De ahí que 
en la presente versión hayamos conservado el matiz acentuadamente psicoanalítico que 
han pretendido marcar los autores franceses, traduciendo su fantasme por "fantasma". 
Pero la realidad denotada por la palabra "fantasma", insistimos, es la misma que la 
habitualmente designada por la de "fantasía" en la literatura psicoanalítica de lengua 
española. 

Otra noción -és ta del vocabulario freudiano clásico— que aparece frecuentemente en 
estas páginas, y por cierto con una significación central, es la correspondiente a la 
palabra alemana Besetzung, vertida por López Ballesteros diversamente según los diversos 
contextos (carga, ocupación, revestimiento, etc.). Los autores franceses la han traducido 
por investissement, término cómodo y fiel al enfoque económico (energético) al que 
apunta Freud y que permite asimismo verter sus derivados y compuestos mediante térmi-
nos morfológicamente homólogos (Besetzen = investir; Gegenbesetzung = contrainves-
tissement; beberbesetzung = surinvestissement; Besetzungsentzug = désinvestissement, 
etc.; términos franceses que pueden sin violencia verterse en español, respectivamente, por 
"investir", "contrainvestir", "sobreinvestir", "desinvestir", etc. En la literatura psicoana-
lítica especializada de lengua inglesa se ha traducido por cathexis, en la italiana por carica 
o investimento y en portugués por carga o investimento. En la española se ha recurrido 
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también últimamente al neologismo "catexis", variándolo también en sus derivados "con-
tracatexis", "catectizar", etc. En la presente traducción hemos utilizado indiferentemente 
"catexis" e "investición" como sinónimos, renunciando al original "carga", demasiado 
comprometido con presupuestos mecanicistas. "Catexis" y sus derivados, como tecnicis-
mos, constituyen un esfuerzo por evitar el equívoco; pero resulta un término excesiva-
mente ajeno y abstracto y fonéticamente lamentable; "investir", en castellano, es un 
verbo de raigambre jurídico-moral cuyo significado genuino (investir de poder a un suje-
to) apunta al sentido medular del concepto freudiano: atribuir una energía (un poder de 
acción o capacidad de trabajo) a un objeto (fantasía, imago, instancia psíquica). Y se 
presta mejor a variaciones morfológicas más idiomáticas y menos malsonantes. 

Al justificar así nuestras opciones terminológicas, damos con ello testimonio de la 
ambigüedad de todo lenguaje y especialmente del psicoanalítico: si el inconsciente, como 
pretenden Laplanche y Leclaire, funda todo lenguaje, lo funda en la ambigüedad y en el 
simbolismo y todo traductor es, en parte e irremediablemente, un traidor. 

A R M A N D O S U A R E Z 





PREFACIO 

Las cuatro Jornadas que fueron dedicadas al problema del inconsciente constituyeron el 
sexto de los Coloquios que organicé durante mi servicio en Bonneval. 

Quisiera recordar primero cuáles fueron los anteriores: 
En agosto de 1942 expuse en grandes líneas, a mis amigos y discípulos, mi proyecto 

de escribir una historia natural de la locura. Por la dureza de los tiempos y el carácter 
conjetural de mi propio proyecto, sólo un pequeño opúsculo publicado en la Imprimerie 
Vendéenne (La Roche-sur-Yon, 1943) lleva la huella de ese primer Coloquio. 

En 1943, las Jornadas de Bonneval fueron dedicadas a una gran discusión sobre las 
relaciones de la neurología y la psiquiatría, en la que confronté mis concepciones con las 
de J. de Ajuriaguerra y H. Hécaen. Los resultados de este segundo Coloquio aparecieron 
en 1947 en la editorial Hermann et Cié., París. 

En 1946 tuvo lugar la famosa discusión sobre "la psicogénesis de las psicosis y las 
neurosis", cuyo brillo, aunque ya un poco apagado, reluce aún en el fondo de todos los 
que participaron. Allí nos dimos cuenta Jacques Lacan y yo tanto de la divergencia de 
nuestra búsqueda de la verdad como de la comunidad de nuestro esfuerzo por llegar a ella. 
Este Coloquio fue publicado en esta misma colección (Desclée de Brouwer) en 1950. 

En 1950 se discutió sobre el problema de "La herencia" y sobre las comunicaciones 
redactadas por H. Duchéne y por mí al respecto, en el mismo ambiente amistoso y 
apasionado. Desgraciadamente nunca pudimos reunir, para publicarla, esa amplia 
discusión. 

En 1957, antes del II Congreso Mundial de Psiquiatría, volvimos a reunimos en 
Bonneval para examinar a fondo —y puedo emplear la expresión para calificar la profundi-
dad de estos debates ejemplares— el problema de la esquizofrenia. Este Coloquio fue 
publicado en la revista L 'Evolution Psychiatrique, en 1958. 

Y finalmente en 1960 se llevó a cabo el Coloquio sobre el inconsciente, preparado 
durante varios años, y cuya publicación exigió también varios años. Debemos una disculpa 
por publicar tan tarde las ponencias y las discusiones a las que dieron lugar, mas sucede 
que el tema, eterno, no ha perdido indudablemente nada de su actualidad. 

Debo agradecer por su participación a los maestros de filosofía, psiquiatría y psico-
análisis que tuvieron la gentileza de participar. 

Ninguno de nosotros olvidará la atmósfera electrizante de esos debates, que alcanza-
ron por momentos un paroxismo apasionado que el lector presentirá al conocer las 
ponencias, las cuales han sido reducidas, con el tiempo, a una objetividad más serena. 

HENRI EY 





PROLEGOMENOS 





CONOCIMIENTO DEL INCONSCIENTE 

H E N R I E Y 

Lo que define al inconsciente es que sea desconocido para la conciencia. Y es un hecho 
que fuera de la conciencia no hay conocimiento. Fuera del conocimiento el ser se desva-
nece para caer en el no-ser, es algo que nos inclinamos a pensar. De tal manera que 
podemos medir el abismo que se abre ante nosotros cuando pretendemos conocer lo que 
no es conocido y captar lo que no es. Es así como muchos hablan del inconsciente, como 
si fuera lo contrario de un ser, para no ser ni una cosa ni un pensamiento. Quizá entonces 
el ser del inconsciente no sería sino una palabra "congelada" que sólo a los ojos del sofista 
aparecería con el brillo de la más deslumbrante realidad. El ser o el no-ser del inconsciente 
nos conducen a una difícil meditación que separa el cogito del cogitatum. 

¿Cómo es un ser desconocido? Sin duda, conocer es dar y darse el ser en su esencia y 
sus atributos. Y es así como conocemos las cosas, cuando podemos declinar y conjugar 
todas sus modalidades de ser descubriéndolas en su condición de objetividad. Pero esta-
mos lejos de esta adecuación entre el sujeto del conocimiento y su objeto, en esta región 
del ser donde la ontología del ser humano, de su conciencia pura y de su Dasein, revelan 
que es un "ser para sí" desgarrado por la contradicción y cuyo ser pone en cuestión su 
propio ser. Vale decir que el conocimiento de ese ser no podrá ser jamás entero para sí 
mismo. Sólo refiriéndonos a la constitución del conocimiento objetivo, no considerando 
el ser para sí, lo desconocido de sí puede negarse en su pertenencia al ser; y no es una de 
las menores paradojas de la filosofía de esta época el que nieguen el inconsciente aquellos 
mismos que designan el ser para sí como un ser (en) "hueco", según la famosa expresión 
de Hegel, quien al plantearse la cuestión de su ser no puede constituirse sino como su enigma. 

Habría que decir más bien que el "no-ser" de lo desconocido es un ¡j.7jov más que un 
ovkóv Volvemos al tiempo de Parménides, de Gorgias y de Platón. Me parece que todo 
lo que leemos en El sofista sobre el ser del no-ser puede aplicarse al inconsciente. Se dice 
allí del no-ser que se revela como un tercero rpírov aTioiiaudoaeraL y que es el otro. Es 
que, nos dice Sócrates, en ese diálogo que es uno de los puntos culminantes del pensa-
miento humano, el no-ser no es menos ser que el Ser. (El inconsciente no existe menos 
que el consciente, así como el ser es también un no-ser.) Es en efecto en lo múltiple, en el 
movimiento y en el devenir y no, como querían los Eleatas, en la categoría de lo "uno" y 
de lo inmutable, donde aparece el ser con la sombra de su no-ser. 

Pero esta teoría de los "mixtos" y del dinamismo del ser se encuentra en muchas 
filosofías y en las más opuestas. Pienso que no es difícil, n i siquiera para este "filósofo no 
filósofo" que soy sin serlo, encontrar la genealogía o la misma idea y la superación de esta 
contradicción en casi todos los maestros del pensamiento antiguo y moderno. En Aristó-
teles por supuesto. También en Kant (en la medida misma en que pasa de la estética a la 
dialéctica trascendental planteando la multiplicidad de los actos intuitivos y sintéticos). 
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También en Hegel, donde este pensamiento es explícito, cuando sigue el itinerario que va 
de la inconsciencia de la conciencia a la conciencia de sí y de los otros. Y aun en Husserl, 
de quien se piensa sin embargo con frecuencia - y él mismo lo hace pensar- que sigue el 
camino cartesiano de una fenomenología puramente trascendental, pero en la que la 
"constitución" del ser por sus ambigüedades mismas lo sustrae a un saber puro y simple. 
Las reflexiones son numerosas y pertinentes al tema (cf. A. de Waelhens). Equivalen a 
decir que la multiplicidad compuesta del ser que implica el no-ser o se opone (como se 
oponen los datos del sentido, los momentos noéticos o hiléticos y la estructura noemática 
de las presentaciones reflexivas del "logos") no puede conformarse a la transparencia de 
un saber que abarca - s in dejar nada— la totalidad del ser. Maurice Merleau-Ponty en su 
prefacio al libro de Hesnard admite justamente que hay en Husserl un "pre-ser". Pero no 
nos detengamos en esos abismos ni en esas cimas de la metafísica. Digamos que el ser del 
inconsciente en tanto que escapa al conocimiento es un no-ser, pero sólo relativo, porque 
como vamos a ver, como lo he indicado en mi ponencia y como se dice en El sofista no es 
posible separar radicalmente el ser y el no-ser —y la definición del inconsciente (no-cons-
ciente) no destruye su ser, porque la definición de la conciencia lo implica. Esta es al 
menos la tesis que no dejo de defender. 
El ser puede ser naturalmente desconocido. Esto es evidente en cuanto a los objetos del 
mundo exterior —al menos si se recusa el solipsismo idealista. Pero pensemos en lo que 
sucede con lo que es desconocido del Sujeto, y tomemos como ilustración el ejemplo aquí 
primordial y perfectamente ejemplar de la historia de Edipo. Edipo teme su destino, pero 
lo considera hipotético. Lo que ignora y lo que le es revelado en la tragedia y la sangre es 
que ese destino se ha cumplido. Ha matado a Layo y se ha casado con Yocasta creyendo 
ser hijo de Polibio; es el descubrimiento de esa verdad objetiva lo que le es horrible, lo que 
forma el tema de la tragedia, exterior a Edipo mismo, víctima de una terrible ávarfKr\. 
Pero si esta tragedia, para ser reconocida como inherente al deseo de los hombres, 
desciende del personaje mítico donde era exterior a él mismo (en el oráculo y en la 
realidad de los acontecimientos que forman la tragedia), al hombre real que contiene la 
tragedia de Edipo como el prototipo mismo del "no-ser consciente" (o desconocido de sí 
mismo), esta tragedia es a la vez real en las fuerzas de su deseo e imaginaria en su historia. 
Tal es el inconsciente que nos reveló Freud. 
El inconsciente es, pues, esa profundidad del ser, lo que no está en su superficie, no sólo 
por no estar sino por no deber estar. Está —y sólo puede estar allí— en la profundidad 
abismal. Es en el fondo de sí lo que es, y no puede aparecer más que en transparencia. Es 
lo contrario de la nada, para no ser sino ausencia del "campo de la conciencia" o de la 
"conciencia de sí", es decir, de las dos modalidades del Ser consciente que al reprimirlo lo 
consagra. Y esa ausencia (que es un "como si no estuviera") es la que resulta de su 
exclusión por inactualidad o de su prohibición por ilegalidad. Este inconsciente es negado 
con frecuencia porque, como decía Bergson cuando examinaba la razón de este descono-
cimiento, no se sabe dónde meterlo. Uno se obstina, en efecto, en colocarlo en algún lugar 
del espacio, cuando es la profundidad del ser en tanto que éste implica, al mismo tiempo, 
una ipseidad opaca y una apertura problemática a su mundo. Esta opacidad y este peso 
constituyen el ser de latericia del inconsciente. 
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LAS MODALIDADES DEL SER LATENTE 

Si la validez de este ser psíquico implícito, virtual y latente que es el inconsciente resulta 
de la ontología del ser psíquico en tanto que es una unitas multiplex, un ser problemáti-
co, un ser para el que su ser está en discusión, es necesario pues —y éste será, pienso, el 
tema esencial de las Jornadas que pasaremos juntos, en la fiebre de discusiones apasiona-
das— que nos preguntemos cuáles son las modalidades de ese ser inconsciente. 

El inconsciente no puede ser una pura negación, una simple falta de "conciencia". Es 
esencialmente una negación en la medida misma en que la conciencia y él se constituyen 
en una forma conflictiva. El inconsciente no se conforma a la legalidad del ser consciente. 
Tal es la intuición fundamental, la revolución copernicana del descubrimiento de Freud. 
De tal manera que el inconsciente "por naturaleza" revela a la estructura razonable que su 
ser inconsciente es ilegal. De ahí la represión de que es objeto. Esto equivale a decir que 
las relaciones del consciente y del inconsciente sólo pueden inscribirse en el contexto de 
la Ley. Es en efecto contra la dura ley de la realidad, contra el aparato lógico de la 
percepción y del conocimiento que el inconsciente, como imaginario, es reprimido en el 
campo de actualidad de la conciencia en tanto que éste está sólidamente organizado. Y es 
contra los imperativos de la razón teórica y práctica, contra su jurisdicción, por lo que es 
rechazado por el Yo como contrario a sus fines. Esto quiere decir que el inconsciente se ve 
obligado a esconderse, que es encarcelado y por así decirlo condenado a no aparecer, a 
manifestarse sólo en las tolerancias o las debilidades del texto de la ley. Es justamente en 
la densidad del discurso, como un jeroglífico que hubiera que descifrar, donde le está 
permitido hacerse transparente, introducirse entre sus mallas. 

En última instancia, el "psicoanálisis" es lo único que permite hacerlo aparecer. Ya 
sea que, disimulado, sólo se revele gracias a las negligencias de un control que se debilita 
en la vida cotidiana (olvidos, lapsus) o en los brotes espontáneos del chiste o del 
acting-out de manifestaciones fulgurantes; o que, como en el sueño, cuando la concieñda 
pierde su estructura, se ofrezca en imágenes, Pero aun en ese caso no se revela sino al otro 
y sólo a condición de un trabajo hermenéutico que lo descubre, que penetra en su 
simbolismo para extraerle el sentido. 

No es sino a través de las palabras expresadas por el otro como el otro implicado en 
su propio discurso puede aparecer, puede abrirse (mediante la indispensable llave de sus 
sueños que él mismo no posee) a la conciencia, acceder a su propio saber. Y aun entonces 
(todos los desciframientos laboriosos de las neurosis, las pacientes revelaciones del incons-
ciente que hay en todos los hombres), ese trabajo de descubrimiento de sí o de armoniza-
ción del Yo con lo que no sabía ser, aun entonces nunca es completa la transparencia del 
ser para su conciencia. 

Mas si esta opacidad es como consustancial a la estructura del ser psíquico, verdad es 
que en la enfermedad mental es más oscura. El inconsciente es entonces a la vez más 
fuerte, más aparente para el otro y más refractario a entrar en la conciencia del neurótico. 
No es nada sorprendente que sea precisamente allí, en ese campo, donde Freud descubrió 
lo que era el inconsciente: el efecto de la represión. El neurótico parece ser aquel en 
quien, por excelencia, el inconsciente no aparece a la conciencia, precisamente porque 
ésta conserva y exagera sus capacidades de represión y porque las fuerzas del inconsciente 
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frustran sus prohibiciones mediante la producción de las manifestaciones neuróticas 
simbólicas. 

La estructura misma de la neurosis supone la agudeza de este conflicto, de este 
drama. Si nos remite a la historia de Edipo es, por supuesto, porque el mito edípico 
refleja una de las problemáticas más radicales de la existencia humana. Pero es también 
porque Edipo, para ser no sólo lo que fue, un hombre trágicamente desgraciado, sino para 
ser el neurótico que no fue, hubiera no sólo tenido que soportar las peripecias exteriores 
de su incesto, sino llevar en sí mismo como un enigma, como su inconsciente, su tragedia 
—que habría tenido que ser a la vez Edipo y la Esfinge. 

Tal es, en efecto, la última palabra del conocimiento del inconsciente cuya esencia es 
ser enigmático y estar paradójicamente entrelazado al ser consciente. Porque, no siendo la 
nada física de un mineral o de una máquina (sin conciencia), su ser no es sino en relación 
con lo que no es, es decir, en y por su relación con la Conciencia que lo trasciende (o lo 
reprime). Es esta trascendencia de la Conciencia la que engendra a la vez el inconsciente 
en su realidad propiamente virtual y hace posible su aparición en su desaparición.1 

1. Posnota. Después de la redacción de este texto y tras el estudio crítico que he presentado de las 
debilidades de la teoría freudiana del inconsciente, quiero precisar que, desde un punto de vista 
metodológico conforme a esta ontología 'del ser consciente-inconsciente, si el inconsciente es el 
objeto de un análisis que lo hace aparecer, este análisis hace desaparecer, al penetrar la trascendencia 
del ser consciente por su transparencia misma. La totalidad del ser psíquico exige que, sin dejarnos 
arrastrar por los análisis en profundidad del inconsciente, no perdamos nunca de vista que éste sólo 
tiene realidad y sentido en y por el ser consciente. 
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A N D R E G R E E N 

Este texto quiere ser un discurso de presentación. Al planear las Jornadas de Bonneval 
sobre el inconsciente, ha parecido oportuno, ante la heterogeneidad de las relaciones y la 
sucesión de su exposición, unificar en unas palabras introductorias los principales puntos 
de vista adoptados, ya que la discusión no puede dejar de reflejarlos todos desde un 
principio, sin esperar a que sea conocido el total de las tesis para emprender el debate. 

Aunque la mayor objetividad debe ser de rigor para semejante trabajo, me ha pareci-
do ilusorio registrar de manera completamente neutra las tesis defendidas. He preferido 
exponerme, dando a conocer mi opinión, esforzándome por conservarle a la crítica un 
carácter abierto y sometiéndome yo mismo a su prueba. La versión aquí presentada no 
puede dejar de estar influida por el conocimiento de las ponencias o los textos de mis 
colegas contraponentes que se habrá reflejado sin duda en la redacción definitiva, aun 
cuando no sean citados concretamente. 

Las circunstancias de las Jornadas de Bonneval me han permitido, en un momento 
privilegiado de mi formación, representar el papel de interlocutor múltiple, exponiendo 
puntos de vista aparentemente muy alejados unos de otros. No creo que en este momento 
pudiera ya volver a hacerlo. Quizá el texto se resiente ya de ello. Ruego al lector que me 
excuse por este desequilibrio entre las condiciones iniciales de mi participación en esas 
Jornadas y las del momento en que este trabajo ve la luz. 

¿Puede ser acaso la señal de un anacronismo el que el inconsciente sea todavía tema 
de torneos y debates en las asambleas psiquiátricas? El que lo hizo evidente a la mirada 
de los hombres fue siempre mejor entendido, es cierto, por los medios literarios y artísti-
cos que por los científicos. Los que, en el campo en que fue más iluminador su descubri-
miento, hubieran debido reconocerle antes que nadie su calidad revolucionaria, se resigna-
ron a hacerlo obligados por el desarrollo y la extensión de esa obra que hubieran preferido 
seguir ignorando. En el alba del surrealismo todavía había quien elogiaba o atacaba a 
Freud en las sociedades psiquiátricas. Pero ¿qué sucede hoy? Por un giro imprevisto de 
las cosas, el psicoanálisis es parte integrante del saber común y casi corresponde al domi-
nio público. La tendencia mayoritaria de la psiquiatría —la de Estados Unidos— lo ha 
adoptado generosamente, lo ha ajustado y lo ha lanzado y todo el mundo acepta, de buen 
o mal grado, el hecho del inconsciente. Inglaterra, donde el psicoanálisis tiene su código, 
especie de habeas corpus de los psicoanalistas, es el único país europeo que facilitó, en el 
momento del exilio, la colocación de los primeros compañeros de Freud expulsados por 
el nazismo. Pero como-la mayoría emigró hacia Estados Unidos, el crecimiento del movi-
miento analítico europeo en Europa fue laborioso y difícil. Por el contrario, la psicopato-
logía heredera de la fenomenología y de las tendencias existenciales encontró libre el 
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campo para desarrollarse sin restricciones Las obras de Jaspers, Binswanger, vo 
Gebsattel y Minkowski, que reinaban sobre el pensamiento psiquiátrico de Europa atr< 
vesaron el océano muy tardíamente 1 Pero habiendo florecido en esa tierra avara y reticei 
te, el freudismo crece con mas vigor, a pesar de la mutilación que haya podido sufrir pe 
su propia maduración interna 2 Si ha habido que esperar hasta noviembre de 1960 pai 
discutir el fundamento mismo de la doctrina psicoanahtica es porque al fin habría llegad 
el momento en que debía proclamarse el asedio a esa plaza fuerte que era paradojicamei 
te la psiquiatría europea cuando debía haber sido su santuario 3 Con tal motivo se \ 
celebrado este simposio 

I I UENTES Y PRECURSORES 

¿Como presentar, pues, ahora a la discusión los distintos rostros del inconsciente a trav 
de las exposiciones que le son dedicadas' Quiza sea necesario volver a transcribir previ 
mente el mito, tal como lo descubrió Freud 

En nuestros días es bastante frecuente, con motivo de la busqueda de las fuent 
donde Freud pudo encontrar mas o menos a sabiendas la materia de su mspiracio 
amputar la originalidad del descubrimiento mediante un movimiento de rodeo de gr< 
envergadura Sabemos lo que valen esas tentativas y los fantasmas, que suelen ser exhum 
dos, de Hartmann, de Carus o de Herbart, vuelven al polvo de donde fueron sacados Si 
trata de decirnos que el tema del inconsciente era, en el movimiento de las ideas, ui 
preocupación y hasta una obsesion anterior a Freud, que la intuición de su existencia f 
percibida por mas de un pensador de su tiempo, que el presentimiento de la importanc 
del conflicto y de sus fuerzas actuantes haya podido agitar a algunos espíritus, en to 
eso estamos muy lejos de una articulación comparable a la que Freud alcanzo desde s 
primeros ensayos Por el contrario, este analisis espectral de su pensamiento en sus dist 
tas armónicas permite encontrar resonancias entre Freud y sus precursores, como si 
analisis del texto nos permitiera escuchar un dialogo que se hubiera sostenido sotto vo 
entre el y ellos, proponiendo estos un estilo y un tono de meditación onginales q 
hicieran mas inteligibles ciertas opciones No es posible no encontrar en estas explorac 
nes a Schelling y la filosofía de la naturaleza Asi, como se ha subrayado muchas vec 
pero sin que Freud mismo lo supiera, esta la influencia de Schopenhauer Y por ultimo 
de Goethe, 4 en su interrogación de las fuerzas naturales del mundo, pues fue un cu 

1 Ct Existence editado por R May y H LUenberger 
2 El éxito del psicoanálisis en Estados Unidos sufre sin embargo el peso de la importancia de 

movimientos freudianos supuestamente psicoanaliticos 
3 Bonneval es el centro de ese santuario virtual Es significativo el que no se haya defend 

ninguna tesis que pusiera er' duda la existencia del inconsciente siendo que la gama de ponente 
extendía de la neurobiologia a la filosofía Ninguna refutación seria parecía querer arriesgars 
discutir su sitio primordial ei> la discusión Por otra parte como cada cual quería encontrar la hoi 
de su zapato todos se esforzaban por adaptarse a su manera a ese mal necesario El tono de 
discursos acalorado en ciertos momentos tue en definitiva ui elogio del inconsciente y Bonneval 
el teatro de un nuevo Banquete 

4 Mare Klein ha demostrado su repercusión en Goldstein y aun en el científico incorruptible 
era Claude Bernard 
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sobre el himno a la naturaleza lo que decidió la vocación medica de Freud. Pero —y más 
claramente aún de lo que se ha podido señalar hasta ahora— hay que establecer la filiación 
con la escuela romántica alemana llamada "psiquista", que se desarrolló bajo la influencia 
de Stahl, y de la que Heinroth (1773-1843) fue el principal representante 5 junto con 
Ideler (1795-1860). Estas divagaciones —y hay que purgar aquí el término de todo senti-
do peyorativo— giran en torno a un tema que dice "die Nachtseiten der menschlichen 
Sede" [Schubart], atormentado por un maleficio demoniaco, apresado en una cosmología 
cuyos elementos son visibles en una mitología "psicocerebral"6 [Kieser, Bergman, 
Blumbroder, etcétera]. 

Freud escapó a estas fascinaciones fuliginosas por las cuales, a decir verdad, no tenía 
gran estimación. Por el contrario, su carrera estuvo jalonada en sus orígenes, por su 
participación en el equipo del fisiólogo Brucke que formaba con Helmholtz y C. Ludwig 
la punta de lanza de las posiciones antivitalistas en fisiología y que fue propagandista 
apasionado de un físicalismo militante. No haremos sino mencionar, pues, esta herencia 
ancestral cuyo eco es imposible que le haya llegado. Quizá como una vibración oculta que 
se produjo en él cuando, después de abandonar los instrumentos exactos del laboratorio, 
cobró conciencia, frente al sujeto al que se confrontaba en el diálogo, de la esterilidad de 
todo enfoque que pretendiera utilizar en esa prueba las mismas referencias conceptuales 
que rigen los mundos cerrados. Las veía desplomarse frente al empuje de los hechos, más 
propias para formar parte del museo de las mistificaciones-confortables. Quizá entonces 
por la inspiración entrevio súbitamente por qué los foijadores del mito -que el dominio 
del sueño perpetúa— merecen más crédito en su itinerario de la noche a la faz del día, con 
su deseo de perderse antes de llegar como única ayuda, que aquéllos, más azarosos en su 
empresa armada por la artificiosa lucidez que —en el recorrido inverso de lo conocido a lo 
desconocido— deja que todo se oscurezca, a medida que se desciende en uno mismo, hasta 
el punto en que no se discierne ya más que la mano que sostiene la frágil fuente de luz, 
impotente para aclarar algo que no sea su soporte, seguridad ilusoria en la que busca 
apoyo la mirada en el momento en que nada permite encontrarse en esos lugares recorri-
dos, ajenos al tema de esa exploración. 

A la muerte de su padre, Freud tuvo un sueño donde se decía, como el dictado de un 
deber: "Se ruega cerrar los ojos".'7 

5. Nos atenemos aquí a las influencias históricas cercanas, haciendo a un lado la impresión 
profunda que la cultura helénica hi/o en Freud, donde ha sido posible señalar la huella platónica e 
incluso la de los presocráticos. 

6. Cf. Henri t y , Fragment d'unc histoire de la psychiatrie, 1958, inédito. 
7. Cf. Cartas a Fliess, en Los orígenes del psicoanálisis, carta 50, S.R., XXI, p.205; B.N., III, p. 

738. 
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II. REVELACION DEL INCONSCIENTE FREUDIANO 

P R O L E G Ó M E N O S 

Así, pues, cuando Freud publica en 1900 La interpretación de los sueños, está en esa 
doble disposición. Decidido a hacer obra de científico, mas lleno en su fuero interno de 
los sueños que despertó el viaje a Francia y la estancia al lado de Charcot y de Bernheim. 
El descubrimiento del inconsciente surgirá por fin de las tinieblas místicas a las que estaba 
destinado hasta entonces. Toda información sobre la vida psíquica no puede prescindir de 
una expresión en la que se constituye, bajo la interrogación de quien la plantea, la 
organización de ésta. Pero, a la inversa, toda referencia a un "aparato" corre el riesgo de 
conducir a expresarse en el lenguaje de la sustancialización. La crítica de Politzer del 
inconsciente freudiano, al desconocer las razones de dicha formulación, se dejó llevar por 
esta ilusión', como recordó Laplanche, cargando el concepto de realismo. De hecho, 
cuando Freud distingue sistemas conscientes, preconscientes, inconscientes, para los que 
postula fronteras, regímenes y una economía claramente autónomos, como provincias 
distintas, obedece a una doble exigencia. Es imposible, so pena de incongruencia o de 
ligereza, intentar una conceptualización de la actividad psíquica que prescinda de una 
tópica. Esta constituye, en cierto sentido, una necesidad previa a una concepción estruc-
tural. Si se quiere, en efecto, articular los juegos y los efectos del sentido, es indispensable 
primero "localizar" por así decirlo esos planos cuyo ensamblaje es necesario para el 
restablecimiento del discurso en tanto que es el apoyo y la relación de una verdad 
truncada. Pero, además, toda empresa de composición con este fin debe renunciar a 
utilizar una cartografía cerebral. El recorrido que separa lo que sabemos sobre la organiza-
ción del cerebro de la toma de conciencia de nuestra actividad psíquica debe expresarse 
en un lenguaje distinto del de la anatomía o de la anatomofisiología.8 La comparación 
que hace del aparato psíquico como de un microscopio no es obsoleta más que en 
apariencia. Los "lugares psíquicos", esos focos del espíritu, a los que habremos de referir-
nos, serán como él mismo lo dice "puntos ideales" a los que no corresponde ninguna 
parte del aparato. 

En su Metapsicología, el estudio sobre el inconsciente revela en Freud la preocupa-
ción profundamente sostenida de llegar a formular en forma coherente su concepción de 
los procesos psíquicos. Conciencia e inconsciente figuran como sistemas calificados -por 
características contradictorias. No son ya sólo dos mundos o dos tipos diferentes de 
aparición en la conciencia, como podría creerse en una interpretación rápida, que serían 
el sueño, el acto fallido, el fantasma o incluso el síntoma, sino dos modos de organización 
radicalmente diferentes.9 Se verá que es sobre esa irreductibilidad, sobre la afirmación de 
una exterioridad respecto a la conciencia, inaceptable para la filosofía clásica, donde se 

8. Esto se señala claramente en la ponencia de J. Laplanche y S. Leclaire. La necesidad en que nos 
encontramos de recordar esta trivialidad se debe al hecho de que muchos sistemas psicopatológicos 
aparentemente muy alejados de los datos anatomofisiológicos se esfuerzan no por permanecer cercanos 
a los datos de la observación científica, lo que siempre resulta útil, sino por concebir los fenómenos 
psíquicos según los modelos de la anatomofisiología, planteándose siempre las dos preguntas: "¿Dón-
de ocurre y qué se está operando? retrocediendo siempre como el niño avergonzado ante el tema 
innominable que constituye el enigma: "¿Qué es? " 

9. El preconsciente constituiría un lazo entre los dos tipos de actividad psíquica, pero Fteud 
redujo progresivamente su participación y situó su actividad de hecho como anexa a la de la conciencia. 
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fundarán las oposiciones al psicoanálisis aun en las formas disfrazadas de concierto en 
líneas generales con la teoría psicoanalítica. . . simplemente con un detalle que la mutila 
de lo esencial. 

La especificación de los procesos inconscientes - y a enunciados en La interpretación 
de los sueños— se erige aquí en sistema. Las leyes de esa otra faz de la vida del espíritu se 
aprecian mal o demasiado en abstracto cuando uno se mantiene fuera de la experiencia 
psicoanalítica. Es un pobre argumento el de tener que recurrir a esto, lo reconocemos de 
buena gana, pero ¿cómo evitarlo? 

El inconsciente no conoce ni duda ni grado en la certidumbre; las fuerzas que lo rigen 
reinan en forma de una energía libre, con urgencia por expresarse, empleando toda suerte 
de disfraces para mostrarse, susceptible, en su seno mismo, de parcelación, de cristaliza-
ciones o de deslizamientos de contenido y animada en fin poruña indestructibilidad, una 
inalterabilidad a los desgastes de! tiempo que eternizan sus efectos a lo largo de toda la 
vida. 

Indudablemente que esta representación es ambigua; y a partir de esta ambigüedad 
(que es menos, a nuestro entender, un punto débil de la teoría que una fuente de 
fecundidad) es como van a chocar las interpretaciones. Para los adversarios de la teoría 
psicoanalítica, particularmente para los que hacen partir sus críticas de cierta tradición 
filosófica (que se prolonga hasta nuestros días, en que apenas se comienza a dejar de recha-
zar el psicoanálisis y en que se intenta interrogarlo, poniéndolo en duda), una apariencia 
de naturalismo conduce a desconfiar de esa especie de demonomanía representada aquí 
en todos sus artificios, negándose a reconocer en ella las formas más originales de la 
intencionalidad. Ninguna arqueología (Merleau-Ponty) del espíritu estaría autorizada para 
despojarla del sentido que es el patrimonio humano, sustituido en sus orígenes por una 
referencia de orden natural. Para otros, en el seno del propio psicoanálisis, es una mística 
que habría que exorcizar (¿no es acaso la Iglesia la primera en desconfiar de lo sobrenatu-
ral? ) y la tentación de purgar, por fin hoy, al inconsciente de su vocación, para reducirlo 
a fuerzas dócilmente discernibles, será grande. El espíritu mismo se inquieta por los 
conceptos que engendra cuando éstos, rompiendo con los marcos que mantienen sus 
formas, surgen en una materia demasiado nueva. Vacilando entre la monstruosidad o el 
genio, uno se siente más inclinado a horrorizarse por la primera que a saludar la germina-
ción del segundo, sobre todo cuando el descubrimiento ha tocado las raíces mismas de la 
facultad de interrogación del hombre, le parece amenazar la integridad de su empresa, o 
señala el hiato que lo mantiene dividido en la tensión que pesa sobre el movimiento 
oscilante de sus interrogantes. 

A pesar de esta sistematización, Freud renunciará a ella en parte en su segunda 
concepción del aparato psíquico, en la que abandona la separación primera en sistemas: 
Cs. (consciente), Pe. (preconsciente), Inc. (inconsciente), en beneficio de aquella, más 
netamente tópica, del Ello, el Yo y el Superyó. El inconsciente deja de convertirse en una 
provincia autónoma; no es ya sino una cualidad, desposeída del status que le confería una 
autoridad casi institucional. No obstante, cuando Freud "inventa" el Ello, vuelve sobre 
ios mismos términos de que se había servido para designar el inconsciente. ¿Qué quiere 
esto decir'.' Veinte años de reflexiones en contacto con la experiencia concreta lo habrán 
convencido de la necesidad de extirpar toda sombra de inspiración mecanicista que hubie-
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ra podido deslizarse en su primera concepción. Si esta complejidad evoca alguna maquina-
ria, ahora sabe que se trata de una máquina infernal. El inconsciente se levanta entonces 
como una dimensión profundamente heterogénea a las formas vividas de la conciencia 
como si en sus fuentes hubiera que deshacerse de todo aspecto representativo. Lo incon-
cebible —lo que no es lo inefable—, el otro de mi discurso no es de mi naturaleza. La 
enajenación no es sólo una división, es una envoltura. Los riesgos que veíamos hace un 
instante se encuentran multiplicados aquí en el sentido de dejar escapar el hecho de que el 
Ello, término escogido por su calidad de pronombre impersonal, está siempre habitado por 
un sentido —o de domesticar esa fuerza en la red de los lazos del cuerpo natural. 

El peligro de hipostasiar su existencia en efectos preformados cuya entrada en juego 
se haría de por sí es descartada por Freud: la herencia de la especie encuentra su fuerza 
operatoria a través de una experiencia individual que la reconquista, como lo señala 
claramente con Goethe: "Lo que tus abuelos te haa dejado como herencia, si tú quieres 
poseerlo, gánalo" (Fausto, primera parte). 

Este recordatorio no tenía otro fín que el de permitir poner las cosas en su lugar y 
aclarar las diversas interpretaciones surgidas en torno al psicoanálisis y en su seno mismo 
para ayudar a disipar los malentendidos o las contradicciones contemporáneas en relación 
con él. 

¿Cómo se sitúan, pues, las posiciones actuales en torno al inconsciente? Por una 
visión convergente es por lo que puede formarse una opinión acerca de dónde deben 
examinarse sucesivamente las relaciones del inconsciente con la vida pulsional, el lenguaje, 
la conciencia (en el sentido neurofisiológico) y la sociedad. 

Determinemos, pues, con las tesis no psicoanalíticas la cuestión de ese inconsciente 
problemático, antes de interrogarnos acerca de lo que divide a aquellos que hacen profe-
sión de estar familiarizados con su ejercicio. 

III. LA NEUROBIOLOGIA Y EL PENSAMIENTO NATURALISTA ANTE EL INCONSCIENTE 

La neurobiologia tenía algo que decir —por lo menos eso se pensaba— acerca del proble-
ma del inconsciente. Algunos hechos le daban el derecho a hacerlo; trabajos de estos 
últimos años han colocado al frente del escenario los problemas conjuntos de la concien-
cia, de la vida instintivo-afectiva y emocional, de la memoria, del automatismo, que se 
reagrupan en el examen del "paleocerebro", 1 0 cuyo estudio fue abandonado después de 
la intuición de los autores antiguos, en provecho de las funciones "nobles" de las capas 
más recientes, más diferenciadas, de la organización cerebral, aunque quizá menos instruc-
tivas sobre la actividad psíquica. Es sabida la importancia que tuvo el haber puesto en 
evidencia, hace ya muchos años (pero ya esos descubrimientos, en el momento en que 
entran en el campo del saber de las disciplinas conexas, aparecen como una preocupación 
superada entre los especialistas), los sistemas cerebrales que lo constituyen. Lo que carac-
teriza esas formaciones es una acción que, a falta de mejor término, hay que llamar 
integrativa, de unificación, de convergencia, de reunión de las aferencias de los sistemas 

10. Cuya importancia había sido captada por la obra clínica de Paul Guiraud antes de la experi-
mentación. 
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llamados específicos. 1 1 Este segundo sistema mucho más flexible, más aleatorio, por la 
afluencia de sus tareas o por la más variada de sus funciones, aseguraría además el aspecto 
correlativo de vigilancia y aun operaría hasta un control inicial de las informaciones 

Seriféricas, desempeñando incluso un papel de orientación, de canalización de los influjos 
ue vienen a dar una dirección determinada a la tensión dinamogénica. Recurrimos aquí a 
jrmulaciones psicologizantes para aprehender una realidad que la electro fisiología misma 

se declara insuficiente para representar, teniendo que recurrir para definirla a la neuroquí-
mica y a la cibernética. Además, el estudio de esas formaciones aporta una rica cosecha de 
hechos experimentales sobre los estados de hipersexualidad, las actividades oroemociona-
les, el desencadenamiento de automatismos compulsivos, la memoria, si es posible aplicar 
ese término al animal, etcétera. 

Los neurofisiólogos, como se sabe, se abstienen de hacer especulaciones. Parecen 
desconfiar menos de sus postulados implícitos y rara vez se someten, con algunas excep-
ciones, a discutirlos. Hay que registrar cierta dimisión por su parte en este sentido con el 
pretexto de un rechazo a comprometerse en el terreno demasiado vasto de una discusión 
en exceso conjetural. 1 2 Sin duda habría cierta demagogia en hacerles el juego, aceptando 
una separación mistificadora de las tareas. "A ustedes les tocan los hechos, a nosotros la 
reflexión." En verdad lo que se teme aquí es un desplome de la objetividad de la ciencia y 
del fundamento de sus postulados implícitos, en esas aventuras del examen crítico. 

Una de las lecciones más instructivas de estos nuevos descubrimientos es la ineluctabi-
lidad de los fenómenos de sentido. La preselección de las señales requiere la diferencia-
ción de lo significante y lo no significante en los procesos de activación de la vigilancia. 1 3 

' Es significativo el que estos trabajos vengan a confirmar una intuición filosófica ya 
netamente marcada desde Hegel: la consustancialidad de los campos de la conciencia 1 4 y 
del deseo. Es evidente que ninguna tentación nos incita a hacer uso, de nuevo, de un 
paralelismo psicofísico que Freud mismo recusó, precisamente a propósito del problema 
del inconsciente. Por otra parte, las mallas de la conciencia a través de las cuales da señales 
de su presencia nos dejan sm otra respuesta, en la perspectiva neurofisiológica o neuropsi-
quiátrica, que la de una falla en el funcionamiento, lo que excluye que pueda extraerse 
algún sentido de ella. 

Para los psicoanalistas semejante empresa es instructiva en tanto que nos revela el 
punto hasta donde puede avanzar el pensamiento neurobiológico. Ese punto extremo 
sería el de una convergencia entre los puntos de vista de una tendencia particular del 

11. Porque sirven de vehículo a informaciones dotadas de cualidades definidas. 
12. No tue a un neurofisiólogo sino a un clínico electroencetalograto [C. Blanc| pertectamente 

informado al que correspondió, en defensa propia según él mismo precisó, la materia de reflexión de 
ese saber. 

13. "Una acción nerviosa difusa, no específica, estereotipada, puede contribuir sin duda a la 
aprehensión de una significación, por ejemplo manteniendo el organismo en vigilancia o en estado de 
alerta, pero si no puede servir de sustrato a la diferenciación de lo significante y de lo no significante 
que supone la distinción de la figura y del fondo, en resumen, un proceso selectivo de oposición" |C 
BlancJ. Nosotros diríamos sin embargo, según él, que la diferenciación de lo significante y de lo no 
significante prerrequiere la de la distinción de la figura y del fondo. 

14. Pasamos aquí del sentido neurofisiológico al sentido filosófico del término, no obstante, 
nuestra observación merece por lo menos atención 
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psicoanálisis (que podríamos llamar psicobiológica) y los métodos genéticos y 
antropológicos [C. Blanc], 

Desde que una nueva corriente quebrantó la sólida tranquilidad de la neurología 
clásica, demasiado segura de sus fundamentos y resultados, el intento de leer de una 
manera inteligible los problemas concretos que plantea la organización nerviosa en sus 
desestructuraciones prosiguió con Monakow, Goldstein, Weizsácker y, más cerca de noso-
tros, Ajuriaguerra y Hécaen. La reintegración del sujeto se produce con ayuda de los 
métodos genéticos que Husserl, al final de las Meditaciones cartesianas, reconoce por un 
momento que son susceptibles de guiarnos en lo que podría ser la constitución del sujeto. 
La idea común que sostiene estas orientaciones variadas - y esto nos parece verdadero 
tanto para los métodos genéticos como para las corrientes antropológicas- es la de la 
integración que deriva no sólo de Sherrington, sino ya de Spencer y Jackson. Aun en el 
método holi'stico de Goldstein no es posible dejar de pensar que eso se presupone para la 
interpretación globalista. Si no se trata aquí de los elementos fundidos en una totalidad y 
si lo esencial sigue siendo buscar las desdiferenciaciones de la actuación a través de la 
alteración de una forma dotada de un sentido en su diálogo con el medio, lo que se 
requiere implícitamente es entonces la existencia previa de un fundamento organizador de 
esa totalidad, aunque se nieguen a decirnos nada al respecto. El paso de un comporta-
miento ordenado a un comportamiento desordenado, si no es producido por el efecto de 
un azar no significativo, sólo puede conducir a poner en tela de juicio, a través de la 
desorganización, el proceso mismo de la organización. Queda por saber si esta organiza-
ción implícita tiene bajo su dependencia, de manera necesaria y suficiente, la actividad 
psíquica. C. Blanc concluye la necesidad de abandonar toda pretensión de alcanzar rela-
ciones de causalidad. "Todo estudio psicobiológico del papel de las estructuras 
anatómicas en el proceso psíquico consciente e inconsciente se sitúa en una zona de 
interferencia de series causales a la vez interdependientes e irreductibles una a la otra." El 
recurso a la epistemología genética se justifica entonces en la medida en que propone un 
modelo histórico explicativo del tiempo y de las fases de esa organización desmantelada 
por el proceso de la enfermedad, e introduce una perspectiva donde la estructura operato-
ria que define el círculo de las relaciones del sujeto con el objeto se determina por 
referencia a un pensamiento no causal sino implicativo. 

A pesar de todo, cuando en el momento de concluir se definen los "parámetros 
axiológicos", esta definición permanece en el plano de un ambientalismo amplio en el que 
no se encuentra por ninguna parte la exigencia de la heterogeneidad del sentido en 
relación con sus determinaciones, aunque éstas sean convergentes. A fortiori aquí no nos 
importa sino aquello que definiría la actividad consciente más sistemática pero menos 
fenomenológicamente verdadera, que Piaget valora excesivamente en los procesos opera-
torios. La reflexión a la que nos vemos conducidos sobre la teoría del conocimient.o nos 
lleva a reencontrar con Husserl la prevalencia que vale en principio y antes que 
cualquiera otra del Ego trascendental. 

La objeción evidente que surge de esta crítica es que conduce a un nihilismo científi-
co. ¿Deberemos dirían los fisiólogos esperar a que se haya dicho ¡a última palabra 
sobre el Ser o la Esencia antes de autorizarnos a la dilucidación parcial del mundo? 
Semejante posición sería evidentemente tan estéril como errónea. Pero en realidad un 
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hombre de laboratorio, por más que afirme no abrigar otras intenciones, no renuncia 
jamás a una explicación más completa, si no total, de su objeto de estudio, que sigue siendo 
siempre in fine el hombre. Este deseo es reconocido a veces más o menos tardíamente. 
Los hombres de ciencia se descubren casi siempre al final de su carrera talentos de 
filósofos, pero de filósofos que creen haber tenido la fortuna, por don o por método, de 
escapar al brumoso hermetismo de la filosofía. A veces sus objetivos son más discretos 
pero siguen siendo actuantes en sus cogitaciones interiores. Es en ese momento cuando, al 
despertar en ellos el demonio, consideran los imperativos esquematizantes de la investiga-
ción aislada del laboratorio como el único procedimiento sano para el descubrimiento de 
la verdad. La necesidad se ha convertido en virtud cuando no toma la forma imperativa de 
la ley. Pero el legislador no es aquí el que establece un puente practicable en los intercam-
bios humanos, sino que está investido de una legitimidad que rechaza todo debate sobre el 
fondo. Por eso nuestra crítica se refiere a los postulados y a las implicaciones de los 
descubrimientos científicos. Con frecuencia éstos abandonan el plano de un develamiento 
parcial del saber, fingiendo desconocer la intención profunda que los anima en la concien-
cia de sí del investigador y que pretende erigirse en saber absoluto. 

Rechazar sin discusión los datos de la neurobiología como impropios en sus princi-
pios para revelarnos algo de lo esencial sobre el inconsciente nos habría dispensado de esta 
entrada en el mundo deshabitado del laboratorio o en el universo impersonal de una 
physis a la que se querría hacer desempeñar un papel hegemónico en un período domi-
nante de la neurofisiología. Dos razones nos han disuadido de ello: primera, porque era 
necesario someter a examen aquello sobre lo que se apoya la psiquiatría de inspiración 
organicista, y segunda, para disipar el equívoco que podría reinar sobre cierta interpreta-
ción naturalista del psicoanálisis, a partir de determinadas metáforas freudianas 1 5 acerca 
de la naturaleza del Ello, el que, según los términos mismos de Freud, desemboca "en lo 
somático, y . . . acoge allí en sí las necesidades instintivas que encuentran en él su expre-
sión psíquica, pero no podemos decir en qué sustrato". 1 6 Si, p o r tanto, q u e r e m o s tratar 
de la corporeidad y tenemos indudablemente la misión de pensar algo de ella, la manera 
que tengamos de abordar ese enigma será la que podrá justificar nuestro procedimiento. 

Es forzoso, pues, para hablar del cuerpo, adoptar las referencias mismas de la lengua 
de que nos servimos para decir cualquier cosa. 

La psiquiatría, y la de Henri Ey en especial, debe concebir, pues, de una manera 
diferente el apoyo que espera encontrar en la neurobiología. Pero, podría decirse, ¿no se 
había conquistado ya todo esto definitivamente desde la estructura del comportamiento 
de Merleau—Ponty? La afirmación radical que contiene: "Hay que comprenderen reali-
dad la materia, la vida y el espíritu como tres órdenes de significaciones" está casi siempre 
sostenida, en ese momento del pensamiento del filósofo, poruña concepción integradora 
implícita. Esta reconoce la existencia de saltos mutativos, de apariciones de "órdenes" 
específicos, mas queda en una inspiración que podría llamarse piramidal. Sin embargo, es 
el mismo Merleau—Ponty el que nos prometía una fructuosa solución filosófica del in-

]5. Ll término metáfora, debe ser tomado en el sentido estricto y no en su acepción diminutiva de 
analogía. 

16. Nuevas aportaciones al psicoanálisis, B.N., II, 913. 
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consciente al introducir en la discusión, cuya exposición seguirá, el concepto de magnitud 
negativa de Kant y, sobre todo, al subrayar la necesidad de pensar con Husserl los 
problemas del espíritu —sobre todo en el campo de las relaciones con el cuerpo— en la 
dimensión de discontinuidad. 1 7- Habríamos esperado con impaciencia los estudios sobre 
la carne que nos prometía, que de acuerdo con ciertos signos 1 8 hacían abrigar grandes 
esperanzas. 1 9 

IV. LA SOCIOLOGIA Y LA ANTROPOLOGIA SOCIAL: ESTRUCTURAS INTERSUBJETIVAS 

Abramos ahora otra puerta del inconsciente. ¿Podrá la organización institucional 
darnos acceso a allí donde la organización natural nos deja apenas en el umbral? En la 
sociología contemporánea, pocos cuerpos doctrinales se presentan a examen en una forma 
tan coherente como el marxismo. No volveremos a oponer aquí a Marx y a Freud, como 
tampoco trataremos de reconciliarlos en la armonía universal. Pero nos vemos obligados a 
comprobar que los países donde las conquistas del marxismo han sido llevadas más lejos 
no nos han dicho nada nuevo acerca de la conciencia mórbida. Nos atendremos a ese 
terreno sin poner directamente en tela de juicio la ontología marxista. La única teoría que 
ha sido expuesta oficialmente para explicar los desórdenes del espíritu, la de Pavlov, 
parece en definitiva descartada de la escena. Lo menos que podemos decir es que no nos 
ha revelado nada esencial acerca del funcionamiento del espíritu humano y de sus desór-
denes y apenas nos ha ofrecido el instrumento de una praxis de la enajenación. Si, por 
tanto, una teoría de la enajenación, de la locura, está implícita en el marxismo, aún está 
por nacer. De ahí la preocupación de los intelectuales marxistas que tratan de pensar el 
problema por vías nuevas y que se han decidido por fin a mirar más allá de la organización 
natural del hombre, fuera del laboratorio. 2 0 

17. Forzamos un poco las posiciones por las necesidades de la discusión, Merleau-Ponty escribía ya 
en la Structure du Comportement y precisamente a propósito del psicoanálisis: "Habría que considerar 
el desarrollo no como fijación de una fuerza dada sobre objetos dados, aquí fuera de ella, sino como 
una estructuración (Gestaltung, Neugestaltung) progresiva y discontinua [el subrayado es nuestro). 
Pero la idea que sigue siendo fundamental es la de la homogeneidad, de la unidad de esta estructura-
ción nueva que no es sin duda una adición en relación con los órdenes anteriores, pero cuya califi-
cación no deja de relacionarse con la noción, en el sentido general del término, de la integración. Más 
adelante el autor añade el hombre normal', es decir, integrado. . ." 

18. Cf. en Signes el hermoso estudio sobre Husserl, "Le philosophe et son ombre" ["El filósofo y 
su sombra", en Signos, Seix Barral. Barcelona, 1964], 

19. La muerte del filósofo nos ha privado de él y nos ha revelado después sus preocupaciones 
profundas por la publicación de Du visible et de l'invisible. 

20. Todavía no se ha tratado de justificar el postulado que coloca la distorsión significante en las 
señales procedentes del mundo exterior como en las experiencias de condicionamiento - d e donde se 
desprendería que no estamos todos perpetuamente engañados ni enloquecidos- y no en el sujeto 
mismo. Si se quiere intentar desplazar en la realidad estas distorsiones significantes para hacerlas 
simplemente reconocibles, manejables y por lo mismo aprehendibles, la noción de conciencia-reflejo se 
desploma porque de hecho esas señales no son ambiguas cuando son utilizadas por la mayoría normal 
de los seres humanos, y nos vemos obligados a reconocer que en la experiencia concreta del sujeto el 
enigma o la angustia se encuentran desplazados fuera de sí por un mecanismo de negación y de 
proyección. No hay otra solución para el problema; o bien entonces nos vemos obligados a referirnos a 
variantes constitucionales innatas en las que fracasa toda profundización de la cuestión. 
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Así las cosas H. Lefebvre no puede sino proponer, en el estado actual de la situación, 
modelos sociológicos que sólo llegan a una representación indirecta del incosciente, que 
opone la estructura y la coyuntura, los procesos acumulativos y los no acumulativos, la 
expresión y la significación y, por último, las contradicciones solubles o no solubles por la 
representación.21 Encontramos en ciertas interpretaciones sociológicas como ésta la 
voluntad de reducción de lo individual a lo social y la desvaloración de lo subjetivo, en la 
concepción de un "orden" jerárquico que englobaría los niveles de realidad y de concien-
cia, donde se alcanzaría, al término del ascenso, el consciente "por encima" del inconscien-
te, como por encima del consciente encontraríamos lo real y, todavía más arriba de éste, 
lo social. Es de temerse que tras un examen objetivo se sustituya un voluntarismo ético; 
aun si la armonía arquitectónica no es aquí preestablecida sino posestablecida, es curioso 
comprobar que, mientras que Marx aportó una revolución auténtica en la concepción de 
la historia, en su interpretación de ésta desde la perspectiva de la lucha de clases, contra-
dicción abierta y actuante en permanencia, los marxistas no se han esforzado nunca 
realmente por pensar la dialéctica intersubjetiva e intrasubjetiva en términos de 
conflictos. 2 2 

Sería injusto proferir estas críticas contra aquellos que intentan actualmente liberarse 
del yugo intelectual que ha obstaculizado el desarrollo de sus posibles contribuciones a las 
ciencias humanas, y con ello a lo que toca a la psicopatología 2 3 . La articulación de las 
relaciones de lo psicológico y lo social no es sin duda una tarea tan fácil de concebir. La 
desviación de la línea firme que Freud había trazado tanto en sus obras sociológicas como 
en las propiamente psicoanalíticas se manifestó en el desarrollo de ciertas tendencias de la 
antropología cultural, o más bien a partir de una orientación de ésta. Poseer una forma-
ción psicoanalítica no es garantía suficiente para justificar en algunos sociólogos el despla-
zamiento de conflicto que operan del plano intra e intersubjetivo al plano individuo/so-
ciedad. Sartre mismo parece haberse dejado apresar en esa trampa. "En realidad es un 
método [el psicoanálisis] que se preocupa antes que nada por establecer la manera en que 
el niño vive sus relaciones familiares dentro de una sociedad dada. Y esto no quiere decir 

21. El primer modelo se adhiere al estudio de las relaciones entre la estructura y la coyuntura tal 
como pueden aparecer en el lenguaje, sus posiciones pronominales y el discurso; la estructura represen-
ta su aspecto acabado, determinado, lógico: la coyuntura el aspecto fluctuante, variable, libre. El 
carácter histórico funda el segundo modelo (B), lugar de oposición entre procesos acumulativos que 
serían los de la inteligencia 5' procesos no acumulativos, que especificarían la afectividad. La expresión 
y la significación se oponen en el modelo siguiente (C), siendo la primera el soporte de la existencia 
individual mientras que la segunda considera los signos procedentes de lo social (pero ¿no es ésta la 
oposición que hubiese sido necesario justificar? ). Por último, el modelo final (D) confronta en el 
antagonismo las contradicciones solubles o que parecen tales en y por la representación y las contradic-
ciones insolubles en y por la representación. Los malentendidos del inconsciente no se resuelven por 
una "visión" más justa de las cosas. 

22. Salvo en el escalón celular o regional del cerebro. 
23. Nuestros críticos se dirigen más bien a los psiquiatras y a los psicopatólogos marxistas que no 

han hecho jamás el esfuerzo sincero de pensar el problema en términos originales y fecundos, sino que 
se han refugiado tras una sociogénesis tan superficial como estéril. Por lo demás, el pensamiento 
psiquiátrico marxista se ha encogido como una piel de zapa después del XX Congreso del Partido 
Comunista. Los que han abandonado sus filas con gran esfuerzo tratan ahora de llegar a tales formula-
ciones, pero ¡ cuánto tiempo perdido! Una teoría de las relaciones de la enajenación y el trabajo está 
aún totalmente por hacerse. 
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que ponga en duda la prioridad de las instituciones. Al contrario, su objeto mismo 
depende de la estructuración de tal familia en particular y ésta no es más que una cierta 
singularización de la estructura familiar propia de determinada clase en determinadas 
condiciones; de este modo las monografías psicoanalíticas - s i todavía fueran posibles-
pondrían de relieve la evolución de la familia francesa entre los siglos xvin y xx, lo que a 
su vez traduce a su manera la evolución general de las relaciones de producción." 2 4 

Aunque su pensamiento esté más matizado en otros casos, se tiene en ocasiones la sensa-
ción de que si Sartre se muestra vigilante al denunciar el contenido vacío e inadmisible de 
la teoría de la conciencia-reflejo para defender legítimamente la primacía del sujeto y 
rechazar la ilusión mistificadora de una posibilidad de aprehensión de lo real como tal 
(mistificación de la que lo preserva su oficio de filósofo) cuando aborda el problema de lo 
social, tendería a olvidar su visión de filósofo y casi llegaría a hacernos creer que lo real 
puede aprehenderse en la forma de las relaciones de producción, realidad que se refracta-
ría en la ética a través de sus expresiones sociológicas. No se trata aquí de volatilizar el 
sujeto y de aceptar lo que se niega en el caso de la teoría de la conciencia reflejo. 2 5 La 
noción de papel desempeñado, por ejemplo, no se elucida en última instancia sino a través 
de la problemática de la indentificación. 2 6 La trayectoria del paso de uno a otro se sitúa 
en el plano de una epigénesis que P. Ricoeur ha definido en términos afortunados, en una 
perspectiva hegeliana. 

La intervención de las instituciones en la estructura del inconsciente es un problema 
cuya solución queda pendiente. Nos parece que ha sido abordado en su perspectiva más 
precisa por C. Lévi-Strauss en sus estudios de antropología social, especialmente de las 
relaciones del lenguaje y el parentesco, y por el examen de los mitos que no expresan el 
inconsciente colectivo pero hacen funcionar los resortes de esta organización insignifican-
te. "Si, como creemos, la actividad inconsciente del espíritu consiste en imponer formas a 
un contenido, y si esas formas son fundamentalmente las mismas para todos los espíritus 
antiguos y modernos, primitivos y civilizados —como el estudio de la función simbólica 
tal como se expresa en el lenguaje lo muestra de manera notable—, es necesario y suficien-
te alcanzar la estructura inconsciente subyacente en cada institución o en cada costumbre 
para obtener un principio de interpretación válida para otras instituciones y otras cos-
tumbres, a condición naturalmente de llevar el análisis suficientemente lejos" [C. Lévi-
Strauss]. La confrontación de las concepciones de Lévi-Strauss y de F. de Saussure 2 7 para 
dilucidar las relaciones de la estructura lingüística con la actividad inconsciente permite 
encontrar en los orígenes del lenguaje, desde los tiempos de las oposiciones fonológicas, 
las correspondencias de la ambivalencia de la dinámica pulsional original2 8 en la relación 

24. "Question de méthode", en Critique de la raison dialéctique, 47. 
25. Esta crítica no debe disminuir la importancia que atribuimos a la obra de Sartre para el 

psicoanálisis, aun a través de lo que consideramos como un desconocimiento de éste. El movimiento 
que nos conduce hacia él es el del diálogo que él mismo sostiene con el psicoanálisis desde los orígenes 
de su obra. Es lamentable que este diálogo no se encarnara casi nunca, pero es significativo el que en la 
sucesión de escritos de Sartre la participación del psicoanálisis se hace más importante y menos mal 
comprendida. 

26. Cf. A. Grecn, "Le role", Evolution Psvchiatrique, vol. I, 1961, 1-26. 
27. Cuyo interés y fecundidad fueron comprendidos muy pronto por Lacan. 
28. Subrayado por Laplanche y Stein. 
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binaria con la madre primero (estructura edípica previa a la fase del complejo de Edipo, 
que supone la sombra de la presencia paterna a través del deseo del falo de la madre), la 
relación triangular después (en el momento del complejo de Edipo), en la que el personaje 
paterno presente no está ya mediatizado por la madre sino que se convierte por su 
presencia en el mediador mismo de un cuarto término, la muerte, encarnación simbólica 
del intercambio y por eso mismo, subrayamos nosotros, de ias convenciones y las leyes 
del intercambios.2 9 

V. LA FILOSOFIA Y EL DESACUERDO CON LA F E N O M E N O L O G I A 

La psicopatología es considerada con frecuencia la más ligera de las hijas de la ciencia. Se le 
reprochan sobre todo sus acercamientos sospechosos con la filosofía. Por otra parte, son 
conocidas las reticencias de la filosofía por lo que toca al inconsciente freudiano. De 
hecho, el problema se plantea sobre todo de nuevo con la fenomenología, en la que se 
han sumergido los filósofos que participan de cerca o de lejos en este debate: J. Hyppo-
lite, M. Merleau-Ponty, P. Ricoeur, A. de Waelhens y Sartre por último, con el que habría 
sido deseable que los psicoanalistas establecieran una confrontación más seria. 

Es ya avanzar el problema reconocer que el inconsciente no podría entenderse como 
dimensión negativa de la conciencia. "El inconsciente debe ser considerado una instancia 
autónoma o que pretende serlo" (A. de Waelhens). No obstante, aun cuando esta autono-
mía es reconocida no sin restricción ("que pretende serlo"), siempre habrá la tentación de 
discutir sus modalidades de separación con el consciente, recordando que toda la tarea de 
la fenomenología, sobre todo desde Husserl, fue la de mostrar que en realidad se ignora 
qué es la conciencia. De allí que nos creamos autorizados a situar el problema del incons-
ciente en relación con ¡os "horizontes" de la conciencia en la esfera de lo implícito, en 
esas fronteras de la ambigüedad entre realidad e irrealidad, presencia y ausencia, sí y no. 
Semejante concepción, aunque abra el problema más de lo que. lo ha hecho hasta ahora, 
restringe el alcance del inconsciente. Por eso el lenguaje, según Waelhens (que manifiesta 
en esto su acuerdo con las tesis sostenidas por Lacan), parece la sede privilegiada del 
discurso entre el consciente y el inconsciente. La designación de lo que es formulado, 
desde que es así descubierto, deja de cubrir por completo lo que aparentemente tiene 
como función transcribir, para ofrecerse como captura de lo significante, aglomerado y 
entrelazado con otros significantes, develando, a través de su ordenamiento inicial, una 
estructura segunda, a la vez presente y ausente en la primera y que instituye una escisión 
en el sujeto. Es en el desligamiento, en el vuelo, donde el lenguaje permite —elevándose 
más allá de la conciencia, que es su apoyo, para tender hacia lo implícito— que tenga lugar 
ese encuentro con el inconsciente. El sentido está bien captado, estar en, pero es también 
trascendencia a la que remite el lenguaje por el juego de presencia y de ausencia que 
establece. El lenguaje se convierte en la finalidad del ser desligado. En nuestra opinión, 
esta conclusión corre el riesgo de alejarse de la concepción freudiana, atenta a denunciar 
el lazo humano más que la unión contemplativa a partir de una visión a vuelo de pájaro. 

29. Ista formulación es menos la del psicoanálisis clásico que la de J. Lacan. 
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El verdadero beneficio de esta confrontación es la ruina definitiva de una idea de 

conciencia que se posee a sí misma, que es transparente a sí misma. Sin duda, ya desde 
hace tiempo, la concepción de la conciencia como relación intrínseca con el otro deja 
adivinar que la enajenación podría ser ese fundamento constitutivo a la vez de las empre-
sas humanas más "auténticas" y de los devaneos de la locura. Pero quedaba por especifi-
car esa relación con el Otro. Sartre la ha convertido en lo primordial de su filosofía, pero 
a pesar de todo hay que volver a Hegel. Lo que tal vez no ha sido suficientemente 
considerado por la reflexión filosófica es el carácter esencialmente Otro de esta enajena-
ción, de una alteridad que no consiste en encontrar al otro-igual, sino al otro radicalmente 
diferente, que hace aparecer lo extraño en el nudo de su discurso, no sólo ya fuera de 
mi alcance sino en mi propio terreno, en el deseo que me saca fuera de mí. 

Si Freud se interesa, pues, en este campo más que en cualquier otro, es precisamente 
por esa división del sujeto por su deseo, cuyas instancias contradictorias (figuradas en los 
antagonismos de las pulsiones de vida y muerte) sitúan el conflicto desde los primeros 
balbuceos del ser, y éste en sí y para sí, en su relación con el otro y conmigo. La intuición 
de Freud, presente desde los orígenes, y que va a lanzar su pensamiento por las vías del 
inconsciente mediante la represión, hace surgir en su espíritu la evidencia no formulada 
sin embargo hasta entonces: mientras que el sujeto puede ponerse .al abrigo de las excita-
ciones desagradables que perturban su quietud o su placer mediante toda suerte de manio-
bras, a través de las que tratará de sustraerse a ellas, permanece impotente frente a lo que 
emerge de él. 3 0 Es en ese impacto donde se forman las categorías fundamentales que van 
a hacerse constitutivas de la represión, pero que habrá que descifrar hasta la muerte. Hegel 
mej.or que nadie supo traducir en la Fenomenología del espíritu, en la Aufhebung de la 
conciencia a la conciencia de sí, lo que Freud descubrió por su parte en otros términos. 3 1 

Mientras que en Husserl es en la búsqueda de lo prerreflexivo donde se podría 
30. Descartes, Les passions de l'áme, 102: "Ahora bien, es posible distinguir dos clases de movi-

miento, excitados por los espíritus en la glándula: unos representan el alma, los objetos que mueven 
los sentidos, o las impresiones que se encuentran en el cerebro, y no hacen ningún esfuerzo, a saber, los 
que causan las pasiones o los movimientos del cuerpo que las acompañan. Y para las primeras, aunque 
impiden con frecuencia las acciones del alma, o son impedidas por ellas: de cualquier manera, a causa 
de que no son directamente contrarias, no se advierte ninguna lucha. Ella sólo se advierte entre las 
últimas y las voluntades que les repugnan: por ejemplo, entre el esfuerzo con que los espíritus 
impulsan la glándula para provocar en el alma el deseo de algo y aquel con que el alma la rechaza por la 
voluntad que tiene de huir de lo mismo. Y lo que hace aparecer principalmente ese combate es que la 
voluntad, sin la facultad de excitar directamente las pasiones, así como se ha dicho, está obligada a 
emplear su industria y a dedicarse a considerar sucesivamente diversas cosas de las que, si sucede que 
una tiene la fuerza de cambiar por un momento el curso de los espíritus, puede suceder que la que 
sigue no la tenga y que aquéllos vuelvan a predominar en seguida, porque la disposición que ha 
precedido en los nervios, en el corazón y en la sangre no ha cambiado, lo que hace que el alma se sienta 
impulsada casi al mismo tiempo a desear y a no desear una misma cosa. Y de allí que se haya podido 
llegar a imaginar en ella dos potencias que se combaten. De cualquier manera, puede concebirse aún 
cierto combate, porque con frecuencia la misma causa, que excita en el alma alguna pasión, excita 
también ciertos movimientos en el cuerpo, a los que el alma apenas contribuye y los que detiene o 
trata de detener en cuanto los percibe: como se siente entonces que aquello que excita el miedo hace 
también que los espíritus entren en los músculos que sirven para mover las piernas para huir, y que la 
voluntad que se tiene de ser audaz los detiene." 

31. J. Hyppolite lo vio en una conferencia y un comentario notables [La psychanalyse, núm. 1, 
1953, y núm. 3, 19571. A conclusiones parecidas llega G. Lantéri en su búsqueda de las "correspon-
dencias" del inconsciente en la obra de Descartes, Husserl, Heidegger y Sartre. 
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encontrar un sitio para el inconsciente, 3 2 en Heidegger es en la problemática de la inautenti-
cidad donde se esbozaría una estructura convergente a la del inconsciente, problemática 
que no se expresa plenamente sino en la obra de Sartre. El lugar reservado al "para el 
otro" en el Ser y la Nada ayudaría a un encuentro con Freud, más allá de las críticas que 
Sartre hace al freudismo. Sin embargo, lo que al autor de Lo imaginario le ha faltado, en 
nuestra opinión, es la situación de ese Otro y su naturaleza en el Yo mismo. Si el Ser es el 
Ser por el que se hace referencia a su ser en tanto que ese ser supone un ser "otro distinto 
a él", es de ese ser "otro distinto a él" de quien se trata, quiero decir de su constitución 
heterogénea en relación con el ser que se designa como tal en el deseo. Sartre reconoce 
difícilmente la coexistencia para el ser de formas diversas, divergentes, del saber. 

Es en definitiva del lado de Hegel donde puede haber algún encuentro. El análisis del 
amo y del esclavo - p o r desacreditado que esté— conserva su virtud de ejemplaridad para 
revelar la fuerza de esa negatividad que es el inconsciente. Pero para los psicoanalistas 
encierra una verdad que quizá sólo ellos sean capaces de aprehender a través de la expe-
riencia transferencia! que remite a las relaciones de dependencia del niño con sus padres, 
en que se muestra una dialéctica parecida a la del amo y el esclavo. 

Además, ninguna filosofía podría pretender, en nuestra opinión, que posee coheren-
cia si no se muestra capaz de decirnos algo sobre la locura. El ejercicio de la razón no 
puede detenerse en el umbral de la enajenación, porque ¿dónde podría fijarse ese um-
bral? 3 3 La fenomenología hegeliana nos muestra cómo en las transformaciones del movi-
miento de la enajenación es pensable una enajenación original. El error de la psicopatolo-
gía fenomenológica es no haberlo comprendido. Buscó sus fuentes en Max Scheller, 
Bergson, Husserl y Heidegger, pero nunca en Hegel. Es una señal. ¿Habrán sentido que ya 
Freud había ocupado el lugar, sin saberlo? Con todo, gracias a la filosofía fenomenológi-
ca fue como la psiquiatría tuvo que tomar un camino que la hizo salir de un saber 
congelado, agotados los recursos de una mecánica-de los movimientos del alma y detenida 
la progresión de su búsqueda. ¿Podía la fenomenología sacar realmente a la psicopatolo-
gía del atolladero en que se encontraba? 3 4 

32. "El inconsciente, podríamos decir, es toda la parte de la conciencia no tética que el hombre no 
puede captar únicamente por la sola reflexión y que sólo aprehende a través de ciertas cualidades 
noemáticas singulares de los objetos. Si el hombre es esencialmente un movimiento de trascendencia 
hacia lo que no es, se aprehende en totalidad en los caracteres noemáticos de los objetos y de los 
demás, sin saberlo singularmente, pero no se capta a sí mismo más que en parte mediante la reflexión, 
y es ese hiato el que hace posible en la fenom encjlogía la noción de inconsciente" 1G. Lantéri]. 

33. La posición de Sartre es reveladora sobre este punto en Los secuestrados de Aliona. La pieza 
muestra aquí cómo en la última orientación de este autor los datos sociológicos (elección de la época, 
marco geográfico, situación económica del personaje) se combinan con la historia familiar. Pero Sartre 
no cree, en el fondo, en la locura. Después de todo, Frantz es sólo mala fe, Sanará.. . para morir. 
Afortunadamente, Sartre nos dice mucho más sobre la locura que lo que sugiere en las condiciones 
exteriores del drama. 

34. Cf. nuestra crítica de la obra "Existence", publicada bajo la dirección de R. May y H. 
Ellenberger, en L'évolution psychiatrique, 1959. 
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VI. LA RENOVACION DE LA PSICOPATOLOGIA. SUS LIMITES 

Psiquiatría y psicoanálisis quedan al fin frente a frente con las mismas debilidades y las 
mismas responsabilidades. 

En un principio, tanto el psiquiatra como el psicoanalista entran en el oficio que han 
elegido con un deseo de acción. Sería mucho decir atribuirles, sin embargo, el calificativo 
de hombres de acción. El genio de Freud fue darse cuenta bastante pronto de que había 
que abandonar todo celo intervencionista para tratar primero de aclarar el discurso del 
paciente. Al mismo tiempo, descubría su propia opacidad a sí mismo y la idea de una 
mediación universal a través de una ceguera y un desconocimiento inherente de la condi-
ción humana. Se ha llamado a la locura "patología de la libertad" [H.Ey], Nada en el 
enfermo mental, sin embargo, se deja empañar por una libertad que se preserva en la 
neurosis o en el delirio. Hacer desaparecer una angustia por cualquier medio coactivo es 
un resultado efímero que no altera en nada el sentido de esta angustia; la alimenta por el 
contrario tan insistentemente que la hace resurgir y recurrir a otras intervenciones aún 
más avanzadas donde encontrarán su cauce satisfacciones no aparentes. En cuanto a 
modificar la convicción de un delirante por la violencia o por el amor, nadie lo ha logrado 
aún. Freud tuvo la suerte de haber sabido escoger su campo de estudios en ese escalón de 
la locura que es la neurosis, donde el sujeto está lo suficientemente alejado de su centro 
para dejar escapar los signos de su deseo que le permitirán reconocerse sin comprometer 
sus relaciones con los demás, de manera muchas veces irreparable. Así nacía un modelo 
del diálogo humano y una nueva era para la psiquiatría, en la que el terapeuta comprendía 
por fin que su papel no era ya constreñir ni actuar, sino dejar que el sujeto experimentara 
su vacío antes de reconocerse en su verdad. 

Pero esta fracción de la población psiquiátrica es desgraciadamente escasa en propor-
ción con su masa. Si el psicoanálisis enseñó a los psiquiatras a negarse a "hacer el juego" 
en el ciclo perpetuo de las relaciones sadomasoquistas, es forzoso intervenir en muchos 
casos. La amenaza de suicidio o de agresión, el comportamiento peligrosamente incohe-
rente son las situaciones extremas que nos obligan a comprometernos, sin sentirnos orgu-
llosos de lo que podamos hacer o hagamos en ese instante. El masoquismo del enfermo 
nos invade cuando nuestros servicios se colman y cuando el tratamiento de la locura por 
los medios fisicoquímicos disuelve el lazo intersubjetivo. Esta urgencia de ciertas situacio-
nes explica, y no la justifica, una negligencia, cuando no una desconfianza, de la forma-
ción conceptual, de la reflexión metodológica, en el psiquiatra. 

Sin embargo, no puede menos de comprobarse pronto, si se reflexiona un poco, que 
no hay acción eficaz sin un pensamiento coherente que la sostenga. Pero la decepción 
ante la resistencia de la enfermedad, la frecuencia del fracaso, la fugacidad del cambio 
favorable, no pueden dejar de influir sobre la elección de las referencias axiológicas. No es 
fácil sostener sobre sus pies este edificio teórico; tiene que agrupar los hechos procedentes 
de lo biológico a lo social, no separar totalmente la enfermedad de la normalidad, no 
confundirlas tampoco, explicar las transformaciones y remitir constantemente una a otra 
la práctica y la conceptualización. Pocas disciplinas se ven confrontadas con semejantes 
exigencias. Hasta ahora la psiquiatría ha vacilado entre un naturalismo, tras el cual se 
esconde la debilidad de su fuerza (una lesión cerebral no se repara jamás; sólo es posible 
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salvar los restos), y un esplritualismo ingenuo, incapaz de expresar la riqueza de la vida 
psíquica, elevándose de las trivialidades biográficas al rango de factores decisivos sin 
preocupación por dar una densidad a las relaciones de la existencia humana y de la 
patología mental. 

Es significativo, el que la corriente de pensamiento de inspiración fenomenológica 
que ha intentado revalorizar la subjetividad en la enajenación no haya podido en última 
instancia más que ligarse, en el plano de la génesis de la enfermedad, a un organicismo 
simplista y obsoleto. 

Son estas principales tendencias las que se encontrarán en la psiquiatría psicopatológi-
ca contemporánea, reagrupadas entre un organicismo renovado y un recurso a la fenome-
nología. La originalidad de la psicopatología clínica francesa es la de haberse afiliado a 
una posición genética que da un lugar preponderante a un concepto tomado del psicoaná-
lisis: el de la regresión. Este concepto, entendido aquí esencialmente como una desorgani-
zación de la vida psíquica, comprende la manifestación enfermiza como una reaparición 
de los modos arcaicos de comportamiento y de pensamiento, cuya superación se realiza 
en el individuo normal, pero que resurgen en los estados de enajenación bajo la influencia 
de los factores patógenos. Cualesquiera que sean las críticas que no podemos dejar de 
dirigir a esta utilización reductora de un concepto psicoanalítico —que en su contexto es 
mucho más complejo— se puede considerar como un beneficio para la psiquiatría clásica 
el hecho de adoptar un sistema de referencias que coloca en el primer plano los factores 
históricos individuales. 

Es que, en efecto, la dimensión histórica es esencial para el psiquiatra frente al 
paciente. Estas interrogantes le obsesionan: "¿Cómo ha llegado a esto? ", "¿qué va a 
sucederle? ", "¿qué papel tendré yo en ese futuro? " 

Es sabido que desde 1936, adhiriéndose a una aplicación de los principios de Jackson, 
Henri Ey es el autor de una teoría llamada órgano-dinámica de la enfermedad mental. Su 
mérito es, desde que se dedicó a escribir su Histoire naturelle de la folie, englobar en una 
concepción extensiva tanto las relaciones de lo normal y lo patológico como la relación de 
las diversas formas patológicas entre sí. La concepción jacksoniana de la actividad psíqui-
ca supone una sucesión de niveles, cada uno de los cuales cubre al que lo precede hasta la 
cima final. 3 5 Se adivinará, partiendo de ahí, que el inconsciente es considerado como una 
instancia dominada victoriosamente por la conciencia. "Lo que no es percibido por la 
conciencia es aquello de lo que la conciencia se aleja y que el Yo no quiere." Como 
corolario, Henri Ey rechaza esa opacidad del inconsciente. Es en la organización del 
campo de la conciencia controlado por el Yo consciente donde se sitúa el punto de 
encuentro entre consciente e inconsciente. El inconsciente no asalta a la conciencia más 
que para triunfar muy efímeramente sobre ella en la forma del sueño, del fantasma, etc. 
Es forzoso a pesar de todo permanecer en el orden, y esos reveses ínfimos no hacen sino 
confirmar mejor el imperio del Yo sobre sí mismo. Sólo la enfermedad permite percibir el 
inconsciente que no se revela en la existencia humana; por esta razón la psicopatología 

35. Es justo recordar las otras fuentes del-pensamiento de Henri Ey. Son las de E. Bleuler y, sobre 
todo, las de Viene Janet. Pero a medida que Henri Ey elabora su obra tiende a guardar cierta distanda 
de sus antecesores, de los que no abjura en absoluto. El órgano-dinamismo de 1961 no es, con todo, el 
de 1936. 
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sería el camino real que conduciría al inconsciente en esta "caída vertical en li 
imaginario". 3 6 

Henri Ey será llevado a distinguir, pues, en la experiencia psiquiátrica: las desestructu 
raciones de la conciencia 3 7 , dominio de las psicosis agudas o de las "locuras cortas", y la 
de la Enajenación y la Alteración de la personalidad, campo de las psicosis crónicas o d 
las "vesanias". El primer campo sólo comprende el terreno de la experiencia inmediata; e 
segundo la esfera ¿e los valores —no hay que tenerle miedo a la palabra— de la Razón 
donde el Yo no es ya sólo "sujeto de su conocimiento" sino "artesano de su mundo" 
Así, en la vida normal el ser consciente "contiene" su inconsciente y "la soberanía" de 
ser inconsciente en el reino de la psicopatología corresponde a la soberanía del se 
consciente en el reino de la existencia normal. Encontramos, aquí lo vemos nuevamente 
el principio de una organización dominante de la que podría decirse que la existencia es e 
signo más seguro de su triunfo. La ontología, para Henri Ey, sólo es accesible a través d( 
una ontogénesis, y no resulta difícil encontrar aquí lo que decíamos más arriba acerca d( 
la integración. 

Hay, pues, un conflicto en Henri Ey, pero nos sentimos tentados de decir que los 
floretes no están desenvainados. ¿Qué es un combate en el que el vencedor siempre SÍ 
conoce por anticipado? La condición de enfermo o de sano justifica a posteriori la 
participación concedida al inconsciente. Ningún hecho, ninguna teoría permiten estable-
cer un criterio entre salud y enfermedad, normal y patológico. Y, sin embargo, Henri Ey 
sostiene esta distinción por encima de todo. En el límite, esto justificaría un verdadero 
imperialismo de la salud y nos encontraríamos aquí frente a una de esas formas de la ley 
del corazón, espejismo de una singularidad que proclama su deseo como Bien Soberano 
universal. Conciencia y razón son además incorruptibles. Es necesario que el cuerpo esté 
enfermo para que el alma sea afectada, pero sólo secundariamente. Si la esfera del deseo 
interviene de alguna manera en las expresiones de la locura, es en la medida en que sus 
funciones corporales resultan afectadas. 

El Ser es Uno en Henri Ey, soberano invencible, legitimado por su imperio. Dueño de 
sí como del universo, las fuerzas de la noche, los desfallecimientos de la prueba, la 
suspensión de su poderío por alguna cuestión lacerante, nada de esto marca inalterable-
mente el movimiento de una vida en expansión. De ahí que enfermedad sea caída. 

Otros, cercanos a él, admiten una división más profunda en la psique, como Follin. 
En una separación entre el Mí y el Yo, Follin, tratando de coincidir con Sartre, deja al 
inconsciente inmiscuirse. El Yo se realiza como Mí. El inconsciente es lo que queda sin 
incorporarse al Mí, al tiempo que permanece en la esfera del Yo; vendría a ser momento 
pasivo de la experiencia de sí y negativo del proyecto intencional cuya realización consti-
tuye el Mí. A fin de cuentas, se trata de apuntar a cierta distancia llamada objetiva del 
"Mí" como imagen vivida, conocimiento subjetivo de sí, y el Mí como realidad, estructu-

36. Para Henri Ey debe entenderse: 1. "Que el ser inconsciente no puede revelarse en relación con 
la actualidad del campo de la conciencia más que como 'acontecimiento' de la conciencia desestructu-
rada, al develarse como implícito en el orden y los grados de la conciencia. 2. Que el ser inconsciente 
no puede revelarse relativamente al ser consciente que constituye la persona en su sistema dialéctico de 
trascendencia al Otro más que como enajenación o al menos alteración del Yo." 

37. Cf. su obra fundamental Etudes psychiatriques, t. III: Structure des psychoses aigues et 
déstructuration de la conscience, 1954. 
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ra del devenir del Ego total. Pero Follin excita nuestra curiosidad más de lo que la 
satisface con este distanciamiento. ¿Qué es lo que lo funda? Si se trata de acercarse a la 
enajenación hegeliana, ¿a partir de qué valores se inscribe y cómo explicar la enajenación 
psiquiátrica? Nos vemos reducidos al silencio en este punto. El problema de los criterios 
de evaluación de esta realidad del Mí es agudo y es necesario que se produzca, puesto que 
Follin nos dice que el Mí es predicado para sí y objeto para el otro. El papel del deseo 
aparece finalmente como contingente, accesorio o complementario. Por último, la refe-
rencia a esta realidad estructurada del Ego hace que todo enfermo parezca depositario de 
un balance de fracaso. 

De hecho, si la psiquiatría en su búsqueda de una renovación no ha sabido o no ha 
podido, al volverse hacia la fenomenología, salir radicalmente de los carriles donde estaba 
atascada, es por no haber reconocido la diferencia entre el proceso fenomenológico filosó-
fico y la expresión de la realidad psiquiátrica. Lo que especifica la segunda no es el abismo 
infranqueable de la enfermedad, sino que la fenomenología es siempre la experiencia 
descrita por otro. La reflexión del filósofo puede esforzarse por coincidir con lo universal 
siendo únicamente el testimonio del que se fija como tarea su expresión. La observación 
clínica hecha por un psiquiatra fenomenólogo, aun con las cualidades de profunda "sim-
patía" que exige, sigue siendo relación de lo vivido por un tercero. Por otra parte, una 
autoobservación no es un saber. Un saber es el producto del que sabe, no del que vive la 
locura. Además, al esforzarse por hacer hablar al sujeto, la psicopatología se disuelve en 
una galería de monografías. Como no podemos conformarnos con esa desintegración de la 
ciencia clínica, se postularán dos sistemas de referencia, uno clásico, surgido del período 
en que el mecanicismo reinaba sobre la semiología que a pesar de todo se conservará, y el 
otro rebasando el primero pero coexistente con él, negándose a sustituirlo, representando 
por así decirlo el papel de fetiche. Nuestra intención no es disminuir el alcance de esa 
corriente fenomenológica en psicopatología 3 8 sino sorprendernos de que se haya deteni-
do a mitad del camino, abdicando sus responsabilidades. Estamos mejor armados, quizá, 
en este punto de la discusión, para comprender sus recursos. Una vez que hemos descu-
bierto ese escollo de la fenomenología psiquiátrica —la ciencia de la locura es el saber de. 
la locura de otro—, la cuestión que surge ineluctablemente es la de la impugnación del 
psiquiatra. ¿En nombre de qué está autorizado para comprender algo más que el común 
de los mortales acerca de la locura? La única respuesta que se desprende lógicamente 
sería: porque ha sido el loco de otro. Y he aquí que volvemos al psicoanálisis. La 
psicopatología fenomenológica abusa del concepto de inautenticidad sin haberlo precisa-
do previamente, no sólo por el lado del enfermo sino también por el lado del psiquiatra. 
Observemos aquí también la carencia de una construcción que escamotea el conflicto. 
Haríamos las mismas objeciones que, en el nivel filosófico, han sido hechas ya sobre ese 
mismo fantasma de autoposesión. " 

En realidad, si con la dimensión histórica hay un desarrollo humano, las vías por las 
cuales el deseo se significa siguen siempre abiertas a esa epigénesis de la que hablará 
Ricoeur con justeza. Siempre abiertas quiere decir listas para tareas que un horizonte hace 

38. Cuya verdadera tarea primordial sena, como ha sostenido G. Lantéri, el estudio de los funda-
mentos del saber psiquiátrico. 
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retroceder incesantemente en las empresas del genio humano. Siempre abiertas quiere 
decir que no estamos en posición de ofrecer "valores", una fe, una ley a los hombres. A 
ellos toca ir en pos de su propio descubrimiento. Ningún sistema nos justifica. Si la 
historia es combate, para cada uno de nosotros es opción. Hay, sí, un sentido de la 
historia, como hay un sentido de la vida; y desde el punto de vista de una macroontolo-
gía, Henri Ey no se equivoca más que los evolucionistas que siguen el diseño de una curva 
que dibuja la hominización. Pero en la escala de nuestra vida, en la de la locura del 
hombre, tales generalizaciones no bastan y el inconsciente del sujeto "normal", como el 
del loco, deben ser explorados con la misma mirada. La locura es nuestro riesgo. Lo que 
nos invita a entreverla son las fallas de nuestra conciencia, que Freud fue el primero en 
identificar, las rutinas de nuestra historia, donde repetimos un drama cuya acción ignora-
mos, el carácter aventurero de nuestras empresas y esa duda de nuestro derecho siempre 
en suspenso, que impugna todavía nuestros resultados más seguramente adquiridos en bene-
ficio de otros que vendrán. ¿Quién se jactaría de tener buena conciencia y hasta cuando? 

VII. E L R O S T R O DE J A N O DEL PSICOANALISIS F R A N C E S 

Así, ni la ciencia biológica, ni la exploración sociológica, ni la reflexión filosófica, ni la 
interrogación psicopatológica "cercan" el problema del inconsciente. Sólo un plantea-
miento desde dentro del psicoanálisis, para el que desee saber algo sobre él, puede condu-
cir a un principio de respuesta. De nuevo hay que reconocer que desde Freud esta 
respuesta no es unívoca y que a una ambigüedad original fecunda ha sucedido una 
fragmentación particularizante, en la que diversas tendencias comprenden de manera 
opuesta el sentido del psicoanálisis. A pesar de estas divergencias profundas, los psicoana-
listas encuentran, a falta de una comunidad única de opiniones en la que puedan recono-
cerse, por lo menos un acuerdo sobre la oposición que debe manifestarse a todos los que 
no protestan ser deudores de la obra de Freud. 

Mas examinemos estas diferencias. No se aclaran si no consideramos la evolución del 
psicoanálisis desde Freud. La obra freudiana está disponible para cualquier apertura que 
indique, sin haberse comprometido a fondo en esas indicaciones (no basta para ello una 
sola vida) y en interpretaciones que justifiquen en cierta medida una acusación particular 
de tal o cual aspecto. Los dos perfiles que se proponen aquí son el fruto de orientaciones 
que no basta reconocer como divergentes, sino que hay que descubrir en qué principios 
diferentes descansan. 

Podría ser que tuviéramos que ver aquí con uno de los casos particulares en que 
concepción histórica y concepción estructural se oponen completándose. 

Desde el análisis del pequeño Hans —el primer niño que fuera analizado y tratado con 
éxito, sobre todo si se tiene en cuenta que, repitiendo la afirmación de la Interpretación 
de los sueños, Freud proclama en El hombre de las ratas que "el inconsciente es lo infantil 
que hay en nosotros"— se ha individualizado progresivamente una tendencia de psicoaná-
lisis geneticista que funda, según los descubrimientos de Mélanie Klein, la esperanza de 
que un conocimiento del niño a través del psicoanálisis pudiera conducir a una profundi-
zación y una renovación de la teoría freudiana. Entre las diversas orientaciones esenciales 
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indicadas por Freud, se ofrecía más fácilmente un campo que otros a nuevas investigacio-
nes. El academicismo de la psicología clásica por lo que hace al estudio de la infancia 
dejaba casi virgen el campo de proyección. Además, resultados terapéuticos favorables 
podían ser esperados más fácilmente, dirigiéndose la acción analítica a un psiquismo 
menos fijo en sus mecanismos y promovido por una tendencia espontánea al cambio. 

"Todos los psicoanalistas piensan —dicen Lébovici y Diatkine— que su trabajo es 
liberar al individuo de las restricciones ligadas a sus primeros movimientos instintivos en 
un organismo prematuro y de las consecuencias no liquidadas de esos conatos. . . " Este 
punto de vista se justifica por el descubrimiento freudiano cuya gran revelación fue 
mostrar a plena claridad en qué sentido el niño es, según el dicho, el padre del adulto. 
Además, siguiendo el curso de la evolución de éste con los instrumentos de conocimiento 
del psicoanálisis, el desarrollo trazado en sus figuras sucesivas puede conducirnos a una 
aprehensión más precisa de las transformaciones del comportamiento adulto. Varias con-
secuencias se desprenden de esta toma de posición: la primera, corolario lógico de la cita 
que acabamos de hacer, obliga a una interpretación cada vez más biologizante de los 
hechos. Hacer remontar a los orígenes —¿y dónde comienzan los orígenes? — las matrices 
del comportamiento conduce a hacer representar un papel cada vez más pregnante a la 
organización corporal. No puede decirse, sin embargo, que se introduzca aquí un punto 
de vista radicalmente diferente del que Freud sostiene en Más allá del principio del placer. 
" . . . La ciencia biológica. . . es realmente un dominio de infinitas posibilidades. Debemos 
esperar de ella los más sorprendentes esclarecimientos y no podemos adhinar qué respues-
tas dará, dentro de algunos decenios, a los problemas por nosotros planteados. Quizá sean 
dichas respuestas tales, que echen por tierra nuestro artificial edificio de hipótesis." 3 9 

Pero quizá es necesario recordar aquí que las opiniones naturalistas de Freud son mucho 
más el objeto de orden metabiológico —no como campo más allá de la biología, sino 
como ia metapsicología en relación con la psicología—, campo de interpretación o de 
interrogación a través del sentido y la estructura de los fenómenos vivos. ¿Falsa modestia 
o precaución oratoria? Ni lo uno ni lo otro, sino como un ir y venir incesante entre una 
organización corporal de la que hay que partir en los dos sentidos del término, la pulsión 
está en la encrucijada de lo somático y de lo psíquico —y es un acceso al sentido al que 
hay que llegar. Por eso, en realidad, el campo psicoanalítico no pertenece ni a la biología, 
ni a la psicología, ni siquiera a la filosofía, aunque fuera fenomenológica. 4 0 

Sea como sea, los psicoanalistas geneticistas piensan que el proceso historiogenético 
es el que asegura mejor la rectitud del pensamiento psicoanalítico. Vuelven a trazar en su 
óptica la trayectoria de ese recorrido, desde las primeras formas de la vida —bajo la entera 
dependencia vital y humana de la madre hasta el período esencial del complejo de Edipo, 
fase "nuclear", según la expresión de Freud, de las neurosis, lo mismo que de la condición 
humana. Así las pulsiones derivaban de las necesidades fundamentales, condicionamiento 
biológico inicial que habrá que superar para distanciarse a su vez mediante investiciones 
ulteriores de una elaboración en la que el momento capital es la internalización. Si ese 
paso no se efectúa, no pudiendo el niño realizar el proceso por la transmutación de sus 
objetivos, el Yo queda prisionero de los temores iniciales que amenazan su integridad e 

39. Más allá del principio del placer, B.N., 1, 1123-4. 
40. Lo que no le impide que oculte una filosofía implícita. 
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impiden toda separación coherente entre lo fantasmático y lo real, el Yo y el Mundo 
exterior. Los "síntomas", los fantasmas, los juegos del niño son en esa perspectiva aque-
llos momentos negativos que permiten la estructuración de las angustias primitivas y 
desempeñan un papel de maduración. 

Las diligencias que inicialmente se esforzaban por encontrar una verificación de las 
hipótesis psicoanalíticas mediante la observación del comportamiento del niño tenían 
como fin, en un principio, mostrar que el psicoanálisis no construía gratuitamente un 
mundo de fantasmas, el de los psicoanalistas, que atribuía después a los pacientes. Progre-
sivamente, esta intención ilustradora ha acabado por devorar el propio psicoanálisis. En 
efecto, al cabo de cierto tiempo ya sólo se trató de entregarse al examen más minucioso y 
más completo posible del desarrollo infantil, cuyo inventario ofrecería la calca del desa-
rrollo psíquico así asible en su movimiento evolutivo; asimismo, se pensó que la observa-
ción de las distorsiones precoces proporcionaría una 'base sólida a las concepciones pato-
génicas psicoanalíticas. Ahora bien, esto era encontrarse, a falta de una precisión sufi-
ciente de los conceptos, fuera de los ejes de referencia freudianos, cuyo fin no es dar 
cuenta de la totalidad del desarrollo sino precisamente del campo del inconsciente. El 
campo del inconsciente, a su vez, no se confunde con la totalidad de la experiencia 
pasada; él mismo no se aclara sino a través de las categorías que definen las pulsiones de 
vida y de muerte, la libido objetal y narcisista, los principios de placer y de realidad, los 
procesos primarios y secundarios, etc. Estas categorías no son aprehensibles desde el 
punto de vista de un empirismo pragmático, como realidades concretas, sino como siste-
ma de referencia que permite cierta lectura de los hechos de otra manera incomprensibles. 

Así, pues, englobar el psicoanálisis en una corriente de psicología genética es, a nuestro 
parecer, desviarse. La psicología genética no completa el psicoanálisis, sino que embota la 
agudeza, la sensibilidad, la justeza de este instrumento; no añade nada a la comprensión 
de los hechos revelados por el freudismo sino que confunde los registros. Por último, no 
amplía la concepción psicoanalítica del hombre; simplemente la hace ostensible, y singu-
larmente, por la reducción que aporta de la noción de conflicto? 1 

No hay que equivocarse acerca de la manera en que los psicoanalistas geneticistas 
encaran las relaciones entre la historia del sujeto y el conocimiento que éste aporta sobre 
sí mismo a la experiencia psicoanalítica. Lejos de creer que lo que uno aprende en el' 
curso de un tratamiento da cuenta de lo que fue vivido en otra época, los psicoanalistas 
geneticistas, al contrario, impugnan el valor reconstructivo del pasado tal como aparece en 
la recuperación de lo reprimido. Entonces se establece, de alguna manera, una escisión 
entre la concepción del desarrollo en su marcha progresiva, tal como se puede seguir su 
curva, y el pasado "subsumido" a través del filtro de la regresión. Se desprende de ello, en 
la medida en que el principal fin de la investigación será el estudio del desarrollo, la 
obligación de reinscribir la significación histórica del inconsciente en una perspectiva que 
lo supere y que recurre ampliamente a nociones marginales en relación con el psicoanáli-
sis. Por otra parte, si la regresión es la clave a cuya medida se evalúa el discurso analítico, 

41. Cf. los trabajos de Hartmann, Kris y Loewenstein. hoy ampliamente desbordados por todas las 
psicologías del Yo, impregnadas de "funcionalismo". 
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la causa misma de la regresión sigue siendo grandemente hipote'tica y su explicación corre 
el riesgo de favorecer una concepción de tendencia organicista que nos haría acercarnos al 
jacksonismo que acabamos de criticar. Aún más gravemente, el recurso demasiado fácil 
de la regresión es solidario de una noción correlativa de progresión, por lo tanto de 
culminación, cuyo secreto habría de poseer el analista. Un secreto cuya ventaja indudable 
para él es la de situarlo de golpe en el empíreo donde espera que se le reúna el paciente. 
La creencia en una ortogénesis normativa ha despertado la critica de un psicoanálisis 
esclavizado a los valores conformistas del medio social donde se ejerce. 

Sea como sea, la noción de historia, muy valorizada aquí, puesto que el psicoanálisis 
genético se propone esencialmente dilucidar las vías por las que pasa la construcción del 
sujeto normal y del patológico, tiene que servirse en definitiva de un apoyo teórico fuera 
de la experiencia psicoanalítica, haciendo intervenir factores exteriores a ella —estudios 
longitudinales, observación directa, etc.— para completar su documentación; lo mismo 
que dedicará su interés a todos los factores destructivos, que deforman la visión histórica, 
recurriendo con frecuencia al peso "real" de ciertas situaciones humanas —cuya acción 
exterior al sujeto imprime su huella en él mediante una acción de impacto inmediato. 

Parece evidente responder que la experiencia psicoanalítica es el fundamento de 
cierta relación histórica del sujeto con el desconocimiento, absolutamente original, que no 
lo confunde ni con la historia, en el sentido de la acumulación de acontecimientos incluso 
de la evolución de la personalidad, ni con una técnica de promoción que desdeñaría la 
noción de repetición, irreductiblemente central, uniendo en el coloquio transferencia! lo 
pasivo y lo pasado. 

Es un fantasma del que el hombre escapa difícilmente el de reconstituirse integral-
mente —antes era a partir de piezas y pedazos, con el pensamiento atomístico, ahora es a 
partir de la nada de antes del nacimiento, a partir de cero. Esta señal aparente de 
modestia de los que lanzan una mirada sobre ia condición humana ¿no supone sin saberlo 
una ideología más hegemónica del sujeto que se hace a sí mismo? Freud lo sintió quizá 
cuando, contra la reprobación amistosa de sus compañeros, contra las opiniones científi-
cas de su tiempo, defendió la existencia de esquemas innatos hereditarios, organizadores, 
no de algunos rasgos psicológicos sino de aquello de donde se desprenden los constituyen-
tes dramáticos del deseo humano: la escena primitiva y el coito, el llamado incestuoso, el 
impulso de asesinar al padre, la amenaza de castración. Lo que quería hacer prevalecer a 
nuestros ojos contra la verdad efímera de los hechos científicos era, antes que nada, un 
status de la humanidad desde los orígenes. Si nos resulta imposible "verificarlo", al menos 
tratemos de hacernos receptivos a esa exigencia de una definición propiamente humana 
desde los primeros balbuceos del infante . 4 2 Husserl puede venir aquí en ayuda de Freud 
contra esta seducción de objetividad creacionista. "Por lo que se refiere al origen psicoló-
gico de la representación del espacio, del tiempo, de la cosa, ni la física ni la fisiología 
tienen nada que decir, no más que una psicología inductiva que, experimental o no 
experimental, permanece en el exterior de los fenómenos. Se trata exclusivamente de 
problemas de la constitución intencional de los fenómenos,43 El curso humano del des-

42. Es lo que no escapó a J. Hyppolite en su comentario sobre la Verneinung (negación). La 
Psychanalyse, vol. I, 1956. 

43. 5a. Meditación cartesiana. 
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arrollo no se especifica por el camino que recorre desde sus orígenes, sino por su califica-
ción original de moverse históricamente. Por eso la historia del desarrollo en Freud es un 
tesoro precioso que posee -con exclusión de las demás descripciones genéticas- ese don. 

El espíritu con que Laplanche y Leclaire abordarán la cuestión merecería, al menos 
en parte, el calificativo de estructural. Si en efecto, sin recurrir de golpe a esos predicados 
de Freud —al que se trata menos de refutar, porque la noción de "esquemas innatos" nos 
choca, que de comprender, porque su eliminación nos conduce a perturbadores callejones 
sin salida—, se toma como firme punto de partida que el lenguaje es nuestro acceso más 
seguro al inconsciente, porque el inconsciente se revela verdaderamente en las condiciones 
de la experiencia psicoanalítica y ésta no puede apoyarse más que en lo que el paciente 
d ice , 4 4 la estructura del inconsciente pasa pues —y no puede pasar fuera de él- por el 
campo de la palabra. 

Las condiciones de esta develación, según Laplanche y Leclaire, revelan la inanidad de 
una concepción que liga la letra a su sentido inmanente, puesto que las lagunas del 
discurso consciente abren las vías de una penetración del sentido por la articulación de sus 
cadenas asociativas: éstas abren la posibilidad de una interpretación más que de una 
comprensión del sentido. El estudio de los procesos sucesivos del espíritu se revela por la 
disposición de sus elementos. Este punto de vista tiene además la ventaja de mantener a 
un mismo nivel de realidad el consciente y el inconsciente. 

El triunfo de Laplanche y Leclaire es el de haber mostrado que lo que parece pertene-
cer más propiamente a la actividad consciente y preconsciente, el lenguaje, es no sólo lo 
más calificado para aclarar la actividad del inconsciente, sino que no se aclara a sí mismo 
más que mediante esta actividad. 

Las formas lingüísticas de la metáfora y la metonimia remiten de manera correspon-
diente a los mecanismos, descritos por Freud, el de condensación y del desplazamiento, 
en el sueño. Recorriendo de nuevo el camino que va de la pulsión "energía orgánica" al 
deseo "principio activo de los procesos inconscientes", se descubre con Laplanche y 
Leclaire que si el inconsciente se estructura como un lenguaje, fórmula que Lacan supo 
extraer del tesoro freudiano, es precisamente el inconsciente, la cadena inconsciente, los 
que permiten fundar el lenguaje. Porque el inconsciente, aunque esté estructurado como 
un lenguaje, no es el lenguaje; es esto lo que se cuidarán de desarrollar Laplanche y 
Leclaire. Si encontramos en el nivel del proceso primario las figuras de la metáfora y de la 
metonimia, el régimen del que depende su funcionamiento, el de una energía impulsiva 
indiferenciada necesita un lastre para "fijar" la construcción de la significación incons-
ciente. Este es el papel de la represión. Nos encontramos aquí frente a una heterogeneidad 
cualitativa de los procesos inconscientes, como lo proclama por lo demás la teoría freudia-
na en el postulado de dos tipos diferentes de represión: originaria y secundaria. Antes de 
esta intervención originaria reina lo imaginario puro. Antes de la imagen (significante de 
lo imaginario) lo imago, que no "remite a nada más que a ella misma", identidad del 
significante y del significado... . cabeza de medusa de la energía impulsiva "al estado puro 
no especificado". Es en ese momento cuando intervienen los significantes-claves, que nos 

44. O no dice, por supuesto. . . pero lo que no dice sólo tiene significación en relación con lo que 
dice, así como la manera en que lo dice no se entiende tampoco más que confrontada con lo que deja 
decirse. 
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hacen recuperar lo que decíamos hace un momento de esos esquemas que Freud ha 
lamado innatos pero que podríamos designar como originales: escena primitiva, incesto y 
parricidio que, de reducción en reducción, podrían llegar en efecto a lo que Lacan llama 
la metáfora paternal, significantes "a los que corresponde por su propio peso la propiedad 
de poner en orden todo el sistema del lenguaje humano" (Laplanche y Leclaire). Fuera de 
la intervención de estas significantes-clave en pleno en el reino del inconsciente, el sentido 
y el no-sentido (la apertura a todos los sentidos) son aquí consustanciales. Finalmente, el 
mito del nacimiento del inconsciente, "resultado de la captura de la energía impulsional 
en las redes del significante, en tanto que el significante está destinado precisamente a 
esconder la apertura [béance] fundamental del ser, asegurando sin interrupción la meto-
ninia del deseo". 

La sustitución de un significante por otro, en la medida en que no se confunde con la 
supresión del elemento sustituido, especifica la originalidad de los procesos psíquicos 
descubiertos por el psicoanálisis. Persiguiendo su fomentación, sigue manifestando allí su 
existencia, discurriendo sobre ello, una vez operada la represión. Pero si puede decirse con 
Laplance que el discurso del inconsciente es en persona sin ser en primera persona, Stein 
vendrá a precisar que podría ser que ese discurso no esté tampoco ni en segunda ni en 
tercera persona. "Se trata en realidad de una persona ambigua, intraducibie, a no ser 
según el contexto, en una u otra de las tres personas gramaticales." "La persona que se 
expresa en la persona del Yo se expresa en persona conjugada con el verbo ser en su poco 
sujeto y con el verbo tener en su polo Objeto." 

La construcción mítica de un sistema de signos que ligaría por vía directa el signifi-
cante con el significado es incompatible tanto con el punto de vista lingüístico como con 
el punto de vista psicoanalítico. Cada significante no puede sino remitir a la totalidad de 
los significantes; sólo la represión ancla las significaciones privilegiadas, apoyadas ellas 
mismas por la metáfora paterna constitutiva del inconsciente. Dos niveles de simboliza-
ción se oponen y se complementan en la interdependencia. El nivel en que la diferencia-
ción entre las imágenes y las palabras se confunde y aquel en que es distinta. Uno sería el 
del proceso primario, el otro el del proceso secundario en cuya coincidencia opera la 
represión original. Volveremos más adelante detalladamente sobre los problemas que 
quedan en suspenso a pesar de esta teorización iluminadora. Limitémonos aquí a señalar-
los por el momento. 

La perspectiva estructural de Laplanche y Leclaire sólo toma en cuenta el represen-
tante pulsional como expresión de la pulsión y deja en la oscuridad más completa el 
destino de la carga afectiva sobre la cual no se nos dice nada. Ahora bien, son las 
transformaciones que ésta sufre las que expresan, a través de la identidad de los conteni-
dos o de los significantes, de la fuerza cobrada por la vuelta de lo reprimido en forma de 
angife'tia pura, del fantasma, del síntoma, del rasgo de carácter. La distinción insuficiente 
de las representaciones de objetos y de las representaciones de palabras deja imprecisa la 
relación de la imagen con la representación del objeto. La represión que separa estas dos 
situaciones de la representatividad imaginaria no permite comprender su diferencia por su 
sola acción. El ser anterior a la represión no puede ser válidamente asimilado al proceso 
primario. La oposición por pares contrastados que explica Freud en Los instintos y sus 
destinos muestra la existencia de un funcionamiento que es ya simbólico, eficazmente 
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simbólico, análogo al que la lingüística y la antropología han descubierto por vías diferen* 
tes; para Freud, este funcionamiento está en la aplicación de la actividad pulsional. La 
actividad pulsional, tal como la ha descrito Freud, supone su arraigo corporal. No es que 
el cuerpo se manifieste en ella directamente; todo lo contrario, se elabora a través de ella. 
Con la pulsión, Freud funda un registro nuevo que instaura su originalidad radical en 
relación con la esfera corporal, pero permanece ligado a ella por ese trabajo que es obra de 
la economía pulsional. Las mutaciones que acompañan a la necesidad, al deseo, a la 
demanda, fundando categorías, preservan una comunicación entre ellas cuya función toca 
a la energética de la libido. La circulación del sentido no es separable de la acción desde el 
punto de vista económico. Bajo el aspecto de los mecanismos de defensa es como se 
aprecia la negatividad de la actividad pulsional tal como ésta nos aparece detrás del espejo 
de la negación. 

Existe entre la esfera del cuerpo y la actividad pulsional la misma separación que 
entre la pulsión y su representación. El trabajo "impuesto a lo psíquico como consecuen-
cia de su lazo con lo corporal" se encuentra de nuevo en la relación entre la pulsión y la 
defensa. Es aquí donde se ofrecen posibilidades, no exploradas por Laplanche y Leclaire, 
de las oposiciones entre pulsión/defensa, pulsión (de vida)/pulsión (de muerte), defen-
sa/defensa, que caen bajo la dependencia del punto de vista económico. De ahí que no 
baste decir entonces que, no siendo cognoscible la pulsión más que a través de sus Vors-
tellungs-Reprásentanz (representantes-representativos a los que podría adjudicarse quizá 
el término de "delegaciones"), sólo queda tratar con sus emisarios. Nos vemos obligados a 
examinar el fundamento del poder de esas delegaciones, a juzgar su calificación ejecutiva, 
es decir, la fuerza que les permite hacer oscilar las cosas hacia tal o cual lado. 

Sigue siendo, pues, indispensable estudiar sus relaciones de fuerza. 4 5 Estas relaciones 
no pueden aprehenderse fuera de la situación edípica, a la vez campo de fuerza y campo 
de sentidos. Stein lo aclarará con un análisis pertinente y actual, al diferenciarla de la 
estructura edípica, omnipresente no sólo en las situaciones humanas más sociológicamen-
te alejadas de aquellas en las que Freud vio su nacimiento, sino también en todas las fases 
de la infancia humana y desde ios orígenes —lo que postuló, como hemos visto, en la 
forma de esa presencia de la especie manifestada en los esquemas que son en el fondo el 
modelo humano específico. Tenemos, pues, como tarea ineluctable la de restituir a la 
genética lo que se le debe: el estudio de los fundamentos del sentido y de la mediación. 
En este sentido, un estudio del desarrollo del lenguaje sigue siendo esencial. Pero lo 
podremos hacer solamente con un espíritu realista que explique la construcción de un 
edificio por el hacinamiento de sus piedras, sin cuidarnos de precisar de dónde vienen los 
materiales y con arreglo a qué plan está construido. 

45. Si el psicoanálisis es el que se esfuerza por evaluar el poder de la palabra, no lo hace solamente 
descubriendo el signo oculto tras la ubicuidad de las palabras; lo hace porque también sabe reconocer 
en ciertos nudos del discurso una fuerza, un peso,una carga que les dan su eficacia. Sería pues casi en 
esas situaciones originales más elementales donde mejor se revelarían el juego contradictorio de las 
actividades pulsionales divergentes, el trabajo de las defensas, la constitución de pantallas protectoras, 
etcétera. 
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Así, la dimensión genética recupera su verdadero sentido, y el recurso a la energía 
pulsional no es ya un refugio último de lo inteligible, el retroceso hacia un límite de lo 
que podemos aprehender. El complejo de Edipo se produce a los 4 o 5 años de edad. Lo 
que lo precede e innegablemente desempeña su papel no es el reino de una relación 
estrictamente binaria, como tampoco la era preverbal es la de lo inefable. El Padre —o 
mejor la metáfora paterna— está presente desde los primeros instantes en lo que Jacques 
Lacan llama el deseo de la madre —deseo del falo delegado en el niño, deseo que viene 
desde los orígenes a tratar de borrar la apertura materna y, como consecuencia, apertura 
del propio ser del niño en la apercepción de su carencia acrecentada por su dependencia 
total de la madre que da de mamar. Posteriormente, en el momento de la toma de 
conciencia del matrimonio narcisista del propio cuerpo, la problemática de la castración 
constituye la presencia paterna y se abre expresamente la problemática del ser y del tener 
que culmina en el Edipo vivido. 4 6 Ya hemos señalado más arriba cómo la antropología 
estructural de Lévi-Strauss encuentra en la expresión del mito y en las formas institucio-
nales e"Sta equivalencia en las funciones de intercambio y de donación. Henos aquí de 
vuelta al punto de vista económico que hace falta para apreciar esta "circulación del 
sentido". 

Todo el final de la obra de Freud repite incansablemente: vencer las resistencias es la 
tarea más difícil del psicoanálisis. No se trata, por supuesto, de una vuelta cualquiera a 
una coerción sugestiva sino de la afirmación de la obligación urgente de hacerse cargo 
incesantemente no sólo de la ceguera esencial del hombre para consigo mismo, sino de 
una evaluación permanente de las fuerzas actuantes. Porque si la vida de las pulsiones no 
nos es accesible más que a través de sus representantes, lo es también y quizá todavía más 
directamente a través de sus mecanismos de defensa del Yo. Estos no deben ser concebi-
dos únicamente como un simple impedimento al ejercicio de la vida pulsional sino como 
los momentos negativos de ésta. El esfuerzo de M. Bouvet, después de S. Nacht, para 
descubrir sus lazos se justifica así como ese otro enfoque del lenguaje del inconsciente. El 
signo se alcanza sólo a través de esta oposición del sentido y del no-sentido, figurada bajo 
la dimensión negativa del sentido: es lo que la clínica psicoanalítica ha establecido empíri-
camente bajo la fórmula poco feliz de la fuerza y la debilidad del Yo, que no coincide 
evidentemente con una visión voluntarista de la subjetividad, sino que tiende a situar la 
posición y los medios del ser puesto fuera de sí por su deseo. 

La praxis, desde 1920, ha hecho que los analistas estén alertas de la constitución del 
conflicto edípico y de los aspectos patológicos que se desprenden de él Las psicosis, hasta 
hace muy poco, escapaban al acceso psicoanalítico. En una carta a Marie Bonaparte, 
Freud escribe: "Sabemos que los mecanismos de las psicosis no difieren en su esencia de 
los de las neurosis, pero no disponemos de una cantidad suficiente de energía para hacer 
modificaciones de esos mecanismos". Lo que se subraya en la demarcación entre estos dos 
grandes grupos de enfermedades "menores" y "mayores", la clínica psicoanalítica ha 
aprendido a percibirlo de manera mucho más precisa. El conjunto de los temas sujetos a 
análisis —aunque sólo sea por el incremento del número de los terapeutas— ha ampliado el 

46. Esta formulación se refiere a la que da J. Lacan del complejo de Edipo (cf. Les formulations 
de l'inconscient). Seminario de textos freudianos, 1957-58. (Reseña de J.B. Pontalis, Groupe d'Etudes 
de Psychologie de l'Université de París). 
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campo de las indicaciones primitivas y contiene en su seno muchos estados que se apartan 
de las formas neuróticas claramente estructuradas que han servido de base para las des-
cripciones freudianas. 4 7 Aquí se abrió al conocimiento práctico un campo por explorar 
donde no se trataba de descubrir otras formas distintas de las del conflicto edípico sino 
tipos de constitución de esa estructura que despiertan dificultades considerables en el 
tratamiento. Ello provocó interés en las modalidades de investición de esos pacientes, en 
la economía general de su modo de intercambios frente a los demás o ante sí mismos. Es 
que explica esa primacía del estudio del Yo propiciada por Nacht, junto con tantos otros, 
y el concepto de relación de objeto tal como lo concebía M. Bouvet. Que en esta ocasión 
haya resbalones en la concepción de la teoría y de la técnica —si en verdad es así— ello sólo 
se justificaría ante la preocupación de una economía y de una estrategia general del 
analista, correlativa a la del heredero del neurótico de antes en esas situaciones nuevas o 
rebeldes de los tratamientos de hoy. Hacía falta, antes que nada, enfrentarse a esta 
demanda, siendo que el oficio de terapeuta 4 8 es la justificación esencial del psicoanalista, 
sin que ello suponga que no pueda sufrir críticas de carácter teórico y decidir correcciones 
posteriores. 

Pero otra explicación acude al espíritu cuando se considera la orientación tomada 
desde 1920 por los psicoanalistas. Todo ocurre como si los sucesores de Freud no hubie-
ran tenido nada que repetir, si no es que decir, sobre esa "constitución intencional" que el 
padre de la teoría llevó hasta un punto difícil de superar: 

La teoría freudiana ofrece a la exégesis una fuente no agotada en absoluto por los 
estudios que ha suscitado. La distancia que guarda Freud en relación con los hechos le ha 
permitido una formulación que deja lugar, aún en nuestros días, para la reflexión. Basta 
ver cómo ciertos filósofos lo redescubren hoy cuando que ya lo habían leído hace treinta 
años. En el movimiento psicoanalítico todo ocurre como si se hubieran redondeado los 
ángulos y nos hubiéramos contentado con el sentido más corto, el primero que emerge de 
la lectura. Algunos han preferido pasar por innovadores, descuidando el aspecto dinámico 
—como si todo hubiera sido dicho en ese campo— y valorando excesivamente puntos de 
vista en parte exteriores al psicoanálisis, que lo acercan peligrosamente a veces a las 
concepciones de las que se había separado distintamente en un principio: psicología 
académica, psicología de la Gestalt, fenomenología, etc. El papel del inconsciente se 
olvidaba progresivamente. Se trataban la culpabilidad, el masoquismo, con medidas grati-
ficadoras, y la densidad del drama edípico en sus formas diversas se desvanecía detrás de 
una extensión abusiva del recurso a la noción de mecanismo de defensa, recubriéndose 
siempre unos con otros y haciendo pensar indudablemente en el juego de la muñeca rusa, 
en el que siempre se descubre un modelo más reducido en el interior de aquel que a su vez 
sale del anterior. 

El sentido de la obra de J. Lacan es haber intentado restablecer ciertos aspectos 
fundamentales del freudismo, denunciando su antropología implícita. Desde los orígenes 

47. Como Bouvet y Nacht lo han recordado. 
48. El oficio de terapeuta no tiene evidentemente nada que ver con un activismo celoso y consist 

únicamente en permitir que el análisis se haga. D e esta suerte Bouvet, al describir las variaciones d 
técnica, no encontraba otra definición que la que considera como variación aquello que puede contri 
buir al desarrollo y culminación de la neurosis de transferencia, sin otro fin. 
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ie su obra 4 9 ha intentado impugnar resueltamente las interpretaciones posfreudianas que 
consideraban erróneas, mostrando que de los textos de Freud podía extraerse una mayor 
coherencia. Supo indicar los lazos estrechos que unen el pensamiento de Hegel con .el de 
Freud. En su distinción tanto de lo real como de lo imaginario y de lo simbólico quiso 
¿estacar cómo el escrutamiento analítico no depende del descubrimiento de algo imagi-
nario, profuso y difuso, en que "todos los gatos son pardos", sino de la revelación de una 
irticulación que encuentra su respuesta en las leyes de una estructura. Finalmente, impug-
nando los puntos de vista biológicos, da la prioridad al deseo radicalmente diférente de la 
aecesidad que es de orden natural, deseo que se sitúa siempre más allá y más acá de una 
demanda. Esto explica que la gratificación, la satisfacción, por así decirlo, no se alcancen 
jamás, desembocando siempre en la apertura de una carencia jamás colmada, prefi-
guración y sello de la castración. El Edipo no es únicamente ese encadenamiento de 
-^pulsiones de amor y de odio (es eso, efectivamente, pero no es sólo eso), es también 
-na problemática del ser y del tener. 5 0 La neurosis no es sólo fracaso, carencia, es la 
respuesta a una pregunta que el psicoanálisis debe reencontrar. 

Por último y sobre todo, la tesis esencial de Lacan, que pone por encima de toda 
preocupación el estudio de la relación del sujeto con el significante, abre un campo de 
investigaciones considerable, principalmente cuando revela que el signo de esta relación 
—que pertenece irreductiblemente a la concepción psicoanalítica y radicalmente distinta 
de cualquier otra— no es el lazo, sino la ruptura, que devuelve a la castración todo el 
alcance que le atribuyó Freud. 

Nosotros por nuestra parte, no vemos, a menos que nos afecte en este punto una 
ceguera específica, una incompatibilidad radical entre esas diversas perspectivas. No es 
tanto para establecer una mediación a cualquier precio, en un deseo de armonía*universal, 
por lo que ese maridaje no nos parece escandaloso ni imposible, sino únicamente porque 
2. verdad freudiana une indisolublemente estos dos aspectos en su coherencia metapsi-
cológica. 

Recogiendo la definición tripartita de Freud, nos vemos obligados a decir que si todos 
ios psicoanalistas aceptan la estructura contradictoria del sentido (punto de vista diná-
~iico), algunos se han inclinado a valorizar particularmente su topología fundamental 
1 punto de vista tópico), mientras que otros han pensado encontrar la solución de sus 
problemas terapéuticos en el estudio de su economía (punto de vista económico). 

Vemos cómo la vuelta a Freud nos entrega las claves de esa falsa querella que divide y 
mina el psicoanálisis francés. 

Imagino que, después del asesinato del padre primitivo, que Freud sitúa en el alba de 
ia humanidad, en el curso del banquete totémico, los hijos de la horda, que se dividían la 
rano ña que habían reducido a una masa informe de carnes desmembradas, debían gozar, 
cada uno, con la idea de que su parte era la mejor. Cada cual, ante su parte, acariciaba la 

49. Las intervenciones emocionales, poco compatibles con las reglas de la discusión científica y en 
relación con antiguos colegas que se escindieron de él, perjudican gravemente las tesis de este autor. No 
obstante,' no podríamos fundarnos en esta desmesura para negarnos a discutir la validez o la fecun-
5dad de sus trabajos, que representan, sin duda, una contribución capital al psicoanálisis con-
temporánfeo. 

50. Entrevista por Freud pero descuidada por sus sucesores. 
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ilusión de haberse apropiado, en detrimento de los demás, del sello ancestral. . . el falo 
paterno. 

VIII . E N S E Ñ A N Z A DE E D I P O 

La tragedia de Edipo nos permitirá cerrar nuestra introducción. Edipo no es sólo la 
tragedia del incesto y del parricidio, es también la tragedia del Rey y del vidente frente a 
la Verdad, dice Ricoeur. La presunción de Edipo no es la emanación del poder de la 
Verdad sino su media o falsa medida, como lo prueba el desenlace. Surge entonces una 
observación: ¿es acaso esta verdad revelada al final de la tragedia la que permite convertir 
el destino en historia, como podrían hacerlo creer algunas interpretaciones? 5 1 ¿Es su 
muerte en Colono esa apoteosis gloriosa? Lo dudaríamos sólo si algunos hechos no nos 
revelaran con fuerza la evidencia contraria. Edipo sigue sin saber nada y no se ha enterado 
todavía de nada. La impunidad que le da el oráculo frente al bosque de Colona lo acerca a 
una. muerte que un despego impasible haría de una serenidad grandiosa; todo ello habría 
podido conducirle, fíente a su descendencia, a dar prueba de esa lucidez adquirida por fin 
al precio de su vista. El hijo de Layo no renuncia a nada. La repetición esconde inevita-
blemente su discurso. Polinices será maldecido por él en la recriminación y el odio. Peor 
aún, en la cólera de su vejez despiadada, Edipo dejará escapar una vez más de su boca el 
propósito del desconocimiento de su deseo: "Nacisteis de otro; no habéis nacido de mí". 
Una vez que Polinices parte, sólo falta que la muerte se abata sobre Edipo, que nada 
reconoce. ¿De esa muerte enigmática, cuyo secreto posee Teseo, tenemos la certidumbre 
que es ese ascenso entre los dioses a pesar de las promesas tranquilizadoras del oráculo? 
¿Por qué Sófocles hace decir, entonces, al mensajero: "Y Teseo se cubría con las manos 
los ojos, como espantando terrífica visión".5 2 El corifeo concluirá, cerrando la marcha: 
"La historia se cierra aquí definitivamente". Nunca más que frente a la muerte la concien-
cia alcanza su tarea histórica. Está entonces, como ve Ricoeur, en esas obras del genio 
humano, en esa anamnesis en que el poeta trágico suscita una nueva problemática: la del 
paso de la conciencia a la conciencia de sí, para aquellos que la escuchan. 

Que el psicoanálisis no ahogue la obra de arte o de ciencia, sino que únicamente la aclare 
para hacer resurgir su luz oculta; que otra vía sea posible, sin que la interpretación agote 
su riqueza. 

Quizá el ejemplo de Edipo nos muestra mejor la insuficiencia fundamental de toda 
conducta humana frente al saber. Que Edipo haya sabido que había matado a su padre por 
una querella inútil y que había ocupado su lugar al lado de su madre; que ésta presintiendo la 
revelación del misterio, lo haya instado a cubrir con su velo la antigua mácula; que, por 
último, él mismo se conduzca para con sus hijos e hijas de una manera tan discriminatoria, 
todo esto revela que es más fácil responder a los enigmas de la Esfinge o realizar la encuesta 
que conduce a su glorioso desenlace, que saber lo que es un padre o lo que es una madre. 

Nada está completamente adquirido y terminado; todo queda por replantearse. El 

51. Cf. C. Stem, "Notes sur la mort d'Oedipe", en Revue fr. de psychanalyse, 1959, t. XXIII, 735. 
52. De la traducción de Angel Ma. Garibay del Edipo en Colono. _ 
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psicoanálisis no hace sino ofrecer los instrumentos para hacer menos vacilante nuestra 
marcha. No conduce ni a una certidumbre tranquila de poseer una verdad, ni a la presión de 
la ira, ni a una alegría liberada de todas las trabas. Nos enseña más bien que poseemos en 
nosotros los instrumentos de un saber que nuestro saber ignora y que es nuestra única 
verdadera interrogante y nuestro único recurso. 

Volveremos, pues, cada cual a nuestros trabajos: el filósofo a sus textos, el psicoanalista 
a sus temas. Los enigmas que éstos le plantean no son menos angustiosos, sobre todo 
cuando se ve llevado, a través de su búsqueda del sentido, a encontrar a una naturaleza 
socarrona que, por el camino de alguna nueva droga curativa, le tiende un lazo seductor. 
Sabe, sin embargo, que la última palabra no puede corresponder sino a aquel que se 
esfuerce por comprender. No la última, sin embargo. La última palabra es siempre aquella 
cuya clave posee el paciente en su enajenación, así como a Sileno corresponde la última 
palabra, que confundió a la Esfinge, esa razonadora, cuando, sosteniendo entre sus dedos 
el pájaro simbólico, preguntaba pérfido: "¿Esto que tengo aquí está vivo o muerto? " y, 
según su respuesta cerraba el puño para ahogarlo o lo abría, para darle su libertad. 

La Edipodia de Esquilo, suponemos, terminaba así. 
Henos aquí, pues, listos para entregarnos a las contradicciones de los debates particulares. 
Por distantes que sean nuestros puntos de vista, siempre habráun&realidaddelinconsciente. 
Estamos aquí para hacer más inteligible el pensamiento de Freud, para que su coherencia 
aparezca más densa y más rigurosa. Al menos eso pensamos. Recordemos únicamente su 
modestia ante los argumentadores más preocupados por el formalismo que por la verdad, 
que le hacían responder, citando a Charcot: "Eso no impide que exista". Y sin duda hay una 
lección que puede extraerse de un equilibrio entre esa dificultad de extraer su filosofía 
implícita que deja mucho por delante y esa carencia de juzgarla sólo en el plano de la praxis 
que la sitúa por debajo de su tarea. ¿Se trata acaso de un ejemplo único? 

En el curso de una conversación, Freud dijo que, en el fondo, su papel habría sido 
descubrir evidencias: que el sueño tiene un sentido, lo que es sabido desde los tiempos más 
antiguos; que los niños tienen una sexualidad, lo que no ignora ninguna nodriza;y que aman 
y detestan a sus padres con amor y odio, etc., evidencias con las que tropieza constantemente 
la humanidad. 

El que haya todavía una reflexión filosófica es señal de la impotencia de aportar una 
respuesta definitiva. El que la psiquiatría no se encuentre a salvo de esa impotencia es 
inevitable. Y es quizá en ese punto donde los psicoanalistas de todos los horizontes se 
reúnen, ante esa apertura imposible de dominar que es la condición misma del hombre y la 
fuente de su fecundidad. 

¡Quizá estamos aquí para consolarnos de ello! 
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S E R G E LEBOVICI Y R E N E D I A T K I N E 

Aunque a la tímida luz de nuestras emociones cotidianas el trabajo secreto de las fuerzas del deseo permanezca invisible, es tanto más notable y más prodigioso que la pasión se despierte con fuerza. . . Si para clasificar los impulsos y las tendencias de los demás reinos de la naturaleza debiera de surgir un nuevo Linneo, éste sorprendería mucho a la Humanidad. 
S C H I L L E R 

El inconsciente: una mitología ridicula que pretende que todo 
hombre lleva dentro de sí una especie de viejo mono microcéfalo. 

Ü.K. C H E S T E R T O N 
Las lecciones de Chareot sobre las neurosis traumáticas y mis pro-
pios estudios han sido el punto de partida de toda una enseñanza 
muy notable sobre la interpretación de las neurosis y su tratamiento; 
me refiero a los estudios del profesor Freud (de Viena) y de sus 
numerosos discípulos sobre el psicoanálisis. . , El señor Freud pare-
ce haber tomado como punto de partida, sin criticarlos, mis prime-
ros estudios sobre la existencia y los caracteres de los fenómenos 
subconscientes en los histéricos; lo lamento un poco, porque esos 
estudios hubieran exigido confirmación y crítica . . Este autor ha 
intentado transformar de una manera original las concepciones del 
análisis psicológico sobre los recuerdos traumáticos y sobre la sub-
conciencia, generalizándolos desmesuradamente. 

P I E R R E J A N E T 

5í sólo se tratara de probar aquí que no conocemos la totalidad de las determinantes de 
nuestra propia conducta, nuestra tarea sería fácil. La obra freudiana ha popularizado la 
noción de los aspectos inconscientes de nuestro comportamiento, cuya importancia había 
sido entrevista por otros antes que él. Su inmenso mérito sigue siendo el de haber dismi-
nuido la gama de lo incomprensible en psicopatología y en psicología. No es menos cierto 
que esta concepción de los determinantes inconscientes ha suscitado y suscita todavía 
rívas oposiciones, porque se apoya en la descripción de pulsiones que Freud quiso llamar 
sexuales, por razones en las que él mismo insistió suficientemente. De la crítica del 
"pansexualismo" freudiano a la negación de toda su teoría del inconsciente no hay más 
que un paso, que dio Jung, como lo veremos. Pero este camino es también quizá el de 
numerosos pensadores que niegan la naturaleza de los conflictos psicológicos y ven en la 

1. El texto que sigue fue redactado hace varios años y algunos de sus desarrollos no corres-
ponderían ya exactamente a nuestro pensamiento actual. Así ocurre, en particular, en lo que concierne 
í ciertos aspectos de los fantasmas inconscientes y sobre todo a la articulación entre génesis y estructu-

desarrollo y organización del inconsciente. Ser psicoanalista quiere decir también poner en tela de 
^icio constantemente la propia lectura de la obra freudiana; las discusiones científicas contribuyen a 
d o . No es ése el menor de los méritos de las Jornadas de Bonneval (julio de 1 965). 
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"conciencia-reflejo" la superestructura de los conflictos de naturaleza económica. La 
descripción de los fenómenos inconscientes conserva sin embargo su valor "de instru-
mento mediato", tal como lo describe J.P. Sartre en "Question de méthode", introduc-
ción a su Critique de la raison dialectique [32], Politzer [31] había saludado la era 
concreta en psicología y había subrayado la importancia de la comprensión dramática de 
nuestro comportamiento a la luz de sus determinantes inconscientes. Más tarde habló de 
"cosificación", porque Freud no sólo trató de cualidades inconscientes, sino también de 
la organización del inconsciente. 

Por razones distintas, numerosos pensadores y filósofos criticaron también esta concep-
ción. Como los argumentos que utilizan se apoyan con frecuencia en textos freudianos 
arduos, hemos pensado que dos psicoanalistas, en nombre de sus conocimientos y de su 
experiencia, podrían sentirse autorizados, en cierta medida, a presentar algunas notas 
sobre el inconsciente, sin pretender hacer en unas cuantas páginas todo el recorrido del 
inmenso problema que ello implica. Todo el mundo admite, generalmente, la idea de 
cualidades inconscientes de» los procesos psicológicos, pero queda viva la oposición contra 
los escritos metapsicológicos de Freud y de sus sucesores. Si algunas formulaciones mere-
cen ser recogidas en el lenguaje de una psicología más moderna, necesitamos estudiar sin 
embargo el inconsciente psicológico en el marco de nuestra organización psicológica. No 
se trata de que defendamos la ortodoxia freudiana sino de que mostremos la lógica 
interna de esa teoría que no deja de tener consecuencias en la práctica psicoanalítica. 
Ahora bien, la posición de los filósofos y de los psicólogos ante este sistema, después de 
que han saludado en general la aportación del adjetivo "inconsciente" en psicopatología, 
es doble: unos subrayan que Freud se sitúa en la línea de pensadores que han entrevisto 
antes o al mismo tiempo que él la importancia de los fenómenos psicológicos incons-
cientes; otros, interesados en la evolución reciente de la teoría psicoanalítica y en sus 
desarrollos por lo que toca al Yo, saludan la vuelta a lo consciente, que consideran 
descuidado por Freud; apreciando los esfuerzos de los psicoanalistas contemporáneos por 
hablar en términos de estructuras y de organizaciones, estiman, dicen, que abandonan al 
mismo tiempo los fundamentos del psicoanálisis. 

Es verdad que podríamos encontrar en la literatura psicológica numerosos textos 
prefreudianos que hacen alusión a los fenómenos inconscientes o "subconscientes". No 
hemos querido dedicarnos a ese trabajo y hemos preferido subrayar la originalidad del 
pensamiento psicoanalítico, que no se ha contentado con mostrar la universalidad del 
determinismo inconsciente de nuestros actos, sino que ha superado rápidamente la des-
cripción anecdótica de 'os efectos perturbadores del inconsciente para mostrar su génesis. 
Aquí, Freud y sus discípulos se separan de todos los que conciben el inconsciente como 
una fuente de energía vital. Este fue el caso de Bergson que en numerosos textos hizo 
alusión a la riqueza de esa afluencia energética irreversible y creadora que no dejó de 
oponer a la pobreza de nuestros instrumentos conscientes. Mourgue y Monakow se sitúan 
en una perspectiva muy semejante cuando introducen la noción de hormé organizadora. 
Sin duda Jung, cuando abandonó la concepción sexual de la libido, se acercó a estos 
pensadores. Por otra parte, nos parece necesario insistir en ciertos aspectos de la teoría 
psicoanalítica del Yo que nos separan de otros filósofos. El Yo se estructura progre-
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sivamente a partir de las catexis pulsionales en un objeto que no cobra forma sino a 
medida que aquéllas se desplazan. El Yo es una organización del inconsciente. Sistema 
homeostático, mantiene el equilibrio entre el medio exterior y nuestros objetos interna-
lizados y lo hace al precio de una constante negación de las corrientes pulsionales. 

La organización inconsciente, bien dibujada por las tres instancias de la tópica psi-
coanalítica, no nos parece, pues, que sea el no-sentido que denuncian ciertos sostenedores 
de la fenomenología, que prefieren hablar de conciencia virtual más que del inconsciente. 
El problema no es aquí de pura forma: la revelación existencial que algunos psicoterapeu-
tas consideran más enriquecedora que la interpretación psicoanalítica descansa en la 
concepción del Dasein. Si "estar-en-el-mundo-con" es uno de los aspectos de una actitud 
contlatransferencial adecuada, no es menos cierto que la interpretación no puede descui-
dar la energética de la catexis o investiciones: los procesos secundarios caracterizan el 
funcionamiento del Yo. Descuidarlos permite quizá satisfacer a aquellos que se inquietan 
por la metapsicología psicoanalítica, pero es olvidar también las realidades de la técnica 
psicoterapéutica. No nos parece más ventajoso utilizar las tesis estructuralistas. Kurt 
Goldstein [20] prefiere a las descripciones del inconsciente freudiano el recurso de las 
nociones de nuevas formas, a partir de la desestructuración. Su pensamiento está muy 
próximo a las tesis neojacksonianas que Henri Ey ha defendido con tanta frecuencia. 
Hemos dicho a menudo y hemos escrito por nuestra parte que la regresión se caracteriza 
por "neoorganizaciones" [4], Pero están modeladas por una organización previa: el psi-
coanálisis infantil y su observación directa nos permite presentar algunas hipótesis sobre 
su génesis. Una construcción teórica válida debe separar evidentemente lo biológico de lo 
psicológico y evitar las asimilaciones confusionistas, sin caer en el dualismo tan frecuente-
mente denunciado, y con razón. Nos parece que todos los que olvidan la naturaleza inicial 
de las pulsiones que organizan el inconsciente se sitúan fuera de esta perspectiva razona-
ble. Es el caso, en nuestra opinión, de los culturalistas y los vitalistas del psicoanálisis; es 
también el caso de ciertos psicoanalistas que en la dialéctica de las relaciones del objeto 
parcial con el objeto total no encuentran en definitiva más que "la lucha de los instintos 
de Vida y los instintos de Muerte" [Mélanie Klein] [22]. 

La presente ponencia sólo puede dar una primera idea de ciertas elaboraciones teó-
ricas a propósito de la doctrina freudiana del inconsciente, de su génesis y de sus aplica-
ciones en psicoanálisis. 

I. E V O L U C I O N D E L C O N C E P T O D E L I N C O N S C I E N T E EN L A O B R A DE F R E U D 

Para todos los psiquiatras contemporáneos, la noción de inconsciente está ligada más o 
menos claramente a los descubrimientos freudianos. Pero Freud no dejó de revisar sus 
concepciones durante toda su vida, a medida que progresaban sus observaciones y sus 
descubrimientos. La lectura de estudios críticos acerca de las teorías psicoanalíticas mues-
tra que ciertos autores, al recoger aquí y allá los elementos de su información, se fabrican 
el Freud que se les antoja como maestro o como adversario, sin tomar en cuenta las 
razones de esta evolución que algunas veces los desconcierta, sobre todo si se inclinan a 
meditar en la soledad del gabinete, lo que los dispone a juzgar más acerca de la calidad de 
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esas sistematizaciones que de la apertura que tales concepciones ordenan sobre la com-
prensión de los fenómenos observables. Esquemáticamente, distinguiremos cuatro movi-
mientos correspondientes a periodos cuyos límites se confunden un poco: 

1 ] La noción de inconsciente. La noción de inconsciente surge desde los primeros trabajos 
de Breuer y -de Freud, en 1892 [2]. Recordemos los primeros puntos esenciales de sus 
descubrimientos: Breuer y Freud admiten que los síntomas histéricos están ligados a un 
sobresalto, a un "traumatismo psíquico"; pero éste no actúa como un simple "agente 
provocador", sino que está dotado exclusivamente del papel de desencadenador. Vale más 
decir que el trauma psíquico y, en consecuencia, su recuerdo actúan a la manera de un 
cuerpo extraño que, mucho tiempo después de su irrupción, sigue desempeñando un 
papel activo. Los autores piensan entonces que el hecho mismo de sacar a plena luz (bajo 
hipnosis) el recuerdo del incidente desencadenador, de despertar el afecto ligado a este 
último, de hacer que el enfermo lo describa dándole una forma verbal a su emoción, basta 
para hacer desaparecer definitivamente el síntoma histérico. Este recuerdo patógeno tiene 
como carácter esencial el no estar a la disposición del sujeto: "La memoria de los enfer-
mos no conserva huella alguna de los incidentes en cuestión o los conserva en el estado 
más somero". Es en el curso de la crisis histérica cuando aparece el recuerdo, y Breuer y 
Freud formulan así su pensamiento: "La disociación del consciente, llamada doble con-
ciencia en las observaciones clásicas, existe rudimentariamente en todas las histerias. La 
tendencia a esta disociación, y con ella la aparición de los estados de conciencia anormales 
que reunimos bajo el nombre de estados hipnoides, sería un fenómeno fundamental en 
esa neurosis". Así, en este primer enfoque, vemos cómo se desprende la noción de 
inconsciente a partir del estudio de las personalidades múltiples de los histéricos que 
habían descrito en particular Binet, Paul Janet y Pierre Janet. Interesándose en compren-
der la significación de la crisis histérica tal como era sistematizada entonces por Charcot, 
Breuer y Freud muestran que la tercera fase, llamada de las actitudes pasionales, tiene una 
significación en relación con algo vivido y olvidado. Se consagran a penetrar en la signifi-
cación de ese olvido que no está ligado al azar, sino que se encuentra vinculado a dos 
elementos que encontraremos después a cada momento del descubrimiento psicoanalíti-
co: el miedo (traumatismo) y la sexualidad reprimida. Así esta dicotomía de la persona se 
encuentra estructurada desde esas primeras elaboraciones, en función de un sistema diná-
mico con un sentido humano; este carácter fundamental es el que esboza Freud desde 
1892, y ello lo separó de golpe de los demás investigadores que se interesan por la 
patogenia de las neurosis. 

2] Desarrollo ulterior de la noción. Los trabajos posteriores de Freud llevan a una amplia-
ción considerable de esas primeras nociones: 

a] Freud abandona la técnica hipnótica y se dedica a provocar la rememoración 
mediante una técnica asociativa, ayudada en principio por la sugestión. Es así como 
descubre un obstáculo para esa rememoración; su agente es la represión, cuya significa-
ción reconoce de inmediato como vinculada al pasado vivido y en la relación actual entre 
médico y enfermo. No obstante, sólo en 1905 aparece la primera sistematización de la 
transferencia [10]. En un mismo movimiento, Freud comienza a hablar de censura a 
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propósito de la significación de ciertos síntomas obsesivos o psicóticos que le parecen 
ligados a preocupaciones cuyo carácter repugnante lo confunde. Se refiere a la censura del 
régimen zarista que "tacha" los artículos para hacerlos ininteligibles: "Es una especie de 
censura rusa que aparece en las psicosis y que da lugar a deseos en apariencia desprovistos 
de sentido" [carta a W. Fliess, núm. 79, del 22 de diciembre de 1897] [7]. 

b] El abandono de la hipnosis lo conduce a interesarse por los enfermos que no son 
hipnotizables y a elaborar así una teoría general de las neurosis y de las psicosis en 
función de la organización inconsciente [véase, por ejemplo, en su correspondencia con 
Fliess, el manuscrito H del 24 de enero de 1895, la carta núm. 30 del 15 de octubre de 
1895, el manuscrito K del lo. de enero de 1896] [7]. 

c] Freud pasa naturalmente del estudio del estado hipnoide de los histéricos al análisis 
de los sueños y practica por ese medio su autoanálisis. La confrontación de la observación 
de sus enfermos y de sus propias observaciones sobre sí mismo da cuerpo a concepciones 
nuevas que van a modificar muy pronto, fundamentalmente, las concepciones freudianas. 
Finalmente, en la misma época, Freud aplica a los lapsus, los actos fallidos, etc., el mismo 
método, lo que le permite una generalización aún más total de la teoría del inconsciente. 
Es entonces cuando aparecen cierto número de publicaciones fundamentales que permi-
ten hacerse una idea muy precisa sobre su pensamiento en ese período; son ellas también 
las que permanecerán para muchos autores como los textos de referencia esenciales, de 
donde extraerán sus argumentos contra la teoría psicoanalítica del inconsciente. 

La interpretación de los sueños fue terminada en 1899 [8]; ia Psicopatología de la 
vida cotidiana aparece en 1901 [19 bis]. En cambio, una sistematización más avanzada de 
las concepciones freudianas del inconsciente, que recoge de una manera más esquemática 
las nociones contenidas en La interpretación de los sueños, aparece en 1913 con el título: 
Algunas observaciones sobre el concepto del inconsciente en psicoanálisis [14]. En esta 
época las concepciones freudianas han evolucionado ya considerablemente, como lo vere-
mos en seguida. Freud distingue entonces el consciente, el preconsciente y el inconscien-
te. Repitamos sus propios términos: "Llamaremos, pues, 'consciente a la representación 
que se halla presente en nuestra conciencia y es objeto de nuestra percepción y éste será 
por ahora el único y estricto sentido que atribuiremos a la expresión discutida. En 
cambio, denominaremos inconsciente a aquellas representaciones latentes de las que tene-
mos algún fundamento para sospechar que se hallan contenidas en la vida anímica, como 
sucedía en la memoria". La práctica de la psicoterapia y del análisis de los sueños conduce 
a Freud a distinguir dos tipos de representaciones que no son conscientes: las que son 
preconscientes, es decir, que pueden volverse conscientes sin dificultad, como es el caso 
de un gran número de recuerdos, y las que son inconscientes, es decir, que son reprimidas 
activamente pero permanecen eficientes, determinando por ejemplo la elaboración de los 
sueños, de los actos fallidos o de los síntomas neuróticos o psicóticos. "La expresión 
inconsciente, que hasta aquí no hemos utilizado sino en sentido descriptivo, recibe ahora 
una significación más amplia. No designa ya tan sólo ideas latentes en general, sino 
especialmente las que presentan un determinado carácter dinámico, esto es, aquellas que, 
a pesar de su intensidad y eficacia, se mantienen lejos de la conciencia" [14], Son necesa-
rias algunas observaciones para permitir al lector que sitúe claramente el pensamiento de 
Freud en los primeros años del siglo. 
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a] Cuando Freud habla de "inconsciente activo" no es una fórmula vitalista vaga; hace 

alusión a lo que ha venido descubriendo desde 1892 en todos los campos donde extiende 
sus investigaciones: el psiquismo inconsciente se caracteriza por deseos inconscientes que 
son el contenido latente de los sueños, de los actos fallidos y de los síntomas. Estos 
deseos son prohibidos, contrabalanceados, por efectos cuyos orígenes sexuales Freud sólo 
presiente al principio, con muchas dificultades personales. En esta época elabora una 
teoría energética y económica de los deseos y de la represión en la que opone un proceso 
primario y un proceso secundario de inhibición, que vincula, como veremos, a las activida-
des preconscientes. Pero en numerosos ejemplos de este período parece tratarse sobre 
todo de deseos .a corto plazo, recientes, prohibidos por circunstancias fácilmente com-
prensibles; el conflicto tiene un carácter local, anecdótico. Citemos por ejemplo el sueño 
bien conocido en el que Freud se ve en Roma, sorprendido porque los letreros de las 
tiendas y las indicaciones de las calles están escritas en alemán; interpreta el sueño como 
el pesar de tener que hacer un viaje a Praga (donde un reciente decreto imperial y real 
acaba de hacer obligatorio el alemán para designar calles y tiendas), cuando que le habría 
gustado ir, en viaje de placer, a Roma. Es curioso ver que esta significación parcelaria es la 
que más impresionó al público y fue tomada, en muchos medios, como sinónimo del 
psicoanálisis. 

b] En sus primeras elaboraciones, Freud tiene el cuidado de no dejar tomar su 
sistematización, hecha en un lenguaje tópico, por una arquitectura realista. Ya Breuer 
había querido mostrar el peligro de ver, detrás del sustantivo "consciente", un objeto, un 
"ser psíquico", como dirían los filósofos. Freud toma las mismas precauciones cuando 
habla de consciente [Bewusstsein] de preconsciente y de inconsciente. Se trata única-
mente de cualidades de los procesos psíquicos. Podemos considerar más o menos feliz su 
comparación entre esas nociones y las imágenes virtuales de los instrumentos de óptica [8, 
p. 97. B.N., I, 545], pero ilustra la preocupación del autor por no crear una entidad con 
una función particular. Es verdad que, en la misma obra, Freud compara la conciencia con 
un órgano de los sentidos que permite percibir las cualidades psíquicas, lo que le fue 
reprochado después frecuentemente [8, p. 500. B.N., I, p. 579]. Tendremos que discutir 
la significación de esta asimilación de los hechos de conciencia a las percepciones, pero 
para comprender mejor el pensamiento de Freud nos parece útil recordar el siguiente 
pasaje: "Intentaremos ahora rectificar algunas opiniones que pudieron prestarse a malas 
interpretaciones desde el momento en que presentamos ambos sistemas, en un sentido 
superficial y tosco, como dos localidades dentro del aparato psíquico, opiniones que 
cristalizaron en expresiones tales como 'reprimir' y 'surgir'. Cuando decimos que una idea 
inconsciente aspira a una traducción a lo preconsciente, para después surgir en la concien-
cia, no queremos decir que deba ser formada una segunda idea en un nuevo lugar, algo así 
como una nueva inscripción o transcripción junto a la cual subsistiría el original. Asimis-
mo queremos también separar cuidadosamente del surgimiento en la conciencia toda idea 
de un cambio de localidad. . . digamos, lo que parece corresponder mejor a la realidad de 
las cosas, que una catexis de energía ha sido transferida o sustraída a una determinada 
ordenación. . . " Es así como Freud introduce desde esta época una noción dinámica que 
conserva todavía hoy, en las concepciones psicoanalíticas, todo su valor. 

c] Desde ese momento, es claro que la oposición entre los procesos conscientes y los 
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procesos preconscíentes o inconscientes no es considerada por Freud como vinculada a 
estados de conciencia sucesivos y que esas variedades de actividad psíquica existen al 
mismo tiempo. Sería un error desde este momento asimilar la noción de inconsciente a la 
de inconsciencia o de estado de conciencia perturbada. La elaboración que conduce al 
sueño no se hace únicamente en el sueño, sino en cada momento de la vida psíquica. El 
sueño no conduce sino a la irrupción en cierta forma de conciencia de ló que es elaborado 
inconscientemente. 

d] Hemos visto que Freud da un papel dinámico a las instancias que describe. El 
inconsciente caracteriza los deseos reprimidos. En esta época, Freud atribuye un papel 
muy importante de regulación al preconsciente. Podemos describir así dos tipos de 
efectos. 

1] El primero se desprende del análisis de los sueños y de la utilización de los 
recuerdos triviales para constituir el material onírico por el contenido latente. Freud 
deduce de ello que los pensamientos preconscíentes son acaparados y sobrecargados por 
los deseos inconscientes, adquiriendo así una significación en relación con el pasado 
vivido más antiguo, y su regreso al estado de conciencia se vuelve tan imposible como el 
de los deseos inconscientes, a menos que sean elaborados, como es el caso en las represen-
taciones oníricas. 

2] El segundo efecto es inverso. En esta época, Freud piensa que el sistema precons-
ciente "prohibe el acceso de la conciencia, comanda la entrada de la movilidad voluntaria 
y regula el envío de la energía de ocupación [catexis] móvil, una parte de la cual, la 
atención, nos es familiar". ¿Había caído Freud en la trampa del realismo psicológico, del 
que se defiende sin cesar? No lo creemos así, pues este segundo aspecto del sistema 
preconsciente significa simplemente que su funcionamiento escapa al control consciente y 
debe distinguirse de los deseos inconscientes tal como.acaba de definirlos. Veremos en 
seguida que este aspecto dinámico será elaborado en una sistematización muy diferente. 

e] A partir de esta primera elaboración, Freud percibe el carácter evolucionista de su 
teoría del funcionamiento psíquico y comienza a hablar en términos de regresión. 

3] Sexualidad infantil y teoría de los instintos. Sería desconocer completamente la 
originalidad de la noción del inconsciente en Freud el separarla de su contenido, es decir, 
de las pulsiones. Estas no son, por lo demás, un dato exterior; antes al contrario, son el 
elemento fundamental que da su dinamismo a todo el material descubierto por el análisis 
- y esto desde los inicios de la investigación psicoanalítica. A Breuer y a Freud les pareció 
primero que la noción de sexualidad estaba confundida con el determinismo de la crisis de 
histeria. Rápidamente Freud pensó también que los problemas sexuales eran el origen de 
esa parte de la antigua neurastenia que llamó la neurosis de angustia. 

Pero la elaboración de la noción de sexualidad y de pulsión debe dividirse en diversas 
etapas: 

a] Al principio, Freud piensa que los enfermos histéricos han sido el objeto de 
tentativas de seducción (trauma sexual). Después tropieza con un problema que no resuel-
ve sino progresivamente, a medida de los descubrimientos que hace en sí mismo y de las 
resistencias que desencadenan en él. 

b] El primero de estos descubrimientos es que no se trata de agresión sexual proce-
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dente del exterior, sino de deseos sexuales imposibles de realizar y reprimidos por el 
medio ambiente. 

c] Freud descubre igualmente que esos deseos se refieren a los personajes paterno y 
materno. Se encuentra así frente al aspecto incestuoso de los deseos infantiles, frente al 
complejo de Edipo. Es ésta sin duda la parte de su obra que elabora con más lentitud; la 
correspondencia sostenida con Fliess pone en evidencia el carácter muy antiguo de sus 
preocupaciones [es así como descubre la significación profunda del desarrollo dramático 
del Edipo rey de Sófocles y del Hamlet de Shakespeare, en 1897. Cf. carta a Fliess, núm. 
71 del 15 de octubre de 1897. S.R., XXII, 259ss.] [7]. Pero los Tres ensayos sobre la 
sexualidad aparecen hasta 1905 [9]. De esta suerte percibe Freud que existe en el niño un 
deseo sexual constante hacia el progenitor del otro sexo y un conflicto no menos constan-
te con el progenitor del mismo sexo, hacia el que desarrolla sentimientos ambivalentes 
puesto que desea identificarse con él, al mismo tiempo que teme que ese hecho mismo 
signifique entrar en competencia peligrosa con ese personaje amado. 

d] Freud, durante todo este período, se muestra extremadamente interesado por la 
elaboración de su teoría pulsional a la que da una significación fisiológica, puesto que se 
trata de tensiones que deben tener tendencia a resolverse, puesto que se las considera un 
modo particular de funcionamiento neuronal e interneuronal. Es sabido que, en e\ Proyec-
to de una psicología para neurólogos,2 intentó precozmente elaborar su teoría, mas no 
llegó a publicar el documento en vida. Esta teoría energética de las pulsiones tiene dos 
consecuencias: la primera es la elaboración temporal de una patogenia puramente 
fisiológica de la angustia de los neurasténicos; es la no-satisfacción sexual la que es 
patógena en sí, sin que la teoría del inconsciente entre en esta concepción. Las consi-
deraciones sobre la energética de las pulsiones suponen una segunda consecuencia funda-
mental; queremos hablar aquí del hecho de que las pulsiones son igualmente carac-
terizadas por catexis cuyo equiHbrio determina un conjunto de sistemas económicos de 
una gran importancia en el campo psicopatológico. La clínica psicoanalítica muestra 
incesantemente que existen estados de equilibrio normales o patológicos que son defini-
dos en virtud de que algunas pulsiones de carácter dominante encuentran un cierto modo 
y una cierta cantidad de satisfacciones, si no de una manera directa, sí al menos de una 
manera indirecta. Esta noción energética que Freud llama económica ha sido muy critica-
da. Pero una vez que se sabe que los sujetos normales o los enfermos tienden a conservar 
sus fuentes de satisfacción a cualquier precio, la importancia de lo que se llamará en 
psicoanálisis beneficios primarios o beneficios secundarios parece evidente. El aspecto 
económico de la organización de la personalidad sigue siendo un hecho de gran valor. La 
energía pulsional es, no lo olvidemos, responsable del paso de las representaciones pre-
conscientes al estado inconsciente. Asimismo, Freud elabora su teoría del placer y el 
displacer, y reconoce en el inconsciente procesos primarios y procesos secundarios en 
función misma de esa teoría del placer. 

4] Significación del inconsciente. El conocimiento de la significación histórica y dramá-
tica del inconsciente lleva a Freud a revisar progresivamente cierto número de nociones 
que hemos descrito en el segundo párrafo de este capítulo. 

2. En Los orígenes del psicoanálisis [7]. 
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En primer lugar, Freud se preocupa ya por la significación evolucionista de su descrip-

ción del psiquismo humano; mas la teoría freudiana se redondea después de 1920. Si la 
descripción de las cualidades psíquicas sigue siendo la misma, Freud describe en cambio 
cierto número de efectos dinámicos que se organizan en otro plano. A partir de 1924 
aparecen los primeros términos de la segunda tópica psicoanalítica, y, como es sabido, son 
precisamente éstas las denominaciones por las que se acusa a Freud, de una manera aún 
más intensa, de realismo psicológico. Freud describe en efecto el Ello, que es el incons-
ciente en el sentido primario de sus descripciones; es el conjunto de las pulsiones repri-
midas activamente. Corresponden a deseos que no pueden ser satisfechos, dado el carácter 
particular de la infancia humana y de la prematuración. Una parte de su energía se deriva 
hacia una adaptación, de tal manera que el contacto con la realidad no sea únicamente 
fuente de displacer. Esta parte de la energía instintiva que va a ocuparse de encontrar 
compromisos entre instinto y realidad es descrita por Freud bajo el nombre de Yo. La 
teoría del Yo será, como se sabe, muy desarrollada por los psicoanalistas a partir de 1925; 
mas no queremos detallar aquí los trabajos de Nunberg, de Reich, de Anna Freud sobre 
este tema; nos contentaremos con recordar de qué manera suscitó malentendidos esta 
noción, dado que el término es utilizado por numerosas escuelas filosóficas y psicológicas 
con sentidos completamente diferentes. 

Es claro que las actividades del Yo, tal como son concebidas en psicoanálisis, no son 
conocidas por el sujeto. Corresponden en parte a lo que Freud describía antes con el 
aombre de mecanismos preconscíentes. Al parecer, Freud mismo tuvo, en algunos momen-
tos. dificultades para mostrar las correspondencias que existen entre su primera clasifica-
aón de los hechos psíquicos y la tópica psicoanalítica, de la que encontramos una idea 
«artética muy precisa en el Esquema del psicoanálisis, 1938 [19]. El juego de las identi-
ficaciones complica la organización psíquica inconsciente puesto que el niño, al identifi-
case con el personaje al que teme, acaba por censurar inconscientemente y por reprimir 
scrcramente los impulsos agresivos dirigidos contra ese personaje. Es así como Freud 
Jescribe al Superyó, que diferencia del Ideal del Yo, siendo esas nociones las más antigua-
^aente difundidas de la tópica freudiana [Psicología de las masas] [16]. 

E intento de clarificación de la evolución de las ideas freudianas que acabamos de 
presentar permitirá tal vez un enfoque válido para el análisis de la teoría psicoanalítica del 
aconsciente. Hemos visto cómo parte Freud del estudio de la doble personalidad de los 
«•teneos para estudiar los mecanismos inconscientes, muy similares a los que vemos 
actuar en lo que la gente ha llamado el subconsciente; lo hemos visto elaborar el sistema 
aríconsciente a partir del inconsciente; lo hemos visto dar un contenido pragmático e 

r : rko a las motivaciones inconscientes y, por último, intentar, de una manera mucho 
amplia de lo que por lo común se estima una sistematización de las instancias 

«« lóg i ca s que actúan constantemente y que no permiten oponer sistemas cerrados. Esta 
íeración parece especialmente importante si se quiere dar su exacto valor a las 

-ií del inconsciente freudiano a partir de los hechos clínicos de conciencia perturbá-
is las teorías de la desestructuración de la conciencia. 

r reud vaciló durante mucho tiempo entre una teoría monista y una teoría dualista de 
-iskmes. Ya desde La interpretación de los sueños distinguía procesos primarios y 
•os secundarios, principio de placer y principio de displacer. Ahora bien, durante 
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una larga parte de su vida, Freud piensa que la agresividad, el masoquismo primario, son el 
producto de las pulsiones de la libido transformadas por el doble efecto de la realidad y 
Freud llega a una fase más pesimista de su investigación y piensa que hay una forma 
primaria destructiva que califica de instinto de muerte. Lo que Freud sitúa en particular 
en el origen de la pulsión inconsciente es la repetición de las situaciones desagradables o 
traumáticas (mientras que, en la primera elaboración de la concepción freudiana, el prin-
cipio de repetición se explicaba por la no-gratificación de una pulsión reprimida), cosa 
del preconsciente, primero, de la realidad y del Superyó, después. Pero a partir de 1905 
que ha dado lugar a que ciertos psicólogos comparen el principio de repetición con el 
efecto descrito por Zeigarnik [en D. Lagache, Le probléme du transferí] [23]. 

Después de habernos aventurado a reconstituir la historia de las ideas freudianas 
sobre el inconsciente, no resultaría quizá inútil volver sobre las formulaciones sucesivas y 
mostrar sus referencias internas. 

Freud superó muy rápidamente la idea de las motivaciones inconscientes de nuestro 
comportamiento; tres ensayos sucesivos de formulación de la estructura del inconsciente 
dejaron profunda huella en su obra. En la primera etapa, que es la de la diferenciación 
entre tres sistemas (el sistema percepción-conciencia, muy análogo al Yo de la psicología 
de las facultades; el sistema preconsciente y el sistema inconsciente), hay que observar 
que el inconsciente es ya asimilado a un depósito de pulsiones y que la censura que limita 
en cierto sentido al inconsciente pertenece al sistema preconsciente. Creemos deber insis-
tir sobre el hecho de que el inconsciente, o ese depósito de pulsiones, tiene su expresión 
psicológica, pero inscrita en las bases mismas de los fundamentos biológicos de nuestra 
personalidad. Esta es una idea a la que Freud permaneció extremadamente fiel. La tercera 
etapa de la teoría freudiana del inconsciente es la de la segunda tópica. El Ello corres-
ponde casi al sistema inconsciente anterior, al depósito de las pulsiones. El Yo que se 
diferencia de él no es ya el equivalente del sistema percepción-conciencia. Todos los 
mecanismos homeostáticos del Yo corresponden a la vez a sus aspectos inconscientes y a 
sus aspectos preconscientes. 

II . L A G E N E S I S D E L I N C O N S C I E N T E 

1 ] La energética de las pulsiones. El estudio de la evolución histórica del pensamiento de 
Freud sobre el inconsciente muestra, pensamos, una noción que es como su fundamento 
constante: la energética de las pulsiones es como la base orgánica del inconsciente. Encon-
tramos esta idea desde sus primeros trabajos sobre la elaboración de los procesos psíqui-
cos. Está claramente expresada en los textos clásicos de la Introducción al psicoanálisis 
[cf. el capítulo sobre el inconsciente] [13], Un argumento a favor de esta tesis se 
encuentra en las descripciones que da Freud sobre la libido, y luego sobre el Ello conce-
bido como la instancia donde se organiza el conjunto de las pulsiones. 

Uno de los aspectos más característicos del pensamiento freudiano consiste en un 
proceso doble: el primero da a cada hecho psicológico un sentido humano; el segundo, al 
contrario, vincula las pulsiones a un fenómeno puramente biológico, ya sea al nivel del 
potencial energético neuronal (como en el Proyecto de una psicología para neurólogos) o 
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considerando que la libido es alimentada por una acumulación de sustancias químicas. Es 
muy notable ver cuánto han progresado desde esta época nuestros conocimientos de las 
vías por las cuales se manifiestan las pulsiones y las inhibiciones. Pero la enorme distancia 
visible entre los funcionamientos, los problemas de la vigilancia, de la potencialización, las 
influencias recíprocas del sistema cortical y del sistema reticulado, por ejemplo, y el 
conjunto del funcionamiento psicológico tal como está orientado en la especie humana, 
permite imaginar que hay una diferencia estructural cuyos orígenes hay que encontrar en 
el estudio atento de la evolución y la aplicación progresiva de los sistemas [3]. La lectura 
de las traducciones francesas de las obras que Freud escribió sobre pulsiones se hace a veces 
oscura porque los traductores han empleado el término "instinto" por Trieb; el signifi-
cado de esta palabra alemana corresponde probablemente más bien al del término "pul-
sión", en francés. Muchas discusiones inútiles sobre el valor de la teoría freudiana de los 
instintos se evitarían si se recordara que Freud no hace alusión al mismo orden de hechos 
que los etólogos cuando hablan de los comportamientos instintivos de los animales. 

Para comprender el porvenir de las pulsiones, reconocemos sin embargo que con 
frecuencia es necesario referirse actualmente a los trabajos de los etólogos. De cualquier 
manera, Freud, a lo largo de su estudio complejo y contradictorio de las pulsiones, se ha 
referido sobre todo a una energética instintiva que tomó rápidamente el nombre de libido 
en sus escritos. De manera en extremo esquemática y forzosamente un poco dogmática, la 
evolución del pensamiento freudiano sobre la teoría de los instintos puede seguirse así: en 
toda la primera parte de su obra, Freud oponía los instintos de la libido y los instintos del 
Yo, concebidos en ese período como vagamente semejantes a los instintos de conserva-
ción, cuya existencia era unánimemente reconocida en la época. 

En la mayor parte de su vida científica, Freud opone los instintos del Ello y los del 
Yo. Es verdad que reconoce, al menos implícitamente, que la cohesión del Yo se debe a 
una energía instintiva derivada del Ello, cohesión que puede asimilarse desde el punto de 
vista energético a lo que describía en la primera parte de su obra como instintos del Yo 
[cf. en particular la descripción del en el Esquema del psicoanálisis, 4] [19]. Pero la 
libido se caracteriza no sólo por su aspecto energético sino también por su objetivo, es de-
cir, el objeto hacia el cual se dirige. Este objeto puede ser exterior o internalizado. Puede ser 
también el Yo, cuya cohesión y fuerza son aumentados así por el interés poderoso que el 
sujeto pone en su propia unidad (catexis narcisista primaria y secundaria de la libido). 
Como se ha visto, en la última parte de su vida, partiendo de la compulsión a la repe-
tición, Freud opuso Eros a Tanatos. Pero la descripción del instinto de muerte es consi-
derada por ciertos psicoanalistas [Nacht][28], como contradictoria con el proceso mismo 
del tratamiento psicoanalítico. Otros psicoanalistas ven actualmente en esta contradicción 
de las pulsiones la expresión de los fenómenos vitales anabólicos y catabólicos. 

Llegamos así a uno de los problemas decisivos de la discusión relativa al inconsciente. 
En el espíritu de Freud, se trata de algo más que de una cualidad particular de los procesos 
psíquicos: de un modo de articulación de lo biológico y lo psicológico. De hecho, vuelve 
constantemente sobre ello, pero elaborando débilmente su pensamiento a este respecto, 
ya que cree que faltan muchos eslabones en nuestro conocimiento para explicar clara-
mente la articulación de los procesos biológicos y de los procesos psicológicos. El doble 
movimiento que hemos citado más arriba adquiere todo su valor en la función misma de 
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las elaboraciones teóricas sucesivas de Freud. En su espíritu, el instinto de muerte es la 
traducción de una tendencia general de la materia viva a desorganizarse: "En lo que a éste 
[el instinto de destrucción] se refiere, podemos aceptar que su fin último es el de reducir 
lo viviente al estado inorgánico, de modo que también lo denominamos instinto de 
muerte. Si admitimos que la sustancia viva apareció después que la inanimada, originándo-
se de ésta, el instinto de muerte se ajusta a la fórmula mencionada, según la cual todo 
instinto perseguiría a un estado anterior" [Compendio de psicoanálisis, en Esquema del 
psicoanálisis, S.R., XXI, 72-3; B.N., III, 395] [19]. Vemos que esta concepción unicista de 
los instintos no dejó de preocupar a Freud desde 1895 hasta 1938. Es indudablemente 
sobre este punto sobre el que los trabajos freudianos mismos ofrecen el mayor número de 
elementos que permiten matizar considerablemente esta concepción. 
2] La naturaleza del inconsciente. Es en torno a la cuestión de la naturaleza misma del 
inconsciente donde muchos investigadores se han dividido y se han separado de Freud. 

Considerando el inconsciente como una fuerza vital en una teoría indiscutiblemente 
vitalista y espiritualista, Jung transforma la teoría de la libido de Freud, desexualizándola. 
No discutiremos aquí las razones profundas de esta evolución,3 insistiremos simplemente 
en uno de los aspectos de la teoría jungiana que nos parece más significativo: la trans-
formación de la noción de pulsión en la de destino. No creemos que alteremos el pensa-
miento de Jung al sistematizarlo de la siguiente manera: el hombre, para ser feliz, debe 
realizar su destino, tal como está inscrito en las profundidades de su inconsciente; el 
trabajo psicoanalítico consiste esencialmente en revelar al paciente lo que no conoce 
acerca del sentido de su vida, de manera que pueda armonizar su existencia con sus 
pulsiones profundas. Mientras que Freud considera que el inconsciente deriva de las 
organizaciones más arcaicas del psiquismo, y mientras que todos los psicoanalistas piensan 
que su trabajo consiste en liberar al individuo de las restricciones vinculadas con sus 
primeros movimientos instintivos en un organismo prematuro y de las consecuencias no 
liquidadas de esos conatos, Jung da al inconsciente una finalidad diferente y considera 
que la armonía del individuo con sus objetivos inconscientes debe ser el objeto del trabajo 
psicoanalítico. En un trabajo reciente, F. Pasche subrayó que en ningún caso el psicoanáli-
sis podía ser asimilado a una investigación gnóstica [30], Sabemos, por lo demás, que Jung 
se detuvo largamente en la noción del inconsciente colectivo trasmitida a través de las 
generaciones en forma de arquetipos, expresados frecuentemente de una manera simbóli-
ca. Aunque inspirándose en una metodología completamente opuesta, los psicoterapeutas 
existenciales tienen a nuestro parecer una posición definitiva poco alejada de la de Jung: 
"Ocurre finalmente en el alma del enfermo algo decisivo que puede llamarse la marcha 
hacia una revelación. Se aclara cosas acerca de sí mismo, en primer lugar, gracias a una 
explicación verídica de su caso perfectamente detallado; en segundo lugar, al mirarse 
como en un espejo, al enterarse de quién es; en tercer lugar, mediante un trabajo interior 
que lo hace —al elaborarse a sí mismo— tornarse transparente a sus propios ojos; en cuarto 
lugar, mediante una comunicación existencial en la que experimenta y realiza plenamente 

3. Sobre la que Freud se explicó suficientemente [cf. S. Freud, Autobiografía, B.N., II, 
1013-1042] [18]. 
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esa revelación". Así, para Jaspers, la psicoterapia debe conducir a revelarle al enfermo 
algo de su psiquismo que no conoce (por supuesto, no nos atreveremos a hablar de 
inconsciente, puesto que se trata de un filósofo existencialista), pero que debe permitirle 
realizarse totalmente [21]. 

3] El equilibrio energético. La importancia de esta encrucijada biológica y psicológica fue 
examinada por Freud desde sus primeras reflexiones. El Proyecto de una psicología para 
neurólogos contiene ideas fundamentales en este sentido. Al concebir procesos primarios 
y secundarios del pensamiento, Freud concibió, desde esta época, todo el desarrollo de su 
sistema metapsicológico que opone a los procesos primarios de descarga los procesos 
secundarios en los que la energética catectiza los mecanismos mismos del pensamiento. 

No podríamos describir mejor la importancia de esta posición que volviendo sobre el 
pasaje de la ponencia del padre Joseph Nuttin sobre el origen y el desarrollo de las 
motivaciones [en La motivation, p. 100] [27]: "El hecho de tomar el reflejo como 
modelo y el estímulo como punto de partida de la conducta no impide que Freud haga de 
la motivación la noción fundamental de su psicología. Mientras que las demás escuelas —la 
de Pavlov y la de Thorndike y de sus sucesores como Hull, etc.— han estudiado la 
conducta desde el punto de vista del lazo que vincula el estímulo con la respuesta 
(learning) Freud ha considerado el estímulo mismo como una aportación de energía y la 
respuesta como la descarga de esa energía. Todo estímulo del organismo constituye, pues, 
un incremento de energía en el organismo que es concebido por Freud a la manera de un 
'sistema cerrado'. El principio fundamental que domina el funcionamiento de este sistema 
es su tendencia a deshacerse de ese incremento de energía (ley de inercia). Ese incremento 
de energía, en efecto, rompe el equilibrio energético del sistema y provoca el displacer 
(Unlust). Por eso, cuando se le añade cierta cantidad de estímulo, el organismo responde 
con una reacción motora que constituye la descarga de la energía aportada. Es lo que se 
ve, dice Freud, en el reflejo. De cualquier manera, los estímulos más importantes, los que 
provocan una acumulación considerable de energía en el organismo, son de origen inter-
no, como los excitantes que producen el hambre, la excitación sexual y en general las 
necesidades fisiológicas. Una descarga directa de la energía así acumulada no es posible 
por lo general. Hay que encontrar en el medio al objeto que pueda detener el estímulo 
(por ejemplo, el alimento o el objeto sexual) y que provoque la descarga de la energía 
acumulada". El principio fundamental de la teoría energética de Freud consiste, pues, en 
decir que el comportamiento es desencadenado e impulsado por la tendencia del organis-
mo a evadir o a detener el incremento del estímulo. 

4] Las relaciones de objeto. Los estudios recientes sobre la génesis de la relación objetal 
permiten captar mejor, sin duda, los momentos decisivos en que las pulsiones catectizan el 
objeto y en que aparecen "los fenómenos psicológicos". Es ciertamente difícil confrontar 
los datos de la observación directa y del psicoanálisis, descrito en función de la discrimi-
nación de lo que es consciente y de lo que no lo es, de lo que es actuante y de lo que lo es 
menos. Pero es indudable que el psicoanálisis de los niños, por una parte, y el estudio del 
comportamiento infantil, por otra —comenzados desde las primeras elaboraciones freu-
dianas—, no han dejado de permitir una mejor comprensión de los hechos observados en 



\ 

5 6 I.AS P U L S I O N E S Y E L I N C O N S C I E N T E 
el tratamiento psicoanalítico, lo mismo que éstos permitían emitir hipótesis muy fructí-
feras para el examen directo del niño. Se puede estudiar al niño desde los primeros meses 
de su vida con una técnica estrictamente "behaviorista"; volvemos a encontrarla noción 
de pulsión y de instinto, y debemos preguntarnos si los comportamientos instintivos, tal 
como los podemos describir al observar al individuo, son comparables a la noción de 
pulsión inconsciente, tal como la describió Freud. Señalemos en seguida una oposición 
que es evidente: los comportamientos instintivos observados en estudios objetivos de 
comportamiento son realizaciones que se desarrollan esencialmente de una manera moto-
ra (motricidad estriada o lisa). Las pulsiones inconscientes son conocidas por nosotros 
como virtualidades. El examen del niño pequeño permite comprender mejor esta oposi-
ción cualitativa. 

Como hemos tenido oportunidad de recordar en varias ocasiones, el comportamiento 
del lactante es perfectamente comparable a los comportamientos instintivos animales 
descritos por los etólogos. En efecto, ciertos estímulos bastante vagamente diferenciados, 
si se producen cuando el medio interior del organismo presenta determinadas particula-
ridades, pueden desencadenar una serie de actos motores y viscerales que se desarrollan de 
acuerdo con un esquema siempre idéntico a sí mismo. Dada la inmadurez del sistema 
perceptivo-motor, este comportamiento instintivo es observable sobre todo en las con-
ductas alimenticias. Es sabido que cuando el niño está en estado de necesidad, estímulos 
muy vagos provocan una serie de actos, por ejemplo el reflejo de orientación llamado de 
los puntos cardinales, descrito por André Thomas, la succión, la deglución, etc. Cuando se 
modifica el estado interior del niño, todos estos comportamientos desaparecen y se duer-
me casi siempre. Lo que es muy específico de la actividad instintiva es que, cualquiera que 
sea el estado de vigilancia del niño, los estímulos que desencadenaban esa conducta no 
tienen ya ningún efecto en tanto que los ciclos alimenticios no se han desarrollado, 
devolviendo el medio interior a su punto de partida, de donde surge el despertar, etc. 4 . 
Indudablemente, este sistema permite comprender que el comportamiento es deter-
minado por cierto estado de tensión que puede describirse probablemente en términos 
mucho más precisos. Esta orientación de actividad puede llamarse instinto. Las manifes-
taciones motoras y secretoras del estado del niño son percibidas por quienes lo rodean 
como la expresión de displacer; igualmente, el estado de quietud en que el niño parece 
deslizarse en un nirvana que conduce rápidamente al sueño no deja de representar la idea 
que cada adulto se hace de una cierta felicidad. Este comportamiento de las primeras 
semanas presenta, pues, un doble carácter: a) se expresa por las mismas actitudes motoras 
que los estados con significación psicológica del adulto; b) toma un sentido inmediato 
para los adultos que rodean al niño. Los efectos del desarrollo perceptivo-motor sobre las 
conductas infantiles han sido descritos demasiado para que volvamos ahora detallada-
mente sobre ellos [cf. 1, 4, 24, 25, 26]. 

El lector nos disculpará si saltamos etapas para observar directamente lo que sucede 
hacia el octavo mes de vida, cuando el comportamiento del niño parece oponerse en 
ciertos puntos, de una manera muy interesante, al comportamiento instintivo que acaba : 

mos de describir. Es, en efecto, la época en que Spitz observa la aparición de lo que llama 
4. Parece que la fisiología de la sustancia reticulada concuerda perfectamente con estas comproba-

ciones alimenticias [cf. Dell y Laini] [3], 
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la primera angustia [33]; el niño no reacciona ya a estímulos burdos, sino que diferencia 
las formas perceptivas que ahora sabe reconocer electivamente. Las alternancias de quie-
tud y de agitación no están ritmadas ya sólo por las modificaciones exclusivas del medio 
interior, sino también por el hecho de que el niño percibe una forma privilegiada. Se sabe 
que manifiesta un displacer muy claro cuando no ve el rostro de la nodriza o cuando 
percibe el rostro de algún extraño. Reacciona a estas percepciones tal como reaccionaba 
antes a las satisfacciones de sus necesidades biológicas. Mas otra característica funda-
mental es la constancia de esas reacciones que no están ligadas ya a las variaciones del 
medio interior: mientras que antes reaccionaba de manera intermitente a estímulos gro-
seros, el niño reacciona ahora de manera constante a cierta forma que cree presente o 
ausente. Es esta reacción particular a la ausencia, independientemente de todo estímulo, 
de toda señal, lo que hizo que Freud dijese que el niño era capaz "de alucinar el objeto". 
Nosotros creemos que el desplazamiento de la actividad de los instintos de carácter 
estrictamente biológico hacia reacciones desencadenadas por la percepción de formas sin 
utilidad biológica inmediata constituye la primera aparición de la actividad de la libido y 
de la relación de objeto. Mientras que el niño reaccionaba exclusivamente a la ingestión de 
alimentos y mientras que su madre fue durante mucho tiempo una señal que anticipaba 
esa aportación, a partir de este momento ella se convierte en la única fuente de placer, y 
el alimento, en su aspecto material, sólo tiene importancia en función de esa relación 
madre-hijo. El movimiento del niño hacia el alimento y el movimiento del niño hacia su 
madre son de la misma naturaleza. La observación muestra que no hay ninguna solución 
de continuidad entre los dos, pero existe una heterogeneidad estructural que no podemos 
dejar de tomar en cuenta si queremos comprender lo que va a constituir más tarde el 
inconsciente. En efecto, este interés del niño por su madre o por el personaje qué lo 
alimenta va a convertirse en una constante en función de la cual se organizará todo el 
comportamiento del individuo, que deberá luchar toda su vida contra el carácter cons-
triñente de esta sorprendente fidelidad. 

No describiremos aquí toda la evolución del complejo de Edipo; señalaremos, con 
todo, que hoy todos los autores están de acuerdo en que la aparición de los conatos del 
comportamiento edípico aparecen desde el fin del primer año de vida. Es necesario, sin 
duda, volver sobre ciertos aspectos de esta catexis maternal. Ya hemos indicado su carác-
ter "antibiológico"; se desprende de ello el hecho de que en ningún caso la pulsión así 
definida puede desaparecer, que en ningún caso la tensión que engendra puede desapa-
recer del todo. La satisfacción de la actividad instintiva alimenticia pone al lactante al 
abrigo de los estímulos exteriores. En cuanto al objeto siempre es actuante y, en cierto 
sentido, siempre es frustrante: es frustrante por su naturaleza inadecuada, y también lo es 
porque la madre no siempre está presente y otros pueden interponerse. La ausencia del 
objeto desencadena una crisis de agitación que es comparable al displacer de los primeros 
días, aunque no está vinculada, a ningún estímulo de carácter nociceptivo. En el curso de 
esta crisis, la actividad perceptivo-motora del niño retrocede considerablemente, los movi-
mientos voluntarios finos adquiridos recientemente desaparecen, los umbrales de percep-
ción se elevan, el niño pierde su cuerpo al mismo tiempo que pierde el objeto [4], Esta 
desorganización de la actividad del sujeto puede asimilarse a una verdadera reacción de 
catástrofe en el sentido de la teoría de la Gestalt. Toda la actividad del niño va a 
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orientarse, por este hecho, de manera que se eviten ese exceso de frustración y sus 
consecuencias funestas. Diversos medios están a su disposición. Desde hace tiempo su 
actividad motora fina lo ha conducido a actividades lúdicras durante sus períodos de 
euforia. Es sabida la importancia que Winnicott concedió a lo que llamó los objetos 
transicionales [34], La manipulación de los juguetes permite un primer desplazamiento, 
verdadero compromiso entre el deseo del objeto y su ausencia, entre la pulsión y la 
realidad. Toda la actividad motora y perceptiva se orienta, además, en el mismo sentido, o 
sea, precisamente, hacia la búsqueda de objetos de transacción, es decir —y sobre todo—, 
en la valoración de los signos anunciadores de la satisfacción libidinal. Estos "presignos" 
pueden convertirse a su vez en fuente de satisfacción y es posible ver en este nuevo valor 
el punto de partida del simbolismo; entre los signos precursores de satisfacción del deseo, 
el lenguaje adquiere su pleno valor en esta época: primero lenguaje percibido, después 
lenguaje realizado, que permite al niño expresar más claramente su deseo y dar también 
una forma más "negociable" a sus deseos alucinados. La posibilidad de evocar la satis-
facción de una necesidad, aun en un lenguaje rudimentario, se convierte en una fuente de 
satisfacción de transacción que no cesará de desarrollarse. Pero la aparición del lenguaje 
jalona el paso del niño al sistema de referencias del adulto, y la confrontación de las 
reacciones infantiles primitivas con ese sistema de referencias va a ser fundamental para 
comprender la génesis del inconsciente. 

Recordemos brevemente que hasta el final del primer año el niño podrá, en función 
de los progresos mismos de su motricidad, acceder a la aprehensión de un espacio tridi-
mensional que contrasta con la visión limitada del espacio que tenía cuando se encontraba 
primero acostado en su cuna y después sentado. La posibilidad de desplazarse, de com-
prender por sí mismo que los objetos que lo rodean tienen una constancia, ya ha modi-
ficado considerablemente los datos que el niño haya podido adquirir. El descubrimiento 
del cuerpo de los demás, que durante mucho tiempo sólo fue parcialmente visible, per-
mite que se establezca el bien conocido proceso de identificación especular. Ya hemos 
señalado que, en la crisis de desesperación del octavo mes, el niño vive una desorga-
nización perceptivo-motora que debe hacer desaparecer probablemente los conatos del 
esquema corporal. El conocimiento del cuerpo de los demás, idéntico al suyo pero distin-
to, se opone a esta noción, y el niño va a poder servirse de esa constante para luchar 
contra su propio miedo. Desde el día en que personas y cosas adquieren un nombre que 
garantiza su permanencia, el lenguaje en sí se convierte en un elemento que brinda 
seguridad, al tiempo que obliga al niño a dar una forma, según el modelo verbal, a eso 
innominable que le da miedo, y que le da miedo precisamente en el marco de esa relación 
con su madre, de la presencia de ésta, de la acción de otros personajes entre los cuales 
diferencia al padre, que es a la vez tercero en discordia y aquel sobre quien recae una 
parte del interés por la madre. Así llegamos a considerar que las pulsiones elaboradas, 
como lo indicamos más arriba, distintas por tanto de las tendencias biológicas iniciales, 
provocan por su inadecuación miedo y un cierto número de posiciones propias para 
disminuir en la intensidad y la duración ese miedo. Encontramos aquí nuevamente la 
distinción de los procesos primarios y de los procesos secundarios. La aparición de cierto 
número de factores va a determinar progresivamente la organización del inconsciente, es 
decir, el rechazo fuera del conocimiento del sujeto de ese elemento energético que en-
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.aentra cada vez menos su lugar en el sistema de referencias adulto en el que participa el 
niño gracias al lenguaje. La reflexión sobre lo que los psicoanalistas llaman el fantasma 
inconsciente ilustra perfectamente, nos parece, esta contradicción entre la génesis del 
inconsciente que se organiza y la vida psicológica de los adultos, orientada de acuerdo con 
jn sistema completamente diferente. Los modos de aparición de la angustia del lactante 
están ligados a la imposibilidad de satisfacción de las impulsiones que se dirigen a un 
objeto cuya función misma es no satisfacerlos, por una parte porque su presencia ha 
determinado un desplazamiento de las tendencias instintivas, y por otra porque ese objeto 
se internaliza a la medida del desarrollo del niño. 

Esta noción de internalización merece ser explicada. Con este término se designa un 
proceso complejo que puede descomponerse en varios tiempos. El primero corresponde a 
k> que describimos más arriba cuando decíamos que la pérdida del objeto suponía una 
pérdida- del esquema corporal. Es probable que esta pérdida del esquema corporal vaya 
acompañada además de una tensión particular; ningún hecho permite distinguirla de los 
estados fisiológicos de hiperemotividad y de angustia del adulto, dado que las manifes-
taciones exteriores de la crisis son idénticas. Se establece una relación entre la situación 
del objeto y el sentimiento de existencia. En segundo lugar, hemos dicho que la madre era 
sentida como si fuese alimento. La pulsión tiende a traducirse en el lenguaje del fantasma 
de incorporación oral del objeto. En tercer lugar, a partir de este momento, el niño siente 
en sí, es decir, en su cuerpo, fuentes de placer y de displacer calcadas sobre el mismo 
modelo que los esquemas de quietud y de necesidad de los primeros meses. Estos estados 
desencadenan el primer interés hedónico tanto por el esquema corporal, por los objetos 
alucinados cuya representación puede significar desencadenamiento de afectos benéficos 
o. al contrario, satisfacción de compromiso, como por los primeros mecanismos, de 
elaboración de esas transacciones que hemos designado con el nombre de primeros ele-
mentos del Yo. Ahora decimos que inviste o catectiza los objetos internalizados. El 
desarrollo del lenguaje va a conducirlo a expresarlos en sus fantasías o en un lenguaje 
jiterior de la misma manera que los objetos exteriores. Creemos que los procesos que 
acabamos de describir son los únicos que pueden explicar el hecho de que, desde los 
análisis más precoces, el niño parece infinitamente más dependiente de sus repre-
sentaciones que de sus percepciones. Para un espíritu metódico, el término de fantasma 
inconsciente es una antinomia. Estamos perfectamente de acuerdo sobre el valor de esta 
objeción metodológica. No obstante, después de otros muchos, hemos tenido que descri-
bir los fantasmas inconscientes. Creemos que es el momento de comprender sus orígenes 
\ su destino. 

Recordemos la emoción desencadenada, tanto entre los psicoanalistas como entre 
todos los que se interesan por la psicología normal y patológica, por los descubrimientos 
de Mélanie Klein, quien efectivamente describe, en el niño de ocho meses, intereses por 
objetos que de ninguna manera podría reconocer. Ahora bien, todos los que han exami-
nado y tratado niños desde los dos años y medio de edad han encontrado en sus juegos, 
en sus fantasías y más tarde en sus dibujos, toda la dramática kleiniana. Los autores de 
esta ponencia se han esforzado por imaginar cómo podían conciliarse hechos tan contra-
dictorios, estableciendo como principio no admitir una maquinaria arquetípica que ex-
plicaría lo inexplicable. Pensamos en efecto que, bajo la influencia de la elaboración del 
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pensamiento racional y del desarrollo del lenguaje, el niño integra y elabora progre-
sivamente lo que le da miedo y que podría encuadrar, sin esa elaboración, en las catego-
rías de su pensamiento consciente. De ahí una doble construcción, de las fantasías cons-
cientes por una parte, de los miedos inconscientes por otra — ligados siempre esos temores 
inconscientes a su vida de relación, es decir, poseyendo siempre un carácter dramático. Un 
ejemplo preciso nos permitirá comprender mejor de qué es de lo que se trata. 

Lo que más llama la atención en los dibujos de los niños pequeños es la constancia, 
fuera de toda experiencia real, de toda una serie de fantasías relativas a la destrucción del 
cuerpo y a la muerte. El fantasma de la fragmentación del cuerpo está constantemente 
representado. ¿Cómo explicar este fenómeno? Es necesario para ello volver a la génesis 
de la percepción del objeto. Sabemos que el niño tiene hasta el final del primer año una 
noción global de su propio cuerpo, distinto del cuerpo de los demás. Sabemos igualmente 
que antes de reconocer el cuerpo de los demás y esencialmente el de su madre, el niño 
tiene sólo un conocimiento parcial: la cara y los senos en particular. Al final del primer 
año, debe elaborar dos huellas mnémicas que son tanto más terroríficas cuanto que ya no 
tienen sentido: sus recuerdós de partes del cuerpo, sus recuerdos de desestructuración del 
esquema corporal durante la crisis de llanto. Ahora bien estas experiencias son contra-
dictorias con todas las que le permiten verificar las identificaciones y las identidades, lo 
mismo que permiten poner un signo verbal a una persona o a un objeto. No creemos que 
pueda separarse este proceso de aquel, muy precoz, de la organización de la fase en la que 
el niño distingue, a través de las acciones múltiples, la constancia del que actúa. Los 
recuerdos de objetos parciales se convierten en elementos peligrosos que corren el riesgo 
de romper la unidad y la permanencia del sistema que se elabora. Se convierten en 
negación; se convierten en destrucción; se convierten en muerte. Y el niño debe organizar 
toda una serie de actividades lúdicras para negar esa muerte; 5 esconderse de los objetos y 
volver a encontrarlos, dibujar esa muerte, imaginar que es él quien mata, para tener la 
impresión de que el miedo domina por medio del lenguaje interior y del lenguaje con los 
demás, de la misma manera en que ese mismo lenguaje le ha permitido encontrar transac-
ciones con sus deseos imposibles de satisfacer. Progresivamente, las imágenes de destruc-
ción del cuerpo vinculadas al fantasma de agresión recíproca con una madre que inter-
cambia con él partes del cuerpo que pueden parecer buenas o malas, se transforman en 
angustia de pérdida de una parte más privilegiada del cuerpo bajo la influencia del conflic-
to con el padre, cuyo papel es reconocido ahora — pero ésta es otra historia. . . Lo que 
más nos preocupará aquí es ver cómo, por una parte, el niño organiza fantasías cons-
cientes con un valor homeostático y por ello de maduración y, por otra parte, cómo 
instaurar su comportamiento, sus temores, sus ritos, en función de los contenidos latentes 
que van a tener exactamente la misma temática y que son elaborados progresivamente en 
función misma del efecto apaciguador de los juegos y los ritos, del efecto angustioso de 
las experiencias realmente vividas, ya sea por incapacidades físicas o por conductas ina-
daptadas de las personas del medio. 

5. Freud había observado muy agudamente esos juegos ritualizados en el niño pequeño. Se sirve de 
ellos para demostrar la existencia de un instinto de muerte autónomo [cf. Más allá del principio del 
placer] [15]. 
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Así, el término de fantasma inconsciente puede conservarse. Vemos en efecto en 

acción, en todas las producciones espontáneas del niño, los mecanismos que acabamos de 
describir. Ahora bien, para el niño, aun si es muy pequeño, tienen un carácter lúdicro y 
contingente. No obstante, para el psicoanalista que lo observa, parece que esas produc-
ciones se caracterizan por una dinámica constante que actúa en el comportamiento. Esta 
dinámica subyacente es característica de una relación que tiene un sentido a la vez 
dramático e histórico. Al estudiar la génesis del Yo, podemos tratar de precisar las razones 
por las- cuales esos fantasmas se han vuelto inconscientes. En los primeros momentos de la 
organización de la vida psíquica, están en contradicción con lo que la experiencia enseña 
al niño, en otros términos, con lo que pueden llamarse los rudimentos de su Yo, que son 
el fruto de su experiencia, de su desarrollo y del aporte exterior del lenguaje (recono-
cimiento e identificación de los objetos exteriores, adquisición a través del lenguaje del 
principio de identidad, de las nociones de identidad y de estructuración tempoespacial). 
Por este hecho, pulsiones y huellas mnémicas que producen terror no aparecen ya en el 
campo de la conciencia, pero no por ello dejan de actuar, determinando toda una serie de 
precauciones y efe ajustes por parte dei sujeto. En un segundo tiempo, eí sujeto acaba por 
identificarse con el progenitor del mismo sexo; los miedos y temores citados más arriba 
han determinado el drama edípico cuyas consecuencias son la imposibilidad de que el 
niño conserve presentes en su espíritu los sentimientos de amor y de odio que de ello se 
desprenden. El principio de la liquidación de los sentimientos edípicos conduce al niño a 
"deserotizar" parcialmente sus relaciones con sus padres, sin liquidar sin embargo las 
conductas de temor que son su consecuencia, aunque no correspondan ya a ninguna 
representación consciente. En esta etapa, encontramos de nuevo la represión tal como es 
descrita clínicamente por adultos. La aportación del psicoanálisis de los niños y, hay que 
decirlo, de la escuela inglesa de Mélanie Klein, que ha recogido las teorías de Abraham, ha 
sido demostrar que la organización del inconsciente no comienza con la solución del 
complejo de Edipo, sino que existen elementos del Yo que actúan en un sentido idéntico 
desde el comienzo de la relación maternal que contiene en sí misma los gérmenes de la 
ambivalencia fundamental. 

III. E L I N C O N S C I E N T E E N L A P R A C T I C A P S I C O A N A L I T I C A 

1] El "material clínico"y su interpretación. Durante unos veinte años, la mayoría de los 
escritos de Freud fueron dedicados a demostrar que sueños, lapsus, actos fallidos, sínto-
mas neuróticos o psicóticos tenían una significación inconsciente. Las lecciones reunidas 
bajo el título de Introducción al psicoanálisis [13] constituyen el ejemplo típico. No 
consideramos necesario, en 1960, recoger los argumentos de Freud ni siquiera extraer de 
nuestro material cotidiano de práctica analítica nuevos ejemplos para rehacer esta demos-
tración en un estilo más actual. Psicoanalistas y adversarios del psicoanálisis ya no discu-
ten sobre este punto sino sobre la significación más general de estos hechos y sobre su 
valor determinante. No volveremos aquí sobre el debate, que consideramos superado, y 
tendremos la oportunidad de demostrarlo, a propósito del problema de la psicogénesis y 
de las organogénesis, que fue el tema de una de nuestras reuniones anteriores. Y sin 
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embargo, no podemos dejar de situar el debate;los deseos inconscientes, en la concepción 
freudiana, constituyen fuerzas actuantes en sí; son eficientes y es la organización misma 
de esa eficiencia —en su complejidad y sus contradicciones— la que nos lleva a describir el 
inconsciente en esta forma, tomando en cuenta el triple punto de vista tópico, económico 
y dinámico. 

Sin que signifique criticar a unos u otros, es claro que todos los que no han practi-
cado el psicoanálisis tienen muchas veces una noción del inconsciente que recuerda la de 
las primeras hipótesis de Breuer y de Freud —diríamos que una noción aún más simple, ya 
que aquéllas tenían ya un carácter energético. El descubrimiento de un acontecimiento 
considerado traumático hace creer todavía con frecuencia a los médicos adversarios del 
psicoanálisis que existe una psicogénesis y que la revelación de ese recuerdo traerá la 
curación. 

Freud, cuando utilizaba el método catártico, mostraba que no era sólo la reminis-
cencia del recuerdo traumático la que tenía carácter curativo, sino también su revivis-
cencia, es decir, una verdadera toma de consciencia, en el sentido en que el término 
supone el reconocimiento de un recuerdo olvidado al mismo tiempo que una descarga 
energética cuya conservación era hasta entonces uno de los orígenes de la represión. En la 
recopilación de artículos publicados en francés con el título Technique de la psy-
chanalyse [Técnica psicoanalítica, B.N. II, 393-455], dedica un capítulo a lo que se ha 
convenido en llamar, después de él, "psicoanálisis silvestre" [11]: el material aportado por 
los pacientes en el curso de entrevistas clínicas tiene con frecuencia una gran riqueza y el 
médico conocedor de las motivaciones inconscientes puede comprender sus numerosas 
sobredeterminaciones. Sería grande la tentación, para los que no tienen experiencia en 
técnica interpretativa, de dar de golpe al enfermo un conocimiento de las causas superfi-
ciales y profundas de sus síntomas y de su comportamiento, así como de sus rasgos de 
carácter. Semejante actitud puede tener dos efectos: o bien el enfermo, asustado por 
revelaciones que sólo puede negar, renuncia a mantener el contacto con el médico, si está 
en libertad para hacerlo; o bien, frente a ese tipo de material, no le queda como escapato-
ria más que racionalizar todas las interpretaciones, hacerse más fuerte en materia de 
comprensión de los símbolos que aquel que ha intentado explicárselos. Explicar a un 
enfermo el determinismo probable de sus síntomas no tiene jamás un valor curativo. Si se 
practica con prudencia y en un individuo cuya personalidad sea suficientemente coheren-
te y tenga un vínculo positivo lo bastante intenso, la interpretación puede permitir al 
sujeto cierto dominio, ligado a un retiro de catexis de los síntomas; ése es uno de los 
triunfos fundamentales de cierto tipo de "psicoterapia de conciencia". De cualquier ma-
nera, lo que llamamos organización inconsciente es algo completamente distinto de una 
serie de recuerdos traumáticos que constituirían otros tantos cuerpos extraños, abscesos 
subconscientes que habría que vacuar en la conciencia y más allá de ella. 

Después de su primer esbozo de la teoría del trauma sexual, Freud se interesó mucho 
en el hecho de que muchos sujetos parecían haber asistido en su infancia a las relaciones 
sexuales de sus padres. Igualmente, durante mucho tiempo, ligó la angustia de castración 
al hecho de que, en uno u otro momento, el padre hubiera amenazado al hijo con cortarle 
los órganos genitales si seguía masturbándose. Muchos se han quedado en esta segunda 
concepción freudiana del trauma sexual. No obstante, desde 1905, en el análisis de 
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Historia de una neurosis infantil [17] Freud descubre que el recuerdo de la escena prima-
ria es de un origen más complicado y que se trata más bien de la organización fantas-
mática del pasado vivido que de un recuerdo realmente vivido. Pero no es menos cierto 
que muchos se imaginan que la acción psicoanalítica consiste esencialmente en que el 
paciente recuerde acontecimientos de su primera infancia que haya vivido realmente y 
olvidado. Es necesario insistir, sin embargo, un poco más sobre el papel de los recuerdos 
encubridores. A la par que la evolución de sus conocimientos en el sistema de referencias 
de los adultos, el sujeto conoce situaciones nuevas cada vez más complejas y las vive con 
una sobrecarga emocional ligada a las experiencias vividas anteriores que ya sólo pueden 
traducirse en la misma forma. Hemos insistido en el hecho de que la madre era "inves-
tida" (catectizada) de manera tal que se convertía en un objeto fundamentalmente frus-
trante y angustioso para el sujeto. Cuando éste reconoce e identifica a su padre, sólo 
puede representarse las relaciones que existen entre sus progenitores de una forma distinta 
de la que está elaborando entre él mismo y su madre. Esta "edipificación" muy precoz 
de la relación de objeto es el tipo mismo de elaboración tardía del pasado vivido. Mas las 
experiencias cotidianas del sujeto tienden a asegurarle acerca de la gravedad del peligro de 
la pérdida de su cuerpo y de la pérdida real del objeto materno, siendo que toda una parte 
de las relaciones de los padres entre sí permanece oculta y se carga por este solo hecho 
con todo el interés y todo el miedo de antes a la pérdida del objeto materno. El interés 
precoz del niño por sus órganos genitales (pene, clítoris) da su carácter definitivo, genital 
desde muy pronto, a esa libido primitivamente oral y anal; desde ese momento, oralidad y 
analidad son vividas como cualidades de la genitalidad, y las relaciones de los padres entre 
sí cobran ese carácter a la vez terrífico y genital que encontramos más o menos liquidado 
entre los adultos más serenos. Igualmente, la ansiedad por lo que toca al esquema corporal 
se elabora progresivamente en ansiedad localizada en las zonas erógenas —esencialmente 
en la zona genital. Mientras que antes estaba ligada a la actitud materna, rápidamente se 
vincula en el muchacho al conflicto con el padre a causa de los procesos de identificación 
y el interés que tienen para el niño las relaciones secretas de los progenitores. El resultado 
de todo esto es que incidentes aparentemente desprovistos de significación y olvidados 
por los padres adquieren bruscamente, en esta neoorganización del pasado vivido, una 
significación para el niño, significación que encontramos como "recuerdo traumatizante" 
en el adulto que analizamos. Todo ocurre como si el sujeto viviera con el recuerdo 
terrorífico de haber asistido a las relaciones sexuales de sus padres y de haber sido 
amenazado con la castración por su padre, y esto tanto más cuanto que se ha visto 
privado de los medios habituales que tienen todos los niños para defenderse de este tipo 
de angustia (desarrollos armónicos de los medios instrumentales del Yo, medio familiar 
que le ofrece imágenes coherentes y tranquilizadoras). Este ejemplo de elaboración pro-
gresiva del pasado vivido muestra que el trabajo del analista no podría concluir en la 
revelación de una historia de la primera infancia del paciente, puesto que los primeros 
años de la vida están jalonados por una serie de reestructuraciones del pasado. Por lo 
demás, estas experiencias vividas así construidas se actualizarán en cada momento impor-
tante de la vida del sujeto cuando la identificación final con la imagen que éste se ha 
hecho del progenitor de su propio sexo sea impugnada nuevamente y cuando tenga que 
afrontar los "recuerdos" angustiosos ligados al hecho de asumir sus posiciones de identi-



64 I.AS P U L S I O N E S Y E L I N C O N S C I E N T E 
ficación. Es así como la pubertad y las primeras eyaculaciones, la aparición de reglas, cada 
etapa de la vida genital, los éxitos escolares y universitarios, la entrada en la vida social 
adulta, son otros tantos momentos en los que se podrá juzgar la buena o la mala integra-
ción del pasado 6. 

Un ejemplo mostrará cómo se organiza el inconsciente en cada una de estas etapas. 
Retomenos el caso más clásico de una enferma aquejada de fobia de compulsión a matar a 
su hijo, cuando acaba de dar a luz a un varón. Descubrimos en su análisis que todas las 
experiencias vividas anteriores se han proyectado en una serie de acontecimientos trau-
máticos ligados a su vida genital; se han actualizado. A través de las experiencias más 
recientes descubrimos la significación y el peso de su pasado infantil vivido. La rememo-
ración de la primera infancia se hará esencialmente en lo actual. Sabemos, además, que es 
por ese fenómeno de una potencialización de lo vivido actual, en función de recuerdos 
inconscientes reorganizados ellos mismos en formas sucesivas, por lo que la relación entre 
el médico y el enfermo adquiere un valor determinante y se crea la relación de transfe-
rencia. Pero no es posible ir más lejcs en nuestra descripción del aspecto clínico del 
inconsciente sin considerar ahora lo que es la interpretación psicoanalítica y cómo pensa-
mos que actúa. Ya hemos hecho alusión al hecho de que está lejos de ser una revelación 
intelectual, una hipótesis patogénica revelada al enfermo. 

Una de las obras de Freud más leídas - y con razón- es indudablemente La inter-
pretación de los sueños [8]. Todos piensan que el estudio del inconsciente consiste en 
interpretar los sueños de los enfermos refiriéndose al aforismo de Freud: "El sueño es el 
camino real que conduce al conocimiento del inconsciente". No es posible dejar de 
admirar el sorprendente partido que sacó Freud del texto de sueños célebres (como el de 
Dora [10] o el del hombre de los lobos [17]). Si el contenido manifiesto del sueño aparece 
en esta perspectiva como un producto del Ello, no es menos cierto que se nos revela bajo 
el signo de una doble elaboración: la del trabajo del sueño y la del enfermo que lo relata 
en el curso de la sesión de analítica. Es decir, que las partes inconscientes del Yo intervie-
nen en esta elaboración, y que el sueño aparece así como un deseo inconsciente expre-
sado en la situación analítica a través de los modos de organización del Yo. Así, el 
psicoanálisis no da la interpretación del contenido latente del sueño, pero el conocerlo es 
importante para que pueda hacerse una idea sobre la organización del inconsciente; que 
conviene captar esto en la evolución dinámica del tratamiento, las razones por las que las 
imágenes desplazadas y condensadas se expresan en esa forma en esa etapa. Así se com-
prende que en muchos casos no puedan hacerse observaciones de carácter interpretativo a 
propósito de un sueño hasta después de un largo trabajo. Sucede a veces que, al principio 
de un análisis, un enfermo aporta un sueño en el que se encuentra una exposición 
completa de sus deseos, sus temores, las diversas regresiones que se derivan de ellos y una 
parte de la elaboración que hace el Yo de esos diferentes elementos. Es así como uno de 
nuestros pacientes, procedente de un medio médico, que ha abandonado sus estudios de 
medicina apenas comenzados, inicia un análisis con uno de nosotros a causa de una 

6. Recordemos a este respecto que ciertos psicoanalistas, apoyándose esencialmente en la teoría 
del campo operacional de Kurt Lewin, presentan la praxis psicoanalítica como el fruto de una teoría 
genética y ahistórica (Ezriel y Sutherland] [6], 
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ereutofobía particularmente molesta y una inhibición sexual total. Desde la segunda 
sesión de análisis, nos cuenta un sueño que le ha impresionado mucho: está en una sala de 
hospital fraudulentamente (en su bata lleva la marca distintiva de los estudiantes del 
fCB); está avergonzado por encontrarse en un lugar donde no debería estar. En medio de 
Ja sala, un cirujano opera a una mujer: corta con un gran cuchillo tajadas de carne asada, 
platillo que nuestro enfermo aprecia particularmente, nos dice. En ese momento, reco-
noce aterrorizado que es a su madre a quien están operando. Se despierta muy asqueado, 
vuelve a dormirse y sueña de inmediato lo siguiente: besa a su hermana en la boca pero 
extrae una morcilla fecal que le entra por la garganta. Se despierta con ansiedad y con una 
sensación intensa de ahogo. Le repugnan mucho los dos sueños, que relata con asco y no 
asocia sino para explicarnos hasta qué punto los sueños son absurdos y sin el menor 

gnificado. Es claro que en los sueños que nos ha traído este enfermo podemos encontrar 
toda su dramática inconsciente, así como las razones de su imposibilidad para identifi-
carse con una imagen paterna viril, sus deseos vergonzosos ante la escena primitiva, su 
. oncepción sadomasoquista de las relaciones entre hombre y mujer, la importancia de los 
deseos oraíes en su interés genital, etc. Tres anos de anáfisis fueron necesarios para que 
cada uno de estos acontecimientos adquiriera un sentido para el sujeto y pudiera modifi-
ar los mecanismos de defensa muy estructurados, que precisamente hacían totalmente 
^conscientes las pulsiones que alimentaban esos'sueños. 

Esto nos lleva ahora a estrechar más el problema de la interpretación en psicoanálisis, 
na de las técnicas más frecuentemente empleadas por los psicoanalistas es la que consiste 

en mostrar en una secuencia del material los lazos que existen en sus diferentes elementos. 
Este método da un sentido a la expresión del material en la relación psicoanalítica. Se 
apoya -en el trabajo del Yo en relación con deseos pulsionales. Los pacientes, aun los más 
avisados, se muestran por lo general sorprendidos ante estas coincidencias que producen 
verdaderas mutaciones en el material. 

S. Nacht, en varios de sus escritos técnicos [29], ha hablado de enseñar al paciente su 
"oficio de analizado". Cuando el analista interviene en estas condiciones, la revelación 
que da al paciente es una de las satisfacciones esenciales que compensan las frustraciones 
sistemáticamente impuestas. 

También Freud había insistido en la importancia del trabajo asociativo, cualquiera 
que sea el valor que se dé a la regla fundamental de la asociación de ideas. Este proceso es 
esencialmente el trabajo que llamaba "recordar, rememorar, elaborar" [12]. Freud habló 
íe elaboración interpretativa; en realidad, toda intervención del analista provoca efectos 
estructurantes, al mismo tiempo que desorganizaciones. En la situación transferencial, 
estas intervenciones pueden ser consideradas sobre una base histórica, y es a la referencia 
constante al contenido explicitado por el material de las sesiones, a las tomas de posición 
del Yo frente a esas situaciones, a las organizaciones sucesivas que no son sino la expresión 
de las estructuras del Yo, a lo que se aplica ese término de elaboración interpretativa. No 
conduce forzosamente a la famosa supresión de la amnesia infantil. La reconstrucción del 
pasado es el producto de un incremento del insight que, a su vez, la favorece. 

El psicoanalista, aunque no obedezca a una planificación rigurosa, debe seguir cierta 
línea directiva que evite dar a su tratamiento un carácter caótico. Por ello, en numerosos 
textos, se habla de la necesidad de interpretar ordenadamente: de las capas más super-
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Aciales a las más profundas. Se trata, evidentemente, de un esquema burdo. Cuando el 
psicoanalista habla de interpretar lo que es superficial, quiere decir lo que es susceptible 
de ser aceptado en el sistema de referencia consciente, pero aceptado no significa que el 
sujeto tenga que dar su aprobación a la interpretación manifestada. En la medida misma 
en que su Yo se adapta a su dramática pulsional, el paciente por lo común va a reaccionar 
a la revelación de lo que por comodidad llamaremos "lo que está cerca de la conciencia". 
Pero esta negación viva mostrará que precisamente la interpretación está llena de sentido 
para el individuo, que hace alusión a la tendencia contra la que lucha más vigorosamente. 
Es sabido que esta negación origina casi siempre un encadenamiento asociativo que 
conduce a la toma de conciencia de la verdad contenida en la interpretación. Si es verdad 
que el inconsciente no conoce la negación, es igualmente cierto que el sujeto conoce 
primero su inconsciente a través de una negación apasionada. 

El psicoanálisis no es una interpretación de los contenidos ni de los símbolos. En 
realidad, la regla técnica que ha sido especialmente destacada desde que los psicoanalistas 
se han interesado por eso que se llama el Yo quiere que se interpreten las resistencias 
antes de interpretar el contenido que enmascaran. Sin entrar en detalles técnicos, nos 
contentaremos con recordar que existe un lazo entre lo que se llaman las defensas y las 
pulsiones, que ese lazo es inconsciente y que las defensas se constituyen en formaciones 
reaccionales que niegan con frecuencia las pulsiones y cuya significación tiene, por eso, un 
carácter inconsciente. Un ejemplo hará menos austera esta exposición y permitirá al lector 
situar mejor sus elementos. Una mujer que es médico se somete a análisis por trastornos 
de carácter bastante graves, que comprometen su vida familiar y, sobre todo, el desarrollo 
armonioso de sus hijos. A esta mujer le interesan mucho la psicología y el psicoanálisis; 
tiene amplios conocimientos teóricos sobre estos temas. Desea curarse lo más pronto 
posible y, desde las primeras sesiones, declara que sabe que los mecanismos de defensa y 
las resistencias pueden hacer el análisis extremadamente largo, que ése no será su caso y 
que va a esforzarse por abolir toda resistencia. Se entrega entonces a un inventario 
detallado de su vida sexual, enrojeciendo un poco y señalando que le molesta tener que 
hablar de eso. Describe lo que le produce placer y lo que le produce menos placer; 
recuerda sus primeras emociones sexuales infantiles y, en particular, su interés homo-
sexual por su madre; se pregunta si esa homosexualidad tiene algo que ver con su dificul-
tad para encontrar una pareja masculina satisfactoria. Lo que no ve en absoluto en todo 
esto es que, si se exhibe así, es únicamente para demostrar al analista que ella es tan viril 
como él, puesto que no tiene miedo de hablar de sexualidad, que es mejor analista que él 
puesto que cree hacer caer por sí misma sus defensas: en una palabra, que sólo puede 
identificarse con un personaje extremadamente fuerte e íntegro. El comportamiento de 
esta enferma en el análisis será determinado por esta preocupación —totalmente incons-
ciente— que tiene un sentido muy preciso en el pasado vivido. No obstante, ¿a partir de 
qué momento se le podrá hacer notar eso que podríamos llamar su reivindicación fálica? 
La experiencia demuestra que cualquier alusión a esta situación, si es demasiado prema-
tura, sólo conduce a su fortalecimiento. Es que, en efecto, la enferma, en su relación 
transferencial, vive bajo un doble temor a una agresión contra su cuerpo —y tiene que 
defenderse de ella- (efecto dinámico), y temor de verse frustrada por el analista como 
cree haberlo sido en su infancia (efecto económico). La práctica del análisis muestra la 
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ineficacia de la interpretación, en tanto que la enferma no haya cumplido con una doble 
condición, a] haber vivido suficiente tiempo la aventura analítica para que se haya creado 
una experiencia correctiva concerniente a la persistencia de la integridad de su cuerpo y 
del cuerpo del analista; b] sentirse lo suficientemente satisfecha por el analista para 
aceptar privarse de esa aportación fantasmática que constituye la reivindicación fálica. 

No basta reconocer un inconsciente descrito en el sentido humano, hay que recono-
cer igualmente su implicación dinámica y económica para que éste adquiera su forma real, 
tal como es percibida por el analista que acepta vivir durante un tiempo suficientemente 
largo su experiencia con el enfermo para aprehender en ella algo más que un corte 
instantáneo que haya perdido lo esencial de sus cualidades. 

Este ejemplo muestra que, en el proceso analítico, es sobre toda la organización 
económica y dinámica sobre la que se ha constituido históricamente la dimensión rela-
cional de la personalidad comprometida en el proceso analítico: la historia y las vicisitu-
des de la transferencia se hacen precisamente por una proyeccción extema de las rela-
ciones vividas con el objeto internalizado; la actitud del analista permite su despla-
zamiento. Así, la relación objetal cuya génesis ha sido estudiada más arriba, y que des-
cansa en el desplazamiento de las pulsiones a partir de su expresión biológica hasta su 
expresión en un contexto psicológico, encuentra en las estructuras inconscientes de la 
personalidad su modo de expresión clínico y justifica el manejo técnico del que acabamos 
de dar un ejemplo. 

Todo lo que acabamos de decir sobre el peligro de la interpretación intempestiva de 
los conflictos profundos, sobre la necesidad de un trabajo elaborativo, sobre la conside-
ración de la significación actual e histórica del trabajo asociativo, sobre la importancia de 
cierta planificación del trabajo psicoanalítico, sobre la justificación de lo que se llama la 
interpretación de lo superficial a lo profundo, demuestra que la acción del psicoanalista 
conduce a la ampliación del insight. Si nos referimos al punto de vista tópico, es posible 
considerar que se trata esencialmente de un desplazamiento de energía investida en el Ello 
hacia el sistema del preconsciente, aquel en que las huellas mnémicas pueden desarrollarse 
y en que la percepción y la conciencia pueden desempeñar un papel en el reconocimien-
to de la verdad histórica de lo que experimenta el sujeto. 
2] El inconsciente y los estados de conciencia perturbada. Hemos tratado de demos-
trar cómo, en nuestra concepción del inconsciente, cierto número de fuerzas deter-
minantes, con un sentido humano, permanecen fuera del campo de la conciencia. No 
podríamos definir mejor nuestro pensamiento que recordando esta frase de Henri Ey: 
"Lo que está en el fondo del sueño, es, pues, el automatismo de lo que Freud l lama.. . el 
Ello, y también lo que llama el Yo inconsciente... y el Superyó. . . " Hemos mostrado 
cómo todos estos términos designan contradicciones que adquieren justamente su sentido 
humano en función de la evolución. No creemos que se pueda discutir útilmente el papel 
de la conciencia definiéndola como identidad funcional [6 bis]. Henri Ey presenta una 
crítica de las concepciones freudianas que parece centrada en la idea de que Freud 
descuida el papel del consciente. Como todos los que se han interesado por esta cuestión, 
no desdeña la metáfora e ilustra así su resumen de las posiciones freudianas: "El aparato 
psíquico está expresamente esquematizado como un motor de explosión cuya energía 
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sería abastecida por el inconsciente pero cuya compresión no será abastecida por nada". 
Henri Ey resume así su propia concepción: "La estructura del sistema psíquico es tal 
que supone necesariamente un equilibrio entre la actividad de la conciencia y la actividad 
del inconsciente." No creemos poder seguirlo del todo en este terreno. Se entiende que el 
campo de nuestra conciencia, su orientación misma, tiene un valor determinante, de lo 
contrario no sería posible ninguna psicoterapia y, sobre todo, ningún análisis. Pero este 
campo mismo de la conciencia no es determinado por un inconsciente unicista y asimi-
lado a una función, sino por toda una serie de tendencias contradictorias, de pulsiones 
con una significación histórica diferente, algunas de las cuales se oponen a la desestruc-
turación de la conciencia sin ser conscientes y sin que se pueda considerarlas como 
parte de la conciencia, tal como es concebida y descrita por los fenomenólogos. Esta 
comprobación hace legítima la noción freudiana del Yo inconsciente que algunos filóso-
fos encuentran, sin embargo, antinómica. 

El estudio de los estados de conciencia perturbada nos permite entrar más en la compren-
sión de estos problemas. Sólo tomaremos dos ejemplos, porque los consideramos, igual 
que Henri Ey, como parte de los acontecimientos más representativos de la psicopa-
tología. 

a] Recordaremos simplemente el problema del sueño. Nadie podría olvidar que el 
acto de dormir y el sueño no pueden disociarse. Pero ¿debemos considerar que el sueño es 
una irrupción del inconsciente en una conciencia que habría perdido su función de 
censura? El análisis de los sueños demuestra que no es así y que este estado particular del 
sujeto que duerme modifica únicamente la forma de toma de conciencia y la forma en 
que el Yo elabora los deseos inconscientes según leyes bien conocidas. 

b] Nos detendremos más tiempo en ciertas experiencias vividas según un modo parti-
cular, como por ejemplo, la experiencia delirante primaria. Si su descripción fenomeno-
lógica no es ya necesaria, resulta útil sin embargo recordar aquí sus relaciones con los 
procesos inconscientes. Podemos definirlos como la sobrecarga de las representaciones 
conscientes por toda una serie de significaciones de origen inconsciente que conduce a 
que todo resulte significativo para el enfermo. No empleamos el término "significativo" 
en el sentido de una conciencia clara de una significación, sino para indicar que nada de lo 
que lo rodea es trivial ni indiferente, que todo se torna oscuramente "investido" (catec-
tizado) y peligroso. En el curso de la evolución del niño, cada nueva adquisición, ya sea en 
la forma perceptivo-motora o en la forma más elaborada del conocimiento, está investida 
libidinalmente por un desplazamiento y una elaboración de ese interés que el niño tiene 
en primer lugar por el personaje materno. En un segundo momento, sus actividades se 
automatizan y su catexis disminuye, así como la de su objeto. En el curso de la experien-
cia delirante primaria, la descripción de las modificaciones estructurales de la conciencia7 

no daría sino una idea incompleta del desarrollo dramático si no hubiera que tomar en 
cuenta esta significación nueva, esta catexis nueva de todo lo que rodea al sujeto. Es lo 
que en lenguaje psicoanalítico se describe con el nombre de proyección del Ello en.la 
realidad, lo que equivale a decir que el mundo en el que vive el sujeto se torna más o 

7. Véase el excelente estudio de Henri Ey [6 bis], parágrafo 2: "Déstructuration de la conscienee". 
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menos completamente objeto de deseos imposibles, fuente de amenazas y de temores 
inexpresables en un principio. 

Rápidamente el Yo del sujeto puede intervenir, consideramos los síntomas psicóticos 
que aparecen entonces como un efecto secundario, que entra en el marco de lo que se 
llama habitualmente mecanismos de defensa del Yo. Pero lo que nos parece que debe 
subrayarse aquí y lo que justifica este proceso es el hecho de que la temática y la 
dramática inconscientes no son modificadas por la reforma estructural representada por 
ese momento fecundo de la elaboración delirante. La modificación pasajera o crónica de 
la estructura de la conciencia no interviene sobre el inconsciente más que la realidad del 
sujeto normal. Hemos visto que Freud describía una sobrecarga de las representaciones 
preconscíentes por las pulsiones inconscientes. En la experiencia delirante primaria hay 
una sobrecarga idéntica a las representaciones conscientes. 

¿Qué sabemos sobre el deterninismo de estos estados? Todos aquellos que tienen 
cierta práctica de psiquiatría activa tienen la convicción de que no podría encontrarse un 
modelo explicativo simple y unicista. Todo el mundo sabe que numerosas alteraciones de 
orden físico pueden desencadenar estados de conciencia perturbada, cualquiera que sea su 
forma precisa. En el curso de esos estados, si el inconsciente no se modifica, sus efectos 
sobre la organización del campo de la conciencia sí se modifican. En lo vivido por el 
enfermo esta evolución adquirirá un sentido nuevo en función de su inconsciente; se hará 
una nueva organización de las defensas contra el miedo - q u e quedará dramatizado en 
función de los hechos que hemos descrito con el nombre de fantasmas inconscientes—, del 
juego de las satisfacciones y de las frustraciones que el individuo se permitirá en función 
de este mismo miedo. Entre dichas satisfacciones, la existencia de síntomas-defensas 
contra el miedo será para el sujeto objeto de satisfacción narcisista. Toda esta reorga-
nización se torna a su vez patógena, puesto que fija al enfermo en un modo de ser nuevo, 
que conserva sin embargo todo su sentido en relación con los deseos y los temores 
infantiles. Algunos estados de conciencia perturbada pueden parecer, con todo, mucho 
más vinculados a ese equilibrio fundamental de la persona que a un proceso orgánico 
ajeno. En efecto, ciertas organizaciones psíquicas pueden quedar comprometidas por 
acontecimientos exteriores que ponen al individuo en situación peligrosa, es decir, hacién-
dole vivir una experiencia particularmente angustiosa en función de su pasado vivido o 
modificando brutalmente el equilibrio económico de las satisfacciones y de las frustra-
ciones. Los sujetos normales y sobre todo los individuos neuróticos tienen mecanismos de 
defensa poderosos que los mantienen alejados de ese tipo de situaciones vividas. 

La observación de la joven que nos fue remitida por un síntoma de anorexia mental 
grave constituye un ejemplo interesante: nuestro equipo vaciló mucho tiempo antes de 
pronunciar un diagnóstico estructural definitivo de histeria o esquizofrenia. Annabelle 
presentaba, además de su anorexia mental, trastornos graves del comportamiento: cóleras 
clásticas con destrucción compulsiva de objetos, fugas, manierismo. El principio de la 
anorexia mental se remontaba, según ella, a los 12 años de edad: mientras merendaba, le 
anunciaron la muerte de su abuela, lo que en un principio la dejó muy indiferente. Al día 
siguiente se desencadenó una crisis de ansiedad difusa con la idea de que había cometido 
una falta grave. Sus padres describen ese primer acceso como un estado de agitación 
ansiosa con semimutismo y un comportamiento incongruente. Este estado se disipó al 
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cabo de algunos días, pero a partir de ese momento la enferma presentó un compor-
tamiento alimenticio muy anormal con alternancias de anorexia, de rituales alimenticios 
muy complicados y de hambre insaciable. Terminó sin embargo sus estudios secundarios, 
aprobó con éxito el bachillerato, inició estudios de letras, los interrumpió bruscamente 
cuando casi había terminado la licenciatura y abandonó la ciudad provincial donde vivía 
con su familia y se trasladó a París a seguir un curso de arte dramático. Después nos habló 
de su gran placer al actuar en el escenario. El deseo de alejarse de sus padres motivó en 
parte su cambio de vida. Se siente muy molesta por el carácter erótico de las expresiones 
de los profesores y alumnos de su clase. Durante ese período se siente siempre perturbada, 
tanto más cuanto que todas sus camaradas femeninas tienen igualmente comportamientos 
alimenticios singulares (ya que se les dice constantemente que la obesidad es poco com-
patible con el oficio de actriz). Un día, un compañero inicia un flirteo en apariencia banal 
con ella, lo que desencadena de inmediato una experiencia delirante: se siente perdida, 
está seguramente embarazada, tiene demasiada foliculina en el cuerpo, todo se torna 
amenazador a su alrededor. Huye de su casa; vaga por París y acaba por volver a la casa de 
sus padres en provincia, a donde llega asustada, sin equipaje y casi muda. En ese momento 
la llevan con nosotros. Decidimos tratarla mediante el psicodrama. No entraremos aquí en 
los detalles del tratamiento; pero en el curso de sus dos primeros años, la enferma tuvo 
dos recaídas en circunstancias idénticas: cada vez que tenía un acercamiento sexual con 
un hombre. En efecto, acaba por tener verdaderas relaciones sexuales con un hombre al 
que ama pero que, por residir en el extranjero, no puede verla más que en escasas 
ocasiones. En dos ocasiones ella va a verlo al extranjero y regresa en plena experiencia 
delirante, esta vez mucho más organizada, pero desarrollada siempre sobre el mismo tema: 
es perseguida por la policía, que sospecha de ella por actividades subversivas; la gente con 
que se encuentra tiene un comportamiento extraño y la espía; vaga por las calles, llega al 
domicilio de uno de nosotros pero percibe, en la escalera, un olor de muerte, intuye que 
el médico ha muerto y que ella es responsable, no se atreve a tocar el timbre y acaba por 
ir a hacer una confesión en la comisaría de policía, de donde la envían al hospital. 
Durante este acceso presenta además un síndrome alucinatorio auditivo de tema idéntico. 
Estos accesos se caracterizan por resolverse rápidamente; la utilización precoz de neuro-
plégicos nos permite continuar el tratamiento a pesar de estos incidentes. No insistiremos 
en el feliz desenlace actual de la evolución, ya que la enferma, después de hacer grandes 
progresos, lleva una vida social, sentimental y sexual prácticamente normal. Cada vez que 
Annabelle se encuentra en una situación que desencadena un gran miedo, se destruye la 
cohesión de su aprehensión de la realidad y todo a su alrededor adquiere significado, en 
función de ese miedo y de su incapacidad de acceder a la sexualidad normal que no ha 
dejado de desear conscientemente. Es la incapacidad de adaptar sus impulsos inconscientes 
contradictorios a ciertas situaciones privilegiadas lo que desencadena en cada caso una 
desestructuración de la conciencia. La reconstitución de sus defensas frente a sus deseos 
edípicos, fundamentados por las pulsiones pregenitales organizadas (como el deseo peli-
groso de incorporar el objeto parcial —pene—, destruyendo el cuerpo materno), es el 
único elemento que le ha permitido sus deseos amorosos sin revivir los estados de angustia 
que hemos descrito. 

Pero de cualquier manera, cualesquiera que sean sus orígenes, todas estas experiencias 
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vividas en conciencia perturbada encuentran un sentido en función de la organización 
inconsciente; y muchas veces es necesario modificar con una psicoterapia apropiada la 
nueva organización psicológica, que corre el riesgo de oponerse a una vuelta al modo de 
relación normal, aun cuando los factores no-psicológicos hayan dejado de actuar. 

CONCLUSION 

Al llegar al término de esta breve exposición, tenemos plena conciencia de su carácter 
limitado. Como hemos tenido ocasión de hacerlo notar en varias ocasiones, la noción de 
una psicología inconsciente no es para nosotros una noción abstracta sobre la que poda-
mos disertar tomando en cuenta únicamente las cualidades formales del concepto. La 
psicología inconsciente nos es sensible, como analistas, como una realidad con la que nos 
enfrentamos durante todo el tiempo del tratamiento. Esta realidad nos aparece bajo su 
aspecto doblemente histórico: a] es significativa en la historia vivida del individuo; b] se 
ha organizado en función de la evolución misma de éste. Estos dos aspectos tienen una 
cualidad y un modo de organización profundamente diferentes. El significado de los 
fenómenos inconscientes, en la dimensión del pasado vivido del sujeto, es un elemento 
fundamental si se quiere permitirle superar las situaciones que le parecen sin salida, 
mostrándole que exige en realidad otra cosa distinta de la que cree desear. Y en esto es en 
lo que diferimos de manera irreductible de otros muchos psicoterapeutas. 

El estudio de la interpretación es el mejor medio de conocer el enfoque psicoanalítico 
de los fenómenos inconscientes. Ya nos hemos explicado acerca de este punto: es en 
efecto a través de ese enfoque como se puede captar la importancia de esa tópica freu-
diana que no es una construcción abstracta comparable a las clasificaciones sistemáticas 
que encontramos todavía con frecuencia en la literatura psicológica: el psicoanalista, en 
su interpretación, toma en cuenta la manera en que un individuo aparta del campo de su 
conciencia la traducción de un deseo o de un temor (mecanismos de defensa del Yo). Las 
razones de estas precauciones, el estilo mismo de estas defensas, la naturaleza de la 
pulsión tienen una significación que resulta evidente para el observador y que escapa al 
sujeto tanto más activamente cuanto que la revelación vuelve a poner en juego el equili-
brio de su persona. Al perturbar ese equilibrio, el psicoanalista tiene conciencia del hecho 
de que no actúa como un práctico de laboratorio, sino que es y se convierte cada vez más 
—sin que el sujeto tenga una clara conciencia de ello— en uno de los personajes, y el más 
temible por el momento, de la dramática de su paciente. Se ha reprochado mucho a 
nuestra concepción del inconsciente su aspecto antropomórfico. No se trata sólo de los 
efectos de una vulgarización abusiva. Como lo hemos demostrado, cualquiera que sea el 
determinismo de su organización, el pasado vivido adquiere en cada momento una signifi-
cación humana y dramática que es eficiente en sí misma. Es al intervenir sobre estas 
significaciones, al develarlas por supuesto, pero también al desempeñar un papel preciso 
en una experiencia emocional correctiva real, como pueden modificarse las posiciones de 
un enfermo. Nunca insistiríamos demasiado en la importancia de esta intervención sobre 
el valor de las experiencias vividas nuevas. Porque el psicoanalista no hace el juego que su 
enfermo desea inconscientemente, porque en eso se diferencia de los personajes habituales 
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que reaccionan a las solicitaciones del paciente, la transferencia no es una simple repeti-
ción del pasado sino que es también una superación que aporta a la larga al enfermo 
suficientes satisfacciones y seguridad para que la toma de conciencia —por la verbali-
zación— de esa red de significaciones resulte posible. Pero esa dramática tiene siempre una 
dimensión central que representa, nos parece, la dificultad principal de la evolución del 
hombre. Como es prematuro, porque da demasiado pronto a la percepción de una forma 
individualizada y reconocida como tal un valor que supera su significación biológica y la 
convierte en una fuente permanente de placer, el amor maternal va a ser el origen de esas 
increíbles complicaciones que Freud fue el primero en describir. Esta fidelidad prohibida 
va a perturbar su vida sexual, siendo a la vez uno de los agentes más eficientes de la 
organización de su vida social. La sexualidad, a través de sus transformaciones, nos apare-
ce como el elemento inconsciente que viene a estimular y a perturbar todo, lo que no 
significa por supuesto que todo sea sexualidad. Colorea las sucesivas situaciones vividas; 
determina en el hombre sus acciones más elevadas así como sus trabas y sus temores 
menos confesables. Poco nos importa que no sea una motivación vital —como lo hace 
notar H. Pieron [27]— ya que, precisamente, lo característico del hombre es estar anima-
do por una locura que lo impulsa a preferir tareas biológicamente inútiles pero que le dan 
satisfacciones en un campo que le es propio. 
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90 I.AS PULSIONES Y EL INCONSCIENTE 
F R A N C O I S P E R R I E R 

Al dirigirnos a la asamblea reunida en Bonneval para presentar la primera de las ponencias 
inscritas en el programa, pero también para abordar más especialmente el estudio de las 
pulsiones y su articulación con la teoría del inconsciente, queremos interrogarnos primero 
acerca de una preocupación que parece desprenderse de las "notas sobre el inconsciente" 
que los señores Lébovici y Diatkine proponen a nuestro estudio. ¿Cuáles son, en el estado 
actual de las cosas, la apertura de espíritu y la adhesión de los no analistas aquí presentes a 
la doctrina freudiana? Siempre es una cuestión capital el saber a quién se dirige uno, de 
qué manera va a ser escuchado. Nadie mejor que un analista para cobrar conciencia de las 
resistencias y las sorderas inherentes a todo diálogo. Sin duda subsisten oposiciones al 
análisis —para el progreso mismo de la discusión—, pero ¿es tan necesario, para los que 
están aquí, presentar a Freud sólo como el continuador de aquellos que evocaron antes 
que él la noción del inconsciente, reducir su mérito de "haber disminuido el campo de lo 
incomprensible en psicopatología y en psicología" y recordar que "insistió en llamar 
sexuales" las pulsiones que fundan la organización del inconsciente? 

En realidad, las ideas de Freud no pueden ser presentadas ya como nuevas ni subver-
sivas. Los textos del maestro han sido leídos, sus tesis esenciales son conocidas y aun 
admitidas con bastante generalidad por aquellos que le niegan eventualmente a la cura 
analítica una verdadera eficacia, o a la teoría una coherencia irrefutable. La cuestión parece 
residir más bien en extraer, de la oscuridad o la insuficiencia de ciertos textos y de las 
discusiones que han surgido entre las escuelas que se dicen herederas de Freud, los puntos 
de elaboración teórica que siguen constituyendo un problema. Al insistir por una parte, 
desde la introducoión, en la naturaleza inicial de las pulsiones y, por otra, en la teoría 
psicoanalítica del Yo, que se presenta "como una organización del inconsciente" que "se 
estructura progresivamente a partir de las catexis pulsionales sobre un objeto", los autores 
nos muestran la orientación de su investigación. Si recuerdan que la teoría de la libido nos 
lleva, con las etapas de la sexualidad infantil, a los fundamentos biológicos de la vida 
instintiva, lo hacen para evocar mejor los principios mismos de una acción terapéutica que 
pone el acento menos sobre la interpretación de los contenidos que sobre las modifi-
caciones estructurales que deben obtenerse en el Yo, actuando sobre la dinámica y la 
economía de las pulsiones. 

¿Se desprende así de la rápida revisión del conjunto de la elaboración freudiana un 
interés predominante por las concepciones surgidas de la segunda tópica y, en particular, 
la teoría del Yo concebida como sistema homeostático entre el Ello y la realidad exte-
rior? Es en esta etapa del pensamiento freudiano donde encontramos el Ello definido 
como "depósito de pulsiones", pero también es en esta etapa donde nos topamos con 
dificultades para dar con las definiciones tan precisas y originales que fundaban en la 
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~¡etapsicología y los textos anteriores los conceptos de inconsciente y de pulsión. La 
primera y la segunda tópica no se confunden. Su creación no responde ni a las mismas 
preocupaciones ni a las mismas perspectivas. Y no es seguro que lo que especifica el 
registro propio del análisis salga siempre intacto de los trabajos sobre la psicología del Yo 
que han seguido a los últimos desarrollos freudianos. Nosotros creemos que éstos no 
adquieren su verdadero sentido y su importancia más que al ser concebidos como las 
jltimas profundizaciones de una meditación que da por adquirida y no minimiza en 
nada los trabajos anteriores. A este respecto, subrayar el carácter "anecdótico" de 
los ejemplos dados a veces para poner en evidencia el lenguaje del inconsciente es tender 
más bien a desconocer la concepción freudiana que a darle la profundidad que tiene. En 
ese nivel, el de los sueños, los actos fallidos, los síntomas en su textura y en su texto, hay 
que recordar que "hablan" y que cualesquiera que sean la naturaleza y la fuerza de la 
pulsión que sostiene el proceso, éste se nos presenta en la forma de un mensaje que hay 
que articular en todas sus implicaciones. Es quizá por no haber insistido lo suficiente en 
las estructuras de lenguaje que fundan el inconsciente freudiano por lo que los autores 
parecen entrar en dificultades cuando se trata de que expliquen la articulación entre lo 
biológico y lo psicológico, esa encrucijada en la que, por lo demás, insisten tanto. 

Para sostener su demostración, introducen una noción capital que es la del fan-
tasma inconsciente. Lo que el texto evoca en primer lugar es ese momento en que se 
advierte, en el niño pequeño, "el desplazamiento de la actividad de los instintos de 
carácter estrictamente biológico hacia reacciones desencadenadas por la percepción de 
formas sin utilidad biológica inmediata"; es esto lo que "constituye la primera aparición 
de la actividad de la libido y de la relación de objeto". Si el movimiento hacia los 
alimentos y el movimiento hacia la madre "son de la misma naturaleza", existe sin 
embargo, se nos dice, una heterogeneidad estructural. Pero ¿cómo definirla? , nos pregun-
taremos. En las perspectivas de la relación de objeto, insistir en el primer desplazamiento, 
utilizar cuando se necesite la noción de objeto transicional, tal como ha sido propuesta 
muy juiciosamente por Winicott, no nos explica ciertos hechos. ¿Qué son esos "presignos 
que pueden convertirse a su vez en fuente de satisfacciones"? En este nuevo valor se 
advierte "el punto de partida del simbolismo" - s e escribe—, y "entre los signos precur-
sores de satisfacción del deseo, el lenguaje adquiere todo su valor en esta época; primero 
lenguaje percibido, después lenguaje realizado, que permite al niño expresar más clara-
mente su deseo y dar una forma más negociable a sus deseos alucinados". 

Pero ¿qué es un deseo antes de la constitución de todo lenguaje si no una simple 
necesidad y, puesto que hay desplazamiento, no hay acaso estructura de lenguaje? En 
realidad, conviene llegar a una acuerdo en este nivel acerca de lo que se entiende por 
lenguaje. Las pocas proposiciones que se nos hacen en el texto resucitan a este respecto 
una concepción esencialmente nominalista. No distinguen entre lenguaje y habla y esto es, 
sin embargo, fundamental. Es en efecto, en nuestra opinión, un problema estéril el de 
acentuar el carácter no verbal del fantasma para intentar referirlo, secundariamente, al 
lenguaje adulto. El estudio muy interesante de Suzan Isaacs sobre el fantasma incons-
ciente puede ayudarnos, en este terreno, a situar mejor las cosas. De la manera más 
metódica, nos muestra la actividad de los fantasmas como paralela a las pulsiones de las 
que surgen. Expresión mental del instinto, medio de defensa contra la ansiedad, medio de 
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control y de inhibición de las necesidades, expresión de los deseos de restauración, esos 
fantasmas, por estar en relación con la catexis de ciertas zonas corporales, sitúan la 
prehistoria del lenguaje en el establecimiento de significaciones arcaicas que utilizan para 
su textura imágenes plásticas y sensaciones. En el límite, S. Isaacs hace coincidir el 
fantasma inconsciente con el representante representativo de la pulsión en el proceso 
primario. En cualquier nivel que se tomen las cosas —y dejando momentáneamente de 
lado la cuestión de lo verbal— encontramos con esta noción de Vorstellung [represen-
tación], tema mismo de la represión primaria por contracatexis, los mecanismos de con-
densación y desplazamiento -metáfora y metonimia-, en otras palabras, todo lo que no 
separa las experiencias del niño, desde los primeros meses, de los procesos de estruc-
turación de un lenguaje. 

Todo esto para decir que el fantasma más elemental de incorporación oral, suponiendo 
que no implique ningún componente auditivo, ningún proyecto de fonematización, lo que es 
dudoso, implica ya en la creación de la imagen la sucesión diacrónica que trae consigo todo 
desplazamiento. Es inseparable, pues, de una temporalización y esbozo de dialéctica 
racional. ¿Puede de ahí decirse que el lenguaje (entendamos la palabra) "se convierte en un 
elemento tranquilizador al obligar al niño a dar una forma según el modelo verbal a ese 
innominable que le asusta"? Esto equivale sencillamente a colocar el registro verbal en un 
plano que le sería radicalmente heterogéneo y que sería el de lo imaginario en el estado puro, 
en relación con las categorías del "lenguaje adulto". 

Esto nos lleva a interrogarnos, además, sobre el uso que se hace aquí de la noción de 
miedo. Nos parece que un niño puede tener miedo en la medida en que las cosas tienen ya un 
sentido para él; lo innominable sólo puede crear angustia en el fracaso mismo de una 
tentativa de simbolización. El miedo que se deriva —y es un hecho patente en las fobias— no 
es sino una medida de defensa contra la angustia, como es bien sabido desde el caso del 
pequeño Hans. En lo que respecta a la cuestión del cuerpo mutilado, ¿en qué momento se 
produce el miedo? Creemos que es después del desarrollo lúdicro de los fantasmas, cuando, 
en las imágenes que dibuja o modifica, el niño ha encontrado la vía de la simbolización y el 
dominio de elementos significativos en el manejo sádico que es su modo de expresión. En 
esta perspectiva adquieren todo su sentido, en nuestra opinión, las proposiciones de Mélanie 
Klein: 1 "El sadismo en su punto culminante, y la pulsión epistemofílica que aparece al 
mismo tiempo que el sadismo, tienen por objeto el cuerpo de la madre y su contenido 
imaginario." ¿Qué quiere decir esto si no que son elementos de significación, repre-
sentaciones significantes promovidas por el niño para estructurar su mundo, un mundo que 
tiende desde muy pronto a triangularizarse, a "edipizarse"... en la búsqueda del objeto 
parcial que prefigura la búsqueda del falo? El sadismo en este nivel es, en nuestra opinión, 
el protocolo imaginario del proceso mismo de la simbolización. En otros términos, es lo que 
dice Mélanie Klein cuando asegura que "la realidad primitiva del niño es totalmente 
fantasmática" y que es la realización de la etapa de los fantasmas sádicos (y epistemofílicos) 
la que condiciona la relación posterior con el mundo. En otras palabras, la estructuración 
simbólica precede y condiciona todo acceso a la realidad exterior. 

1. M. Klein, L'importance de la formation du symbole dans le développement du Moi, traducción 
de M. Spira, en La psychanalyse, t. II, 269. [La importancia de la formación de símbolos en el 
desarrollo del Yo, en Contribuciones al psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires,1964.] 
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Ir más lejos ahora justificaría, por una parte, una exposición sobre la estructuración 

;el lenguaje, y para ello sólo podríamos remitir al texto de J. Laplanche y de S. Leclaire, 
en la medida en que está dedicado a esta cuestión. Sería reexplorar, por otra parte, la 
teoría de los instintos, que hay que hacer y rehacer constantemente, según el propio 
Freud. Nos contentaremos, por nuestra parte, con algunas consideraciones sobre las pul-
siones, para traer a colación todo el problema del dualismo, las perspectivas llamadas 
económicas y el enigma de la pulsión de muerte. 
De una manera general, las pulsiones son reconocidas en su existencia para testi-
moniar, a nivel clínico, el surgimiento sintomático de las formaciones del inconsciente; se 
postulan en el nivel teórico para explicar la constitución de ese inconsciente ; son utiliza-
las en el nivel técnico para subrayar la dinámica y la economía conflictiva de las organi-
zaciones neuróticas, en los síntomas y el desarrollo del tratamiento. Si se desea hacer más 
precisiones, comienzan las dificultades. En la obra de Freud se deben, como se sabe, a la 
oscuridad y la complejidad de ciertos textos fundamentales, a las modificaciones sucesivas 
que hacen rebotar a la investigación, a los legistxos no susceptibles de superposición en los 
que, por la conveniencia de tal o cual especulación u observación, se hace uso del concep-
to de pulsión. En los trabajos posfreudianos las cosas se complican, ya que hay que tener 
en cuenta, además, las selecciones inevitables que cada quien opera para acentuar tal o 
cual aspecto de la doctrina freudiana. 

j Fuente, fuerza, fin, objeto de las pulsiones: estas proposiciones siempre fundamen-
tales facilitan, por ejemplo, las definiciones parciales. Así, la pulsión se vincula natural-
mente a la etología cuando se trata de mostrar su naturaleza y su fin. Se relaciona con la 
•eurobiología cuando se trata de situar sus fuentes y su aparato orgánico. Se remite a la 
fisicoquímica cuantitativa cuando se trata de tomar en cuenta su fuerza. Asume el voca-
bulario de cierto psicologismo cuando se trata de delinear su objeto. Se relaciona con la 
filosofía cuando se trata de evocar a Eros y Tanatos. Al comprobar la multiplicidad de las 

[ «ferencias, hay que decir que primero se siente la tentación de escoger la propia. Y es lo 
* qoe nos gustaría evitar, ya que a nuestro parecer lo que especifica el concepto de pulsión 

si su originalidad fundamental es la necesidad en que se está de reunir todas las referen-
-as precipitadas para dar toda su significación a ese Trieb intraducibie, al que no puede 
ronerse sino un neologismo, una palabra sin historia y sin plurivocidad. No basta, por 

:iemplo, con declarar que la palabra instinto no traduce el término Trieb para dejar 
:: dadas las referencias etológicas que pueden subrayarnos, en cierto nivel y por el ejem-
J de las formas de conducta animales de ostentación, la naturaleza imaginaria de las 

:oaptaciones pulsionales. 
Lo que hay que decir además es que, en el nivel humano, todo lo imaginario es 

^separable de su significación y que esta significación se confunde con la aparición del 
lenguaje. La referencia al instinto tiene, pues, interés en definirla utilidad, pero también 
: insuficiencia, del recurso al modelo etológico; así se puede rechazar toda asimilación de 
- pulsión a su fuente orgánica y de la economía de las pulsiones a una biología del 

sstinto. Esta fuente orgánica nos resulta útil, en efecto, para subrayar que las estructuras 
:?s funcionamiento psíquico reproducen, en su nivel, los esquemas funcionales de apa-
.:os somáticos identificados y aislados y, por tanto, reconocidos por el otro, es decir, ya 
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inseparables de una simbolización. No es, entonces, a un cuerpo real al que hemos de 
referirnos en esta perspectiva, así como tampoco a un problema dualista de la articulación 
entre soma y psique, sino a la metáfora que podría escribirse: 

s; 2 

s 
Para dar un ejemplo, sirviéndonos de la etapa oral, podríamos proponer 

S\ introyección de una imagen 
S absorción de alimento 

para reducir a fórmula no la realidad, sino un modo de conceptualización del desarrollo 
psíquico a partir de la hipótesis de la prematuración, es decir, de la erotización de los 
aparatos de la vida de relación del niño. Lo que se crea es, en realidad, una doble red de 
significantes con el fin de fundar una combinación, la que permite explicar, a partir del 
principio del placer, tanto el progreso psíquico, como las fijaciones de la libido, la varia-
bilidad de los objetos, los desplazamientos y las condensaciones, así como permite expli-
car la transformación de las pulsiones en las permutaciones espontáneas o sistemáticas de 
los significantes en cuestión. 3 Si insistimos por consiguiente en el hecho de que una 
pulsión no tiene sentido ni existencia propia más que en su enlace con un representante 
representativo, que en sí misma no es ni consciente ni inconsciente, ni susceptible de ser 
aprehendida en su esencia, ni reprimible, llegamos simplemente a datos freudianos fun-
damentales que jamás fueron repudiados por su autor y que siguen siendo necesarios para 
la definición del inconsciente. El estudio de J. Laplanche y de S. Leclaire es por demás 
explícito sobre este punto para que insistamos más sobre ello. 

Tenemos que abordar también otro problema inseparable, en Freud, de la noción de 
pulsión y muy difícil de manejar, esto es, la referencia constante a lo cuantitativo. En el 
nivel de la elaboración exclusivamente teórica podría no ser un problema tan complejo. 
Cuando por ejemplo, al principio del Proyecto, Freud anuncia que va a tratar "de hacer 
introducir a la psicología en el marco de las ciencias naturales, es decir, de representar los 
procesos psíquicos como los estados cuantitativamente determinados de partículas 
materiales distinguibles, con el fin de hacerlos evidentes e indudables", se comprende muy 
bien que se construye allí el modelo, el aparato psíquico necesario para el desarrollo de su 
elaboración y para la coherencia de un sistema. Pero la ambigüedad no puede ser negada 
cuando, en el curso de sus desarrollos, sucede que habla naturalmente de cantidad de 
energía catéctica o de investición, lo mismo que de cantidad de libido, sin que se sepa si 
hay que encerrar estas expresiones entre comillas. Es interesante preguntarse a qué nece-
sidad responde, en Freud, el uso en todos los niveles del concepto de cantidad. Para 

2. Véase el trabajo de J. Laplanche y S. Leclaire. 
3. Releer a este respecto el texto de Freud, Les transformations des pulsions, particuliérement dans 

l'érótisme aml, en Rev. frangaise de psychanalyse, 1928, núm. 4, 609. [Sobre las transmutaciones de 
los instintos y especialmente del erotismo anal, B.N., I, 999-1003.1 
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hacerlo, no evitemos la ingenuidad de una advertencia liminar: de un extremo a otro del 
libro, e incluso a partir de las observaciones iniciales, es lo sexual, la libido, el deseo, el 
Eros, el que está en el corazón del problema, siendo el resorte esencial de todas las 
neurosis y de todos los tratamientos. Se convendrá en que esta intuición fundamental de 
Freud, inseparable de su primer enfoque del inconsciente, no es de las que resulta fácil 
trasmitir en lenguaje científico. 

Para volver al término de pulsión, es indudable que se trata antes que nada de la 
pulsión sexual. Y en este plano lo que hay que traducir, captar, cercar no es el compor-
tamiento instintivo trazado por el behaviorista, no es la hormona aislada por el químico, 
es ni más ni menos que el movimiento de la concupiscencia, lo vivido de la ocasión y de 
la hierba tierna, el deseo. ¿Cómo hacer del misterio provocador de Eros el objeto de una 
ciencia? ¿Cómo inventar los elementos de un saber, de un tener conocimiento en ese 
topos del inconsciente que es el de la Aporía, madre mítica y platónica de Eros? Tal es el 
problema al que se enfrenta Freud, sin temor al escándalo pero sin concederse nada y 
dependiendo como lo está de sus propias resistencias. ¿Entonces.. . ? Si la pulsión no 
puede ser definida fuera de su enlace con un representante representativo, ¿qué Vorstel-
lung elegir para relacionar el Trieb con algo manejable en todos los casos y en todos los 
terrenos? Nos parece que el único "representante" que pueda expresar el fenómeno 
subjetivo de las pulsiones sin particularizarlo, que pueda neutralizarlo, deserotizarlo sin 
matar su movimiento, es el de la cantidad de energía. He aquí un concepto indispensable 
para la teorización, lo que no significa que sea utilizable en el nivel del tratamiento en la 
relacióri terapéutica. Observemos que en el Proyecto y en las cartas que comentan su 
elaboración se advierte el embarazo de Freud cuando se ve obligado a pasar de la cantidad 
a la calidad para definir la función de un sistema de neuronas. 4 

En una referencia más hegeliana que freudiana es en donde nos sentiremos tentados a 
proponer una inversión de los términos para indicar que, en nuestra opinión, la cantidad 
debe ser entendida como calidad: como precisión primera e inmediata de la pulsión 5. 

Ahora podemos avanzar y ver cómo se inserta el concepto de pulsión en todo lo que 
se refiere en psicoanálisis al punto de vista económico. A este respecto una primera 
observación nos llevará a denunciar la confusión frecuente entre energía y economía 
pulsional. El concepto de energía, si nos remite a lo cuantitativo, nos remite igualmente a 
la noción de transformación, de desplazamiento que, a partir del principio de constancia, 
le es absolutamente necesaria a Freud para explicar toda la cinética, todas las permuta-
ciones, condensaciones y desplazamientos que constituyen la vida del inconsciente. El 
concepto de energía es elegido también, notablemente, para objetivar sin deformar o sin 
particularizar todo aquello de lo que debe dar testimonio el psicoanalista observador si 
quiere explicar, en el nivel conceptual, lo que ocurre, dinámicamente, en el nivel rela-

4. Cf. cartas a Fliess, núms. 36 y 52, Los orígenes del psicoanálisis, S.R., XXII, 167-8 y 207-15; 
B.N., III 706-7 y 740-7. 

5. El tipo de cantidad pulsional del que se habla es en efecto esa cantidad indefinida, sólo 
perceptible en sus variaciones y fuera de toda medición posible. Equivale, en lenguaje hegeliano, a esa 
precisión indiferente al ser, a ese límite que lo mismo puede no serlo. Ese límite, esa indiferencia del 
límite para consigo mismo y la de algo para con el límite constituyen la precisión cuantitativa de la 
cosa. Esa cantidad indefinida equivale así a la supresión de la precisión indiferente, es decir, al 
restablecimiento de la calidad. [Hegel, Lógica. ] 
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cional del diálogo (y antes que nada lo que es desplazamiento). Con las referencias 
lingüísticas tenemos ahora otras connotaciones posibles. 

El uso que hace Freud, a todo lo largo de su obra, de la expresión "punto de vista 
económico" reclama otros comentarios. De una manera general, nos ha parecido —y esto 
es la evocación de un estudio que hemos desarrollado en otra parte— que la promoción de 
las referencias económicas es siempre un último recurso, cuando el teórico o el clínico 
tropiezan con un enigma. Esto hace pensar que siempre se tiene la oportunidad de 
encontrar en ese modo de explicación lo no articulado o lo no satisfactorio de la inves-
tigación. 

En el plano teórico, nos bastará con remitir al texto de J. Laplanche y de S. Leclaire, 
para traer a la superficie con estos autores la preocupación de Freud de fortalecer la 
distinción topológica entre consciente e inconsciente con una diferencia económica (de la 
que se nos hace ver su lado problemático). 

En el plano clínico, el recurso al punto de vista económico se abre a otros horizontes. 
Es también en su práctica donde Freud afronta "la fuerza de las pulsiones*' como un 
problema inevitable y, por último, como el mayor obstáculo para el progreso terapéutico. 
No se trata ya de que recurra a un modelo que facilite la especulación, sino de la 
apreciación de los límites de lo analizable y de los factores de fracaso del tratamiento. 
Perplejidad ante una traumatofilia, una recaída posanalítica, una reacción terapéutica 
negativa: en ese momento se le aparece al practicante "el poder invencible del factor 
cuantitativo en la causación de la enfermedad". Volvemos aquí, de la manera más clara, al 
factor cuantitativo; pero debemos comprobarlo justamente en el registro mismo en que es 
inasible. 

Al interrogarnos sobre la expresión misma e indagar en los diccionarios hemos en-
contrado problemas que, procedentes de lo doméstico y de lo político, dejan abiertas al 
capítulo "economía" cuestiones bien aplicables al análisis. Como ciencia, la economía 
puede quedarse simplemente en el estudio de los fenómenos de intercambio y de distri-
bución de las riquezas para establecer sus leyes; arte de gestión, implica pronto una 
posición normativa y es la ideología del economista la que está enjuego una vez que existe 
el proyecto de disponer de las diversas partes de un todo con vistas a un fin concebido de 
antemano. Es también la ideología del analista la que está enjuego, ya que se trata en su 
caso más de curar que de tratar de entender. Nos parece, en particular, que a partir de 
cierta definición del Yo extraída de la segunda tópica, definición que reclama criterios de 
adaptación a la realidad y de investiciones pulsionales en referencias cuantitativas y ener-
géticas, definición que reclama también cierta concepción de la transferencia e implica su 
"manejo", puede llegar a falsearse su sentido y el resultado del tratamiento; o, cuando 
menos, puede uno encontrarse en una posición muy incómoda para seguir al paciente en 
la aventura desconocida en que nos conduce a la búsqueda del Sésamo de su deseo. Si el 
profesional es un economista, a su arte toca apreciar lo valorizado y lo valorizable en el 
lenguaje singular de la neurosis, que no es jamás el de la necesidad sino el del deseo 
inconsciente, que no es nunca susceptible de medirse y no puede domesticar sus irre-
ductibilidades conflictivas en la comodidad de la armonización de las tendencias. Lo que 
circula en el diálogo, lo que se produce, lo que debe redistribuirse, no son cuantos de 
energía sino la moneda usada de las palabras que sirven de vehículo a los diamantes 
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pulidos de los significantes privilegiados por promover. Es este punto de vista el que nos 
hace pensar que, cuando Freud evoca lo insondable de la fuerza de las pulsiones para 
explicar su impotencia terapéutica, da testimonio así de lo que se escapa a su teorización, 
de todo lo que, en ciertos tratamientos, desafía repetitivamente las tentativas de rearti-
culación simbólica. Esto puede conducirnos a nuestra segunda observación concerniente 
al dualismo de las pulsiones. 

Cuando Freud hace referencia al problema económico en el registro clínico no se 
trata únicamente de la pulsión sexual, sino también del "otro", o sea, en definitiva, de la 
pulsión de muerte. (En cuanto a la libido, se hablaría cuando más de la solidez de una 
fijación.) Ello no quiere decir —los textos dan fe de ello— que se trate en alguna ocasión 
de una "cantidad" de pulsión de muerte. En realidad, todo movimiento enlazado por 
Freud a la intervención de la otra pulsión toma siempre definitivamente su energía de la 
libido. Esto no impide que la teoría en su totalidad se refiera al principio de un dualismo 
de las pulsiones. Antes del instinto de muerte, hay en Freud las pulsiones de conservación 
del Yo. No hay jamás un monismo de las pulsiones. ¿Qué sucede, pues, con el sistema 
antagónico, una vez que nos conduce más allá del principio del placer, es decir, más allá 
del sistema en que la pulsión llamada agresiva no puede encontrarse a su vez motivada ya 
por la búsqueda de una satisfacción? Si partimos del sistema cuantitativo, esto resulta 
difícilmente concebible. El instinto de muerte, como principio de catabolismo, como 
aspiración al Nirvana, a la reducción de las tensiones o a lo inorgánico, no puede insertarse 
lógicamente más que en un modelo económico. Pero si sólo vemos en estas formulaciones 
una metáfora, como acabamos de plantearlo, resulta quizá más fácil tratar la pulsión de 
muerte sin encerrarse primero en esquemas neurobiológicos. Observaremos aquí que si es 
posible definir la pulsión libidinosa con las solas referencias de una psicología de tipo 
relación de objeto, por el contrario, cuando se quiere dar su coherencia al principio de 
dualismo de las pulsiones, sólo puede lograrse en el lenguaje de una interpsicología que dé 
su importancia esencial a la noción del Otro y que articule en diversos niveles y en 
diversos registros las leyes de la relación llamada intersubjetiva y de la simbolización. 

Hemos llegado así a una encrucijada en la que tenemos que precisar nuestra orien-
tación antes de partir un poco a la aventura o, al menos, en terrenos no cercados por las 
definiciones de la primera metapsicología (que basta para delimitar la noción de pulsión 
libidinal). Prácticamente, nos preguntaremos primero en qué medida el principio del 
dualismo pulsional nos permite comprender mejor la formación del inconsciente. Nos 
hemos apoyado en el trabajo de J. Laplanche y S. Leclaire para llegar, con ellos, al 
problema de la represión primaria, es decir, a ese momento mítico y original tal como es 
postulado a partir de la represión secundaria, con el fin de explicar el primer enlace 
pulsional. Esta represión primaria nos conduce al problema mismo de la simbolización. El 
fort-da es, una vez más, el ejemplo privilegiado, aquel que nos muestra en su simplicidad 
en qué sentido es negatividad la esencia del lenguaje. ¿Se encuentra esta negatividad en el 
principio de la pulsión de muerte? Tal será nuestra primera interrogación. El sueño: 
"Felipe, tengo sed", que ofrece a sus interpretadores-la ocasión de un análisis tan rico y 
riguroso, puede ser un ejemplo que servirá mejor que otros a nuestro propósito y que se 
refiere a lo que Freud llama, en principio, la pulsión de conservación del Yo. Al referirnos 
a los últimos términos del análisis del sueño, nos sentiremos tentados a dar toda su 
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importancia a esta ambigüedad, anotada entre nominativo y vocativo. "Felipe, tengo 
sed", en vocativo, crea el sentido del deseo de Felipe; en tanto que Lili, que lo expresa, se 
refiere a un tercero (deseo del otro). En este registro, lo que se moviliza y promueve en 
Felipe es el sentido de la pulsión oral. "Felipe, tengo sed", en nominativo, provoca el 
fenómeno contrario. La palabra de Lili, que identifica a Felipe con su sed, no puede sino 
conducir a éste, ya sea a perder su Yo en la sed o a reprimir su sed para constituirse un Yo 
que es entonces negación de la sed. Lo que nos parece necesario añadir al texto citado, 
para explicar la represión primaria, es pues el hecho de que la palabra del otro, al nombrar 
a la vez el deseo y el sujeto, exige la Spaltung (escisión) que crea la antinomia radical 
entre el ser y el tener y, en ese nivel, entre el Yo y la necesidad elevada al mundo del 
deseo. 

Así concebimos el nacimiento del Yo como negación que evita el peligro percibido de 
enajenación, el día en que el sometido se descubre como identificado y no idéntico al 
deseo del otro, por la función nominativa de la palabra. El término pulsión de conser-
vación del Yo adquiere entonces todo su sentido y se advierte que no es posible explicar 
su génesis si no se tienen como referencia implícita las categorías de lo imaginario y lo 
simbólico, por una parte; y, por otra, la estructura significante que sitúa al niño, en un 
principio, como "falo" de la madre antes de que suija la metáfora paterna que excentra la 
colusión inicial. En este nivel, es la palabra del otro la que, al denunciar la ausencia de ser 
del sujeto en su sujeción, exige la instauración del Yo imaginario, así como crea la 
represión primaria. 

Pero ¿basta todo esto a nuestra concepción, si se trata de intentar definir la pulsión de 
muerte1 Lo que se esboza por el momento es el esquema de un movimiento de negación, 
de una paralización, de una muerte de la pulsión más que de una pulsión de muerte. Esto 
no expresa la curva descendiente que trazaría el principio de Nirvana en el retorno a cero 
del apaciguamiento de las tensiones, así como no expresa el proceso autoagresivo del 
masoquismo primario. 

Al reexaminar entonces el ejemplo elegido para nuestra demostración, observaremos 
que nos remite a una estructura relacional de tipo oral, es decir, a un modelo que deja de 
lado ciertos elementos constitutivos del campo del deseo. Necesitamos por lo menos las 
coordenadas de la relación de tipo anal para plantear los términos de un estudio satisfac-
torio, y subrayaremos en particular la necesidad del uso de la noción de objeto parcial 
para fundar toda la dialéctica de la separación, del "corte", o "ruptura" de la deficiencia 
y de la agresividad, en relación con un primer "otro". Pero, en el punto en que estamos, 
los problemas en suspenso no se plantean tanto a partir de la teoría como a partir de la 
clínica. Todos podremos encontrar profundo testimonio de esto en las perplejidades 
terapéuticas de Freud, tal como se expresan en un texto como "análisis terminable y 
análisis interminable". Todos encontraremos el eco de ello, igualmente, en las dificultades 
en que nos encontramos ahora y, cuando se trata de que expresemos procesos psicoso-
máticos, de que manejemos los trastornos de la sexualidad femenina, de que hagamos 
extensivas las indicaciones del análisis a esos múltiples casos-límite en que con toda 
seguridad se va a tropezar con una reacción terapéutica negativa. Y pensamos en la 
estructura hipocondriaca, en las depresiones neuróticas graves -sobre todo en las de la 
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mujer—; en una palabra, en aquellos casos en que el ejemplo se inscribe en filigrana en las 
afirmaciones que Freud desarrolla en el texto citado. Indudablemente que no sin razón se 
trata de casos en los que está en juego el cuerpo en su condición y sus manifestaciones 
sintomáticas. (Recordemos el ejemplo de la mujer histeroctomizada y las alusiones al 
hombre de los lobos. 6 Tampoco es sin razón el que, si Freud termina con el enigma 
biológico del "gran misterio de la sexualidad", sea justamente después de haber subrayado 
el tema del rechazo de la femineidad en el hombre —rechazo de la femineidad que no es 
angustia de castración sino rechazo de esta posición de pasividad receptiva, que borraría el 
lugar del sujeto en el reconocimiento y la aceptación del don que le viene del otro. De lo 
que se nos habla así es, pues, de la inaccesibilidad terapéutica, de esos casos en que todos 
los significantes movilizados tienden a delimitar lo inefable de una apertura. Es un 
hecho muy significativo el que tantos trabajos actuales nos remitan a ese algo fundamen-
tal que connota la apertura, la ausencia, la cesura, la deficiencia, el vacío, etc. En la etapa 
de nuestro razonamiento en que nos encontramos, esta apertura puede situar la interio-
ridad del ser, para circunscribirlo a los contornos de una laguna, de una vacuola, de un 
pozo donde se pierde la verdad en la promesa de su nacimiento. Esto, para volver a las 
coordenadas clínicas, encuentra su mejor ejemplo en el problema que nos plantea lo 
informalizable del destino de la libido cuando, más allá de los poemas de la voluptuo-
sidad, se esconde en el secreto desrealizante del orgasmo femenino. 7 

Pero esto puede orientarnos igualmente sobre el fantasma perverso; así puede decirse 
que, en la pareja imaginaria que forma con el otro, el masoquista establece la relación de 
su ser con el deseo, como la relación de la ausencia erógena que lo señala con el flagelo 
fálico, que conforma esta falta como corte. Este corte nos remite de nuevo al cuerpo, no 
ya como fálico o falóforo sino, a la inversa, como "cernido y concernido" por el signifi-
cante fálico del deseo, en sus soluciones de continuidad, en sus brechas que se abren a 
profundidades no simbolizadas —y con esto tocamos la problemática de lo femenino. La 
apertura es la que remite a la cuestión del deseo, enajenado en el otro imaginario, a la 
vez para tratar de favorecer la castración simbólica de donde nace el deseo que para 
fracasar en parte, al no poder dar origen al "gran otro" de la estructura perversa que 
prefigura, al anularla, la relación castrante. Es aquí donde cabe explicar el movimiento 
repetitivo del fantasma masoquista, donde cabe evocar ese impulso epistemofílico del que 
nos habla Mélanie Klein. Puede así justificarse clínicamente el desencadenamiento de la 
necesidad de repetición para encontrar de nuevo la inseparabilidad del proceso de simbo-
lización y del surgimiento de pulsión de muerte. Mas ¿puede ser aislado ese desencadena-
miento de las terminaciones eróticas que prevalecen en esos complejos clínicos? No lo 
creemos así al recordar la afirmación de Freud según la cual "la autodestrucción no puede 
efectuarse sin satisfacción libidinal". 8 No estamos, pues, más allá del principio del placer, 
sino en el corazón mismo del problema sexual con sus paradojas. Cuando más lo que 

6. Analyse terminée et analyse interminable, en Rev. frangaise de psychanalyse, 1939. [Análisis 
terminable e interminable, S.R., XXI, 315-51; B.N., III, 540-72.] 

7. Ponencia de Frangois Dolto y ponencia de S. Granoff y F. Perrier sobre la sexualidad femenina 
en el Congreso de Amsterdam. La psychanalyse, PUF, núm. 7. 

8. Probléme économique du masochisme, en Rev. Fr. de Psychanalyse, 1928. [El problema econó-
mico del masoquismo, B.N., 1,1036-43.] 
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podemos hacer es observar - o más bien esbozar la idea- que, en ese nivel, es al Otro y a 
la relación del Otro con el falo a lo que se refiere el sujeto. La situación es, pues, 
triangular y por eso se puede y debe expresarse en términos de castración (de castración 
del otro, por lo demás). 

Quizá la cuestión parezca más simple en sus coordenadas si volvemos ahora al esque-
ma anal con el vocabulario que expresa su problemática. En este contexto de una relación 
dual nos resulta posible anticipar que el objeto parcial pregenital, en tanto que funda la 
relación con el otro, es o bien aquello que está investido por la libido o, al contrario, lo 
que no lo está. Si no está erotizado, valorizado para una posible economía de los inter-
cambios, es el continente (y no el contenido) lo que va a requerir aquí de una imposible 
investición. Ese continente es el otro; y si ese otro, materno y oral en su apetencia, es 
silencio más que motivo de palabra, resulta la angustia de muerte para el sujeto que debe 
dar a la "apertura" ese pedazo de sí mismo, ese objeto parcial con cuyo no-sentido puede 
identificarse. La falta de deseo de la madre para con el objeto parcial, regalo del hijo, 
explicaría aquí la carencia de simbolización. Es el nivel al que podemos situar, en nuestra 
opinión, uno de los aspectos del determinismo de la melancolía: duelo de la identificación 
imposible con el objeto parcial valorizado.9 Al situar así en el otro materno la ausencia 
del deseo y por tanto la ausencia de exigencias libidinales, volvemos a buscar la pulsión de 
muerte en el nivel (y hay varios) donde puede situarse una ausencia de represión primaria, 
por una no-erotización, una no-participación de la libido en un momento de estruc-
turación relacional. Es decir que no conseguimos superar nuestra hipótesis primera que 
connotaba la pulsión de muerte al movimiento de negación inseparable de toda simboli-
zación. Un ejemplo más nos confirmará en esta posición: el de la neurosis traumática 
donde, al no amortiguar la refracción de la angustia la irrupción de lo real, éste abre 
brecha en las estructuras significantes del sujeto para desencadenar el movimiento repetiti-
vo de evocación del trauma, es decir, lo que da testimonio de una tentativa de simboli-
zación y de erotización de lo real. 

Conviene, a este propósito, señalar que nos servimos entonces del término real en el 
sistema de referencia que nos propone J. Lacan. Este es un concepto difícil de asir, ya que 
tiende a situar ese límite de lo no-significante que es para el hombre espejismo de lo 
inaccesible, frontera del más allá; esto si se quiere considerar que, desde su nacimiento y 
en el "entre-dos-muertes" de su vida, habita en el lenguaje para no poder escapar más de 
él. Al decir que al ser así prisionero de las cadenas de los significantes puede tender a 
evadirlos y a buscar una tierra prometida, un Nirvana que es su intuición de lo real, más 
allá de la alteridad, y que evoca al mismo tiempo el aniquilamiento pasivizador de sí en la 
nada de la muerte, intentamos enfocar mejor tanto la especulación freudiana como la 
clínica. Pero ya, con la referencia clínica, encontramos de nuevo la libido, inseparable de 
la vida, aun si ésta se pone al servicio de la muerte, del no-deseo y del no-significante. Es 
pues la sola teoría la que puede permitirnos aislar una pulsión de muerte no implicada en 
elEros. 

Volvamos, pues, a la sustitución metafórica de un significante por otro significante. 
Crea un "paso de sentido" (así como se dice "paso de tuerca. . . ," para recoger una 

9. salvo en el tránsito al acto del suicidio. 
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expresión de Jacques Lacan)*; define así una cesura, que en su linearidad es externidad 
instantánea, que es en su repetición escansión del ritmo; que es en su apertura esencial de 
la "cosa", siendo ésta metonimia de la nada. En esta perspectiva es la línea divisoria entre 
S' y S la que puede servirnos de ejemplo para advertir de qué se trata. Que el lenguaje sea 
en su esencia negatividad debe superponerse al hecho de que el ser es negación del 
lenguaje. Es testimonio de esa experiencia privilegiada e inasible que sitúa el en-sí del 
hombre en una carrera asintótica en el eje de los significantes. Si se llega a un acuerdo 
acerca de esta formulación, podrá entonces concebirse que lo que es acceso a un nivel de 
estructuración de la libido implica la brecha que impone al sujeto apertura sobre lo real, 
para movilizar su aptitud a la negación, para promover lo repetitivo de la tentativa de 
simbolización y su erotización secundaria. Si esta negatividad se confronta con lo no-sim-
bolizable, se llega a esos casos en que el movimiento mismo de la libido se convierte en 
pasión de lo único real: en que Eros está exclusivamente al servicio de Tanatos. De este 
modo se habla clínicamente de pulsión de muerte para fijar, quizá para el observador que 
somos, lo inasible de la cuestión que, en la negación y la repetición, da testimonio de una 
carencia que no disfraza ninguna metonimia. Lo vacío, cuando no remite a lo pleno, es 
decir, al objeto significante, remite a sí mismo, es decir, a ese mismo indeterminado que 
es el del ser y el de la nada. Pero ¿para quién hay "pulsión" de muerte? ¿Para el sujeto o 
para el analista? Pensamos que es desde el lugar en que se encuentra este último, y en 
relación con el deseo que es suyo de los significantes del otro, como puede percibirse por 
su relativación misma el movimiento de invaginación de la apertura. Es en la angustia de 
su impotencia donde el terapeuta asiste a ese desvanecimiento de las imágenes del deseo, 
como vería abrirse el abismo insondable de un torbellino, aspirándose a sí mismo en su 
propio centro. La "fuerza" de la pulsión de muerte ¿no es sólo en verdad el llamado de 
esta dehiscencia para nuestro deseo que se pierde y se agota en ella? ¿No existe la pulsión 
de muerte sino para el otro? 

DISCUSION 

Jean Laplanche. Me gustaría hacer algunas observaciones acerca de esta noción de pulsión 
y de su historia en Freud. 

Hay que agradecer al Dr. R. Diatkine el haber recordado a este propósito la diferencia 
que puede existir entre pulsión e instinto; y creo que yo puedo aportar desde el punto de 
vista de los textos freudianos una precisión suplementaria. He tenido la curiosidad de 
buscar la palabra "instinto" en Freud. Creo que se la encuentra en toda su obra sólo dos 
• eces; y cada vez para connotar precisamente, como ha dicho R. Diatkine, un compor-
tamiento preformado, preadaptado a su fin. ¿Quiere ello decir, por lo tanto, que la 
pulsión es unívoca en Freud? Lo que me gustaría mostrar rápidamente es que no lo es, en 
ningún momento de su sistema, ni en la evolución de su pensamiento. 

Es sabido que hay dos oposiciones, dos dualismos sucesivos en Freud. El primero de 

* El autor juega con la anfibología de la expresión "pas", partícula negativa en "ü n'ya pas de 
sens" (—no tiene sentido) y sustantivo en "pas-de-vis" ( = p a s o de tuerca). [T.J 
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esos dualismos es la oposición entre pulsiones sexuales y pulsiones de autoconservación. 
Las pulsiones sexuales son la libido; las pulsiones de autoconservación son lo que él llama 
pulsiones del Yo (que debe distinguirse, por supuesto, de la libido del Yo). Ya en este 
nivel, el término pulsión no abarca una significación única, particularmente en cuanto 
a la relación con el fin y con el objeto. Unicamente para la libido es plenamente válida la 
teoría freudiana de la pulsión tal como aparece por ejemplo en los Tres ensayos. Ustedes 
saben que Freud distingue la fuente, la perentoriedad, el fin y el objeto de la pulsión. Sólo 
del lado de la libido se encuentra ese carácter, fundamental según Freud, de la pulsión 
humana: su indeterminación en cuanto al fin y, sobre todo, en cuanto al objeto. Por el 
contrario, las pulsiones del Yo, por lo menos en esa etapa de elaboración freudiana, están 
destinadas a indicar a las pulsiones sexuales la dirección del objeto por aquello que se 
designa como "apoyo" (Anlehnung, traducido algunas veces como "anaclitismo") de las 
pulsiones sexuales en las pulsiones del Yo. 

¿Qué ocurre ahora con el segundo dualismo: la pulsión de vida y la pulsión de 
muerte? Yo creo que hay que situarlo en relación con la evolución de la totalidad de la 
teoría freudiana y, en particular, con la evolución de la tópica. Es el momento de la 
segunda tópica. Después de esta suerte de pico que representa la Introducción al narci-
sismo, en el momento en que el Yo aparece como correlativo imaginario y unitario del 
sujeto, el yo tiende a reducirse, de una manera que es indudablemente una retirada, por lo 
que toca a ese texto sobre el narcisismo, a un puro y simple apéndice adaptativo del 
sistema psíquico. Es, pues, por esta perspectiva por donde se introduce el nuevo dualismo 
de las pulsiones. Subrayo, por otra parte, que los términos empleados en ese momento no 
son libido y pulsión de muerte, sino Eros y pulsión de muerte. ¿Qué significa este cambio 
terminológico? Pienso que no se trata ya aquí de la misma cosa, que no estamos ya en 
presencia de pulsiones en el sentido preciso definido en los Tres ensayos, o en Los 
instintos y sus destinos, sino de grandes principios generales, como lo demuestra todo el 
razonamiento de Más allá del principio del placer. El que la oposición no sea vitalista 
(como sugiere el Dr. Diatkine) sino, al contrario, lo sea menos, sería fácil de demostrar en 
el -nivel de las pulsiones de muerte, en el texto de Más allá del principio del placer. Se ve 
que, en todas las experiencias que Freud cita y analiza, la pulsión de muerte aparece 
siempre de manera marginal, de manera suplementaria en relación con todo lo que podría 
ser contabilizable en términos de energía de las pulsiones. Por otra parte, en ese texto es 
evidente que las referencias biológicas aportadas en apoyo de la tesis de la pulsión de 
muerte, y aun las referencias físicas, como lo indicó en cierto momento el Dr. Lacan, son 
de las más impugnables. Yo creo que si siempre hay un dualismo, es un dualismo cada vez 
menos vitalista, a pesar de las apariencias, y que la pulsión de muerte está aún más lejos 
del instinto que la pulsión sexual. La oposición, tal como yo la concibo en la nueva 
sistematización que hemos tratado de introducir siguiendo a Jacques Lacan, sería la de un 
polo pulsional y un polo simbólico. Es la oposición que se encuentra en la desintrinca-
ción que hemos intentado en nuestra ponencia, al mostrar el carácter contradictorio de la 
energía de investición o catexis, y en particular, de lo que Freud llama la energía de 
catexis inconsciente. Contradicción que se muestra en el simple hecho de que la energía 
de investición inconsciente sería a la vez la que impulsa el síntoma a surgir y la que atrae a 
los significantes en el inconsciente. La desintrincación que hemos intentado consiste en 
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oponer (al menos provisionalmente y si es posible hablar, en este registro, de energía) 
energía pulsional y pregnancia sistemática. Esta última no sería sino otro nombre para 
designar el instinto de muerte y, finalmente, creo que en nuestra ponencia no hemos 
hecho otra cosa, al hablar del lenguaje, que hablar de punta a cabo del instinto de muerte. 

Kamouh: El Dr. Fol l in 1 0 nos plantea una interrogación. ¿Por quién o por qué es amena-
zado un sujeto angustiado? La respuesta analítica para por la tópica freudiana que es la 
única que puede expresar la clínica, elocuente en cuanto que señala la Spaltung del sujeto 
y entierra para siempre el mito de su unidad. La ponencia de los doctores Lébovici y 
Diatkine contiene en principio una respuesta en lo que podría llamarse la frustración 
ontológica primordial del niño de pecho por inadecuación "natural" de la necesidad 
alimenticia y del objeto primordial, la madre: "La madre no es comestible". Así se 
comprendería la existencia en el seno del ser de una pulsión insatisfecha e imposible de 
satisfacer, que no puede ser sino perturbadora y más o menos destructora. Los autores, 
sin embargo, han desconectado voluntariamente, por así decirlo, esa pulsión de edipiza-
ción y, en consecuencia, del significante por una parte sin abordar, a pesar de ello, su 
naturaleza en conexión con la libido. No nos dicen si esa pulsión insatisfecha "iconofági-
ca", si puede decirse, es o no sexual. ¿Se trata de Eros o de Tanatos? Al evitar, como lo 
han hecho los autores, concebir las pulsiones fuera de esa tópica de los instintos, se evita 
expresar simplemente la experiencia analítica en lo que tiene de más adecuada y original. 

En cuanto a mí, creo que no es por azar ni por simple olvido por lo que los doctores 
Lébovici y Diatkine no han abordado el problema que tratan desde este ángulo. El 
material de desciframiento al que se atreven para referirse a la cuestión es parcial. Se 
basan en la observación directa del lactante y en los fantasmas de los análisis del niño, 
esencialmente. El primer método es poco analítico. Para que el segundo adquiera todo su 
valor, es importante dar previamente al fantasma una fórmula estructural y tópica com-
pleta. De lo contrario, uno se ve condenado a teorizar, como prolongación de lo exter-
nado por el paciente, es decir, a delirar un poco más que él. 

Ninguna interpretación genética, y la experiencia lo prueba simplemente, explica la 
experiencia analítica sin una modulación tópica. 
Lébovici y Diatkine: Como no pudimos leer el texto de todas las intervenciones que, 
fueron presentadas en las Jornadas de Bonneval sobre el inconsciente, hemos escuchado la 
presentación de nuestra ponencia que tuvo la gentileza de hacer Francois Perrier y hemos 
podido hacernos una idea del pensamiento de Jacques Lacan después de leer algunos 
textos . 1 1 

Freud, quien con tanta frecuencia se preocupó por señalar que el estado de la teoría psicoanalítica era susceptible de evolucionar, como sucedió durante la elaboración de su obra, se sorprendería quizá de leer que "la ciencia psicoanalítica es un lenguaje construido 

10. Follin, en una intervención que se rehusó a redactar, insistió en la imposibilidad de hablar de 
los procesos inconscientes sin hacer intervenir la noción de persona. No es posible escapar, dijo, a ese 
término de "alguien" que se opone a algo. ¿Quién está ansioso? ¿Quién está en peligro? 

11. C. Stein, "L'identification primaire", en Rev. Fr. de Psychanalyse, XXVI, número especial, 
257-266. A. Green, "Les portes de l'inconsciente", en L'évolution psychiatrique, XXVII, IV, 569-613. 
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sobre la base de un lenguaje". 1 2 De la misma manera, nuestras reflexiones sobre el 
inconsciente pretendían ser las de dos psicoanalistas interesados también en el desarrollo 
del niño y que, sin confundir los registros de su acción, imaginan difícilmente que las 
disciplinas en las que se interesan no puedan permitir una elaboración integradora de su 
experiencia. Así se explica nuestro interés por el estudio genético del inconsciente y de su 
organización. En los últimos años, nuestro trabajo cotidiano y nuestras discusiones nos 
condujeron a tratar de comprender, junto con otros autores franceses, ingleses y norte-
americanos, el desarrollo del niño. Nuestro trabajo sobre los fantasmas del niño 1 3 o 
sobre la relación objetal 1 4 merecería sin duda ciertos desarrollos nuevos; creemos, sin 
embargo, que el psicoanálisis de los niños y su observación directa, cuyo interés señalaba 
Freud en sus Tres ensayos sobre la sexualidad, son ricos en enseñanzas al lado de la 
reconstrucción psicoanalítica. Nuestra posición genética nos habría hecho olvidar la es-
pecificidad del psicoanálisis; por lo menos es eso lo que se nos reprocha. Nosotros cree-
mos, sin embargo, no haber olvidado los principios tópicos y económicos de la teoría 
psicoanalítica; mas su originalidad consiste también en situar en cada casóla especificidad 
del drama individual históricamente revivido en el tratamiento, a causa de lo prematuro y 
de la precariedad de la intercomunicación que se establece en registros distintos al de la 
palabra. 

Podríamos admitir la idea del Dr. Stein, 1 5 que parece reflejar la'teoría de J. Lacan: 
"El preconsciente en su constitución más original se refiere, como hemos visto, a la 
estructura inconsciente de la identificación por medio de una doble expresión simbólica, 
lenguaje simbólico o prelingüístico, constituido por una pareja de silabas, connotación de 
dos fases del fantasma. Esta doble expresión simbólica es la del deseo de la madre en su 
saciedad y en su insaciedad, tal como Freud lo había anotado en su observación del niño con 
la bobina. Y si el niño utiliza la palabra para realizar activamente una situación que le es 
impuesta pasivamente, ello indica que la representación del deseo de la madre, tanto en su 
satisfacción como en su insatisfacción, se realiza en la ambigüedad de la actividad y de la 
pasividad". Desgraciadamente, el mismo autor afirma a continuación: "Luego entonces, el 
padre está desde el origen". Es que, en efecto, para J. Lacan, según J.B. Pontalis, "la 
metáfora paterna actúa en sí en la medida en que la primacía del falo se establece en el 
orden de la cultura. . . El niño debe identificarse, en un primer momento, con lo que es el 
objeto del deseo de la madre, para complacer a la madre." 

¿Qué pensar de estas afirmaciones? Nadie pondrá en duda el valor simbólico del 
niño.En función de esta investición (catexis) a la vez objetal y narcisista la madre reac-
ciona al niño y las actividades de éste se tornan significantes para ella antes de todo 
lenguaje. Que esa investición tenga una historia, que poseer un niño signifique poseer el 
falo, son nociones que nadie discutirá, aunque el falo no quiere decir necesariamente el 
pene del padre. Pero ¿qué significa esta necesidad que tiene el niño de adaptarse al deseo 
de la madre? Sabemos que ella proyecta sobre el niño la significación fálica. Lo que exige 

12.1.B. Pontalis, "La lecture de Freud", en Les temps modemes, núm. 195, 380-384. 
13. S. Lébovici y R. Diatkine, "Etude des fantasmes chez l 'enfant", eni íev. Fr. de psychanalyse, 

XXI, V, 647-681, 
14. Lébovici, "La relation objectale chez l 'enfant", en Psychiatrie de l'enfant, III, 1,147-226. 
15. C Stein, loe. cit., 264. 
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de él es que sea suyo —al mismo tiempo que independiente de ella— para no sentirse 
herida narcisistamente por su pasividad. Esta contradicción fundamental determina la 
ambivalencia de esa investición; no introduce al tercer personaje, sino a la madre como 
buena y mala y la referencia de J. Lacan, traducida por J.B. Pontalis, al pequei. i Hans y 
al presidente Schreiber, muestra la necesidad de utilizar un material infinitamente más 
evolucionado para llegar a esa demostración. La triangulación edípica se crea por el simple 
hecho de que el reconocimiento electivo de uno en tanto que fuente de placer supone la 
de los demás como elemento de displacer. Porque otro es más familiar, acaba, sin embar-
go, por participar en los dos sistemas; el padre acaba por ser amado como la madre, 
detestado como tercero en discordia. Todo el mundo puede comprobar la realidad de este 
fenómeno y el hecho de que la pulsión libidinal hacia la madre crea la condición necesaria 
para que el niño, al extender sus medios de acción, utilice ese sistema de comunicación al 
que sólo entonces es sensible. Remplazar la angustia del octavo mes, la depresión desenca-
denada por la separación —hechos que nos parecen esenciales para explicar la génesis del fan-
tasma del objeto malo parcial— por la concepción lacaniana de la metáfora del padre, es vol-
ver a las concepciones filosóficas más alejadas de la obra de Freud y de la investigación psico-
analítica. Es imaginar que el ser humano está determinado, por naturaleza, por una 
estructura que existe fuera de sí mismo. Recogiendo la argumentación del Dr. Perrier 
sobre las pulsiones, las necesidades y el deseo, creemos comprender que los discípulos de 
Lacan estiman que no hay deseo sin lenguaje. Hemos entendido muy bien que los progre-
sos de la lingüística desde los trabajos de R. de Saussure, al precisar las necesidades 
estructurales del lenguaje, hayan podido llevar a ciertos sociólogos en busca de modelo a 
encontrar en la estructura de la lengua una clave para describir fenómenos sociales. R. de 
Saussure se sorprendería quizá al ver que ciertos psicólogos adaptan sus concepciones 
estructurales a la descripción de la vida psíquica. Pero todos los que han sido perturbados 
constantemente en sus creencias más sinceras, agredidos en sus defensas más indispen-
sables por la obra de Freud, necesitan encontar sin duda otras vías en sus investigaciones 
que no sean las de la dramática individual del fantasma inconsciente. El Dr. Perrier nos 
pregunta: "¿Qué es un deseo antes de la constuición de todo lenguaje si no una simple 
necesidad? y, desde el momento en que hay mecanismo de desplazamiento, ¿no hay 
estructura del lenguaje? " Mas la visión de un personaje no nombrado pero reconocido sin 
embargo como idéntico a sí mismo constituye una fuente de placer en una relación 
nueva; es un hecho que todo el mundo puede observar. Que la ausencia de esta nueva 
organización le impida al niño adquirir cualquier sistema lingüístico tanto en el plano de 
la comprensión como en el plano de la realización, es igualmente un hecho que comprue-
ba cualquier clínico. Nuestra oposición al Dr. Perrier se afirma en la que nos separa de la 
posición kleiniana a la que él se refiere, citando a Suzanne Isaacs: "En última instancia, 
Suzanne Isaacs compara al fantasma inconsciente con el representante representativo de la 
pulsión en el proceso primario". 

Nosotros creemos que la experiencia clínica y psicoanalítica nos muestra, en estado 
actuante, los representantes de las pulsiones, cosa que nos separa, como a F. Perrier, a) de 
los etólogos que observan los comportamientos de carácter instintivo; b) de los kleinianos 
que sólo hablan de conflictos de instintos y niegan el papel estructurante del objeto. Pero 
no seguimos al Dr. Lacan, que no comprende la transformación de la necesidad en deseo 
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más que en la "apertura" [béance] del objeto. La investición del preobjeto en los momen-
tos de necesidad, antes de que sea percibida, la organización narcisista de los límites del 
Ello, hacen comprender la dialéctica que se organiza en el marco de una comunicación 
extra e infraverbal que se mediatiza en el modo transitivo y transaccional. 

Y es también J. Lacan quien escribe: "La introducción del sujeto en cualquier reali-
dad no es pensable por la experiencia de una frustración: es en la medida en que entra en 
juego el significante en la que se constituye el principio de realidad. Todavía antes del 
aprendizaje del lenguaje en el plano motor y auditivo, hay desde las primeras relaciones 
del niño con el objeto materno un proceso de simbolización; desde que el niño empieza a 
poder oponer dos fenómenos, basta con los cuatro elementos introducidos —los dos 
vocablos, el que los pronuncia y aquel al que van dirigidos- para contener virtualmente 
en sí todas las combinaciones de donde va a surgir la organización de lo significante". Y 
también: "La relación del niño con la madre, como hemos visto, no se funda simplemente 
en la satisfacción o la frustración, sino- en el reconocimiento del objeto del deseo de la 
madre". Esta exposición de J.B. Pontalis de una de las ideas más características de J. 
Lacan nos permite subrayar» lo que nos separa de esos autores. Sería posible imaginar una 
descripción del psiquismo humano que no tomara en cuenta más que su forma, su cohe-
sión y sus necesidades actuales. Se situaría, para utilizar la expresión de los lingüistas, en 
su sincronía. Pero este procedimiento sería en principio contrario a las teorías freudianas, 
evolucionistas, desde los primeros descubrimientos de la sexualidad infantil hasta la últi-
ma elaboración de la teoría de los instintos. 

Todo psicoanalista sitúa las estructuras psíquicas —y el concepto de inconsciente— en 
su trayectoria evolutiva y describe así lo que debe ocurrir en el niño. Eso es lo que el Dr. 
Lacan parece hacer (traducido por J.B. Pontalis) cuando alude discretamente a la teoría 
de las oposiciones fonéticas de Jakobson. Pero es necesario mirar más de cerca los 
hechos a los que parecen referirse. El gorjeo infantil que se observa desde el segundo mes 
y que evoluciona hasta llegar al ajuste que caracteriza la aparición del lenguaje, ha sido 
estudiado por Grammont, por Léopold, por Jakobson y por L. Stein, para citar sólo a los 
especialistas en lenguaje. Si las controversias versan sobre el orden de aparición de los 
ruidos y de los sonidos, sobre la estructura interna de esta situación —y en este sentido la 
teoría de Jakobson adquiere su pleno valor—, se está de acuerdo en negarle a ese gorjeo 
verbal todo valor de comunicación, a esa actividad sensorio-motora lúdicra toda estructura 
significante. Los balbuceos aparecen en el período de quietud, cuando el niño no mani-
fiesta ni necesidad ni deseo —es por esa razón, además, por la que a muchos les disgusta 
asimilarlos con los fonemas que constituyen los significantes en la segunda articulación 
del lenguaje. Decir que hay proceso de simbolización —aun antes que el aprendizaje del 
lenguaje en el plano motor y auditivo— desde las primeras relaciones del niño con el 
objeto materno (cuando un niño comienza a oponer dos fonemas) es una afirmación que 
se opone a la observación más elemental o contradictoria de la definición misma del 
símbolo. No hay ningún vocablo en el balbuceo que se dirija a alguien o simbolice algo. El 
único elemento de comunicación en esa etapa es global y no comprende ninguna diferen-
ciación epicrítica. Cuando el niño llora la madre reacciona, ya sea interpretando el llanto 
como un llamado o como una prueba de que algo anda mal; cuando el niño balbucea, la 
madre supone que está eufórico. Esta reacción de la madre tiene un valor organizador 
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fundamental de la expresión vocal como medio de acción y luego de comunicación. Mas 
el significante se organizará el mismo tiempo que lo significado —incluso si el niño utiliza 
medios sensorio-motores experimentados anteriormente de otra manera. Cuando el niño, 
desligándose de sus necesidades fisiológicas, encuentra una fuente de placer constante en 
la percepción de una forma continua y reconocida, io que implica por primera vez la 
organización de la memoria, cuando el impulso hacia el objeto investido (catectizado) se 
manifiesta, las excitaciones sonoras se organizan en forma significante —percibidas y 
reproducidas global y aproximadamente en un fenómeno sobre todo rudimentario, que 
contrasta con la agilidad fónica del gorjeo. La precisión fónica del significante en su 
relación con lo significado es el término de un segundo aprendizaje, mucho más difícil 
que el primero. Pero las relaciones edi'picas del niño ya han tenido, antes de esta época, 
una larga historia. La relación objetal sólo se expresa en uno de sus momentos por medio 
de los dos fenómenos fort y da. Basta con releer honradamente, sin embargo, el texto que 
Freud dedica al juego de la bobina para ver cómo, a través de ese juego, se expresan 
organizaciones diferentes, todas directamente vinculadas a la historia personal del niño, 
todas significativas de su organización del momento para tornarse estructurantes: en el 
momento en que Freud habla de este juego (relativamente tardío), se inscribe en el 
marco de la relación entre madre e hijo. Más tarde da testimonio de los primeros intentos 
de triangulación. No es adherir el lenguaje al desarrollo estudiar la investición (catexis) de 
su función. Modo de expresión verbal, es llamado en la medida en que es significativo para 
la madre. Cuando se convierte en instrumento de comunicación, se presenta como uno de 
los "organizadores" [Spitz] de la relación objetal. Así, el objeto investido por el deseo 
pulsional organiza también los fantasmas inconscientes de deseo, según los modos ima-
goicos, que reflejan las contrainvesticiones (contracatexis) secundarias. Para comprender 
este equilibrio, y tratar eventualmente de modificarlo, hay que tomar en cuenta eviden-
temente el conjunto de las investiciones (catexis) y las organizaciones tópicas. Quien así 
lo desee puede tildarnos de Chrysale... * 

* Chrysale, personaje de Las mujeres sabias (Les femmes sacantes) de Moliere, es un burgués 
prosaico cuyo buen sentido, u'n poco burdo, se opone a la pedantería y a las sutilezas de su mujer, su 
hermana y su hija. [T.J 
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J E A N LAPLANCHE Y S E R G E L E C L A I R E 

En las Actas de este Coloquio, se dejó a cada cual la libertad de revisar sus ponencias en 
función del progreso de su reflexión y hasta de publicar un texto enteramente nuevo. 
Pero si es verdad que lo que Hegel llama "ley del corazón" y "delirio de la presunción" es 
una estructura fundamental del ser humano [cf. Jean Hyppolite, La psychanalyse, 3, pp. 
26 ss], ¿cómo sorprenderse de ver al propio analista manifestar a veces una ceguera que 
llega a hacerle asimilar las desventuras de su personaje y los infortunios de su Yo a la 
orientación de su pensamiento y aun a los destinos de la verdad? Su "buena conciencia" 
no le dará entonces escrúpulos para que confunda la precisión teórica con el arreglo de 
cuentas ( ¡oh, maldito Chicago! ). 

¿Cabe tolerar, so pretexto de libertad, que el foro se degrade en circo y que se abra la 
obra colectiva a la murmuración pública? 

Mi contribución a este volumen, o sea los capítulos i, 11 y ív del presente texto, 
reproducen la ponencia que fue presentada a discusión en Bonneval en octubre de 1959. 
Su publicación ahora me obliga a señalar aquello que me parece más importante en los 
problemas planteados. 

1. Dos descubrimientos fundamentales de Freud vienen a coincidir en la fórmula de 
Lacan según la cual "el inconsciente está estructurado como un lenguaje": el descubri-
miento del sentido, hasta en esos fenómenos considerados antes como escorias o deshe-
chos de la actividad humana, las formaciones del inconsciente. El descubrimiento de que 
ese o esos sentidos "inconscientes" nos llegan siempre implícitos en un conflicto, porta-
dores de deseos opuestos a otros deseos, soportando, en forma de transacción, por ejem-
plo —o de sustituto—, las huellas de esa lucha. En nuestros dos primeros capítulos hemos 
tratado de demostrar que esos datos de la experiencia analítica suponen que el incons-
ciente tenga una realidad que influya sobre el conflicto y que le sirva de pretexto. 

2. Atribuir al inconsciente una realidad de la misma especie que la de la letra de un 
texto es satisfacer, por medio de cierto modelo teórico, esa doble exigencia. Pero, a partir 
de ahí, surgen todas las ambigüedades de ese "como un lenguaje". 

¿Intentaremos aclarar la realidad del inconsciente a través de la realidad del lenguaje, 
objeto de la lingüística? Difícilmente escaparemos a un doble escollo: o bien reducir la 
especificidad del inconsciente freudiano y olvidar la diferencia esencial que existe entre el 
juego y la naturaleza de las representaciones en los niveles inconsciente, por una parte, y 
preconsciente-consciente, por otra; o bien, gracias a cierta subversión de los conceptos 
lingüísticos, especialmente los de metáfora y metonimia, hacerse a la medida cierta idea 
del lenguaje para mostrar después, sin dificultad, que el inconsciente no funciona de otra 
manera. 

Sin duda es seguro que una confrontación dialéctica no podría dejar intactos ni los 
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conceptos psicoanalíticos ni los conceptos lingüísticos. Conviene que la dialéctica sea 
revisada en cada una de sus etapas y que sus conceptos sean reformulados. Apresurarse a 
enunciar que el desplazamiento freudiano es la metonimia y que la condensación es la 
metáfora, es pasar en silencio muchas precisiones y desarrollo que debemos tanto a Freud 
como a los lingüistas; es saltar, en todo caso, muchas mediaciones. 

Se observará que hemos utilizado en nuestro texto el modelo lingüístico de la metá-
fora, no para asimilarlo al proceso inconsciente de condensación sino para ilustrar el 
mecanismo de la represión tal como se produce entre inconsciente y preconsciente, entre 
proceso primario y proceso secundario. 

3. Vayamos más lejos. El inconsciente freudiano y el lenguaje de los lingüistas se 
oponen tan radicalmente que la trasposición, término por término, de sus propiedades y 
de sus leyes puede aparecer, con razón, como una tentativa paradójica. De suerte que la 
confrontación del psicoanálisis con la lingüística nos parece posible sólo al precio de un 
desdoblamiento de cada uno de sus campos. Desdoblamiento del campo psicoanalítico en 
un campo inconsciente regido por el proceso primario y un campo preconsciente-cons-
ciente regido por un proceso secundario; se trata de un tema bien conocido. Pero desdo-
blamiento también del campo lingüístico en un lenguaje que no es otro que aquel gracias 
al cual nos comunicamos y es esa "ficción de un lenguaje en estado reducido" lo que 
hemos tratado de esbozar. 

Así se establece la comparación entre cuatro términos; el "lenguaje" que es el incons-
ciente, si posee el carácter esencial de ser una circulación de Vorstellungen 
[representaciones], sólo es comparable en esa capa vertiginosa del lenguaje que ciertos 
poetas nos dejan entrever algunas veces. 

4. A partir de ahí, nuestra investigación planteaba cierto número de preguntas, abría 
vías más azarosas: 

¿Cuál es la relación entre esos tipos de lenguaje a la vez aberrantes y primarios que 
son el lenguaje del inconsciente, el lenguaje esquizofrénico, el lenguaje poético, nuestra 
ficción, en fin, de un "lenguaje en estado reducido"? Porque si este último, en nuestro 
mito, existiera supuestamente solo, antes de la separación de la tierra y de los cielos, los 
demás lenguajes que evocamos aquí son lenguajes después de la separación, que llevan en 
sí las supervivencias de uno originario. . . , que no existió jamás. 

¿Cuáles son las condiciones del paso del proceso primario al proceso secundario? 
Este es un problema clásico, fundamental en psicoanálisis, el "enlace": enlace de la 
energía psíquica, enlace de las representaciones, enlace del sentido, en fin, que le confiere 
cierta fijeza. Llevando a fondo nuestra línea de pensamiento, hemos tratado de mostrar el 
enlace que opera en el proceso de la represión original concebida según el modelo de una 
metáfora. Y esto desemboca en esta proposición sorprendente: lo que condiciona el paso 
del proceso primario al proceso secundario es precisamente la constitución y la perma-
nencia del inconsciente como campo distinto. El inconsciente, decíamos, más que un 
lenguaje es la condición misma del lenguaje. 

5. Hasta este punto, en 1959. No ignoramos, sin embargo, que el problema del enlace 
es demasiado complejo para que se le pueda reducir a un solo mecanismo de los signi-
ficantes que se fijan por la metáfora. ¿Cuál es la relación de este enlace significativo, 
donde la ley, ley de castración, "ley del padre", es preponderante, con el enlace por 

\ 
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-nedio del "Yo" que el pensamiento psicoanalítico, desde el Proyecto de una psicología 
-lentífica, no deja de afirmar? ¿Cómo se oponen y se articulan en sus efectos, en el 
efecto de su falla en el psicótico? Esta es una de Jas prolongaciones que nos gustaría 
iniciar en relación con este texto.* 

J E A N LAPLANCHE (1965) 

I . T R E S VIAS DE A P R O X I M A C I O N A L REALISMO DEL INCONSCIENTE 

a] Sentido y letra. Examen de la crítica de Politzer 

Que la situación en exergo que reservamos a la Critica de los fundamentos de la psicología 
sea considerada como un homenaje a un autor —o, por lo menos, al momento original de 
su pensamiento- cuya influencia sobie el destino del psicoanálisis en Francia no ha sido 
suficientemente subrayada. Para toda una generación, esta obra ha constituido una verda-
dera "introducción al psicoanálisis". Todavía hoy no se ha atenuado su impacto: el grito 
de " ¡muerte a la metapsicología! " que negará su valor liberador en una época en que los 
conceptos metapsicológicos de Freud perseveran en el ser, sobre todo por el beneficio 
secundario que aportan: como medio de defensa contra el pensamiento. 

Difícilmente encontraríamos una introducción más clara al problema del inconsciente 
que un debate sobre este texto. ¿Es el inconsciente un sentido o una letra? A esta 
pregunta responde Politzer de manera ejemplar, con un radicalismo del sentido que quiere 
recoger y aprovechar todo el conjunto del descubrimiento freudiano eliminando al mismo 
tiempo el realismo del inconsciente. Su tentativa nos lleva de entrada más allá de las viejas 
objeciones de una psicología de la conciencia, tal como las refuta Freud por ejemplo en el 
primer capítulo sobre el inconsciente. 

Retomemos los términos de la crítica de Politzer. 
La hipótesis metapsicológica del inconsciente recibe dos reproches esenciales: la 

abstracción, el realismo. 
La abstracción es la primera de las quejas. Freud daría pruebas de incongruencia para 

con su descubrimiento; esto sería plenamente sensible en la manera en que progresa su 
pensamiento en La interpretación de los sueños. Mientras que lo esencial del descubri-
miento freudiano consistía en sustituir por mecanismos impersonales una explicación que 
sitúa el sueño, como acto de un sujeto particular, en un drama "en primera persona", 
Freud, en todas sus tentativas metapsicológicas, en particular en el último capítulo de La 
interpretación de los sueños (psicología de los procesos oníricos), volvería a caer en el 
nivel de entidades psicológicas abstractas, cuyo juego tendría lugar en el plano de un 
mecanismo y no ya en el nivel de la subjetividad. Lo que quedaría aquí en primer plano 
serían factores impersonales, instancias, fuerzas psíquicas cuyo mecanismo se esforzaría 
en vano por reconstituir el fenómeno en lo que tiene de concreto. Freud no habría 
permanecido fiel a su concepción fundamental; lo que se expresa en el contenido mani-

* Los capítulos I, II y IV fueron escritos por J. Laplanche; los capítulos III y V por S. Leclaire. 
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fiesto como el acto de un Yo no debe reducirse, al nivel latente, a la interacción de cosas 
psíquicas; el contenido latente, el deseo del sueño no debe abandonar el campo que 
define la psicología: el de la subjetividad. 

Lo que puede pensarse del mecanismo freudiano trataremos de expresarlo más ade-
lante a propósito de la elaboración metapsicológica hecha en 1915. Aquí nos detendre-
mos sólo en la expresión "primera persona" para indicar la desviación o, en todo caso, la 
restricción que aporta al descubrimiento freudiano: ¿no hay otra alternativa que la del 
mecanismo —el proceso desenvolviéndose al nivel de la cosa— y la de la primera persona? 
¿Lo que descubre Freud no es, precisamente, dentro del término de los pensamientos del 
sueño, un discurso que puede desarrollarse "en persona" sin estar sin embargo en primera 
persona, sino más bien en la forma enajenada de la segunda o de la tercera persona? El 
sujeto del discurso no por ser en principio sujeto gramatical deja de ser sujeto: cuando 
"[ello] habla" en el inconsciente, volvemos a encontrar la unidad dramática cara a 
Politzer, sin que el drama se desarrolle necesariamente en "primera persona". Es posible 
incluso preguntarse sí no es lo propio de las estructuras inconscientes el incluir otras voces 
que no sean la "primera persona". 

El realismo es el segundo reproche importante. Sigamos la demostración hecha por 
Politzer a propósito del sueño. 

El análisis del sueño da la impresión de que pasamos de un contenido manifiesto a un 
contenido latente. Ahora bien, "más precisamente hablando, el sueño no tiene más que 
un contenido" [p. 184], el contenido latente, así como puede decirse que sólo tiene un 
relato, el relato manifiesto: el texto del sueño no hace sino expresar en un lenguaje no 
convencional intenciones significativas que no han encontrado su signo adecuado. El 
análisis del sueño es ciertamente una traducción, pero el error del realismo freudiano 
consiste en suponer la existencia en sí de esa traducción, dado que el sueño es elaborado 
bajo la forma de los pensamientos inconscientes. So pretexto de que "las intenciones 
significativas" del sueño pueden expresarse en el lenguaje de la vigilia, se supone que, en el 
momento del sueño, ya se han realizado en un texto distinto del contenido manifiesto. 

A este realismo de la significación opone Politzer una teoría de la inmanencia del 
sentido que, si no toma sus elementos de la doctrina fenomenológica, sí podría ser 
reivindicada perfectamente por ella. La relación de lo manifiesto con lo latente nos la 
hace sentir Politzer mediante diversas comparaciones: es la relación escénica que une una 
obra de teatro con su tema, sin que haya que suponer que este tema ya se encuentre 
inscrito en alguna parte [p. 73]; es la relación de inmanencia que hace que, en una partida 
de tenis, las reglas se presenten de manera implícita [p. 190]; es la relación lingüística... 
pero cedamos la palabra a Politzer: 

"En el sueño en que se inyecta a Irma, 'a Irma le duele la garganta' significa 'desearía 
que hubiera un error en el diagnóstico'. Ahora bien, en principio sólo hay explicación en 
el plano de las significaciones, puesto que nos encontramos ante una explicación de texto 
o, más bien, ante el análisis de un,a escena dramática. El deseo de que haya error en el 
diagnóstico explica entonces el dolor de garganta, tal como el término latino pater explica 
el término 'padre' o, más bien, tal como los celos explican el gesto de Otelo" [p. 176]. 

Ese doble "o más bien" con el que Politzer abandona rápidamente la relación 
"lingüística" en favor de una lelación expresiva de otro orden, nominalmente la expresión 
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de un afecto en un gesto, es significativo: ¿cómo se encontraría Politzer a gusto con su 
ejemplo lingüístico, en una relación que no es la inmanencia de una hipotética intención 
significativa de un signo, sino la sustitución de un signo por otro? 

Mas cerremos provisionalmente esa puerta entreabierta a la dimensión lingüística de 
la sustitución de los significantes para indicar en qué perspectiva pretendía Politzer "fun-
dar" la psicología. 

Lo que Freud sustantificó con el término de inconsciente no vendría a ser sino un 
caso particular de la categoría general de la significación, o "del drama en primera perso-
na", categoría destinada a sustituir en psicología a la de causalidad. Esta categoría es, para 
Politzer, una categoría científica en el sentido pleno del término, puesto que es el resul-
tado de una elaboración objetiva: en conexión con este conocimiento, el sujeto no es 
privilegiado en absoluto; indudablemente que puede ser él mismo el que interprete sus 
propios actos, pero para ese acto de conocimiento su propia posición subjetiva le sería 
más bien desfavorable: "No nos parece legítimo, en efecto, exigir del sujeto otra cosa que 
la realización misma del acto: la significación del acto le puede ser conocida, pero el 
sueño y los hechos de la patología mental nos muestran suficientemente que puede 
ignorarlo también" [p. 211]. 

La psicología concreta, "precisamente porque no considera que la ignorancia del 
sujeto acerca de su propio ser sea un hecho particularmente notable, no tiene ninguna 
necesidad de la noción de inconsciente" [214], 

". . . Los hechos del inconsciente no están ya dados inmediatamente sino construidos 
como los de las demás ciencias" [p. 215]. 

No disimulamos que, de estos textos, encuentra un eco tanto en la experiencia y la 
doctrina freudianas como en cierta tradición filosófica: ceguera que, por el hecho mismo 
de su posición, afecta al sujeto en cuanto a la significación de sus actos: opacidad radical 
del cogito, esta tesis á la Malebranche tiene su correspondiente en la teoría de Freud. 

Por lo que toca a la otra vertiente de la posición de Politzer, la noción cognoscente se 
comparará con el artículo de Freud sobre las Construcciones en psicoanálisis , donde se 
demuestra toda la importancia de ese modo de acceso "intelectualista". 

Y sin embargo, por satisfactoria y estimulante que sea una perspectiva que barrería en 
difinitiva con el viejo arsenal metapsicológico, por cercana que parezca a una tesis moder-
na que pondría en primer plano las semejanzas entre el campo del análisis y el de la 
lingüística o del desciframiento, ¿cómo no percibir la reducción, el verdadero aplanamien-
to operado por Politzer sobre la dimensión subjetiva tal como la planteó Freud? En otros 
términos, la simple oposición del relato o del gesto manifiesto y del drama o de la 
significación que les son inmanentes, y que el análisis debería simplemente reconstruir, 
nos parece incapaz de explicar los datos del psicoanálisis. Se mostraría igualmente bien en 
el nivel del comportamiento o del texto manifiesto que en el nivel del sentido latente. 

En el nivel del texto manifiesto: nuestra experiencia se opone a la reducción de un 
gesto, de un símbolo, de una palabra, tal como nos son presentados en el análisis, a ser un 
signo original inventado por el sujeto para expresar, en un lenguaje único, una intención 
significante marcada ella misma por la particularidad. El signo, el síntoma, el símbolo que 
se nos presentan no sólo extraen su subsistencia del sentido inconsciente que tenemos que 
descubrir, sino también del sentido inmediato que se dan en principio para la expresión. 
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Un soñador nos dice: "Soñé con la señora X. Llevaba un pañuelo rojo". El pañuelo 

rojo nos traslada rápidamente a la madre del sujeto. Esa persona es mi madre, dice. Eso es 
todo. ¿No sabemos entonces que nos ha llevado simplemente a un callejón sin salida, a un 
atolladero del que podrá salir comprendiendo por qué soñó a su madre bajo el signo de la 
señora X y por intermedio del pañuelo rojo? Si el signo manifiesto no expresa en verdad 
más que un solo significado, no escaparemos a la alternativa siguiente: 

1. O bien el sujeto dice: "Quiero acostarme con mí madre", lo que significa que 
quiere acostarse con su madre, y henos aquí en el campo de la psicosh. 

2. O bien el sujeto, para expresar que quiere acostarse con su madre, crea un signo 
absolutamente individual, un neologismo absoluto, un apax* pero entonces la vía que 
nos permitirá, o que le permitirá, acceder al sentido latente es-absolutamente inconce-
bible. 

La objeción es igualmente sensible si concebimos la reducción, efectuada por Politzer, 
del contenido latente a un "sentido". 1 

Para expresar brevemente las cosas, ya que tendremos oportunidad de volver sobre 
ello, nociones tales como la de conflicto, formación de transacciones, etc., son insoste-
nibles en una estructura cuyas dos únicas dimensiones serían las de una letra: el contenido 
manifiesto, y de un sentido, que ocuparía el lugar del inconsciente. ¿Quién nos dirá en 
qué terreno puede producirse el encuentro entre esos dos personajes, uno de los cuales, 
como en una farsa, abandona siempre la escena cuando entra el otro? Para recoger una 
comparación de Politzer, si el inconsciente no debe ser "realizado" más de lo que lo es, en 
el plano de la ciencia física, la ley construida por los sabios para explicar los hechos, 
¿quién podrá describir el conflicto de 1/2 gt 2 con la caída de una manzana? 

Entre una sola letra y un solo sentido, tal como los concibe Politzer, una letra-tan 
particularmente adaptada al sentido que las "dialécticas convencionales" "son ineficaces" 
para interpretarla, ¿cómo concebir por definición una relación que no sea adecuada? 
¿Cómo entenderemos ese testimonio de Freud de que puede existir, en casos excepcio-
nales, una cooperación del inconsciente y del preconsciente que, al producirse, deja sobre 

* Abreviación de hapax legomenon (cosa aicna ae una vez, en griego), o expresión de la que no se 
conoce más que un ejemplo. [T.] 

1. Sigamos de nuevo su demostración: "En suma, estamos en presencia de dos hipótesis. Una, la 
hipótesis freudiana, concibe el sueño como una verdadera trasposición partiendo de un texto original 
que el trabajo del sueño deforma; para la otra, al contrario, el sueño es el resultado del funcionamiento 
de una dialéctica individual. La diferencia esencial entre estas dos concepciones reside en el hecho de 
que, en la primera, el sueño es algo derivado, mientras que, en la segunda, es el fenómeno primero y se 
basta a sí mismo. En estas condiciones, el sueño no tiene, propiamente hablando, dos contenidos: un 
contenido latente y un contenido manifiesto. No puede tener, en efecto, un contenido manifiesto sino 
si se trata de interpretarlo en el plano de las dialécticas convencionales. Ahora bien, precisamente, estas 
dialécticas son ineficaces en el caso del sueño: el sueño no se debe a ellas, puesto que se explica por 
una dialéctica personal. El sueño no tiene, pues, más que un solo contenido, el que Freud llama el 
contenido latente. Pero ese contenido lo tiene el sueño inmediatamente, y no 'con posterioridad a su 
desfiguración' ". [P. 190-91.] 

Aunque Politzer pretenda responder así a la teoría del inconsciente "dinámico", es posible afirmar 
que es en este punto donde la teoría freudiana resulta "irrefutable" [Das Ich un das Es, p. 241, El Yo 
y el Ello, B.N., II, 10]: cuando funda la existencia autónoma del inconsciente (autónoma, es decir, no 
puramente correlativa de la expresión consciente) en los fenómenos de la represión, de la resistencia, 
en última instancia en la noción de conflicto, en esa dialéctica a la que recurre Politzer aquí, pero en 
vano, puesto que ha eliminado la distinción de los planos que la permitiría funcionar. 
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la acción resultante una marca que no puede ser desconocida: se trata entonces de una 
acción particularmente perfecta, que resiste a toda contradicción a la manera del síntoma 
obsesivo 2 ; la posibilidad de semejante adición de los efectos del inconsciente a los del 
preconsciente da la prueba evidente de que éste no es la simple manifestación del otro. 

b] Los dos modos de escuchar. Las lagunas del discurso consciente. La noción de 
"formaciones del inconsciente " 
Por esquemáticas que sean estas consideraciones, no dejan de tener su repercusión 
más directa en nuestra práctica cotidiana. En este orden, sería particularmente interesante 
precisar las actitudes, los modos de escuchar, en que se concreta lo que cada cual entiende 
por "atención libremente flotante". En nuestra opinión, habría dos tipos de atención 
muy diferentes, entre los que se clasifican la mayoría de los casos individuales: los 
opondríamos" gustosamente en los términos de: "actitud de traducción simultánea" y 
"actitud de atención a los fenómenos lacunares". 

Si no es su consecuencia directa, la actitud de traducción simultánea parece corres-
ponder, sin embargo, a la posición del inconsciente como sentido, tal como la ha expre-
sado Politzer. El discurso del paciente (más también las demás manifestaciones de su 
producción, como los dibujos, por ejemplo) es tomado como puro material, para cuya 
interpretación la intención consciente del paciente no tiene que ser tomada especialmente 
en consideración. La atención libremente flotante tiene como efecto, al no privilegiar 
ningún contenido, el de darle a todos una situación privilegiada, de considerar el conjunto 
del discurso como un texto susceptible de ser traducido en lenguaje "inconsciente". Pero, 
en esta expresión, pondríamos gustosamente en plural el término "lenguaje", ya que la 
ambigüedad esencial de todo material en relación con los significados permite la demar-
cación coherente, en un mismo texto, de contenidos "oral", "anal" y "fálico", para no 
citar más que los términos más clásicos.3 

Más audazmente, se hablará de las libres asociaciones del analista, amparándose quizá 
con demasiada precipitación en el lugar común de la "comunicación entre inconscientes". 
Proponemos aquí la fácil contraprueba de una traducción de un contenido manifiesto 
—por ejemplo el relato de un sueño— no ya sólo al freudiano, sino también al jungiano, al 
existencialista o (no se trata de una hipótesis gratuita), al marxista. ¿Qué habremos 
logrado si no proyectar así nuestro objeto en diferentes sistemas de coordenadas, algunas 

2 . Das Unbewusste, G.W.,X, 2 9 3 . [Lo inconsciente, V I , B . N . , I , 1 0 6 2 M . J 
3. Sin duda se recurrirá aquí a la noción de sobredeierminación para justificar esas interpretaciones 

múltiples; pero constituye, en nuestra opinión, un abuso de lenguaje el aplicar al conjunto del texto 
psicológico, de manera homogénea, un fenómeno que sólo adquiere todo su sentido en el nivel de los 
elementos particulares del discurso, de manera particular en cada uno de esos elementos, distinguible 
en la estructura misma del elemento en cuestión. 

Limitada, como se ve, en su amplitud en relación con el conjunto del texto psicológico ("en 
superficie"), la sobredeterminación no está menos limitada "en profundidad". Freud la introduce 
como "doble determinación": " . . . el síntoma histérico no nace sino cuando dos realizaciones de 
deseos, contrarias y procedentes cada una de un sistema psíquico, distinto, pueden coincidir en -una 
expresión". G.W., II-III, 575. [La interpretación de los sueños, B.N., I, 560; subrayado por Freud.] 
Nada hay que autorice la manera confusa en que se recurre a esta noción central del freudismo para 
declarar compatibles todas las interpretaciones posibles sin mostrar cómo se articulan entre sí. Seme-
janfe "infinidad" del inconsciente no parece ser descubierta en todo caso cor Freud en su experiencia. 
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de las cuales son sin duda más cómodas, pero ninguna de las cuales puede pretender gozar 
de una mayor veracidad? 

Es por el hecho de la ambigüedad radical de la letra, tal como la recordamos aquí, por 
lo que toda actitud de atención psicoanalítica tiende a ser "libremente flotante". Pero 
mientras que, en el caso que acabamos de describir, el tratamiento igualitario del material 
desemboca en una especie de nivelación en que todos los contenidos son igualmente 
significativos y están cargados (¿por quién? ) de sentido inconsciente, en otra perspectiva, 
por el contrario, esta igualdad del campo de atención tiene como fin poner en evidencia 
en el discurso del paciente "puntos nodales" (Kñotenpunkte), puntos de carga o, al 
contrario, de ausencia de carga, lagunas, depresiones, en el discurso del paciente. 

Esta perspectiva la tomamos del propio Freud, que no define de otra manera la 
presencia del inconsciente en la experiencia psicoanalítica: los datos de la conciencia son 
"lacunares" (lückenhaft); el inconsciente es lo que permite restablecer una continuidad 
coherente, una relación inteligible "cuando interpolamos [entre ellos] actos inconscientes 
deducidos". 4 Vemos aquí cómo puede Freud afirmar una tesis "construccionista" sobre 
el inconsciente (el inconsciente es "concluso"), pero permaneciendo a distancia del punto 
de vista que podría llamarse politzeriano: el inconsciente está rigurosamente separado del 
texto manifiesto y en esa medida misma puede entrar en relación con él: 

a) El inconsciente no es coextensivo a lo manifiesto como su significación: debe 
interpolarse en las lagunas del texto manifiesto. 

b) El inconsciente está en relación con lo manifiesto, no como el sentido lo está con 
la letra, sino en un mismo nivel de realidad. Es esto lo que autoriza a concebir una 
relación dinámica entre el texto manifiesto y lo que está ausente de éste y que debe ser 
interpolado: es un fragmento de discurso que debe encontrar su lugar en el discurso. 

Concluyamos observando que el modo de escuchar que tratamos de definir tiende a 
poner en primer plano la noción de manifestación privilegiada, de formación5 propia del 
inconsciente: el sueño, el lapsus, el acto fallido son sus ejemplos clásicos. A la inversa, no 
quiere decir que todo el discurso del paciente no sea interpretable, que haya manifes-
taciones sin correspondiente inconsciente.. . palabras vacías casi siempre, en el contexto 
psicoanalítico, pero también a veces palabras "plenas", forma de asumir un sentido 
inconsciente hasta ahora porque, si el análisis tiende a dilucidar lo que el hablar quiere 
decir, es necesario que, en ocasiones, hablar quiera decir... lo que quiere decir. 

c] El inconsciente y el problema de la conciencia 

Antes de iniciar el debate sobre el status ontológico del inconsciente, nos parece útil 
recordar a qué se opone en la teoría psicoanalítica. Hay que advertirlo con todo el 
esquematismo necesario: el inconsciente, que es el campo específico del psicoanálisis, 
debe ser tomado en el sentido tópico; en este sentido se opone tanto al "preconsciente" 
(que sólo es inconsciente en el sentido puramente descriptivo) como al consciente. 

Esta distinción, en efecto, se encuentra en toda la obra freudiana. Desde un punto de 
vista puramente descriptivo, fenomenológico, la conciencia como campo de conciencia 

4. G.W., X, 265. [Lo inconsciente, I, B.N., I, 1051-2.) 
5. Según el término de Freud, recogido por J. Lacan. 



E L I N C O N S C I E N T E : U N E S T U D I O PSICOANALÍTICO 111 

situada (o situándose) en el tiempo puede oponerse al conjunto de los contenidos que no 
toca actualmente y que son por definición inconscientes. Pero la separación importante, 
la que coincide con la acción de la censura, pasa al interior de ese campo "inconsciente". 
El inconsciente en el sentido psicoanalítico está constituido por contenidos inaccesibles a 
la conciencia; el preconsciente, al contrario, está abierto a ésta; constituido por mis 
recuerdos no actualizados, mis conocimientos, mi acervo de opiniones, etc., cubre todo el 
campo de lo que, fuera del psicoanálisis o antes de éste, se describe en general como 
"inconsciente" o "subconsciente". 

Este sistema preconsciente es designado por Freud de manera característica con el 
nombre de "conocimiento consciente" (bewusste Kenntnis), lo que lo opone sin duda a la 
conciencia hic et nunc, pero todavía más al sistema Inc. 6 Los dos términos son aquí 
absolutamente característicos: el de "conocimiento", que implica que la distinción 
esencial se plantea en términos de sistema, de cierto saber (o discurso) de sí; el término 
"consciente" insiste en esta misma distinción puesto que viene a calificar fenómenos 
manifiestamente inconscientes desde el punto de vista descriptivo pero ligados al 
consciente desde el punto de vista tópico. 

Esta es una posición invariable de Freud, que se opone radical y escandalosamente a 
toda tentativa de interpretación a través de los instrumentos conceptuales de una psico-
logía de la conciencia. Vemos en ello la consecuencia directa de la experiencia de la 
"toma de conciencia", tal como se produce en el tratamiento psicoanalítico. En éste es 
raro, y aun excepcional, que el descubrimiento del inconsciente se produzca como un 
fenómeno situable en el momento y en el campo de una conciencia. Generalmente, se 
trata de un trabajo paciente, que procede de lo particular a lo particular, en el que la 
modificación de las perspectivas se prosigue a través de momentos de conciencia discon-
tinuos, aislados, muchas veces demasiado alejados unos de otros, ninguno de los cuales se 
caracteriza por esa brusca reconversión de la totalidad de las significaciones que podrían 
designar el término de develamiento. 

Más aún, cuando se produce a veces lo que puede llamarse en sentido estricto una 
"toma de conciencia" —resurgimiento de un recuerdo olvidado, iluminación repentina— 
podría decirse que ese fenómeno, indudablemente consciente en el sentido descriptivo, no 
permite prejuzgar su pertenencia tópica al sistema consciente. Ese era ya el caso, en la 
evolución de la técnica, de las bruscas y efímeras reviviscencias bajo hipnosis. En una 
etapa posterior, la teoría energética de la abreacción del recuerdo traumático resultó a su 
vez indigente ante las reviviscencias que, aun acompañadas de todo el cortejo afectivo 
susceptible de modificar la estructura del campo de conciencia, no conducían a una 
reestructuración estable del sujeto. Aquí fue donde intervino la teoría del Durcharbeiten, 
elaboración interpretativa o "perlaboración", cuyo papel es tejer, en torno a un elemento 

6. Lo inconsciente, B.N., I, 1052. [G.W., X, 265], Sin duda Freud, impulsado por necesidades 
apologéticas, maneja aquí la existencia indudable del preconsciente (recuerdos, etc.) como argumento 
para defender !a posibilidad de un psiquismo inconsciente en general. Por un momento, en este texto, 
la distinción "descriptiva" (C./Prec., Inc.) y no "tópica" (C. Prec./Inc.) parece pasar el primer plano. 

En realidad la distinción sistemática esencial vuelve a encontrarse rápidamente puesto que, al final 
del desarrollo [die artnackige Abiehnung..2675. La tenaz negativa. . . , B .N., 1,1064 ] Freud indica 
que la cuestión del inconsciente no se plantea esencialmente sino por los hechos descubiertos poi el 
psicoanálisis y que, fuera de éstos, basta "descuidar ciertos enigmas de la psicología de la conciencia 
para ahorrarse la hipótesis de una actividad psíquica inconsciente". 
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rememorado, toda una red de relaciones significantes que lo integra a la aprehensión 
explícita que el sujeto tiene de sí mismo, o sea al sistema preconsciente-conciente. En ese 
paso de un sistema al otro, el momento de la "toma de conciencia", en el sentido 
descriptivo del término, no es sino un paso efímero, todo el acento recae en la modifica-
ción del sistema preconsciente. 

Resumamos rápidamente aquí nuestras conclusiones: 
Los problemas que plantea el inconsciente en el sentido freudiano están muy alejados 

de ios que se presentan a una psicología o a una fenomenología del campo de la concien-
cia. El inconsciente psicoanah'tico no se define, en efecto, en relación con el campo 
intencional en que el sujeto se "temporaliza", sino por oposición a un sistema en su 
mayor parte no consciente: el sistema Prec.-C. 

Si quisiéramos encontrar un correspondiente filosófico de semejante sistema, no 
podríamos compararlo mejor que con lo que Hegel describe con el término de una 
"conciencia" ("conciencia infeliz", "alma bella", etc.), es decir, una estructura organizada 
de la aprehensión de sí, que supone y engloba una pluralidad de momentos, todo un 
discurso coherente que no se ha actualizado jamás en su totalidad ("una conciencia", un 
"Bewusstsein"). 

Esto equivale a decir hasta qué punto el aporte psicoanah'tico es ajeno a las descrip-
ciones que pueden darse en el campo fenomenológico. En un Sartre, por ejemplo, la 
crítica del inconsciente psicoanalítico desconoce su heterogeneidad radical al reducir los 
contenidos inconscientes a los fragmentos y las implicaciones desconocidas de una inten-
cionalidad actual, o sea, en términos freudianos, al límite entre consciente y precons-
ciente. Las cuestiones así planteadas (mala fe, reticencia consciente, desconocimiento, 
patología del campo de la conciencia, etc.) no pierden su interés si los caracterizamos 
como marginales en relación con el campo propiamente psicoanalítico, se sitúan en el 
nivel de esa segunda censura que Freud coloca en el límite del preconsciente y de la 
conciencia, pero cuya descripción no intentó. 7 

II. EL INCONSCIENTE COMO SISTEMA EN F R E U D . O R I E N T A C I O N Y C A L L E J O N SIN SALIDA 
DE LAS HIPOTESIS F R E U D I A N A S 

El texto de Freud sobre Lo inconsciente8 enmarca de manera tan rigurosa el tema 
propuesto que podríamos contentarnos provechosamente con seguir, comentándolas, 
todas las etapas. Nuestra intención es aquí un poco diferente. Se trata, con la ayuda de 
ciertos pasajes particularmente difíciles, de hacer resurgir la exigencia profunda que im-
pulsa al autor a introducirse en los meandros de sus concepciones metapsicológicas. 

Si no aceptamos plenamente como nuestros esos conceptos tópicos o económicos, 
consideramos útil, sin embargo, desarrollarlos con cierto detalle, con el fin de mostrar que 
Freud los forja y los modifica para adaptarlos al objeto que acosa: el sistema inconsciente. 

7. El ejemplo que Sartre, en su refutación del inconsciente freudiano, recoge de Stekel: la mujer 
frígida que "en realidad" siente placer, pero no quiere reconocerlo, actúa en esta frontera y no en la 
del Inc. Es el proceso de desconocimiento o de disfrazamiento de un afecto, rechazo (Unterdruckung) 
que los psicoanalistas distinguen de la represión (Verdrúngung). 

8. G.W., X, 264-303 . [B.N., I, 1051-68,] 
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Así, todo el texto va en busca de una distinción que funde la separación real, tópica, de 
los dos sistemas, distinción que unas veces busca en una diferencia cualitativa (teoría de 
las "dos inscripciones") y a veces en una diferencia económica (una "energía catéctica o 
de investición" propia de cada sistema). 

a] Necesidad de una segunda estructura 
Un primer paso, por su misma rareza, es muy característico de la exigencia realista en 
Freud. Se trata del razonamiento, bastante complicado, por el cual pretende confirmar la 
legitimidad de la hipótesis del inconsciente: Freud extiende aquí a las estructuras íntra-
subjetivas el razonamiento por analogía que, según él, nos permitiría pasar de nuestra 
conciencia a la existencia de un psiquismo o de una conciencia en los demás. 

Freud no niega la debilidad de este argumento en el nivel de la existencia de los 
demás y muestra en seguida que no le concede importancia al ponerlo en duda en 
beneficio de los procesos de identificación [G. W., 267-268. B.N., 1052-3.] Es más bien en 
el nivel del conocimiento de los demás donde se sostiene el razonamiento, apoyándose en 
el hecho ejemplar de que el sentido de un comportamiento es con frecuencia más claro en 
los demás que en nosotros mismos (mientras que nuestra propia existencia sería más 
segura). Transportemos este razonamiento, como nos invita a hacerlo Freud, al nivel del 
psiquismo individual: aquí también estamos en presencia de acontecimientos, de conte-
nidos, de los que somos incapaces de dar cuenta de manera inmediata (las manifestaciones 
del inconsciente). 

En un texto como éste parece que se encuentra perfilada una solución de tipo 
"politzeriano": a partir de algo vivido —nuestro propio drama— el sentido "inconsciente" 
de eso vivido debe ser inferido, construido, lo mismo que el de los demás. 

¿Por qué Freud no se atiene a esta categoría del sentido que no le es, con todo, 
absolutamente ajena? ¿Para qué introducir la hipótesis realista de una "segunda concien-
cia" en nosotros, segunda conciencia que, por lo demás, no tiene otro carácter común con 
"la" conciencia que el de ser tan real como ella? 

La única respuesta es que Freud necesita una escisión radical entre dos campos 
situados en un mismo nivel de realidad; sólo esta dualidad efectiva le permite explicar el 
conflicto psíquico: para que un sentido pueda oponerse a lo vivido cuyo sentido es, es 
necesario que lo vivido sea igualmente sentido y que el sentido inconsciente tenga la 
consistencia en sí de lo vivido. Así, dice Freud: "todos los actos y manifestaciones que en 
nosotros advertimos, sin que sepamos enlazarlos con el resto de nuestra vida activa, han 
de ser considerados como si pertenecieran a otra persona" [G.W., 268. B.N., 1053]; los 
fenómenos lacunares se plantean en el origen de la hipótesis del inconsciente, pero éste no 
consta de un sentido más amplio que permita enlazarlos al resto del texto; es, al contrario, 
una segunda estructura en la que esos fenómenos lacunares encuentran su unidad, inde-
pendientemente del resto del texto. 

b] La hipótesis de la doble inscripción 
En el capítulo II, "Los sentidos múltiples del término de inconsciente y el punto de vista 
tópico", se introduce la noción de una distinción sistemática, simbolizada por las abre-
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viaturas: Ubw, Vbw, Bw. El punto de vista tópico, observa Freud [ G.W., 272. B.N., 
1055], nos aleja cada vez más de una "psicología de la conciencia". 

La cuestión planteada en las páginas siguientes [G.W., 272-5. B.N., 1055-6] va a 
resurgir a lo largo del texto: ¿qué es lo que funda esta distinción tópica? Cuando una 
representación inconsciente se vuelve consciente, ¿es la misma que sufre un cambio de 
estado ("hipótesis funcional") —cambio que se realiza sobre el mismo material y en el 
mismo "lugar"-, o bien se trata de una segunda "inscripción" (Niederschrift), de una 
nueva "fijación"? 

Freud no es categórico aquí; el primer punto de vista le parece "el más verosímil", 
punto de vista que llamaríamos fenomenológico: es el mismo objeto que, en la toma de 
conciencia, recibe una luz diferente. La segunda concepción le parece a la vez la más 
"burda" y la más "manejable". 

En el análisis que hace a propósito del proceso de la interpretación en el tratamiento, 
vemos a Freud oscilar entre los dos puntos de vista. Aquí la cuestión se plantea en estos 
términos: si el paso al sistema preconsciente-consciente supone una nueva inscripción, 
¿puede darse la coexistencia de esas dos inscripciones: preconsciente-consciente e incons-
ciente? Esta hipótesis "tópica" parece confirmada por el hecho de que la interpretación, 
aunque haga consciente determinado contenido, no suprime al mismo tiempo sus efectos 
inconscientes. Pero Freud discute su ejemplo, indicando que en ese caso —en el de la 
interpretación ineficaz— no se trata probablemente del mismo contenido en las dos 
"inscripciones". Así, nada prueba que, cuando se trata verdaderamente del mismo 
contenido que se vuelve consciente, éste permanezca no obstante inscrito en el nivel 
inconsciente. 

Para nosotros, que aceptaríamos gustosamente el punto de vista de la doble inscrip-
ción, la cuestión sería saber cómo concebir ese segundo punto de vista de una manera 
menos "burda", es decir, explicando la modificación que se produce en el sistema incons-
ciente correlativamente a la segunda inscripción en el preconsciente-consciente.9 

9. ¿Qué suerte reserva Freud a la teoría de la doble inscripción en la continuación de ese texto? 
Más adelante veremos que la introducción del punto de vista económico le permite eliminar en 

apariencia la hipótesis "'tópica" en favor de la hipótesis "funcional". En realidad, la hipótesis tópica de 
la "doble inscripción" reaparece posteriormente [G'W\ 288. B.N., 1061], cuando Freud indica que 
hay que admitir probablemente dos inscripciones diferentes para los recuerdos preconscientes e incons-
cientes. t reud indica aquí que lo que antes había rechazado [G.W., 279. B.N., 1058] no era en 
realidad sino la doble inscripción "para la relación de las representaciones consciente e inconsciente". 
Pero si nos referimos al pasaje anterior, vemos que es precisamente para dar paso a la relación de los 
sistemas preconsciente e inconsciente por lo que la hipótesis "tópica" es abandonada. ¿Qué quiere 
decir esto? Freud parece aportar en realidad algo más que un complemento a lo que anteriormente 
dijo: se trata de una verdadera corrección. Lila debe desembocar, en su opinión, ''a poner fin a nuestra 
indecisión acerca de ia denominación del sistema más elevado que llamamos actualmente, de una 
manera intercambiable, Prec. o C." [G.W., 288. B.N., 1061], Esta solución se plantearía en la dirección 
siguiente: el paso del Inc. al Prec. se haría necesariamente por el C., y esto sin nueva inscripción, pero 
el paso subsecuente al preconsciente supondría, nueva inscripción, lo que se esquematizaría así: 

Durcharbeiten 

Inc. 
(.Niederschrift) 

C. —» Prec. 
(.Niederschrift) 
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c] La hipótesis económica 

Con el capítulo IV del texto freudiano Tópica y dinámica de la represión, la teoría de la 
doble inscripción es abandonada por el momento: un mismo término, una misma repre-
sentación no puede "inscribirse" ya simultáneamente en el inconsciente y en el sistema 
preconsciente; su paso a un lugar abóle su presencia en el otro lugar. 

¿Quedamos reducidos aquí a la hipótesis de un solo contenido psíquico que podría 
ser aclarado o no por la conciencia? Quizá sucede así en el nivel de un término aislado, 
pero en el nivel de los sistemas de representación la distinción realista de los dos campos 
subsiste, fundada ahora en un nuevo concepto, económico, el de una "catexis o energía 
de investición" propia de cada uno de ellos. 

No es posible, pues, aprobar sin reservas a Freud cuando declara que "la hipótesis 
funcional ha expulsado sin dificultad la hipótesis tópica". Diríamos más bien que si el 
paso de un término del inconsciente al consciente, o a la inversa, se ha convertido en un 
paso funcional es al precio de una distinción tópica aún más netamente marcada y 
sostenida por una distinción económica. 

"Energía de investición inconsciente", "energía de investición preconsciente": exa-
minemos sucesivamente su punto de aplicación, el sentido de su acción, en fin, su natura-
leza. 

lo. En el modelo freudiano, cada una de estas energías es estrictamente específica de 
su sistema. No hay transformación de la energía inconsciente en energía consciente. Esta 
energía se aplica a términos aislados, representaciones que inviste o desinviste. El paso de 
un elemento de un sistema al otro se produce por desinvestición (descatectización) por 
parte del primero y reinvestición (recatectización) por el segundo. 

2o. Hasta aquí las cosas parecen relativamente simples: cada sistema posee una espe-
cie de fuerza de cohesión, de energía interna que, aplicada a un elemento aislado, lo 
mantiene en el conjunto. Mas Freud no permanece siempre fiel a este esquema, parti-
cularmente en el caso de la energía inconsciente. Algunas veces, ésta parece ejercer sobre 
las representaciones una fuerza de atracción: es, en particular, el caso de la teoría de la 
represión 1 0 , en que la atracción ejercida por los elementos ya reprimidos viene a colabo-
rar con la represión del sistema superior. Pero, en otros casos (o simplemente en otra 
modalidad del pensamiento freudiano), la catexis o investición inconsciente sería, al 
contrario, aquello que hace que una representación irrumpa en el preconsciente. 1 1 

Así se plantea —pero nos gustaría que la contradicción se hiciera más explícita la 
cuestión esencial de saber en qué sentido actúa el inconsciente: fuerza de cohesión, 
atractiva, repetitiva, oponiéndose a la toma de conciencia o, al contrario, fuerza que 
tendería a hacer surgir constantemente sus "derivados" en la conciencia y que sólo sería 
contenida gracias a la vigilancia de la censura. 

3o. Pero, ¿está quizá esta dificultad ligada a la oscuridad principal de la hipótesis 
económica freudiana, que consiste en identificar pura y simplemente esta "energía de 
investición" o "catexis" sistemática con la energía de la libido, o sea, la energía de las 
pulsiones sexuales? 

10. G.W., X, 250-51. [B.N., I, 1045-51ss.] 
11. G.W., X, 280. [B.N., I, 1058.] 



108 E L L E N G U A J E Y E L I N C O N S C I E N T E 
Recordemos en efecto que la libido, en tanto que tal, no puede ser especifica de uno 

de los sistemas existentes. Para Freud la pulsión no es al principio ni consciente ni 
inconsciente sino orgánica. Si viene a localizarse en un sistema es, precisamente, ligándose 
a una representación, a un "representante representativo". 

Aquí se advierte la dificultad que existe entonces para asimilar la energía pulsional a 
la "energía de investición" sistemática: cuando esta última debe explicar la pertenencia de 
una representación a un sistema, la posición tópica de la representación es la que, por el 
contrario, decide la posición tópica de la libido que viene a fijarse a ella. 

Si se llevara a fondo esta asimilación se llegaría a una noción que contradice la teoría 
general de la libido: la de una oposición tópica y cualitativa irreductible entre una libido 
inconsciente y una libido (pre)consciente, oposición tal que una no podría transformarse 
en la otra. Concluyamos este estudio del texto freudiano sobre el inconsciente: el objetivo 
de Freud es, antes que nada, fundar la independencia y la cohesión de los dos sistemas. 

La explicación más satisfactoria que de ello da es la hipótesis económica. Pero la 
única interpretación coherente que podríamos presentar debería distinguir absolutamente 
las "energías de investición" en cuestión y la energía libidinal. Podemos dar provi-
sionalmente un modelo gestaltista para este juego energético. La energía de investición de 
un sistema dado sería comparable con la pregnancia de una buena forma. Pero es impor-
tante observar en qué nivel se produce el,paso de un sistema a otro: no puede tratarse del 
paso global de una misma estructura de un modo de organización a otro, paso comparable 
a la báscula que se produce en la percepción de una imagen equívoca. Lo que pasa de una 
Gestalt a otra es siempre un elemento aislado, equívoco, susceptible de ser captado por la 
"pregnancia'' de la Gestalt inconsciente o (pre)consciente: la represión, como subraya 
Freud, "labora, pues, de un modo altamente individual. Cada una de las ramificaciones 
puede tener su destino particular". 1 2 

Un ejemplo cómodo sería el de esos dibujos -enigmas en los que cierta actitud 
perceptiva hace aparecer de repente, entre las ramas del árbol que cobija un almuerzo 
campestre familiar, el sombrero de Napoleón. Pero si ese sombrero es susceptible de 
aparecer es porque puede ligarse a una "anécdota" muy distinta que no está presente en 
lo absoluto en el resto del dibujo: la "leyenda napoleónica". 

En este modelo, lo que Freud llama investición (catexis) sería la relación del detalle 
en cuestión (el sombrero) con el sistema que le corresponde (la leyenda napoleónica). La 
contrainvestición (contracatexis) se encuentra en la relación de ese mismo detalle con el 
término que lo evoca en el otro sistema (o sea, las hojas del árbol); es la pregnancia del 
sistema "consciente" (el almuerzo campestre) lo que sostiene la existencia del árbol y sus 
hojas y mantiene el sombrero en estado latente. 

III. E L " T E X T O I N C O N S C I E N T E " DE UN SUEÑO 

Nadie duda en la actualidad de que el sueño sea verdaderamente "el camino real que 
conduce al inconsciente". ¿En qué sentido? Eso es lo que nos gustaría examinar ahora. 

12. Verdrángung, G.W., X, 252. [La represión, B.N., I, 1047.] 
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Al someter el texto de un sueño a un análisis, esperamos encontrar las aclaraciones 
deseables acerca de la cuestión tópica de la inscripción inconsciente y el problema econó-
mico de la energía propia del sistema inconsciente. 
a] Análisis de un sueño 

He aquí un primer sueño, relatado por Philippe, obsesivo de unos treinta años: el "sueño 
del unicornio". 

"La plaza desierta de una ciudad pequeña; es insólito, busco algo. Aparece Liliane —a 
la que no conozco—, con los pies desnudos, y me dice: hace mucho tiempo vi una arena 
tan fina. Estamos en el bosque y los árboles aparecen curiosamente coloreados, de matices 
vivos y simples. Pienso que hay muchos animales en ese bosque y, como me apresuro a 
decírselo, un unicornio hembra se atraviesa en nuestro camino; marchamos los tres hacia 
un claro que se adivina hacia abajo." 

Es una hipótesis generalmente admitida que el sueño es la expresión disfrazada de la 
realización de un deseo. Digamos de inmediato que lo que sostiene este sueño es un deseo 
de beber, y vamos a demostrar cómo, a partir de este relato, se desprende con evidencia. 

Nada en el texto manifiesto del sueño expresa directamente un deseo de beber; es 
Philippe quien nos lo señala en principio, en el curso de la sesión, es decir, nos señala que 
se levantó un poco más tarde, esa misma noche, presa de una sed bastante viva, pero no 
menciona ningún otro sueño que precediera directamente al despertar. A propósito de 
esto indica que había cenado la noche anterior "arenques del Báltico" bastante salados; le 
gustan especialmente. Asimismo encontramos en el relato de los acontecimientos de la 
víspera lo esencial del material onírico y otras evocaciones del deseo de beber: Philippe se 
había paseado por el bosque con su sobrina Anne; habían acechado la caza, como solían 
hacer, y sobre todo habían observado, hacia el fondo de un valle donde corría un arro-
yuelo, numerosas huellas de ciervos y de ciervas, que indicaban uno de los puntos a donde 
acudían a beber los animales. Observemos aquí de manera anticipada que es muy proba-
ble que, en el momento en que se apaga el recuerdo del sueño, acompañan al unicornio 
hembra que va a beber al claro. 

El análisis propiamente dicho del sueño nos conduce a tres recuerdos de la infancia. 
La plaza desierta del principio del sueño presenta algo insólito en el sentido de que 

falta allí un monumento o una fuente; si seguimos las afirmaciones del soñador, se 
trataría exactamente de la plaza de una pequeña ciudad provincial donde se encuentra la 
"fuente del unicornio". No es sólo la notable representación del animal fabuloso que 
adorna la fuente lo que parece haberse fijado en la memoria de Philippe; es también el 
recuerdo de una escena de vacaciones de verano que pasaba en ese lugar, cuando tenía 
probablemente alrededor de tres años: trata de beber el agua que surte la fuente en el 
hueco de sus manos juntas para formar una copa. Encontramos una réplica de este gesto, 
muy significativo para el sujeto de cierta independencia aliada a la experiencia de un 
dominio motriz completo, en el segundo recuerdo. 
_ El fragmento de frase: "hace tiempo que vi. . ." nos traslada especialmente a un 
paseo por la montaña; se trata, en realidad, de un resto diurno; la frase se aplica, en el 
curso del paseo de la víspera, al resplandor particularmente opulento de unos matorrales 
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(es el mismo reflejo coloreado que le sorprende, en el sueño, transportado a los árboles). 
El recuerdo de ese lugar de la montaña suiza (matorral resplandeciente y bosque) está 
ligado a una tentativa infantil de imitar a un camarada de más edad que conseguía hacer 
un ruido de sirena soplando por entre las palmas de la mano dispuestas como concha, 
llamado o señal que resonaba particularmente bien en el bosque. 

Es un llamado más precisamente articulado el que encontramos en el tercer recuer-
do, el de una playa del Atlántico a la que nos conducen primero los arenques, a través del 
Báltico, después la emisión inesperada de la frase "hace mucho tiempo. . . una arena tan 
fina" y, sobre todo, el nombre de Liliane, que no corresponde a ninguna persona que 
Philippe conozca. Entonces descompone el nombre: "Anne" es su sobrina; ¿se tratará 
entonces de "Lili"? Lili es una persona muy cercana de su medio, prima de su madre, que 
estaba con él en esa playa del Alántico cuando él tenía justamente tres años (proba-
blemente al principio de las mismas vacaciones que le habían conducido a la ciudad del 
unicornio). El recuerdo que marca electivamente esa estancia es el de una broma de Lili: 
como Philippe, en ese resplandeciente mes de julio, no dejaba de repetirle constantemente 
con un aire grave e insistente (¿habría que decir seductor? ) "tengo sed", l i l i acabó por 
interrogarlo, cada vez que se encontraban: "Entonces, Philippe, ¿tengo sed?" Esa 
afectuosa burla se convirtió en los años siguientes en esa especie de fórmula, casi de signo 
de reconocimiento entre ellos, dicho en ese mismo tono grave y falsamente desesperado 
(connivencia, seguridad de satisfacción): "Philippe, tengo sed". 

Así encontramos, someramente esbozada por la evocación de esos tres recuerdos, una 
primera interpretación aproximativa de ese sueño. 

En virtud de una sed netamente motivada por la ingestión de arenques, podríamos 
decir que debido a esa necesidad de beber surge un sueño que, al menos durante un 
tiempo, le da al sujeto cierto apaciguamiento del deseo de beber y difiere el momento del 
despertar. 

Pero conviene subrayar que el apaciguamiento temporal que aporta el sueño no se 
refiere a la necesidad de be t . r , es decir, a ese estado humoral al que no aporta ningún 
remedio el sueño; el sueño parece responder a otra cosa que es el deseo de beber, la sed de 
Philippe: es a ella a la que conviene interrogar. El sueño nos remite a la declaración 
fundamental de Philippe: "tengo sed" y a dos consecuencias de esta proposición: por un 
lado, bebe por sí mismo, dando muestra de cierto dominio motriz; por otro, se sitúa 
frente a Lili como el que llama, el que dice su sed: lo provoca el hecho de esa fórmula 
irónica y afectuosa: "Philippe, tengo sed". 

Queda por concluir el análisis esbozado de ese sueño y principalmente el estudio de 
ese deseo de beber. ¿Por qué se muestra ligado así a ese llamado y a esa tentativa de 
dominio? ¿Por qué precisamente bajo el signo del unicornio se ha gravado el recuerdo de 
un gesto, que no era sin duda ni el primero ni el último? ¿A dónde nos conducen en 
definitiva los demás recuerdos fragmentarios de un verano ardiente? Dejemos estas pre-
guntas en suspenso por el momento. 

La sed aparece claramente como el deseo mismo al que responde la producción 
onírica. Pero lo que vemos sobre todo ahora es la doble fuerza que sostiene ese sueño: 
por un lado, la necesidad de beber, sed contingente, actual, inevitable (la que provocará 
secundariamente el despertar); por otro lado la sed, deseo de beber, que recibe cierta 
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satisfacción por el hecho mismo de la producción onírica. Esta doble fuerza se conjuga, 
sin confundirse sin embargo, en la palabra sed. 

b] De la necesidad al deseo. El problema de la pulsión 

El sueño, escribe Freud en el título del tercer capítulo de la Traumdeutung, es la realiza-
ción de un deseo. Es decir que un deseo (insatisfecho) constituye la energía necesaria para 
la constitución de un sueño. Pero ¿qué es justamente ese deseo cuyos efectos compro-
bamos? Nos parece insuficiente reducirlo a la necesidad de beber después de la ingestión 
de arenque, a esa necesidad orgánica; y, sin embargo, ¿quién negaría el lazo entre la 
"necesidad de beber" y el "deseo de beber"? 

¿Cómo pasar de la necesidad, energía orgánica, al deseo, principio activo de los 
procesos inconscientes? Es así como podría formularse el problema que conviene plan-
tearse aquí. 

Entre la "necesidad" puramente orgánica que marca el límite de nuestro campo 
psicoanalítico y ese "deseo" que ordena su centro esencial Freud introduce el concepto 
de pulsión {Trieb). 

La pulsión, nos dice Freud, es una fuerza constante de naturaleza biológica que 
emana de fuentes orgánicas y tiene siempre como ñn satisfacerse mediante la supresión 
del estado de tensión que reina en la fuente pulsional misma. 1 3 

En cuanto al deseo, es, nos dice, esa dirección del aparato psíquico orientada según la 
percepción de lo agradable y de lo desagradable; sólo el deseo puede poner en movimiento 
el aparato. 1 4 El deseo, contrariamente a la pulsión, aparece pues como fuerza propia-
mente psíquica. Tanto uno como otra explican un movimiento, una modificación, que 
tiene como fin hacer cesar un estado de tensión; mas esto no podría justificar de ninguna 
manera la confusión. 

Nos interrogaremos primero sobre la naturaleza misma de la pulsión. En el sueño de 
Philippe se nos ocurre de inmediato calificarla de oral; pero, al aportar esta precisión, 
¿qué hemos hecho exactamente si no relacionarla con una zona erógena privilegiada, la 
boca, de la que sabemos que es la primera en distinguirse en el desarrollo posnatal? 
Philippe había sido, como se dice, fácil de alimentar y no se habían privado de hacerlo en 
abundancia, conforme al ideal reinante de que vale más dar envidia que inspirar piedad. 
Pero ¿cómo concebir entonces, en un niño tan bien provisto, una necesidad, muestra de 
una deficiencia de bebida? Y sin embargo ahí está el hecho: Philippe tenía sed. Aquí es 
donde comenzamos a distinguir la necesidad desnuda, por un lado, de la pulsión, por el 
otro, es ahí precisamente donde la pulsión introduce en la esfera de la necesidad una 
calificación erótica: la libido va a sustituir a la necesidad: a ella tenemos que referirnos en 
el campo psicoanalítico. 

He aquí, podría pensarse, una primera fuerza reconocida, la que tiende a reducir el 
estado de tensión orgánica, la libido: la pulsión oral, esa "energía pulsional" que encon-
tramos en Philippe sería, pues, esa fuerza anacrónica en su manifestación que lo impul-

13. Triebe und Triebschicksale, G.W., X, 212-214. [Los instintos y sus destinos, B.N., I, 1035.] 
14. Traumdeutung, G. W., I-II, 604. [La interpretación de los sueños, B.N., I, 575.] 
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saría a apaciguar un estado de tensión fisiológica, cualquiera que sea, a través de la esfera 
libidinal oral. 

Nos sentiríamos tentados seguramente a simplificar así la interrogación acerca de la 
naturaleza de la pulsión y, por tanto, de la enigmática "energía pulsional" si Freud, de un 
extremo a otro de su obra, no hubiera mantenido la exigencia casi dogmática del dualismo 
de las pulsiones. "Nuestra concepción era dualista desde un principio; lo es aún más 
claramente hoy, desde el momento en que designamos como pulsiones de vida y pulsiones 
de muerte la oposición que llamábamos pulsiones del Yo y pulsiones sexuales" —escribe 
Freud en 1 9 2 0 1 5 . 

Así no resulta posible limitar el estudio de la energía pulsional, una de las que animan 
el sueño, a la libido que se manifiesta en un contexto oral. 

Pero ¿cómo captar entonces ese otro aspecto de la energía pulsional, esas pulsiones 
del yo, esas pulsiones de muerte, que deben representar también algún papel, aun en la 
producción de ese sueño? 

Quizá no carece de interés recordar aquí otra expresión que servía comúnmente para 
designar a Philippe: formaba parte de esa categoría de niños a los que suele llamárseles 
"yo—yo" [moi, je], porque la mayoría de sus expresiones comenzaban con esta fórmula 
ritual. Pero cuando le llamaban "el señor y o - y o " no era, indudablemente, en el mismo 
contexto simpático con que Lili le hacía la observación cómplice: "Philippe, tengo sed". 
En este caso mostraba su odioso egoísmo, el que se dice tan natural a los niños en la 
medida en que no tienen la impudencia complementaria de formularlo correctamente, a la 
manera de los "grandes"; ese yo [moi] que viene entonces a respaldar al otro yo [je] 
parece simplemente indecente, insoportable, en una palabra. 

Observemos que con ese "yo" [moi] aparece en efecto lo que es conveniente no 
exhibir jamás cuando se está en buena compañía: la palabra que sostiene el vacío de la 
pulsión de muerte (pulsión del Yo en la primera terminología). 

Si es fácil, en conjunto, representarse el campo de la energía pulsional sexual, es 
decir, la libido, no ocurre seguramente lo mismo con lo que se refiere a la pulsión de 
muerte. 

Nos gustaría relatar, a este respecto, un segundo sueño de Philippe, sensiblemente 
posterior al del unicornio. 

"Alguien (un muchacho de unos doce años, al parecer) acaba de caerse en un hoyo, 
con una sola pierna. Está acostado de lado y grita muy fuerte como si estuviera grave-
mente herido. Alguien (soy yo) se precipita para ver dónde está la herida; pero no se ve 
nada, ni en la rodilla ni en la pierna; sólo se encuentra en el pie, del lado del talón, un 
rasguño visible en forma de coma larga y grande, que ni siquiera sangra. Parece que se ha 
herido con un objeto escondido en el hueco: lo buscamos, pensando que pueda tratarse 
de un clavo herrumbrado, pero resulta que parece más bien una podadera". 

Si el contexto castrante de este sueño aparece evidente, nos abstendremos aquí de 
comentarlo globalmente para poder dedicarnos sin parcialidad a los temas principales que 
sugiere su relato. En otras palabras, si es claro que el motor del sueño es el "deseo de 
castración", ¿qué podemos decir más precisamente de ese deseo paradójico, tan extraño, 
parece, a toda "necesidad"? 

J5. O. IV, X, 57. 1 Historia del movimiento psicoanalítico, B.N., II, 894.] 
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Un fragmento de análisis del sueño de la podadera va a permitirnos situar el hecho de 

la pulsión de muerte en su función de matriz del deseo y de sostén esencial del complejo 
de castración. 

La primera idea que acude a nuestro paciente después del relato es la de una cicatriz 
en la cara, que aparece indicada en su taijeta de identidad frente a la mención "señas 
particulares". Así, podría decirse que la herida se ha convertido en cicatriz y en marca, 
ahora disfrazada por esa señal. El sueño desenmascara la herida que, por el hilo- del 
discurso, sube del talón al muslo, por detrás y por delante, para encontrar finalmente su 
sitio verdadero, entre los muslos, flor, herida, caverna o santuario. 

La herida —escondida— constituye el punto central del sueño. En su evocación, es 
importante que por la instantaneidad misma de su procedencia, fulgurante y fácil como 
un golpe de navaja; el dolor se produce después del instante de la herida y parece que el 
alarido catastrófico está menos ligado al sufrimiento, que se desarrolla lentamente, que a 
la sorpresa del accidente. 1 6 

Vemos con Philippe en esta figuración esquemática de un atentado a la integridad del 
tegumento la impugnación radical de su unidad de cuerpo viviente, ruptura, efracción, 
desorden fulgurante, intrusión fatal; en la cadena asociativa que el golpe de podadera del 
sueño desarrolla en nuestro paciente, son los temas de amputación, de tétano mortal, de 
degollamiento los que surgen: es el tema capital del fin o del comienzo el que aparece en 
su instantaneidad catastrófica. Observemos, además, que aquí marca el origen de un 
estado de tensión, el dolor, correlativo a la supervivencia del sujeto a esa lesión. Pero con 
el dolor abandonamos el hecho incalificable, inasible, de la pulsión de muerte; entramos 
ya en el campo de la economía de la libido, aquí en su forma negativa de displacer, de 
tensión no resuelta. 

Más comúnmente, pero en una sucesión contraria, encontramos la experiencia de 
una instantaneidad resolutiva, casi extática, en el instante del goce que concluye —y da su 
sentido— al placer creciente de la unión amorosa. 

La pulsión de muerte es esa fuerza radical ordinariamente fija y fijadora que aflora en 
el instante catastrófico o extático, en ese punto donde la coherencia orgánica del sujeto 
en su cuerpo aparece como lo que es, innominable o indecible, síncope o éxtasis, gritando 
su llamado con una palabra para velarla y sostenerla. 1 7 

Así, la pulsión de muerte aflora sin mostrarse jamás. Pero vemos ya, sin poder por 
ahora insistir en ello, que constituye esa " r o c a " 1 8 el fundamento del complejo de 
castración, que permite, en tanto que límite incalificable y rigurosamente incuantificable, 
el desarrollo y la organización de las pulsiones sexuales; que, en fin, y volveremos sobre 
ello, suscita imperiosamente el desarrollo y la estructuración del lenguaje. 

No podía tratarse de concebir las fuentes energéticas del sueño sin volver a plantear 
aquí la cuestión de la naturaleza de las pulsiones. La afirmación de Freud acerca de su 

16. Como lo prueba otro recuerdo de pánico ruidoso que no podía justificar daño efectivo (cf. 
"respuesta a la discusión"). 

17. Subrayemos aquí que la pulsión de muerte así concebida debe distinguirse netamente de todas 
las manifestaciones libidinales negativas agrupadas habitualmente bajo el término de agresividad. 

18. Die endliche und die unendliche Analyse, G.W., XVI, 99. [Análisis terminable e interminable, 
S.R., XXI, 351; B.N., III, 572.] 
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dualismo nos ha obligado a esta larga desviación. Nos queda ahora por contemplar otro 
aspecto del problema de las pulsiones, el de sus representaciones en la vida psíquica. 

La pulsión propiamente hablando, se subraya, no tiene lugar alguno en la vida psí-
quica 1 9 , no es a ella a la que se refiere la represión, no es ni consciente ni inconscien-
te y no entra en el circuito de la vida psíquica sino por la mediación de la " Vorstellungs-
Reprásentanz" ,20 Este es un término bastante singular, del que hay que decir en primer 
lugar que se encuentra con frecuencia escindido en el uso que hace Freud de uno de sus 
dos componentes. Traduciremos esta expresión compuesta por "representante repre-
sentativo" y nos interrogaremos acerca de la naturaleza de esta mediación que hace entrar 
(podríamos decir que "captura") la pulsión en la vida psíquica. 

Es al representante representativo, se dice, al que se refiere la represión originaria 
constitutiva del inconsciente (tal como lo detallaremos más adelante); también a las 
representaciones van a encontrarse ligados los derivados de esa energía pulsional bioló-
gicamente fundada. 2 1 

¿Qué es, justamente, ese campo de la "representación" que hace entrar a la pulsión 
en la vida psíquica? 

Si tomamos el ejemplo del sueño del unicornio, no es sino en el contexto asociativo 
donde encontramos términos representativos de la pulsión oral, de los que subrayaremos 
dos: el primero es el recuerdo de un gesto que se encuentra grabado como una imagen: 
Philippe, al relatar el recuerdo, imita el gesto en el diván, y eso es, como hemos indicado, 
lo que lo conduce a la evocación de las mismas manos juntas en forma de cuenco para 
producir un llamado de sirena. Podemos decir que, para Philippe, ese gesto permanecerá 
enlazado en cualquier circunstancia a la evocación de una pulsión oral; y si junta así las 
palmas para recoger nieve o para refrescarse el rostro, el gesto conservará toda su fuerza 
de evocación de la sed estancada en la fuente del unicornio. Indudablemente que si esta 
representación motriz permanece así ligada electivamente a la sed es también porque 
semejante gesto evoca para cada cual, mucho antes de que Philippe lo haya "redes-
cubierto", el de la demanda suplicante que espera la limosna o el óbolo, el gesto de 
invocación, symbolon realizado finalmente por ese gesto; es también más concretamente, 
pero no menos profundamente, la forma complementaria, inversa en su concavidad que 
debe llenarse, de la convexidad gozosa y plena del seno. 

El segundo término representativo de la pulsión en las asociaciones del sueño es la 
fórmula "tengo sed". Aún más netamente que el gesto, marca la oralidad de la pulsión, la 
fija podríamos decir, y ya hemos indicado una de las maneras particulares en las que se 
fija y se instala en la historia de Philippe; decía "tengo sed" (o más bien, nos dice, tengo 
"ched") enarbolando verdaderamente esta declaración - c o n frecuencia motivada en ese 
verano ardiente— como una especie de insignia suya ("¡yo! "), de Philippe, un poco 

19. Das Unbewusste, G. W., X, 275. [Lo inconsciente, B.N., 1,1055.] 
20. G.W., X, 250. [La represión, B.N., 1,1046; López Ballesteros traduce simplemente "represen-

tación psíquica".] 
21. Señalemos de pasada que Freud da a partir de las "representaciones" una situación muy simple 

de la cuestión tan confusamente controvertida del afecto: " . . . las representaciones son cargas psíqui-
cas [investiciones, catexis. T. J . . . , mientras que los afectos y los sentimientos corresponden a procesos 
de descarga cuyas últimas manifestaciones son percibidas como sensaciones".[G.W., X, 277. Lo incons-
ciente, OI, B.N., I, 1057.1 
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perdido en la gran playa. Pero esta fórmula representativa se fija sobre todo por Lili, 
aunque la fórmula "tengo sed" se haya convertido en una especie de fórmula mágica 
cuando Lili, para interpelarle, o hablar de él, decía: "Philippe, tengo sed". 

En la medida en que podemos así, gracias a un fragmento de análisis, captar lo que 
son los "representantes representativos" de la pulsión, diremos que ese gesto y esa fórmu-
la lo son. Son ellos, imagen y palabra, los que van a proseguir la aventura en la vida 
psíquica de Philippe; "representantes" indiferentes en lo sucesivo o, cuando más, bien 
desligados de la perturbación humoral que puede fundamentar la sed biológica, llevan 
siempre consigo y en cualquier caso una pequeña parte de la avidez fundamental, de la 
exigencia ansiosa de esa libido oral y del afloramiento fundamental de la pulsión de 
muerte. 

Habiendo tratado de situar así el nivel específico de las fuerzas pulsionales y de 
distinguirlas de la pura "necesidad", nos queda por caracterizar lo que se llama propia-
mente hablando el deseo del sueño, esa fuerza particular que es la única capaz, según 
Freud, de poner en movimiento el aparato psíquico. 

¿Cómo se presenta, pues, en el análisis del sueño del unicornio, esa fuerza motora 
esencial? Es fácil ver que lo que aparece más allá de la fórmula provisional que era el 
"deseo de beber" es otro deseo, menos calcado sobre la pulsión, forjado esencialmente a 
partir de esos representantes y de sus derivados. Es alrededor de Lili, a la que se dirige el 
representante "tengo sed", donde parece articularse lo esencial del deseo de Philippe. Más 
de una vía nos conduce allí: primero, el juego de palabras fácil y ambiguo que de "Lili" 
nos hace pasar a "/o/o" en la dol haacepción infantil (leche) y vulgar (seno) de esa 
palabra [en francés]. Así se desprende niás claramente ese "deseo de Lili" cuyas implica-
ciones, sin embargo, apenas empezamos a descubrir. Porque lo que Philippe nos enseña 
además es que el apodo de Lili parecía reservado al uso exclusivo de su marido (y del 
propio Philippe). Conviene subrayar, por último, la importancia particular del fonema 
"li" que encontramos otra vez en el texto del sueño, en li-corne [unicornio]; nos deten-
dremos en esto simplemente para recordar otro juego de palabras fácil que Philippe evocó 
en relación con ello: el lit [lecho] de Lili, muy evocador para él de la "buena pareja" que 
formaban Lili y su marido, en contraste con las relaciones más difíciles de sus propios 
padres. 

Así llegamos por una laboriosa desviación a lo que en un principio, para un oído 
analítico, marca el nudo del sueño y el alma del deseo, el unicornio: animal fabuloso, 
compuesto, mitad ciervo, mitad caballo, símbolo evidente de fuerza viril expuesta. Pero, 
para Philippe, como veremos, no es un azar el que el unicornio surja precisamente en este 
sueño: Todas las huellas, podríamos decir, conducen allí, así como él conduce a su vez al 
sitio para beber, al instante de beber en que culmina y se desvanece el deseo. 

¿Por qué, pues, para Philippe, ese compuesto simplista de Lili y de corne (cuerno) en 
licorne viene a imponerse como un símbolo enigmático? ¿Por qué ese cuerno (píe cornu-
do) transportado de los pies a la cabeza (lo veremos más adelante a propósito del análisis 
de un síntoma) tal como en el sueño de la podadera la cicatriz se desplazaba de la frente 
al talón? Volveremos sobre ello y nos contentaremos por el momento con indicar lo que 
precisamente nos revela el análisis del deseo de Philippe: ese deseo es precisamente para él 
el de establecer un lazo, construir un puente, ocultar una falta, reparar la catástrofe de una 
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herida, tapar a cualquier precio lo que puede evocar la castración de la manera que sea. En 
este sentido el unicornio se presenta como la realización misma de esta unificación mítica, 
el animal fabuloso que en lugar de un tercer ojo lleva el apéndice invulnerable y vencedor. 

La más común de las leyendas dice que el Unicornio es un animal difícil de capturar para 
el cazador; la única manera de lograrlo es tendiéndole una trampa con la ayuda de una 
joven virgen, ya que, después de poner el cuerno en su regazo, el unicornio se duerme. 

El nivel del deseo y de su fuerza es ese mismo: lo imaginario, el mito, el señuelo, en 
tanto que asumen la esencial y natural función de disfrazar la fuerza radical que es la 
pulsión de muerte. 

En una palabra, quizá más enigmática, diremos por el momento que el unicornio 
aparece en el análisis de este sueño como la metonimia del deseo de Philippe. 

c] Observaciones sobre los mecanismos del sueño y de la interpretación. El "proceso 
primario". La metáfora y la metonimia. 

Aparece así progresivamente, en la medida misma en que logramos profundizar nuestra 
investigación analítica, el esbozo de un texto coherente pero que escapa a los usos 
comúnmente reconocidos como lógicos. . 

El sueño de Philippe expresa y realiza un deseo de beber que resulta complejo al 
análisis y compuesto por el momento de representaciones heterogéneas: Lili, pie, arena, 
cuerno, herida, huella, podadera, unicornio y, finiente, lo que parece superar y resumir 
este edificio heteróclito, la fantasía-monumento v;~l deseo de Philippe. 

Es la coherencia propia de este discurso (la interpretación del sueño) lo que debemos 
considerar ahora. 

Al contrarío de un discurso lógicamente ordenado, desarrollado en un tiempo y un 
lugar netamente definidos, comprobamos que el texto inconsciente descuida esos límites, 
que el lugar de la fuente es una playa, que ello no excluye la presencia de una montaña 
precisa, y que el verano de 195. . . es al mismo tiempo el verano de 193. . . Si obser-
vamos más de cerca advertimos sobre todo que este texto supone articulaciones muy 
particulares: no son secuencias puntuadas por alguna conjunción presente, aquí, como 
límite indicador de la dirección justa, son más sencillamente "palabras-encrucijadas". Así 
la palabra sable [arena] al sustituirse por bruyére [matorral] y evocarlo al mismo tiempo, 
nos conduce tanto a la arena que conserva las huellas de los ciervos como a la arena de la 
playa atlántica; el término aparece en el texto recogiendo (condensando) sentidos defini-
dos pero correlativos de otro contexto de tiempo y de lugar. 

Podríamos subrayar, por último, otro aspecto de la coherencia particular del discurso 
inconsciente, a saber, que, de alguna manera, nada se pierde; así, el carácter vivamente 
coloreado del matorral se encuentra trasladado al tronco de los árboles, así como el 
unicornio en efigie sobre la fuente central desaparecido de la plaza vuelve a encontrarse, 
como compañía y guía, en el bosque. Es evidente que estos desplazamientos no son un 
puro azar y que, así, la referencia a troncos del color flamígero de las flores debe tener un 
sentido muy preciso, un "desplazamiento de iluminación" de la flor-herida a un orgulloso 
símbolo fálico. 
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Intemporalidad, ausencia de negación y de contradicción, condensación, despla-

zamiento, tales son en efecto los caracteres específicos "que podemos esperar encontrar 
en los procesos del sistema inconsciente". En el marco de los caracteres propios de este 
sistema, Freud precisa: "A mi juicio, deben considerarse estos dos procesos [de desplaza-
miento y de condensación] como caracteres del llamado proceso psíquico primario"} 2 

Aquí podríamos señalar de paso, con un ejemplo, ese juego del sentido y de la letra; 
es claro que, para interpretar el texto manifiesto, lo tomamos primero rigurosamente "al 
pie de la letra". Partiendo de ahí, tomamos en consideración las "cadenas asociativas" del 
paciente, es decir, un discurso más ordenado; esas asociaciones se desarrollan esquemáti-
camente según dos vías, por una parte puramente literales o "significantes"2 3 (por ejem-
plo, desintrincación de Liliane en Anne y Lili); o, por otra parte, vías de sentido o 
"significativas" (por ejemplo, la arena fina que conduce a la playa). 

Vemos, en fin, que esas cadenas asociativas y el texto manifiesto del sueño coinciden, 
así como lo hemos indicado, en unas cuantas "palabras-encrucijada", preciosas para 
nuestra investigación; son esos términos los que deben ser considerados como elementos 
constitutivos del texto inconsciente. Así, desde ahora, los términos Lili, playa, arena, 
unicornio, suscitados por el texto manifiesto o las cadenas asociativas del primer sueño, 
constituyen indudablemente los elementos de la cadena inconsciente que tenemos que 
descubrir. 

No nos gustaría poner fin a estos comentarios sobre la textura misma del sueño y del 
proceso correlativo de nuestra interpretación sin volver a la cuestión del "proceso prima-
rio", insistiendo en lo que J. Lacan ha subrayado ya varias veces: 2 4 en la naturaleza 
perfectamente distinguible en términos científicos lingüísticos de los dos mecanismos del 
desplazamiento y de la condensación. 

El mecanismo de la condensación, Verdichtung, que consiste en la sustitución de un 
significante por otro significante, debe compararse con el de la metáfora. Así, en el texto 
del sueño, el significante "plaza" parece haber sido sustituido por el significante "playa". 
La metáfora plaza designa y disfraza así la escena de que se trata en el sueño, la playa. 
Pero es claro que esta sustitución subraya precisamente el carácter de "relevancia", de 
"publicidad", que se da en el sueño a la escena original, la playa. Volveremos más 
ampliamente sobre el mecanismo de la metáfora, precisamente en la medida en que está 
ligado a la represión. 

El desplazamiento, Verschiebung, corresponde a la metonimia. El unicornio aparece 
en este sueño como una maravillosa metonimia, que remite sin duda a la fuente, pero 
también a su leyenda y, a decir verdad, a todo un circuito que tendremos que detallar en 
su estructura. Técnicamente, la metonimia es precisamente la figura que subraya la cone-
xión de un significante con otro significante, sosteniendo así todo el mecanismo elemen-
tal del lenguaje, aquel que el sueño utiliza sin límites. 

Pero lo que conviene subrayar aquí es que la conexión metonímica establece un 
puente entre dos significantes (o varios) cuyo parentesco, expresivo o formal, es mucho 
menos evidente (mucho más arbitrario y singular) que en el caso de la metáfora: entre 

22. G.W., X, 285-16. [Lo inconsciente, V, B.N., 1,1060.] 
23. El "significante" es el elemento literal, formal, constitutivo del signo. 
24. "L'instance de la lettre dans l'inconsciente", La psychanalyse, vol. 3, 64-68, PUF, París, 1957. 
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plaza y playa puede advertirse el lazo; pero sólo el unicornio puede superar y vincular el 
ensamblaje heteróclito de fantasmas que fundamentan el deseo de Philippe. 

El unicornio es metonimia en el sentido en que todo, en la efigie y en la palabra, indica 
la condensación, pero también el desplazamiento y el intervalo que separan los términos 
que une. Del lecho [/z(t)] de Lili al cuerno que Philippe desea tener en los pies, licorne 
(unicornio) posee en el intervalo de sus dos primeras sílabas los elementos intermediarios 
de la cadena inconsciente. En otro plano, remite más sencillamente de la fuente que 
atraviesa al agua que surge de ella, al instante mismo de beber; de los pies, por último, a la 
cabeza, como la cicatriz del sueño a la podadera, desplaza el cuerno transmutándolo de 
corteza en dardo. 

Cuando hablamos de función metonímica del unicornio, es precisamente en la medi-
da en que ese significante no remite a un objeto que llenaría la sed en cuestión, sino al 
contrario en la medida en que él mismo es, como metonimia y portador del símbolo 
fálico, el que designa, recubre y disfraza la "apertura" del sujeto, o, si se prefiere, su 
"castración original". Así, la metonimia, como la cicatriz, por su inagotable posibilidad de 
desplazamiento, está hecha propiamente para marcar y disfrazar la falta donde nace y se 
precipita perpetuamente el deseo, sobre la roca de la pulsión de muerte. 

Es en uno de esos puntos límites de afloramiento de la pulsión de muerte donde 
podríamos situar míticamente, según Freud, el "nacimiento del inconsciente", tal como 
lo demostraremos más adelante. 

IV. E L INCONSCIENTE ES L A CONDICION DEL L E N G U A J E . I N T E R D E P E N D E N C I A DE L O S 
SISTEMAS P R E C O N S C I E N T E E I N C O N S C I E N T E 

a] Posición del problema: el lenguaje y proceso primario 
El anterior análisis conduciría, siguiendo a J. Lacan, a identificar lo que Freud llama el 
proceso primario, la libre afluencia de la energía libidinal según las vías del desplazamien-
to y de la condensación con las leyes fundamentales de la lingüística. 

Si nos quedáramos en esta concepción demasiado simple, tropezaríamos con las más 
graves objeciones y es en el propio Freud donde las encontramos más claramente expues-
tas . 2 5 En efecto, Freud ha hablado explícitamente del lenguaje; pero aquello que rela-
ciona con el lenguaje es esencialmente el sistema preconsciente y el proceso que lo 
caracteriza: el proceso secundario que precisamente opone sus diques y sus desviaciones al 
libre juego de la energía libidinal. 

Hay, leemos en Freud, un lenguaje que funciona según el proceso primario, pero es 
un lenguaje muy particular y no el lenguaje: es el lenguaje de la psicosis. Vayamos más 
lejos; lo que diferencia ese lenguaje de otro es aquello por lo cual sería menos lenguaje 
que otro, que no considera las palabras como palabras sino como cosas, o como las 
imágenes del sueño: 

"En la esquizofrenia quedan sometidas las palabras al mismo proceso que forman las 
imágenes oníricas partiendo de las ideas latentes del sueño o sea el proceso psíquico pri-

25. G. W., X, 294 -303 . [Lo inconsciente, VII , B.N., 1 , 1062 -4 . ] 
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maño. Las palabras quedan condensadas y se transfieren sus cargas [catexis] unas a otras 
por medio del desplazamiento. Este proceso puede llegar hasta conferir a una palabra, 
apropiada para ello por sus múltiples relaciones, la representación de toda la serie de 
ideas. . . [Freud añade en una nota:] En ocasiones maneja la elaboración onírica las 
palabras como si fuesen objetos, y crea entonces frases o neologismos muy análogos a los 
de la esquizofrenia." 2 6 

¿Cómo salir de esta contradicción? Para Freud, es evidente que hay que introducir 
algo más en el proceso primario, una cierta regulación, para que el lenguaje en el sentido 
propio, o al menos en el sentido trivial, pueda establecerse. Indiquemos de una vez la idea 
rectora de la continuación de nuestro desarrollo: ese lastre que sustrae al lenguaje del 
reino exclusivo del proceso primario. . . es precisamente la existencia de la cadena in-
consciente. 
b] Ficción de un lenguaje en estado reducido 

Habrá que disculpar el carácter teórico, deductivo, de este inciso; tómese si se quiere 
como un mito, el mito de un lenguaje que se desarrolla en un solo plano, es decir, sin 
inconsciente. 

¿En un solo plano? Diríamos mejor en un solo discurso, ya que conviene recordar 
aquí la simbolización de la lingüística moderna y después J. Lacan nos han enseñado a 

manejar. 2 7 La fórmula — en la que la S simboliza lo significante, o sea el lenguaje tomado 
en su textura más literal, material; para el significado s, la cuestión es ya mucho menos sim-
ple, puesto que evidentemente no es posible contentarse con esa realidad puramente 
"psíquica", el "concepto" que connotaba en Saussure. En cuanto a la línea que los sepa-
ra, es allí donde, en nuestra opinión reside la esencia del problema, ya que, si la posibilidad 
misma de esta formalización supone una resistencia de la línea al franquear una etapa para 
entrar en otra, debe prestarse sin embargo a lo que deben llamarse efectos de sentido, o 
sea, explicar lo que finalmente aparece al análisis fenomenológico como apertura del 
lenguaje hacia el mundo de las significaciones. Decimos bien "en último análisis" pues al 
principio hay que sostener que esa intencionalidad no es absolutamente reductible a la 
relación de la cosa con el signo, tal como la teoría del reflejo condicionado ha pretendido 
introducirla en el origen del lenguaje humano. Se demostraría fácilmente que lo que se 
concibe como tal, como designación, la palabra mesa aprendida por el gesto, sólo es 
concebible - p o r ejemplo en el niño— en el seno de un lenguaje ya constituido y en el que 
se sumerge, y en el de un universo constituido a su vez por el lenguaje. 

Con todo, para construir nuestro mito tomemos las cosas en el origen, como si para el 
individuo primitivamente infans el lenguaje se construyera poco a poco, neolenguaje puro 
y no asunción de un mundo lingüístico preesistente. Se nos excusará si tomamos aquí 
como material el ejemplo, ya muy machacado desde hace algún tiempo, del llamado fort-
da, pero lo hacemos en razón de su riqueza.28 Si la pareja de fonemas opuestos A-0 

26. G. W., X, 297-9. [Lo inconsciente, VII, B.N., I, 1066.] 
27. La psychanalyse, vol. 3, 67-8. 
28. Descrito por Freud en Más allá del principio del placer. [G.W., XIII, l l s s . B.N., I, 1099®.] 
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simboliza para el niño, al permitirle dominarlos, la presencia y la ausencia maternas, no es por el mismo movimiento en que se constituyen esa presencia y esa ausencia, como las dos categorías entre las que se escinde, para el niño, el universo entero, cuando antes (en la medida en que pueda hablarse de un "antes") era totalmente y sin mediación saciedad o vacío. La trivialidad de nuestro discurso coincide con la universalidad del mito del génesis: es por el mismo movimiento por el que se produce la separación del cielo y la tierra, y su nominación. 

En este ejemplo reducido a la simplicidad de sus cuatro términos: presencia y ausen-
cia significadas, significantes de la O y de la A, la coextensividad de los dos sistemas 
significante y significado aparece con toda claridad, así como el hecho estricto de que la 
A no remita por ejemplo a la "presencia" más que en la medida en que remita a su 
opuesto fonemático, la O. 

Supongamos ahora que el sistema se enriquezca al diferenciarse por la introducción 
de esas dicotomías sucesivas que, desde Platón hasta la lingüística moderna, caracterizan 
el momento de la "definición", los caracteres estructurales seguirán siendo los mismos: si 
el significante remite al significado, lo hace por la mediación del conjunto del sistema 
significante; no hay ningún significante que no remita a la ausencia de los demás y que no 
se defina por su posición en el sistema, y la única correspondencia entre el significante y 
el significado es la de la totalidad del significante a la totalidad del significado, correspon-
dencia perfecta, sin ninguna vacilación. 

Si nos quedamos allí, el sistema obtenido se parece en más de un aspecto al lenguaje 
esquizofrénico y es por una malicia que no excluye cierta profundidad que Freud compa-
ra este último con el pensamiento filosófico abstracto. 2 9 Se siente al remitirse a la 
experiencia vertiginosa del diccionario: cada palabra, de definición en definición, remite a 
las demás, por una serie de equivalentes, todas las sustituciones sinonímicas están autori-
zadas (como indicaba Freud a propósito del esquizofrénico), pero acaba por encerrarse en 
la tautología, sin que en ningún momento haya podido atribuirse el menor "significado". 
Este es el origen del incesante deslizamiento de la cadena significante sobre la afluencia 
del significado, tal como lo ha descrito J. Lacan. Pero se trata de un deslizamiento sin 
límites, verdaderamente enloquecido, modelo de un lenguaje sometido exclusivamente al 
proceso primario. 3 0 

Es aquí donde J. Lacan introduce su teoría llamada de los "puntos de nodulación" 
por los cuales, en ciertos puntos privilegiados, la cadena significante se fijaría a lo signifi-

29. G. W., X, 303. [Lo inconsciente, VII, B.N., 1,1068.] 
30. En un esquizofrénico paranoide que tuvimos en tratamiento, el lenguaje parecía totalmente 

cautivo de términos opuestos, el más notable de los cuales era la pareja derecha-izquierda: 
"Usted dice manga de la derecha y es manga de la izquierda. . . " 
"Cuando hablemos y usted diga mi derecha yo pensaré mi izquierda, cuando usted diga mi 

izquierda yo pensaré mi derecha . . . " , etcétera. 
La ingenuidad del analista consiste en orientarse hacia el significado, hacia el "contenido" (feliz 

ingenuidad, por lo demás, y de la que han surgido muchos descubrimientos). Pero aquí se descubría 
pronto que el conjunto de las significaciones no se dejaba clasificar de una y otra parte de la alternati-
va. Había una "alianza izquierda", pero también una "alianza derecha". La "derecha" no era sólo "lo 
desadaptado", sino también "estar bien con mi familia", etcétera. 

¿Ejemplo trivial de ambivalencia intelectual que funda una ambivalencia afectiva? Indudable-
mente, pero, aún más radicalmente, encontramos la "ambivalencia lingüística" que tratamos de des-
prender mediante nuestra ficción de un "lenguaje en estado reducido". 
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cado. Sería un error ver en ello un retorno subrepticio a una teoría nominalista, donde la 
función de refrenar la ronda del lenguaje volvería a un lazo con algún objeto "real", a ese 
lazo de hábito que cierta experimentación moderna designa como "condicionamiento". 3 1 

Si volvemos a tomar el ejemplo del diccionario, diremos que lo que impide que un 
término oscile —y sin parar— hacia otro no es su relación empírica con una cosa, sino el 
hecho de que el término no sea unívoco, que suponga varias definiciones; es el conjunto 
de los sentidos b, c, etc., el que impide a un vocablo X colarse por la puerta que le abre el 
sentido a. Vemos que nuestra ficción de un "lenguaje en estado reducido" coincide aquí 
con la ficción de un lenguaje sin equívocos, y que ese lenguaje sin equívocos sería, 
paradójicamente, aquel en que no podría sostenerse ningún sentido estable. 

c] La metáfora constitutiva del inconsciente y la represión original 

"Entre las dos cadenas... la de los significantes en relación con todo lo que circula de 
significados ambulantes porque siempre están deslizándose, la aprehensión de que hablo o 
el 'punto de nodulación' es mítico, ya que jamás nadie ha podido prender una significa-
ción a un significante; pero, al contrario, lo que puede hacerse es prender un significante a 
un significante y ver qué sucede. Pero en ese caso se produce siempre algo n u e v o . . . , es 
decir, el surgimiento de una nueva significación.. . " 3 2 

Es en el "tesoro" de las diversas definiciones que se escalonan por un vocablo dado 
de las metonimias, según J. Lacan, en la medida en que lo significante se encuentra 
donde debemos buscar la vía hacia aquello que fija su límite al proceso primario. Tesoro 
incluido así en una pluralidad de cadenas, pero al mismo tiempo, diríamos nosotros, 
tesoro de las metáforas pasadas, ya que es siempre una metáfora, una sustitución de 
significantes lo que encontraríamos en la raíz de la creación de esos sentidos nuevos. 

Recordemos aquí el esquema que Lacan da de la metáfora en la simbolización lingüís-
tica: 

g Consiste en la sustitución, en una relación de significante a significado —, de un 

nuevo significante S' empleado como significante del significante original S que, por eso 
mismo, cae en la categoría de significado. 

Sea según la fórmula algebraica: 3 3 

f ' x - ^ S ' x 1 (I) S s s v ' 

31. ¿Cuál es el elemento determinante, el primum movens en la experiencia del condicionamien-
to? ¿Lo significante o lo significado? Esto nos recuerda la ocurrencia de un buen profesor que, en la 
experiencia de Pavlov, era un perro el que le había enseñado a su amo a tocar la trompeta cada vez que 
él mismo salivaba. Si no nos planteamos a priori el sistema semiológico humano, la cuestión permanece 
insoluble. 

32. J. Lacan, Seminario del 22 de enero de 1958, p. 33 (ejemplar dactilografiado de los Archives 
S.F.P.). 

33. Utilizamos aquí una de las fórmulas dadas por J. Lacan, la de su artículo sobre la psicosis: La 
psychanalyse, voL IV, p. 25. 
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Aparentemente, ha ocurrido algo muy simple, un cambio de nombre: ese significado 

"s", que yo llamaba primero "S", lo connoto en lo sucesivo como "S' " . 
Pero vemos también, y esto es lo que nos'interesa, que algo ha quedado abajo, 

"simplificado", en el sentido algebraico del término: el significante original. En la medida 
en que la suerte de este significante "S" se distingue de una pura y simple supresión la 
metáfora ofrece recursos poéticos, creadores de sentido, a diferencia de la simple "defini-
ción de nombre": "Hay que definir la metáfora por la implantación, en una misma cadena 
significativa, de otro significante por el que aquel que suplanta cae en la categoría de 
significado y, como significante latente, perpetúa el intervalo en que otra cadena signifi-
cante puede ser insertada". 3 4 

¿Qué ha sido del significante "S"? Ha caído en la categoría de significado pero, al 
mismo tiempo, en la categoría de significante latente; de manera que, por nuestra parte, 
escribiremos como sigue la fórmula de este proceso: 

No vemos otra cosa en nuestra fórmula (II) que el esquema mismo de la represión, 
donde se conserva en otra línea lo que aparentemente ha sido "simplificado" en el 
discurso preconsciente. 

Este esquema es apto para explicar cierto número de caracteres esenciales tanto de la 
represión como de la relación del inconsciente reprimido con el preconsciente y de la 
estructura de la cadena inconsciente. 
1. Insistamos primero en la estructura escalonada, en cuatro niveles, de la fórmula. Cierta 
ambigüedad le es esencial, puesto que los dos niveles inferiores que constituyen la cadena 
inconsciente se encuentran a su vez en posición de significado en relación con la cadena 
preconsciente, pero que al mismo tiempo se separan ellos mismos —al menos virtualmen-
te— en una letra y en un sentido, al igual que la cadena preconsciente. Encontramos 
simbolizado así lo que hemos tratado de mostrar, tanto en nuestra crítica de la posición 
de Politzer como en la exigencia, que recorre todo el texto de Freud, de mantener en su 
autonomía de sistemas —correlativos, sin duda, pero más aún independientes— al precons-
ciente y el inconsciente. 

34. J. Lacan, La psychanalyse, vol. V, p. 12. 
35. Utilizamos aquí la posibilidad de transformación que se escribe según la siguiente fórmula ge-

neralizada: 

S' 

S 
S 

s ( I I ) 3 5 

A 
A C . _ D 
B X D JB 

C 
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2. ¿En qué sentido este esquema, que en su origen es el de la metáfora en toda su 
generalidad, metáfora poética, consciente, nos parece particularmente apto para simbo-
lizar la represión1 

A decir verdad, no nos parece fácilmente resuelta la cuestión de saber si existen 
metáforas puramente conscientes. En todo caso, dejando en suspenso por el momento 
esta cuestión, nos dedicaremos a hacer funcionar nuestro esquema en diferentes casos de 
represión, y especialmente en las dos grandes categorías que Freud distingue: la represión 
secundaria (Nachdrángung) y la represión original o primaria (Urverdrángung). 

En el caso de la represión secundaria, nos dice Freud, la representación reprimida lo 
es bajo una doble acción: primeramente, una repulsión por parte de lo que ha sido 
anteriormente reprimido. Esta primera acción, repulsiva, la diferencia Freud en desinvesti-
ción —ruptura de la conexión que existía en la cadena superior- y contrainvestición 
—sustitución en la cadena superior del término reprimido por otro término. Vemos que 
esta descripción coincide con lo esencial del mecanismo de la metáfora. 

Pero, nos dice Freud, no habría expresión si el término reprimido no entrara en 
conexión con los elementos del inconsciente que se encontraban ya ahí, y que ejercen 
sobre él una verdadera atracción. ¿Qué quiere decir esto si no que el término de la cadena g 
inferior, —, se encuentra como aspirado por las conexiones significantes que contrae en el 
nivel inconsciente, o por lo que ya hemos encontrado como investición (catexis) incons-
ciente o "pregnancia sistémica inconsciente". 

Pero para que esa atracción se produzca, es necesario que exista ya un sistema 
inconsciente, y por eso Freud recurre a un concepto que nos parece esencial en su teoría 
y, en particular, en el campo de las psicosis: la represión original. 

"Tenemos, pues, fundamentos para suponer una primera fase de la represión, una 
represión primitiva, consistente en que en la representación psíquica [representativa] del 
instinto se ve negado el acceso a la conciencia. Esta negativa produce una fijación, o sea 
que la representación de que se trate perdura inmutable a partir de este momento, 
quedando el instinto ligado a e l la ." 3 6 

Comentemos algunas expresiones: "En la representación... del instinto se ve negado 
el acceso a la conciencia". Es decir, que el objeto de la represión primaria no se ha hecho 
jamás consciente; pero como, por otra parte, tampoco era inconsciente antes de ser 
reprimido, al menos no en el sentido del inconsciente dinámico, hay que admitir una 
especie de estado primitivo mítico en el que la diferenciación de los sistemas preconscien-
te e inconsciente no existe todavía; en nuestra opinión, ese mito coincide directamente 
con el mito de un lenguaje unilineal, que hemos expuesto anteriormente. 

"Esta negativa produce una fijación..." Fijación debe tomarse aquí en el sentido más 
amplio; es, sin duda, la fijación en el sentido clásico del psicoanálisis, pero es al mismo 
tiempo e indisolublemente: por una parte, una fijación en el inconsciente, lo que Freud 
llama indiferentemente, en otro pasaje que hemos citado, fijación o inscripción, o sea el 
depósito en una cadena significante; por otra parte, la fijación de la pulsión en ese 

36. S. Freud, G.W., X, 250. [La represión, B.N., 1, 1046.] 
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representante psíquico, proceso por el cual, y únicamente por el cual, la pulsión se 
introduce y está presente en el inconsciente. 

"[La contrainvestición] constituye no sólo la representación del continuado esfuerzo 
de una represión primitiva sino también la garantía de su duración. La contracarga [con-
trainvestición] es el único mecanismo de la represión primitiva. En la represión propia-
mente dicha [represión secundaria] se agrega a él la sustracción de la carga [investición o 
catexis] preconsciente." 3 7 

Vemos que toda la energía que se encuentra al principio de la constitución del 
inconsciente reside en la contracatexis; aquí no se trata evidentemente de atracción por 
parte del inconsciente, puesto que éste todavía no existe; por otra parte, no se trata de 
desinvestición preconsciente porque, podríamos decir, el preconsciente no existe todavía 
como sistema. Pueden concebirse las cosas de la manera siguiente: toda la energía de los 
sistemas tanto preconsciente como inconsciente proviene de esa especie de fisura original, 
como puede concebirse que una partícula de electricidad negativa y una partícula positiva 
se formaran por escisión a partir de una nada de energía. Pero el gesto creador proviene a 
pesar de todo, para Freud,,de cierta energía que él llama contrainvestición; en el esquema 
de la metáfora es necesario concebir la existencia de ciertos "significantes-claves" situados 
en posición metaforizante y a los que corresponde, por su peso particular, la propiedad de 
poner en orden todo el sistema del lenguaje humano. Vemos aquí que hacemos alusión en 
particular a lo que J. Lacan ha llamado la metáfora paterna. 

3. Otro punto debe sorprendernos y retener nuestra atención: la identidad de los dos 
términos que, en la cadena inconsciente, se encuentran en posición de significante y de § 
significado: — 

Aquí, haremos un rodeo a través de Freud. Partimos, más arriba, de sus reflexiones 
sobre la psicosis. Es para explicar la diferencia entre los fenómenos de la psicosis y los de 
la neurosis por lo que Freud se ve conducido a plantear una distinción capital, la de las 
representaciones de cosas (Sachvorstellungen) y las representaciones de palabras 
(Wortvorstellungen). Observemos de inmediato que tanto unas como otras deben ser 
tomadas con todo rigor por lo que son: elementos de lenguaje, significantes. Las repre-
sentaciones de cosa, dice Freud, caracterizan al inconsciente; son las que constituyen el 
lenguaje de los sueños, en relación con el cual se sabe que la regresión "tópica" va 
acompañada de una exigencia de expresión en un lenguaje de imágenes (Rücksicht auf 
Darstellbarkeit)3*. Las representaciones de palabras, las palabras tomadas en el sentido 
más material de huellas acústicas, caracterizan el sistema preconsciente. Ahora bien, 
Freud vuelve aquí a la cuestión que obsesiona todo su trabajo: la cuestión de la doble 
inscripción: 

"Creemos descubrir aquí cuál es la diferencia existente entre una representación 
consciente y una representación inconsciente. No son, como supusimos, distintas inscrip-
ciones del mismo contenido en diferentes lugares psíquicos, ni tampoco diversos estados 

37. G.W., X, 280. [Lo inconsciente, IV, B.N., I, 1058.] 
38. Cf. a propósito de esto Adición metapsicológica a la teoría de los sueños [B.N., 1,107, G.W., 

X, 418], donde la sumisión del sueño al proceso primario se presenta como la consecuencia de esta 
regresión en el nivel de la representación de cosas. 
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funcionales de la carga [catexis], en el mismo lugar. Lo que sucede es que la repre-
sentación consciente integra la representación objetiva más la correspondiente represen-
tación verbal, mientras que la inconsciente es tan sólo la representación objetiva. 3 9 

Nuestro esquema ilustra ese pasaje de una manera notable: en el nivel del lenguaje 
preconsciente, la distinción del significante (las palabras) y del significado (las "imáge-
nes") existe. En el nivel del lenguaje inconsciente no hay sino imágenes, a la vez e 
indisolublemente en función de significantes y significados. En un sentido, puede decirse 
que la cadena inconsciente es puro sentido, pero puede decirse también que es puro 
significante, puro no-sentido, o bien abierta a todos los sentidos. 

Es indisolublemente porque existe esta cadena significante inconsciente por lo que el 
lenguaje preconsciente supone cierta fijeza de significaciones, cierta nodulación que carac-
teriza al proceso secundario —y porque existe una cadena preconsciente con los caracteres 
que le conocemos por lo que la cadena inconsciente ha tomado para sí los caracteres de 
proceso primario, tal como los habíamos presentado míticamente "en el origen", como 
caracteres de una cadena significante reducida a una sola dimensión. Conviene distinguir, 
sin embargo, el modo de funcionamiento del proceso primario en nuestra "ficción origi-
nal" y en el caso de la cadena inconsciente: en el primer caso había, a pesar de todo, una 
distinción del nivel significante y del nivel significado, y un deslizamiento incoercible de 
uno sobre el otro; en el segundo caso, la posibilidad de "todos los sentidos" se produce a 
partir de una verdadera identidad del significante'y el significado. ¿Quiere esto decir que 
no hay.ya posibilidad de deslizamiento? Por el contrario, pero lo que se desliza aquí, lo 
que se desplaza, digamos que es la energía pulsional, en estado puro, no especificada. 

Concluyamos este capítulo de elaboración teórica. 
El origen del inconsciente debe buscarse en el proceso que introduce el sujeto en el 

universo simbólico. Podrían describirse, en abstracto, dos etapas de este proceso. En un 
primer nivel de simbolización, la red de las oposiciones significantes es lanzada sobre el 
universo subjetivo; pero ningún significado particular queda atrapado en una malla parti-
cular. Lo que se introduce simplemente con ese sistema coextensivo a lo vivido es la pura 
diferencia, la escansión, la barrera: en el gesto del fort-da, el borde de la cama. Se trata 
allí, hay que repetirlo, de una etapa puramente mítica, pero los fenómenos del lenguaje 
psicótico muestran que puede resurgir "con posterioridad" en la "regresión", bajo la 
forma del cambio incontrolable de una pareja de elementos diferenciales.4 0 

El segundo nivel de simbolización es el que hemos descrito, siguiendo a Freud, como 
represión original, 4 1 siguiendo a J. Lacan, como metáfora. Es el que crea verdaderamente 
el inconsciente, introduciendo así ese lastre que siempre le faltará a un lenguaje unilineal 
y que está ausente —de manera más o menos extensa— en el mundo simbólico del 

39. G. W., X, 300. [Lo inconsciente, VII, B.N., I, 1C67.] 
40. Cf. nota 2, p. 117 
41. Es en este punto preciso donde divergen nuestras investigaciones. Laplanche insiste en mante-

ner la distinción de dos tipos de metaforización, que hace corresponder a las dos etapas de la represión 
según Freud. Leclaire se interroga esencialmente sobre el tiempo lógico anterior, esto es, el primer 
nivel de simbolización cuya constitución es necesaria para que pueda "funcionar" la metáfora. 

La divergencia de intereses explica que, para Laplanche, sea "original" el conjunto de los dos 
niveles de simbolización, el segundo de los cuales sería la represión (o metáfora) original, mientras que 
para Leclaire es "original" la constitución misma del primer nivel de simbolización (mito del encuentro 
de lo biológico y lo significante, problema de "fijación" de la pulsión de muerte). 
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esquizofrénico. Lo significado queda apresado en ciertas mallas, en ciertos puntos privi-
legiados: el + y el - , la 0 y la A, lo "bueno" y lo "malo", la derecha y la izquierda van a 
poner un término a su oscilación indefinida. Para recoger un término que Merleau-Ponty 
utiliza a propósito de la percepción, esta segunda etapa es la del anclaje en el mundo 
simbólico. En cuanto al status ontológico del inconsciente así constituido, ¿habrá que 
recordar que, si es un status de lenguaje, ese lenguaje no puede ser asimilado en absoluto a 
nuestro lenguaje "verbal"? 

Las "palabras" que lo componen son elementos tomados de lo imaginario —especial-
mente de lo imaginario visual- pero elevados a la dignidad de significantes. El término 
imago, un poco caído en desuso, corresponde bastante bien, a condición de tomarlo en un 
sentido amplio, a esos términos elementales del discurso inconsciente. 

En esos términos, por el hecho mismo de que siguen siendo imágenes, no se encuentra 
distinción entre un significante y un significado; la imagen significante no remite a nada 
fuera de ella misma como significado. Está cerrada —y abierta— a todos los sentidos. 

Las "frases" que se erícuentran en ese discurso son secuencias cortas, casi siempre 
cortadas, circulares, repetitivas. Son las que descubrimos como fantasmas inconscientes o, 
más englobantes, como complejos. 

Imago, fantasma inconsciente, complejo, esos tres niveles de organización de los 
contenidos inconscientes presentan estos dos caracteres aparentemente contradictorios: la 
fijeza, la rigidez misma de su formulación y de su estructura, la intercambiabilidad de los 
elementos que pueden llegar a representar en la existencia efectiva del sujeto; el ejemplo 
más notable nos lo ofrece el análisis cuando todos los personajes de una situación real 
vienen a ocupar sucesivamente, como en una permutación circular, todos los lugares de la 
estructura del complejo. 

Tales son los diferentes datos que hemos tratado de explicar mediante la fórmula de 
la metáfora represiva. 

V. E S T U D I O C L I N I C O DE CIERTOS MECANISMOS F U N D A M E N T A L E S DEL I N C O N S C I E N T E 

Poco a poco se dibuja cada vez más claramente la perspectiva de un inconsciente estruc-
turado como cierto lenguaje primario y correlativo necesario del lenguaje propiamente 
dicho. Creemos haber demostrado suficientemente, en las páginas anteriores, que semejan-
te descubrimiento no podía dejar de imponerse al analista. 

Convendría demostrar ahora en qué sentido ofrece esta concepción mejores posibili-
dades de acceso al tratamiento de los síntomas de la neurosis. 

a] La represión secundaria y la represión original 

Sin embargo, quizá podríamos fijar las cosas provisionalmente antes de ilustrar clínica-
mente nuestra teoría (y, por supuesto, con menor precisión) mediante un esquema útil, 
tanto para ilustrar simplemente los dos sistemas y sus relaciones como para situar el nivel 
de una cuestión que ha quedado parcialmente en suspenso: la de la energía específica que 
permitiría la contracatexis necesaria para la represión original. 
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Así, pues, nuestro esquema (recapitulativo) figura en una mitad derecha el nivel 

"clínico" de los problemas, reservando en cierta manera para su parte izquierda el nivel 
"mítico" de la "creación del inconsciente". 

Mítico 
S' 

Clínico 
S' plaza 

Repr.j ¡ •t Metaf. s e s c e n a r i 0 

1 S playa 
S S playa 

En el sector clínico, encontramos primero dos líneas horizontales paralelas, que 
representan los dos sistemas, cadenas o discursos cuya necesidad implícita en toda la 
perspectiva freudiana ya hemos demostrado largamente. La cadena superior es la del 
sistema Prec. o C, la inferior la del Inc.; sus estructuras son correlativas. Hemos conve-
nido, siguiendo a J. Lacan, en representar el elemento del discurso preconsciente por la 

S' 
fórmula —. En cuanto al elemento del discurso inconsciente, resultante de la represión, 
correlativo necesario del discurso consciente, se caracteriza por la relación de dos signi-c ficantes — Hemos visto sobre todo, y creemos haberlo demostrado claramente, que las s 
dos fórmulas están ligadas por el proceso metafórico de la represión; representamos, pues, 
el lazo metafórico por una línea vertical abierta en los dos sentidos, mientras que la línea 
vertical paralela que sólo tiende hacia abajo indica la represión. Conviene advertir que, en 
este caso, partimos de la represión constituida, pues, en cierto sentido por la fórmula: 

S' 
s 
S 
S 

Si "plaza" es el significante S', puede decirse que ha sustituido metafóricamente al 
significante "playa", o sea S, que se encuentra reprimido. Tenemos, pues, en la cadena 
superior (discurso manifiesto), al significante "plaza" que se conjuga allí con el signi-
ficado "escena" o "lugar de acción"; "s", el significado, es pues el "escenario" donde 
sucede la acción. Si restableciéramos la corriente en sentido inverso de la represión, 
encontraríamos el signo original —, es decir, la playa como lugar de acción — . 

6 ^ s > f j e escenano 
Observemos de paso el carácter muy electivo de la represión que, llegado el caso (si 

adoptamos el punto de vista "literal" al que nos ha habituado Freud), al "ge" (de plage), 
homólogo en el contexto de la cadena inconsciente del "je" ("Yo") de "Yo tengo sed" 
(j'ai soif), o de "Yo-yo" (Moi, je). 

Tal es, pues, simplemente ilustrado, el proceso de una represión propiamente dicha 
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(secundaria) conforme a las perspectivas de nuestro esquema. Nos resultará fácil, a partir 
de ahí, plantear el problema no resuelto de la represión original o primaria (sector mítico, 
a la izquierda de nuestro esquema). 

Freud indica muy explícitamente, y lo hemos recordado, que no podría haber repre-
sión secundaria si el término reprimido no entrara en conexión con los elementos del 
inconsciente que ya se encontraban allí, y que ejercen sobre él una verdadera atracción. 
¿Qué quiere decir esto si no que el término de la cadena inferior o sea s e 

encuentra como aspirado por las conexiones significantes donde entra en el nivel del 
inconsciente, en este caso por el je ("Yo"), homólogo de "ge" que observábamos hace un 
momento? 

Ahora bien, y no podemos menos que repetirlo, para que esa atracción se ejerza es 
necesario que haya ya un sistema inconsciente, el mismo que es "creado" por la represión 
original. 

Vamos a intentar ilustrar, siempre con ayuda del mismo ejemplo, esta "creación", de 
la que recordamos que conviene considerarla también como un mito. 

Si volvemos a nuestro esquema y nos deslizamos hacia la izquierda de nuestra cadena 
inferior, llegamos al sector mítico donde la represión original, "creando" una primera 
cadena inconsciente con ayuda de los representantes representativos de la pulsión, hace 
virtualmente posible el acceso al verdadero lenguaje. Hagamos deslizar, pues, hacia la 
izquierda ya sea o mejor aún lo que por desplazamiento metonímico nos da 
sed Henos aquí, pues, frente a esa relación significante reprimida donde se trata de la sed. 
Habíamos indicado, en nuestro análisis del sueño, hasta qué punto la fórmula "tengo sed" 
constituía uno de los temas inconscientes fundamentales del sueño. Pero ya se planteaba 
la verdadera cuestión de saber cómo articular lo que aparecía allí como deseo de beber 
con la pulsión oral y la necesidad de beber. 

¿Cómo, de una "energía pulsional" supuesta en un principio, puede llegarse al 
"deseo", tal como lo hemos visto, como fantasma compuesto y simbolizado por la meto-
nimia unicornio? 

El análisis del sueño nos indica de una manera insistente que la mediación entre la 
energía pulsional y el deseo se asegura en ese caso electivamente por la fórmula: "tengo 
sed", que se convierte en el "representante representativo", aquel que, según Freud, hace 
entrar la pulsión en la vida psíquica. Como lo hemos recordado, es por el proceso de su 
"fijación" (inscripción) a un representante como la pulsión es introducida y está presente 
en el inconsciente. 

Es, pues, en la energía necesaria para el mantenimiento de esa contracatexis donde 
yace todo lo que puede ser considerado como energía creadora del inconsciente. 

A título de ilustración sugestiva podemos reconstruir, en este caso, el mito original de 
la sed de Philippe, si no con certidumbre —¿quién podría hacerlo? — sí al menos con la 
mayor verosimilitud. 

Cuando Philippe niño estaba todavía en ese estado de existencia dependiente que su 
madre gusta de recordarle —y que todos invocan para sumergirlo todo ahí— sentía sin 
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duda el deseo de beber de ese modo desprovisto de mediación y de matices que evocá-
bamos con las palabras plenitud y vacío. Se le diera o no de beber, ello no cambiaba gran 
cosa la insistencia de una necesidad siempre renovada, hasta el día en que (así podemos 
decirlo, a posteriori, a la manera de los cuentos) - ¿ f u e Lili u otra persona? - alguien 
articuló claramente: "Philippe siempre tiene sed", y lo llamó "Philippe-tengo-sed". 

Reconocer y decir que Philippe tenía sed era introducir, a pesar de la benigna 
apariencia de la observación, una dimensión completamente nueva. Tener sed no ahogaba 
a Philippe en el abismo de una pulsión ciega; cuando más se convertía para él en una 
pasión. . . que sigue cultivando; porque tener sed no era ya simplemente estar embobado 
y gritando, sino ser reconocido como alguien que sufría una pulsión definida por la 
palabra sed; era, sobre todo, y esto es lo esencial, introducir por medio del significante 
"sed" la dimensión fundamental de la sed de Lili, porque Lili decía, al hablar de ella —su 
recuerdo es formal en este punto—: "Philippe, tengo sed". (A decir verdad, como es 
evidente, el recuerdo es ambiguo, y en ello estriba su valor. Lili decía así "para bromear", 
pero ya sabemos lo que quiere decir "para bromear". Todo indica que Philippe había 
entendido literalmente y más allá, en su sentido pleno, la broma.) 

El hecho de que se trate de un recuerdo bastante tardío de la edad de tres años no le 
quita nada de su valor de ilustración a posteriori de una experiencia fundamentalmente 
notable para Philippe, ya que no tenemos la ingenuidad de creer que ese recuerdo privile-
giado restituya y limite la experiencia de nuestro sujeto. 

Podemos dar ahora una primera fórmula para resumir el mito del nacimiento del 
inconsciente: resulta de la captura de la energía pulsional en las redes del significante. 

Completemos, pues, el sector mítico de nuestro esquema, representando con una 
flecha horizontal la energía pulsional indiferenciada; añadiremos igualmente el fragmento 
intercurrente de la cadena significante manifiesta de Lili: 
"Philippe, tengo sed" 
l i l i dice: 

Phillipe, 
S' 

Phillipe, 
tengo SED s 

energía pulsional 
indiferenciada sed S 

sed S 

Es ese "tengo sed" el que va a constituir uno de los núcleos originales de la cadena 
inconsciente. 

Seguramente que podremos interrogarnos todavía sobre el hecho de que sea precisa-
mente ese significante el que se encuentre reprimido para constituir uno de los términos 
de base de ese inconsciente primordial. Sin querer avanzar demasiado en el desarrollo de 
este análisis, pensamos sin embargo que es oportuno desarrollar todavía un aspecto 
particular. 
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Ya hemos visto, en el curso de nuestro análisis anterior, que por la desviación del 

nombre neoformado de Liliane, Lili adquiría un peso particular en el nivel de las forma-
ciones inconscientes dominantes de la vida psíquica de Philippe. Además del hecho, ya 
observado, del paso fácil de lolo a Lili, a propósito de la cuestión de beber, y la oposición 
fonemática lo-li. . . (! ) que no desarrollaremos aquí, conviene recordar que Lili no era el 
nombre de la persona en cuestión, sino sólo el diminutivo por el cual la llamaba su 
marido, y únicamente él. 

Aparece, pues, con bastante claridad, como ya lo habíamos demostrado, que más 
allá del deseo de beber, por el cual hemos resumido el deseo formador del sueño, aparecen 
sucesivamente el deseo de Philippe por Lili, el deseo de beber de Lili y, finalmente y sobre 
todo, el deseo de Lili por su marido y de su marido por ella. 

Podemos decir, pues, que si la incidencia "Lili dice: Philippe, tengo sed" adquiere así 
función de catalizador creador de inconsciente, es en la medida en que el significante SED 
surge allí como una encrucijada representativa, cruce de caminos que lleva tanto a una 
situación dual de dependencia en relación con la madre como a una situación edípica, por 
el lado de la sed de Lili. 

Así hemos indicado con una primera reconstitución del fantasma de la sed de 
Philippe el mito del nacimiento del inconsciente en tanto "que resulta de la captura de la 
energía pulsional en las redes del significante". 

Pero debemos precisar ahora de una manera más rigurosa ese lugar mítico del encuen-
tro entre la pulsión y el significante. 

En el sueño del unicornio es en el momento mismo de beber cuando se produce en un 
instante la abolición de toda tensión: es en el momento en que el "yo-tengo-sed" se 
realiza y acaba por abolirse cuando aflora, como decíamos antes, la pulsión de muerte. 
Para el niño de pecho es el instante en que, colmado en el sentido literal, se adormece, así 
como el unicornio de la leyenda se adormece y se pierde después de haber caído en la 
trampa del cazador: parece que por un momento, con la plenitud, se abre el llamado 
fascinante de un vacío bienhechor o catastrófico. Pero para Philippe ahora ya no es el 
acto de beber lo que lo colma o lo conmueve de una manera semejante; lo que queda es a 
veces, por supuesto, la angustia de encontrarse en un lugar donde pudiera faltarle agua 
pero, sobre todo, lo que subsiste ahora, con la misma calidad viviente, es el "yo-tengo-
sed", verdadera fórmula mágica que abre y significa para él abismos o cimas, que no 
puede expresar de otra manera. Ante esta evocación suele perturbarse, lo mismo que en el 
sueño la oscuridad del abismo o la luz entrevistas suspenden el sueño en un grito o en la 
risa. 

Sin duda podemos comprender que, desde el día en que "tengo sed", "tengo ched", 
pudo sustituir a ese grito inarticulado, Philippe dominaba algo del orden de lo inefable. 
Al mismo tiempo que asumía así un objetivo del lenguaje, nacía con esa primera 
ocultación de la pulsión de muerte su inconsciente primario. 

Es lo que se nos muestra aún más claramente en el sueño de la podadera en que el 
grito forma parte del sueño mismo, evocando el "kiai" (ese grito sagrado que se da en el 
budismo Zen) capaz de matar o de resucitar; ahora bien, en ese sueño, lo que viene a 
colmar en vez de la muerte la grieta de la herida, es una cicatriz, una "huella". Vamos a 
ver que no es indiferente, que se revela inclusive como significante por excelencia. 
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Esta huella roja en el talón, único daño aparente en el sueño, provocado por la 

podadera castradora oculta nos remite, como hemos visto, a una cicatriz que Philippe 
tiene efectivamente en la frente. Es la huella de un accidente relativamente serio de su 
infancia: en un contexto de lucha de prestigio con un muchacho sensiblemente mayor 
que él se produce esa herida, vivida catastróficamente, que lo conduce a una situación de 
satisfacción regresiva de niño mimado por su madre. Ahora, esa marca, ese signo particu-
lar sigue siendo de alguna manera la marca del preferido, del elegido. Símbolo de la 
distinción preferencial, significante sobre todo de esa herida y, a través de ella, de otras 
muchas, la cicatriz nos remite muy directamente a la marca dominante de la circuncisión 
ritual. Por la vía del análisis del sueño la significación del pie donde se marca la herida se 
muestra correlativa del pene circunciso y de las transformaciones actuales de su deseo. 
Haber sido el preferido es, realmente, haber sido objeto de deseo de su madre. 

Nada marca mejor para nuestro sujeto la seguridad, el recurso inquebrantable (con-
suelo, fortaleza y callejón sin salida) que esa cicatriz, huella de una situación en que su 
madre lo acogió amorosamente, pero más todavía que "seguridad", la cicatriz significa 
ahora que fue "amado" en un sentido erótico. Así, esa marca indeleble es el símbolo de 
un consuelo inmediato, estéril y carcelario; sobre todo, estigmatiza y fija al sujeto en esa 
posición fantasmática, pero aberrante, de significante del deseo. 

Así como la marca de su circuncisión funda virtualmente el instrumento de su virili-
dad y su fecundidad en una herida y una consagración, de una manera semejante la marca 
de su rostro parece haberlo consagrado completamente a su madre: la cicatriz está ahí 
para significar que el cuerpo en su totalidad sigue siendo el privilegio estéril del deseo de 
su madre. 

El cuerno del unicornio indica el sitio mismo de esa cicatriz: todo ocurre en el 
inconsciente de Philippe como si precisamente allí se fundara. 

A la pregunta que planteábamos: ¿cuál es la energía específica que permite la contra-
investición, necesaria para la represión primaria, verdadera "creadora de inconsciente"?, 
no podemos responder mejor, por el momento, que con el análisis del caso de Philippe 
que acabamos de desarrollar. La energía específica se debe a la pulsión de muerte, precisa-
mente en la medida en que esa pulsión se presenta como una fuerza radical e inmóvil o, 
mejor aún, lo contrario de una fuerza, un vacío por ejemplo, que no tiene relaciones con 
las pulsiones libidinales sino en el sentido de fundarlas. Precisemos nuestra idea diciendo 
aquí que el representante de la pulsión es antes que nada un representante de la pulsión 
de muerte: así, sed o cicatriz (huella, marca, podadera) son esos representantes primordia-
les que constituyen el inconsciente primario, el que no existe sino en el estado de repre-
sión primaria. Así como aparece en nuestro fragmento de análisis, es a partir de esos 
representantes inconscientes primarios como puede desarrollarse verdaderamente —más o 
menos bien- lo que se llama el deseo del sujeto; es a partir de ese texto primordial 
inseparablemente ligado al afloramiento de la pulsión de muerte como aparecen los repre-
sentantes de las pulsiones libidinales y como se estructura lo que podrá llamarse verdade-
ramente "deseo". Es a partir del significante sed como se desarrolla el complejo libidinal 
"sed de Lili". Es a partir de la huella (cicatriz) como se desarrolla el complejo libidinal del 
"preferido". 

Más generalmente, podemos decir que el lenguaje, como el inconsciente, está primaria 
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e indisolublemente ligado al afloramiento de la pulsión de muerte, en la medida en que es 
precisamente ese fundamento del mundo del deseo el que no se puede ni ver ni nombrar 
estando vivo. No parece útil insistir en esa dimensión específica del inconsciente "prima-
rio"; si se nos escapa se vuelve muy difícil de manejar oportunamente, tanto el incons-
ciente "psicótico" como el dominio del inconsciente neurótico, hecho de la represión 
secundaria cuyo mecanismo hemos detallado. 

Así, para Philippe, los significantes sed y huella nos parecen constitutivos del incons-
ciente primordial. Sed y huella son y constituyen la represión original, es decir, la "fija-
ción" del afloramiento inefable o catastrófico de la pulsión de muerte. 

De ese fondo de inconsciente primario cuya génesis mítica hemos tratado de describir 
en este caso podrá desprenderse el unicornio como excelente metonimia del deseo de 
Philippe. 

b\ La formación del síntoma neurótico 

Nos gustaría, a propósito del caso de Philippe, considerar el mecanismo de un síntoma 
aparentemente menor que las asociaciones del sueño han recordado. Se trata de lo que 
podríamos llamar el síntoma del "grano de arena". 

Philippe no tardó mucho en decirnos que no le gustaba la playa, pero de una manera 
tal que nos resultó fácil suponer alguna dificultad más fundamental. De los recuerdos del 
verano en la costa del Atlántico emergían todavía, muy claros, ciertos detalles relaciona-
dos con experiencias de sensibilidad cutánea: el contacto con la arena cálida sobre toda la 
superficie de la piel, de la arena fresca y húmeda cuando, por juego, lo enterraban en ella; 
arena ardiente contra la planta de los pies y, sobre todo, detalle esencial, el contacto con 
una placa de zinc recalentada por el sol. 

Estar en la playa es ahora, para él, tener arena por todas partes, en los cabellos, los 
dientes, las orejas; poca o mucha, siempre queda, tanto más irritante cuanto que ya casi 
ha podido quitársela toda; el colmo de la molestia es el grano de arena que permanece 
malignamente escondido después de una cuidadosa limpieza; grano que se agranda contra 
la piel; pero es también el falso pliegue, la costura mal planchada, la piedrecilla en el 
zapato. Irritación muy común, pero que adquiere fácilmente en Philippe la amplitud de 
una preocupación obsesiva (¿no habrá alguna miga en las sábanas limpias, una piedrecilla 
escondida que podría reaparecer en un zapato cuidadosamente inspeccionado? ), obsesión 
más o menos dominada, que en ciertas ocasiones puede conducir a los confines de la 
angustia o ponerlo en estados de irritación considerable contra los demás, contra sí 
mismo, contra los objetos incriminados. Así se presenta el síntoma del grano de arena. 

Lo que nos gustaría determinar ahora es la constitución específica de la cadena 
inconsciente correlativa de la presión secundaria que surge allí en el síntoma. 

Así, propiciada por una excitación cutánea, algo inconsciente surge y se impone hasta 
conducir al sujeto al borde de la angustia o de la cólera. 

En este caso particular, gracias al trabajo realizado sobre el sueño, nos parece casi 
posible precisar la constitución de ese "algo" inconsciente. Si consideramos el significante 
arena que aparece en un grano en el centro del síntoma, podemos desarrollar sobre la 
cadena inferior la secuencia siguiente; por un lado, los significantes "sed", "playa", y 
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luego "Lili", término mayor de la cadena. Por otro lado, los términos importantes de la 
cadena asociativa ligados al síntoma, es decir, "piel" y "pie",, ya evocados en el texto 
manifiesto por los "pies desnudos" de Liliane y por las asociaciones que recuerdan la 
atención puesta en las huellas. 

Una indicación complementaria resulta aquí necesaria para llegar al término extremo 
de la cadena inconsciente que se manifiesta en el síntoma. Es el hecho de que Philippe 
distinga en el conjunto de su superficie cutánea una zona privilegiada, la planta de los pies, 
en tanto que realiza uno de sus fantasmas, típicamente obsesivo: tener una piel insensible, 
casi invulnerable, resistente y "dura como un casco" [dure comme de la come] (observe-
mos incidentalmente que cuando se habla así se trata de los cascos de un caballo). 
Recordaba el placer que le producía caminar con los pies desnudos, más tarde, no sólo en 
la arena, sino también sobre el lecho de los arroyos secos o, hecho más singular, en los 
materiales acumulados en las pendientes heladas: estaba orgulloso de la costra que se le 
formaba así. 

No nos detendremos más en la cuestión de la erotización cutánea salvo para decir que 
Philippe presentaba en el nivel de su piel toda una serie de síntomas de los cuales el del 
grano de arena no es sino un ejemplo relativamente simple. Hay que añadir, sin embargo, 
una observación necesaria: que Philippe, que tenía actitudes muy diversas en relación con 
las diferentes partes de su cuerpo, había invertido particularmente, como suele decirse, los 
pies, lo mismo que la cabeza. 

Volvamos ahora a la cadena inconsciente así completada por "casco" [come] en 
tanto que precisamente ese "casco" va a constituir un puente entre los pies y la cabeza, 
conforme a su función metonímica. Podemos desarrollarla en su totalidad y escribir: 
LILI—playa—sed—arena—piel—pie—CASCO, tal como aparece tras un intento de 
análisis de eso que se precipita, favorecido por una pequeña irritación cutánea, para 
formar el síntoma del grano de arena. 

Bastará ahora, para representar esta cadena, condensarla al extremo; el U N I - C O R N I O 
se dibujará. Es asi como, en última instancia, se descubre el inconsciente. 

Nos parece que si una formación debe ser calificada con el término de complejo es algo 
como esa secuencia fijada por la ilusión de su discurso irrisorio en la imagen del 
U N I C O R N I O . 

No volveremos aquí, a propósito de unicornio, sobre un análisis que sería de cualquier 
manera una repetición del que hemos desarrollado en torno a Lili; debería mostrarnos de 
nuevo que lo que constituye efectivamente su fuerza ineluctable es su relación con un térmi-
no mayor, el falo, significante por excelencia del deseo. 

Nos dedicaremos más bien a seguir un poco el análisis del sueño de la podadera. Ya 
hemos subrayado que ese sueño (posterior al sueño del unicornio) nos conducía más directa-
mente que el anterior a la represión primaria constitutiva del inconsciente primordial. 

El instante de beber y el significante sed aparecían en el sueño del unicornio como el 
afloramiento y la ocultación de la pulsión de muerte; el grito catastrófico y el significante 
huella nos aparecen en ese sueño de la podadera todavía más claramente como el surgimiento 
y la fijación (represión primaria) de la misma fuerza radical constitutiva del inconsciente 
primordial. 

En el nivel del análisis clínico de este segundo sueño, el de la revelación del inconsciente 
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propiamente dicho (fruto de la represión secundaria), encontramos ciertas constantes del 
inconsciente de Philippe: el pie, por ejemplo. Más que aquel que "deja la huella", la soporta 
en el talón, en forma de un arañazo rojo allí donde precisamente el casco es más duro. Igual-
mente, esa huella nos remite a la frente, al lugar preciso en que se sitúa el cuerno del animal 
mítico; si consideramos, pues, como nos indica el análisis, los temas de castración en el 
sueño, el falo aparece como marcado por la herida o, mejor aún, como fijado sobre la herida 
misma. Philippe parece marcado, en su totalidad, por el signo de esa castración; se presenta, 
podríamos decir, como una cicatriz total o como, todo él, un falo marcado, lo que le dificul-
ta convertirse verdaderamente en portador del falo, salvo por la treta metonimica del unicor-
nio. Ypodemos interrogarnos aquí, comparando este análisis con el de otros obsesivos (como 
el caso de Philon que hemos desarrollado en otra ocasión), 4 2 para saber si esta posición 
particular en relación con el complejo de castración no es específica de la neurosis obsesiva. 
Todo ocurre para Philippe como si el tema de castración no se distinguiera jamás de esa 
represión primaria en que el significante oculta el afloramiento del vacío de la pulsión de 
muerte: siempre permanece en guardia, constantemente ocupado, al parecer, en dominar, 
sin lograrlo realmente - o a un precio demasiado elevado-, ese inconsciente primordial. 

El análisis de ese sueño de la podadera debe permitirnos justamente reintroducir 
dialécticamente, en el nivel de la represión secundaria, la cicatriz de la herida real y 
desinvestirla de la pasión maternal; debe sobre todo conducirnos a "desprender" un poco 
a Philippe de la brecha que se siente obligado a colmar como un falo, fundándolo justa-
mente en esa marca, y a abrir el campo de su deseo asumiendo la castración en vez de 
obviarla o negarla. 

Si el sueño del unicornio nos conduce sobre todo a un contexto edípico, es decir, 
libidinal, del inconsciente de Philippe, el sueño de la podadera nos abre más directamente 
la vía del complejo de castración y de la energía propia de la pulsión de muerte. 

Una y otra fuerza se encuentran en la constitución del síntoma neurótico del grano 
de arena: la cadena inconsciente del sueño de la podadera (pie-arena-huella-cabeza) coinci-
de y confirma en más de un punto, como vemos, la del sueño del unicornio. 

Podemos decir ahora que el grano de "arena-que-lleva-y-pierde-la-huella", al irritar la 
piel, el pie de Philippe, deja a su vez una huella en él; aviva los bordes de esa herida 
imaginaria, ausencia o apertura, huella o sed, resume y recuerda malignamente a Philippe 
el difícil reconocimiento de su deseo. 

42. Evolution psychiatrique, 1959, III, p. 383. 
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CONRAD STEIN 

Me toca introducir la discusión de dos comunicaciones que, a primera vista, parecen 
hablar un mismo lenguaje, cuyo objeto sería el lenguaje mismo, aprehendido en el proceso 
metafórico por una especie de lenguaje del lenguaje. "El lenguaje es justamente —dice A, 
de Waelhens—, aplicación de la dialéctica de la presencia y de la ausencia". Una parte 
sustancial de su exposición se propone el "estudio del nacimiento y del sentido original 
del lenguaje", estudio que tiene como punto de partida una célebre observación de Freud 
—la del niño que juega con la bobina cuya desaparición y reaparición eran puntuadas 
respectivamente por las palabras fort y da— que le sirvió para establecer el sentido de la 
compulsión de repetición. Y cuando A. de Waelhens une a la problemática de la repeti-
ción la del lenguaje que permite al hombre sustraerse a la urgencia del acontecimiento 
sustituyéndole, por desplazamiento, una palabra, su empresa es paralela a la de J. La-
planche y S. Leclaire, y bebe probablemente de la misma fuente donde ellos han encon-
trado interés en el estudio de la metonimia del deseo. 

A. de Waelhens toma como principal referencia freudiana Más allá del principio del placer, 
dejando a un lado los textos más precoces que tratan especialmente del problema del 
inconsciente y, en realidad, la parte de su exposición que se apoya en ello constituye un 
estudio muy interesante de la génesis de la intencionalidad de la conciencia fundada en la 
función metónímica del lenguaje, estudio en el cual no puede tratarse del inconsciente, ya 
que el término no aparece escrito allí ni como adjetivo ni menos aún como sustantivo [pp. 
14 a 25], Como dice el autor en las primeras páginas críticas de su exposición, el incons-
ciente freudiano "es una instancia dinámica, dotada de una estructura propia y que, a 
pesar de la palabra que lo designa, podría no ser comprensible —o no ser sólo compren-
sible— en relación con la conciencia". Con la reserva que indica el término sólo (subraya-
do) ello excluye esa instancia de la empresa de su estudio, tras una tentativa de valorar un 
aspecto capital del inconsciente que se relacionaría de alguna manera con el orden de la 
conciencia. El inconsciente se compara entonces con lo implícito de Husserl. "El incons-
ciente se caracterizará por un modo particular y original de intencionalidad, es decir, por 
una institución de sentido de un tipo sui generis", lo que se presenta como "una manera 
de ver que coincide exactamente con la de F r e u d . . . quien no percibió los servicios que 
la noción de intencionalidad habría podido prestarle". Esto para llegar a un ejemplo 
psicológico tomado de la banalidad de la vida cotidiana a propósito del cual se muestra 
que "la múltiple manera de ser simultáneamente a sus objetos determina para la concien-
cia una múltiple manera de ser consciente. . . que const i tuye. . . modos más o menos 
pronunciados de ser inconsciente". Esto nos coloca "en posición de discernir somera-
mente en qué sentido es verdadero o falso decir que la fenomenología admite o rechaza al 
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inconsciente", nos dice A. de Waelhens. Lo que equivale a reconocer que la fenomenología 
de hoy rechaza al inconsciente como lo hacía Husserl puesto que no se trata sino de una 
manera de ser de sus objetos actualmente más o menos fuera de la conciencia, pertene-
ciente entonces al dominio freudiano del preconsciente - q u e se opone precisamente al 
inconsciente— que corresponde al dominio de lo que está a disposición de la conciencia. 
A. de Waelhens se auna con las críticas que Politzer hacía a la hipótesis metapsicológica 
del inconsciente. En él se encuentra implícitamente el mismo reproche de abstracción 
cuando rechaza un inconsciente al que no haría alusión ningún sentido vivido, el mismo 
reproche de realismo cuando da a entender que un inconsciente que no se relacione de 
alguna manera con el orden de la conciencia no podría integrarse a una actividad constitu-
tiva de sentido, que sería una cosa, fuera de la subjetividad, del terreno de los fenómenos 
de la naturaleza de los que no sería justo precisamente decir que son inconscientes. 

"Al realismo de la significación Politzer opone una teoría de la inmanencia del 
sentido que, si no toma sus elementos de la doctrina fenomenológica, podría ser perfec-
tamente reivindicada por ella", dicen J. Laplanche y S. Leclaire, que dedican su primer 
párrafo, titulado "Sentido y letra", a una argumentación de la crítica de Politzer que 
puedo asumir sin parafrasearla, puesto que ustedes ya la conocen, y que se refiere igual-
mente a la crítica de A. de Waelhens. Con J. Laplanche y S. Leclaire repetiré, cosa que me 
parece ser el punto de vista freudiano, que "nociones tales como las de conflicto, de 
formación de compromiso, etc., son insostenibles en una estructura cuyas dos únicas 
dimensiones serían las de una letra: el contenido manifiesto, y de un sentido que ocuparía 
el lugar del inconsciente" (observemos que Henri Ey parece ser también de este punto de 
vista). A. de Waelhens termina su informe con una tentativa de acercamiento de los 
puntos de vista fenomenológico y psicoanalítico: "Actualmente el filósofo sabe única-
mente que esos modos, conciencia e inconsciencia, no pueden designar estados sino 
momentos del discurso. Me parece que esas opiniones, ciertamente incluidas en el pensa-
miento fenomenológico, son fieles también a las enseñanzas del análisis cuando, precisa-
mente a propósito del lenguaje, J. Lacan escribe: 'El inconsciente es esa parte del discurso 
concreto en tanto que transindividual, que falta a la disposición del sujeto para restablecer 
la continuidad de su discurso consciente'." 

"Pero ya oigo al escéptico reclamar del filósofo una exégesis ontológica de la 'dispo-
sición' que supone que reabrirá todo el debate. Es verdad." He citado in extenso estos 
últimos argumentos porque su articulación se superpone muy curiosamente a la articula-
ción del segundo al tercer párrafo del primer capítulo de J. Laplanche y S. Leclaire: el 
segundo párrafo podría ser una exégesis de la cita de Lacan, por medio de la cual de 
Waelhens quiere justificar su unidad de visión con los psicoanalistas. Ahora bien, J. 
Laplanche y S. Leclaire ven en ello una reafirmación de la opinión de Freud que dice que 
los datos de la conciencia son -lacunares y que el inconsciente no es coextensivo a lo 
manifiesto como su significación: debe interpolarse en las lagunas del texto manifiesto; a 
ello añaden que "el inconsciente está en relación con lo manifiesto, no como el sentido 
con la letra, sino en un mismo nivel de realidad". Dan así a la cita en que se apoya A. de 
Waelhens un sentido incompatible con el de un inconsciente que remitiría a la incons-
ciencia como momento del discurso. 

En su tercer párrafo, abordan la ontología de la "disposición" que A. de Waelhens 
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reclama justamente, recordando muy a propósito que "el inconsciente, que es el campo 
específico del psicoanálisis, debe ser tomado en el sentido tópico; en este sentido se 
opone tanto al preconsciente (que no es inconsciente más que desde el punto de vista 
descriptivo) como a la conciencia... El inconsciente en el sentido psicoanalítico está 
constituido por contenidos inaccesibles a la conciencia; el preconsciente, al contrario, está 
abierto a ésta; constituido por mis recuerdos no actualizados, por mis conocimientos, etc., 
cubre todo el campo de lo que, fuera del psicoanálisis o antes de éste, se describe como 
"inconsciente" o "subconsciente". 

S. Lébovici y R. Diatkine por una parte, J. Laplanche y S. Leclaire por otra, nos han dado 
dos ponencias sobre el lenguaje muy diferentes y cuyas divergencias de puntos de vista 
podrían constituir sin duda la sustancia de debates psicoanalíticos. Sin embargo, al leer el 
conjunto de las ponencias aquí presentadas, esas d'os debidas a psicoanalistas freudianos 
atraen la atención por su objeto común que las opone a la totalidad de las demás. En la 
escala de esta confrontación, dan, más allá de la diferencia de lenguaje, una impresión de 
unidad que reduciría provisionalmente sus oposiciones a particularidades de detalle. 

J. Laplanche y S. Leclaire han titulado su segundo capítulo "El inconsciente como 
sistema en Freud". Hacen su exégesis del inconsciente tal como la presentó el maestro en 
el marco de su metapsicología, llegada a la madurez hacia 1915. Ello supone, por su parte, 
la opinión de que las modificaciones y perfeccionamientos (tópicos dramáticos de las tres 
instancias y dualidad fundamental de los instintos) que Freud aportará posteriormente a 
ese sistema no afectarán a lo esencial de lo que se había fijado entonces. Su exégesis, que 
supone una opción personal a propósito de posiciones freudianas que han permanecido 
ambiguas o flotantes, les conducirá al punto en que podrán introducir su estudio del 
"inconsciente estructurado como un lenguaje". S. Lébovici y R. Diatkine, al contrario, 
dedican una primera parte de su exposición a un repaso de la evolución del concepto del 
inconsciente en Freud. No es posible comparar, por tanto, punto por punto, la manera en 
que estas dos ponencias comprenden el pensamiento de Freud. Me limitaré a llamar la 
atención de ustedes hacia dos puntos: los autores de las dos ponencias parecen extraer su 
conocimiento del inconsciente cada uno a su manera —yo no diría que idéntica pero sí al 
menos no heterogénea—, de entender a sus pacientes; la calidad de realidad que hay que 
conferirle al inconsciente, que han entendido, puede dar lugar a controversia. 

Cuando S. Lébovici y R. Diatkine dicen que "el psicoanálisis no es una 
interpretación de los contenidos y de los símbolos", que "una de las técnicas más 
frecuentemente empleadas por los psicoanalistas es la que consiste en mostrar en 
una secuencia del material los lazos que existen entre sus diferentes elementos", 
no hacen sino recordar principios clásicos que J. Laplanche y S. Leclaire recogen 
en su elegante pero quizá demasiado rígida distinción "entre dos modos de escu-
char, uno en traducción simultánea, otro lacunar". El que el inconsciente se 
descubra sobre todo en las lagunas del discurso no podría dar lugar a contra-
dicción. Pero que haya palabras sin correspondiente inconsciente, palabras vacías, 
no es un corolario de la verdad de que el conjunto del discurso del paciente no 
es, de derecho, interpretable. Podría haber en esto motivo de discusión. "El in-
consciente es una segunda estructura en la que los fenómenos lacunares (de la 
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conciencia) encuentran su unidad, independientemente del resto del texto", afirman 
J. Laplanche y S. Leclaire: Politzer, seguido al parecer por A. de Waelhens, re-
chaza esta segunda estructura porque está mancillada de realismo. S. Lébovici y R. 
Diatkine piensan que Freud no cayó en la trampa del realismo del inconsciente, 
mientras que J. Laplanche y S. Leclaire parecen considerar que si el inconsciente 
es una realidad se encuentra al abrigo del alcance infamante del epíteto realista. 
¿Hay que mostrarse sensible a la letra de la crítica de Politzer y refutarla, o 
admitir la letra y refutar las implicaciones? Mi papel aquí consiste en llamar la 
atención sobre la cuestión del realismo, supuesto o no, del inconsciente freudiano. 
Pero debo decir —y no creo que pueda sospecharse que sostengo una posición 
antifilosófica en materia de psicoanálisis— que en mi opinión, una vez admitido el 
inconsciente freudiano, esta cuestión desembocaría en una querella puramente 
escolástica. J. Laplanche y S. Leclaire se esfuerzan por establecer —con éxito me 
parece— que el inconsciente es una realidad que escapa a la segunda crítica, la de 
la abstracción, que le hace Politzer: que no es una cosa, sino la realidad de un 
discurso en persona. 

¿En qué persona, se preguntará? No necesariamente en primera persona, única 
eventualidad concebida por Politzer, responderán J. Laplanche y S. Leclaire, que 

! prosiguen: "Cuando el Ello habla en el inconsciente. . ' . " Ello se expresa en la 
gramática del sistema preconsciente, en tercera persona, pero no habría que concluir sin 

t embargo, me parece, que el discurso inconsciente hable en tercera persona. Se trata en 
realidad de una persona ambigua, intraducibie, a no ser, según el contexto del momento, 
en una u otra de las tres personas gramaticales. Cuando el Ello se convierte en yo 
inconsciente que habla, el yo sigue siendo una persona ambigua. El inconsciente que 

i discurre en la persona del yo no discurre todavía en primera persona. No hay que dejarse 
influir por el hecho de que, a falta de un mejor término, Freud haya tenido que conten-
tarse con transformar en nombre el pronombre ich, ya que el inconsciente no designa 
jamás a los seres por la idea de una relación con el acto de hablar, 1 no conoce pronombre. 
El inconsciente que habla en la persona del Yo puede ser traducido así como lo ha 

, demostrado Freud 2 -cosa que he tenido la oportunidad de recordar-: 3 como posee-
dor de un polo sujeto y un polo objeto, como capaz de hablar en primera persona 
conjugada con el verbo ser y en primera persona conjugada con el verbo tener. El objeto 
de este tener puede ser reconocido en el sistema preconsciente como una tercera persona 
que puede hablar a la segunda persona; mas la palabra, percibida y reprimida, no estará ya 
en el inconsciente en tercera o segunda persona sino en la persona del Superyó actuando 
en lugar del Ello. El inconsciente no conoce las personas de la gramática; Ello, Yo, 
Superyó son entidades de un sistema que le es propio. 

Estoy de acuerdo, pues, con J. Laplanche y S. Leclaire en decir, a falta de algo mejor, 
puesto que hay que hacer uso de nuestro lenguaje para comunicarse con ellos y con 

1. Pronombre. En el sentido gramatical preciso, término que designa a los seres por la idea de una 
relación con el acto de hablar (Littré). 

2. S. Freud, Psicología de las masas y análisis del Yo, VII, B.N., I, 1159 [G.W., XIII, 116], 
3. C. Stein, "La castration comme négation.de la féminité", en Rev. fr. de Psychanalyse, XXV, 

1961, pp. 221-242. 
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ustedes, que el inconsciente es la sede de un discurso o de un drama "en persona" -dir ía 
yo mejor "en ser", si se me permite. Pero les pediría que examinaran si piensan realmente 
que ese discurso puede desarrollarse en la forma de las personas gramaticales o si lo que 
dicen de ello no es más que el efecto de una facilidad de escritura. Estoy de acuerdo con 
ellos en decir que el inconsciente es tan real como el sistema preconsciente-consciente; 
que son uno y otro a la vez letra y sentido, a condición de que la letra del inconsciente no 
sea la misma que la del preconsciente; que el inconsciente esté estructurado como un 
lenguaje a condición de que ese lenguaje no sea el idioma. La cuestión de la pertenencia al 
sistema preconsciente de la gramática de la lengua es de gran importancia. Remite, por lo 
demás, a su formulación arcaica, que encontramos en Ferdinand de Saussure, para quien 
la grámatica pertenecía todavía al orden sincrónico colectivo y consciente, el de la lengua, 
opuesto al orden diacrónico, inconsciente e individual, el de la palabra. Por supuesto, hay 
que tomar aquí el término inconsciente en un sentido puramente descriptivo. 

Precisados estos puntos, quedaría por examinar si la tópica de las tres instancias 
tardíamente introducida por Freud en su concepción del inconsciente debe aportar un 
argumento en favor de la hipótesis de la doble inscripción. 

Toda la segunda parte del trabajo de J. Laplanche y S. Leclaire, constituida por sus 
tres últimos capítulos, está dedicada al estudio de lo que se encuentra inscrito en el 
inconsciente estructurado como un lenguaje y al estudio de la manera en que se efec-
túa la inscripción. No podemos dejar de abordar, en principio, ese trabajo desde el 
punto de vista de la subjetividad. Lo que retiene la atención en una primera lectura 
rápida es, en efecto, el conjunto del análisis del sueño del unicornio, que pretende no 
sólo establecer el "texto inconsciente" que lo sostiene, sino también explicar el 
establecimiento mismo de ese texto. Por mi parte, esa primera lectura me produjo un 
gran placer, y me sedujo vivamente la habilidad del procedimiento de esa metamorfosis 
propuesta a mi imaginación, procedimiento emparentado con el de los fragmentos de la 
Interpretación de los sueños y la Psicopatologia de la vida cotidiana, pero explotado 
aquí en la escala más ambiciosa de un gran conjunto. La seducción incita a la descon-
fianza, pero el que desconfía del juego de prestidigitación que lo ha seducido sólo 
tendría que hacerse enseñar su manejo para encontrarse en posición de experimentar su 
realidad, por el efecto de su acción sobre los demás. Propondría, pues, algunas refle-
xiones sugeridas por el examen detallado de este texto y, en la medida en que serán 
críticas, las quiero así en función de su alcance mismo, es decir, constructivas. Su es-
tudio suscita muchas dificultades que incitan a la circunspección y aquí sólo encon-
trarán ustedes algunos fragmentos. 

Examinaré "el inconsciente estructurado como un lenguaje", tal como lo ven los 
autores desde el punto de vista de su inventario o, más bien, de su semiología en pri-
mer lugar, y desde el punto de vista de su mecanismo o, más bien, de los procedi-
mientos de su articulación después. Encontramos allí fenómenos, palabras, cadenas de 
palabras y también frases articuladas según el uso de la lengua; encontramos represen-
taciones de cosas e imágenes encadenadas en complejos. Esto no es muy satisfactorio y 
se debe, pienso, a que la distinción entre los signos del proceso primario y los del 
proceso secundario no se respeta siempre rigurosamente. La demostración del sueño del 
unicornio no se superpone siempre exactamente al estudio teórico expuesto en el cuar-
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to capítulo. Observemos que no es muy evidente que la palabra "sed" o "tengo sed" 
constituya en el paciente en cuestión un núcleo original de la cadena inconsciente, 
puesto que se nos dice que beber ha seguido siendo su pasión y que nunca ha dejado 
de pronunciar ese "tengo sed". Yo propondría considerar como núcleo original de su 
cadena inconsciente no la palabra "sed" sino el fantasma "Philippe, tengo sed", lo que 
es muy distinto. Observemos que la cadena " L I L I — playa — piel — pie — C U E R N O " 
(casco) está constituida por términos que remiten a recuerdos o a preocupaciones que 
se encuentran, al menos en el momento del análisis, a disposición de la conciencia del 
paciente. Ya sea por el efecto del análisis o no, esta secuencia pertenece a lo que podría 
llamarse el léxico personal del sujeto inscrito en su preconsciente. Y si se encuentra 
inscrito allí por el efecto del análisis, no tenemos derecho a suponer que haya surgido 
tal cual del inconsciente, lo que iría en contra de la hipótesis de la doble inscripción y 
no podría explicarse sino por el desplazamiento de la energía de investición de un sis-
tema único de representación. Esta cadena es una cadena de significantes, cada uno de 
los cuales tiene cierta fijeza en su significación, remitiendo, en recuerdos determinados, 
a cosas y afectos relativamente definidos y al mismo tiempo a su lugar común en la 
lengua, habiendo sufrido, pues, el efecto de "nodulación" entre diferentes cadenas de 
significantes; el único que, según Lacan, le asegura al vocablo un lugar determinado en 
el léxico. 

Los autores nos muestran cómo, para significar el lugar de la acción, la metáfora place 
(lugar, plaza) se ha sustituido al significante playa que se encuentra reprimido y "entra 
—dicen— en conexión con los elementos del inconsciente". Se presenta, en el ejemplo 
elegido, como una de las "palabras-encrucijada" que ellos consideran los elementos 
constitutivos del texto inconsciente. Se encuentra, en el inconsciente, en conexión con el 
fonema "j" que es, en cierto sentido, representativo del fantasma que podemos llamar 
"Philippe, tengo sed". Tenemos derecho a suponer que la palabra playa ha adquirido 
importancia para Philippe, no tanto porque siempre podrá acordarse de que se encontró 
en la playa con Lili (también se encontró con ella en otros muchos lugares puesto que ella 
formaba parte del medio más cercano que lo rodeaba) sino más bien porque, al escuchar 
nombrar a la playa, sintió despertarse en él una carencia por satisfacer, la del impulso 
representado por el fonema "j". Así la representación de la cosa que era esa playa 
determinada a la orilla del Atlántico, a una luz determinada, se encuentra ligada al 
representante significativo de una pulsión, representante significativo que es el núcleo de 
un fantasma. La representación de la palabra "playa" queda por supuesto, según la 
opinión de Freud que recuerdan los autores, sometida al proceso secundario que se 
inscribe en el preconsciente. En cuanto a esa "palabra-encrucijada" playa, a la vez 
significante y significado, que no es del todo la representación imaginaria de la playa en 
cuestión, cuyo carácter ambiguo es definido por los autores como un signo tomado de lo 
imaginario pero elevado a la dignidad de significante y que designan con el término imago, 
esa palabra-encrucijada me parece situarse en la encrucijada de los sistemas inconsciente 
y preconsciente más que en la encrucijada de las asociaciones más profundas del incons-
ciente. Pertenece al vocabulario sometido al proceso secundario y, al mismo tiempo, está 
sujeto a lazos particulares con el inconsciente por un componente fonemático que le 
asigna un valor particular. Las palabras no me parecen encontrar su lugar en lo que el 
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inconsciente tiene de más esencial, así como los elementos constitutivos del inconsciente 
no se articulan según la gramática de la lengua. El inconsciente tiene más bien como 
elementos representaciones de pulsiones que, en la medida en que son del orden del 
lenguaje, estarían ligados a fonemas o quizá a grupos de fonemas, pero jamás a palabras 
como tales. Estos fonemas representativos de pulsiones entrarían en la constitución de 
fantasmas inconscientes donde se encontrarían ligados a representaciones imaginarias, las 
representaciones de cosas, como las llamaba Freud. Puede decirse que el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje, a condición de que se reconozca a ese lenguaje caracteres 
particulares que lo diferencian radicalmente de la lengua, caracteres en razón de los cuales 
nos resulta tan difícil traducirlo a la lengua. La lengua, utilizando palabras articuladas 
según la gramática, permanece enteramente en el campo de los procesos secundarios. Por 
supuesto, se expresa en el habla particular en razón de los efectos de los lazos que contrae 
con el lenguaje inconsciente por mediación de esas "cadenas de palabras-claves" estable-
cidas por S. Leclaire y J. Laplanche. 

Estas opiniones no dejan de complicar el esquema de la oposición entre sistema 
inconsciente y sistema preconsciente. Esas "palabras-encrucijada" que tiendo a situar en 
la encrucijada de los dos sistemas siempre podrán ser objeto de discusión en cuanto a su 
situación en un estrato más superficial del inconsciente o en un estrato profundo del 
preconsciente. Esto no deja de recordar las dificultades planteadas por la psicología 
moderna de ese Yo que participa a la vez de las dos estructuras; Yo que conviene 
distinguir, en todo caso, de lo que Nacht llama el inconsciente elemental, 4 término que 
podría conservarse muy bien para designar ese inconsciente radicalmente inconsciente 
cuyo inventario acabo de tratar de limitar. Las "cadenas de palabras-claves" en cuestión 
se sitúan en el nivel de las estructuras conflictivas habitualmente designadas por el térmi-
no de mecanismos de defensa del Yo. Podríamos encontrar ahí quizá el acceso a un 
estudio de la función lingüística de esos mecanismos. Pero hoy no intentaría yo tal 
empresa. Debo considerar, pues, que la oposición más radical al preconsciente es la de un 
inconsciente, para el cual propongo conservar, al menos provisionalmente, la designación 
limitativa de inconsciente elemental. El inconsciente elemental no se superpone exacta-
mente a la instancia, sede amorfa de las pulsiones, que Freud ha llamado el Ello. Participa 
también de las funciones asignadas al Superyó y quizá a los rudimentos del Yo. Está 
estructurado indudablemente, como lo quieren J. Laplanche y S. Leclaire, como un 
lenguaje. En la encrucijada del inconsciente elemental y del preconsciente operan las 
estructuras que son objeto de los estudios llamados de la psicología del Yo. Podemos 
quizá hacer de lado, momentáneamente, la cuestión de la legitimidad de su pertenencia al 
inconsciente. Podemos aun reconocerlo diciendo que el inconsciente supone dos estratos, 
el más profundo de los cuales, el inconsciente elemental, se expresa en un lenguaje cuyo 
discurso no puede transcribirse de ninguna manera en el lenguaje consciente según el uso 
de la lengua. El más superficial, al contrario, podría transcribirse en la forma del "texto 
inconsciente", tal como nos lo dan J. Laplanche y S. Leclaire. 

La cuestión de la accesibilidad de los contenidos psíquicos a la conciencia está ligada 

4. S. Nacht, De la pratique á la théorie psychanalytique, París, 1950 y Rev. Fr. de Psychanalyse, 
1948, núm. 1. 
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al punto de vista que acabamos de exponer: no podemos contentarnos con distinguir un 
inconsciente constituido por contenidos inaccesibles y un preconsciente cuyo contenido 
está a disposición de la conciencia. Los recuerdos no actualizados, por ejemplo, son en 
principio preconscientes, a disposición de la conciencia. Sabemos que el proceso de la 
represión puede sustraer a esa disponibilidad una experiencia significante. Pero sabemos 
también que un significante reprimido puede descubrirse en el curso del tratamiento 
psicoanalítico y quizá también en otras circunstancias; que puede encontrar su lugar en 
un recuerdo disponible. Si se hubiera encontrado, por el hecho de la represión, inscrita en 
una estructura cuyos contenidos son inaccesibles, esa recuperación sería por definición 
imposible. La acción de la metáfora no podría operar más que en un solo sentido, como 
pura pérdida. Philippe se habría vuelto incapaz de evocar, para siempre, la playa. Este no 
es el caso y nos conduce a admitir que el significante playa ha caído en una zona del 
inconsciente donde se encuentra fuertemente ligado al fantasma "Philippe, tengo sed", sin 
entrar a pesar de ello en la constitución misma del inconsciente elemental al que perte-
nece el fantasma. 

J. Laplanche y S. Leclaire nos dan un esquema de la represión según el proceso de la 
metáfora; ése es el núcleo de su tesis y creo que no se encuentra alterado por la reserva de 
que el significante que cae en el inconsciente entra en conexión con elementos del 
inconsciente elemental sin volverse por ello constitutivo, propiamente hablando, de esta 
última estructura; esto en cuanto a la represión a posteriori, la única de la que tenemos 
conocimiento directo, por lo demás, a través de la práctica del análisis. La represión 
original, al contrario, es irreversible. Es constitutiva de los fantasmas del inconsciente 
elemental. Para comprender la represión original, nos dicen los autores, "es necesario 
concebir la existencia de ciertos 'significantes-claves' situados en posición metaforizante, 
y a los que corresponde por su peso particular la propiedad de poner en orden todo el 
sistema del lenguaje humano. Puede advertirse que hacemos alusión en particular a lo que 
J. Lacan ha llamado la 'metáfora paterna'."Más adelante [pp. 118-122J, nos proponen 
una reconstitución de lo que llaman muy justamente el mito de la represión original, con 
la ayuda de su ejemplo clínico. El nacimiento del inconsciente, nos dicen entonces, 
"resulta de la captura de la energía pulsional indiferenciada en las redes del significante, 
en tanto que el significante está destinado precisamente a ocultar la 'apertura' funda-
mental del ser que asegura sin descanso la metonimia del deseo. . ." Pero la reconstitución 
que se nos propone entonces consiste pura y simplemente en afirmar que el significante 
sed, metonimia a la vez del deseo de Philippe y del deseo del que Philippe quiere ser 
objeto, contituye uno de los núcleos originales de la cadena inconsciente. Del peso de la 
función metaforizante de lo que J. Lacan llama "el nombre del padre" no se trata ya. Más 
que de rechazar la tesis por esa ligereza de su ilustración clínica, tratemos de reconstituirla 
usando el método propuesto por los autores: el significante "Philippe, tengo sed" remite 
indudablemente al deseo (a la "apertura" de Philippe) y no en tanto que se refiere al agua 
de una fuente o al vaso de agua o de leche que se daba quizá a Philippe cuando decía que 
tenía sed, sino en tanto que llena la función de "nombre de padre". El significante "sed" 
que remite al deseo de ingerir agua o leche es una metáfora y también una litote. Según el 
esquema, si planteamos que el significante "Philippe, tengo sed", que remite a la apertura 
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de Philippe, es sustituido por el nuevo significante "sed", la "apertura" de Philippe se verá 
connotada por la sed, mientras que el significante "Philippe, tengo sed" será sujeto a la 
represión. Formará un núcleo original del inconsciente cuando en el sistema preconsciente 
el verdadero deseo de Philippe se encontrará mistificado por la sed: 

sed 
"Philippe, tengo sed" s e d _ deseo de Philippe 
"apertura" de Philippe "Philippe, tengo sed" — "Philippe, tengo sed" ^ 

"Philippe, tengo sed" 

Que el significante "Philippe tengo sed" sea sometido a la represión original no 
significa que la frase formada por las palabras "Philippe, tengo sed" sea constitutiva del 
inconsciente elemental, sino el fantasma del deseo de la madre que podemos designar así, 
a falta de otra expresión mejor, puesto que tenemos que hablar con palabras. En cuanto a 
la palabra sed, si se convierte en el sistema preconsciente en una metonimia de ese deseo, 
nada prueba que tenga en el seno del fantasma una existencia como elemento constitutivo 
susceptible de ser aislado, mientras que tenemos todo el derecho de creer, al contrario, 
que el fonema "j" (de "j'ai" [yo tengo]) y que se encuentra en "playa" [plage] es un 
núcleo privilegiado. El hecho de que el recuerdo de la frase "Philippe, tengo sed" pueda 
ser fácilmente evocado no despierta entonces ninguna dificultad, puesto que lo que cons-
tituye el objeto de la represión original no es esa frase sino el fantasma del deseo de la 
madre, que designamos así a falta de otra expresión mejor. El recuerdo podría ser repri-
mido secundariamente, por lo demás, contrayendo lazos resistentes con el fantasma. 
Represión original y represión secundaria se encontrarían ilustradas así, de un solo golpe. 
Nada prueba, por lo demás, que el inconsciente elemental esté constituido defini-
tivamente muy temprano; podría ocurrir que la represión original se prolongara toda la 
vida, al mismo tiempo que se desarrolla el proceso más ruidoso de la represión secundaria 
que lo encubre. 

Hacía alusión, hace un momento, a la seducción de la demostración clínica de J. 
Laplanche y S. Leclaire: pueden tomar la precaución de decirnos que los significantes de 
su texto reconstituido no son exactamente de la misma naturaleza que los del vocabula-
rio, significados al mismo tiempo que significantes, representaciones de cosas al mismo 
tiempo que representaciones de palabras, signos inquietantes; no por eso dejamos de 
reconocer las palabras familiares del texto manifiesto. Y cuando nos permiten entender 
que lo que se reprime, originalmente, en lo más profundo de nosotros mismos no es sino 
de esa naturaleza benigna, encontramos la bella satisfacción de creer que nuestros fantas-
mas no son sino fantasías. Lo que, en su propio lenguaje, puede enunciarse así: con una 
metonimia del inconsciente ocultan la "apertura" del psicoanalista siempre mantenida en 
la práctica viviente de su arte. Ninguna metapsicología se desprende del coloquio psico-
analítico. Siempre resulta de una toma de distancia; siempre está al servicio de lo que se 
conviene en llamar las resistencias contra el psicoanálisis; siempre debe estar sometida a la 
prueba de la vuelta a la experiencia. Pero el tiempo de esa vuelta no ha llegado todavía, 
puesto que no es éste el lugar. Sin pretender un éxito absoluto en el esfuerzo de escapar a 
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la crítica que hago a los demás, me gustaría añadir una reflexión que me sugiere el estudio 
de su ponencia. 

Después de haber determinado aproximadamente lo que podría ser la naturaleza de los 
constituyentes del inconsciente elemental, hay que interrogarse acerca de su estructura. Y 
no basta con definirla mediante caracteres negativos, con exclusión de los signos del 
vocabulario y de las reglas de la gramática, por ejemplo. Una de sus cualidades positivas le 
parece fundamental, de entrada, al psicoanalista, aunque todavía la ve imprecisa: el in-
consciente se estructura según el modelo conflictivo que le ofrece, a posteriori, el comple-
jo de Edipo. Es un dato de la experiencia psicoanalítica que ve integrarse, al final de un 
análisis terminado, la problemática más profundamente regresiva en los datos del conflic-
to edípico, confiriéndoles un sentido nuevo. Es sabido que Mélanie Klein ha querido 
explicarlo, encontrando el complejo de Edipo en una edad mucho más temprana de lo 
que antes se admitía. Se ha visto llevada, así, a formular conceptos que corresponden en 
cierta manera, como bien lo perciben sus adversarios, a una realidad, pero que siguen 
siendo inadmisibles porque son atribuidos a niños incapaces de concebirlos, a un incons-
ciente elemental que no tiene su lenguaje. 

Conviene, para evitar las confusiones de este género, distinguir por una parte el 
complejo de Edipo, por otra la estructura edípica del inconsciente. El complejo de Edipo 
se forma en la edad en que lo describe Freud; su existencia supone la de un lenguaje 
susceptible de ser utilizado por la comunicación en perfecta conformidad con el uso de las 
reglas de la lengua, no necesariamente en su finura gramatical sino en su carácter adecua-
do. La estructura edípica del inconsciente, llamada así por analogía, es la que se le 
confiere desde un principio, por el hecho de la represión original. Es la forma en cuya 
atracción el complejo de Edipo, debido a la represión a posteriori, adquiere la estructura 
que le es propia. S. Lébovici y R. Diatkine lo explican, saliendo de la confusión kleineana, 
cuando formulan su principio de la constancia de la figuración del fantasma de la escena 
primaria en la regresión de la angustia de castración a la angustia de parcelación.5 El 
fantasma llamado de la escena primaria es como la huella sobre la que vendrá a estruc-
turarse el drama edípico. 

Ese fantasma, por esencia multiforme e indescriptible, puede ser figurado ulterior-
mente mediante escenas imaginarias de fascinante violencia, las que vemos dibujadas o 
repetidas en todos los análisis de niños y reproducidas también a veces en el discurso de 
los pacientes adultos. Pero, cerca de la represión original que lo precipita en el incons-
ciente, podemos verlo nombrado como desearía J. Lacan, si lo he entendido bien, con el 
nombre del padre, ya que no es sino el fantasma del deseo de la madre. Cuando, comen-
tando el ejemplo clínico estudiado por J. Laplanche y S. Leclaire, hablaba del fantasma 
que podemos llamar "Philippe, tengo sed", se trataba de una modalidad del fantasma de 
la escena primaria. Podemos observar de paso que el fantasma de la identificación con el 
deseo de la madre supone una relación que no conoce ni el verbo ser ni el verbo tener —la 
acción del inconsciente es la de la identificación primaria que no conoce ni el ser ni el 
tener. Sólo podemos designarlo más fácilmente, por aproximación, por el ser, para decir 

5. S. Lébovici y R. Diatkine, "Etude des fantasmes chez l 'enfant", en Rev. Fr. de Psychanalyse, 
1954, núm. 1. 
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con Freud que el ser es más primitivo, y que el tener aparece posteriormente. Es más 
importante decir que la relación con el deseo de la madre no puede ser sino repleción o 
falta, beatitud o angustia mortal, presencia o ausencia, y no puede ser connotada sino por 
un signo positivo o un signo negativo. El célebre ejemplo del juego de la bobina nos 
muestra cómo esta relación es activamente significada en su positividad y en su negati-
vidad por la oposición de una primera pareja de emisiones vocales. Y esa pareja de 
emisiones vocales es quizá realmente una de las primeras con valor de signo, ya que el 
juego que Freud observó en un niño de 18 meses puede observarse en una forma menos 
acabada pero idéntica, en cuanto a la fonación, poco tiempo antes de la aparición de las 
primeras palabras, antes del año de edad. Puede formularse la hipótesis de que esa primera 
pareja de signos vocales en oposición se encontrará ligada en el inconsciente al fantasma 
que connota 6 . En el nivel del primer esbozo del sistema preconsciente-consciente esos 
signos vocales se vuelven a la vez significantes del deseo de la madre y valores sustitutivos 
de intercambio. No son palabras: el nombre del padre, tal como lo concibe J. Lacan, no 
puede tener desde un principio un status semántico. Parece que hay que ver ahí primero 
una pareja de signos individuales, nombrándolos respectivamente en su positividad y su 
negatividad.7 Más tarde, esos signos vocales podrían encontrar su lugar en una especie de 
fragmento de discurso, tal como "Philippe, tengo sed", fragmento que no vale por el 
sentido de las palabras que lo integran aparentemente, sino por su valor individual y único 
que lo hace a la vez un signo del fantasma y un valor sustitutivo de intercambio. Además, 
remite probablemente a parejas de oposiciones más matizadas que las de la simple positi-
vidad o negatividad de la realización de la pulsión original. Recordaremos haber cultivado 
durante largos años de la infancia una especie de melodía fonológica, de palabra compli-
cada o final de frase cuyas palabras escapaban a la distinción, melodía fonológica privi-
legiada con un valor mágico y que habría sido destruida por una atribución de sentido por 
parte de los adultos, especie de unidad que toma de la lengua su aspecto significante para 
significar, fuera de la convención lingüística, el fantasma. Si las preguntas de los niños 
proceden de una necesidad de salir de esa magia, su ausencia de interrogación en cuanto a 
ciertas locuciones que no "comprenden" responde a la necesidad de conservar un sector 
privilegiado de fórmulas mágicas susceptibles de simular la realización de los fantasmas 
inconscientes que designan. La estructura del inconsciente8 aparece, si son válidas las 
consideraciones anteriores, como emparentada con la del metalenguaje que forman los 
mitos, según Lévi-Strauss9. Los mitos hacen un uso del lenguaje que se sitúa en un nivel 

6. Cf. C. Stein, "L'identification primaire", ponencia presentada ante el 22o. Congreso de Psico-
analistas de Lenguas Romances, en Rev. Fr. de Psychanalyse, XXVI, 1962, número especial, pp. 
257-265. 

7. Esos signos vocales plantean problemas que no parecen haberse resuelto en el estado actual de la 
lingüística y del estudio del desarrollo del lenguaje en el niño. No es legítimo llamarlos, como yo lo 
había hecho en Bonneval, fonemas. No-tienen el status del fonema, unidad diferencial no significante 
de la segunda articulación del lenguaje; tampoco tienen la categoría del morfema, unidad semántica de 
la primera articulación del lenguaje. Participan, en una especie de prefiguración de uno y otro, porque 
son a la vez signos y unidades diferenciales; su emisión en el registro de un lenguaje prelingüístico de 
articulación única no es todavía un acto de habla verdadera. 

8. O, más exactamente, la estructura del conjunto de señales por el que se manifiesta el incons-
ciente. . . 

9. C. Lévi-Strauss, "La structure et la forme" en Cahiers de l'Instituí de Science Economique 
Appliquée, núm. 99, marzo de 1960 (serie M. núm. 7). 
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diferente del de la lengua. Los complejos fonológicos que remiten a los fantasmas incons-
cientes son análogos a los mitemas, unidades constitutivas de mitos, de los que dice 
Lévi-Strauss que no se sitúan en el plano del vocabulario sino en el de los fonemas. Tal 
como los fonemas, resultan de un juego de oposiciones. Parece un hecho que la estructura 
elemental del inconsciente resulta del juego de una oposición tal que puede ser sostenida 
por una pareja de signos vocales: los signos fort y da en el célebre ejemplo de Freud, 
signos que connotan respectivamente la negatividad y la positividad de la realización de la 
pulsión original en el movimiento de identificación con el deseo de la madre. Así la 
proyección en el fantasma de las modalidades contradictorias de la realización de la 
pulsión conduce a una estructura formada por dos parejas de signos contrarios según el 
esquema (I), donde la madre está representada por el círculo; mientras que su deseo, el 
"deseo de la madre" está representado en toda su ambigüedad y en las dos modalidades 
por los dos puntos que figuran a su derecha y a su izquierda y que podríamos designar, 
refiriéndonos al niño de la bobina, con los fonemas "o" y "a". El niño que se identifica 
con el deseo de su madre está representado en la punta del triángulo por un punto —por 
un punto porque no se constituye todavía como sujeto, así como el deseo de la madre no 
es en sí un objeto. + 
fort - o ^ 

\ f 
\ 
\ / / 

/ 
\ 
\ 

+ \ / © 
V / 

Esta estructura es análoga a la estructura más elemental del parentesco según el 
esquema de Lévi-Strauss 1 0, esquema (II), donde pueden verse las dos modalidades con-
trarias del deseo de la madre apoyadas en su relación con su hermano por una parte, con 
su marido por otra, representadas respectivamente por los triángulos de derecha e izquier-
da. 1 1 En el esquema (I) se reconoce la ambivalencia de la pulsión original representada 
por los dos lados del triángulo que parten de su punta, y el desdoblamiento de la proyec-
ción de la pulsión representada por las dos mitades de su base. La relación binaria, 
llamada preedípica, del niño con su madre es - p o r el hecho de su ambivalencia por una 
parte y, por otra, de la ambigüedad del deseo de la madre que contiene a la vez la 
representación de la pulsión y su proyección en el fantasma— estructurada por una 
relación de cuatro signos, dos parejas de signos opuestos. 1 2 

11. Debe entenderse que esta analogía formal no puede equivaler a una demostración de tesis. La 
veo como una incitación a nuevas búsquedas. 

12. Esta estructura encuentra su ilustración en una secuencia de psicoanálisis dramático individual 
como lo que ha establecido S. Lébovici. La técnica dramática permite figurar en su simultaneidad la 
estructura sincrónica del complejo, mientras que un movimiento del discurso analítico que se desarro-
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La ambivalencia edípica por lo que toca al padre permitirá reconocer la estructura del 
complejo original en filigrana a través de la del complejo de Edipo que supone siempre, 
como se sabe, un cuarto; es una especie de prefiguración de ello en otro lenguaje, el del 
inconsciente elemental. J. Laplanche y S. Leclaire —pero ¿ven ellos la cosa de la manera 
que yo la presento aquí? — dicen muy justamente que el inconsciente es la condición del 
lenguaje. La cuestión puede plantearse puesto que afirman lo que la intuición nos indica 
sin habernos dado verdaderamente una demostración hasta el final. Hay que lamentar 
aquí que no hayan hecho distinción precisa entre lenguaje y lengua. La estructura con 
cuatro signos de la relación binaria con la madre, que puede calificarse de complejo 
original puesto que es objeto de la represión original en fantasma inconsciente, esa estruc-
tura que no es la del complejo de Edipo aunque se encuentra inscrita en filigrana en éste, 
merece la calificación de edípica por su analogía con la estructura más elemental del 
parentesco según Lévi-Strauss, estructura que es según él, precisamente, la de la prohi-
bición del incesto. Ese tío materno constitutivo de la familia elemental como represen-
tante del grupo que ha dado a cambio una mujer de su sangre lo encuentra siempre 
presente el psicoanálisis en una duplicación, de valor inverso, de la imagen del padre. Las 
reglas del matrimonio y del parentesco son comparables, según Lévi-Strauss, a un len-
guaje. "La posición ambigua de las mujeres —nos dice- en ese sistema de comunicación 
entre hombres en que consisten las reglas del matrimonio y el vocabulario de parentesco, 
ofrece una imagen burda, pero utilizable, del tipo de relaciones que los hombres han 
podido mantener, hace mucho tiempo, con las palabras. Por este rodeo llegaríamos, pues, 
a un estado que refleja aproximadamente ciertos aspectos psicológicos y sociológicos 
característicos de los inicios del lenguaje. Como en el caso de las mujeres, el impulso 
lia en un modo diacrónico, como todo discurso, no remite a ello sino por una aprehensión reflexiva de 
su totalidad, del principio al fin, totalidad que no es ya el discurso mismo. La técnica dramática se 
dirige a sujetos en los que esta gravemente perturbada esa capacidad de aprehensión reflexiva: los 
psicóticos. (A la larga, me ha parecido que la aplicación de esa técnica - p o r interesante que sea no 
permitía desgraciadamente restituir a los enfermos esa capacidad de aprehensión). Tuve la oportunidad 
de escenificar para un adolescente hebefrénico, Federico, el esquema del complejo original tal como lo 
he presentado a ustedes. Nos hablaba mucho de dificultades debidas a su comportamiento incoherente 
que no podía ser considerado como una participación en las escenas representadas, en la medida en 

'que no aceptaba distinción entre la representación dramática y la realidad del tratamiento. Una colega 
ocupa, pues, el lugar de la madre, la madre de Federico, mientras que dos colegas hombres ocupan los 
lugares del deseo de la madre. La madre llamaba a uno: " ¡Viva el doctor Stein! " y le decía al otro: 
" ¡Cochino doctor Stein! ", que eran dos exclamaciones frecuentes y a menudo consecutivas del 
sujeto, desde hacía tiempo. V los dos hombres no hacían otra cosa que repetir esas exclamaciones, 
cada cual por lo que le tocaba. Federico, colocado frente al trío, en la punta del triángulo, se dirigía 
espontáneamente hacia uno y otro de los dos hombres, repitiendo la exclamación de cada uno con una 
expresión y gestos apropiados de amor y de odio. Pero al cabo de un momento se situó en su lugar, en 
la punta del triángulo y exclamó: " ¡Federico! " Fue la primera vez que se designó por su nombre. Le 
pedí explicaciones entonces y fue la primera vez que las obtuve. Cuando su madre decía " ¡Cochino 
doctor Stein! " significaba que copulaba con él, lo que le producía dolor y cuando decía " ¡Viva el 
doctor Stein! " quena decir que ella lo masturbaba, lo que le daba gusto. La copulación (pene contra 
pene y en relación con el tema delirante de una criada que quería quemarle el pene con la plancha) y la 
masturbación por otro (en relación con un deseo expresado con frecuencia) eran dos de sus temas 
habituales, pero nunca antes había sido posible obtener la menor asociación metafórica en relación con 
ello, como tampoco en relación con las dos exclamaciones referentes al Dr. Stein: flotaban sin parar en 
encadenamientos metonímicos (cf. la concepción de J. Lacan tal como la exponen J . Laplanche y S. 
Leclaire). La aprehensión del discurso inconsciente en su estructura sincrónica restablece la disposición 
de la metáfora. 
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original que ha obligado a los hombres a 'intercambiar' palabras ¿no debe ser buscado en 
una representación desdoblada, resultante ella misma de la función simbólica que hace su 
primera aparición? Cuando un objeto sonoro es aprehendido como algo que ofrece un 
valor inmediato, a la vez para el que habla y para el que oye, adquiere una naturaleza 
contradictoria cuya neutralización no es posible sino mediante ese intercambio de valores 
complementarios, al que se reduce toda la vida social ." 1 3 

El Dr. Henri Ey ha querido que dediquemos la mañana de hoy al tema de "El 
inconsciente y el lenguaje". Las reflexiones sugeridas por las ponencias cuya discusión yo 
debía introducir y que acabo de someter a ustedes no hacen sino llegar al punto en que, 
en la perspectiva de una antropología psicoanalítica moderna, debería emprenderse el 
estudio de la teoría psicoanalítica del inconsciente en sus relaciones con la lingüística y la 
antropología social. 

DISCUSION 

Merleau-Ponty14 

Merleau-Ponty, en primer lugar, dice algo del libro de Politzer, evocado con frecuencia en 
el curso de las Jornadas. No piensa que la oposición de una letra y un sentido pueda 
explicar, como se ha sostenido, la intención esencial de Politzer. Esta consiste en encon-
trar más allá del "lenguaje convencional" un simbolismo primordial del que el sueño 
constituye una muestra. 

Sólo que ¿no hay que buscar ese simbolismo primordial, más que en el lenguaje 
propiamente dicho -"siento a veces un malestar al ver que la categoría del lenguaje lo 
ocupa todo"—, en cierta articulación perceptiva, en una relación entre lo visible y lo 
invisible que Merleau-Ponty designa con el nombre de latericia, en el sentido que le da 
Heidegger a la palabra (Verborgenheit), y no para calificar a un ser que se disimularía 
detrás de las apariencias? La percepción, a condición de no concebirla como una opera-
ción, como un modo de representación sino como la duplicación de una impercepción, 
puede servir de modelo, y aun el simple hecho de ver: "Ver no es tener necesidad de 
formar un pensamiento". Merleau-Ponty recuerda que en su opinión la apertura al ser no 
es lingüística: es en la percepción donde ve el lugar de origen de la palabra. 

Sobre el problema del inconsciente, los filósofos no están condenados según él a la 
alternativa: o bien debilitar la idea asimilándola a la de una conciencia desestructurada, o 
bien tomarla en un sentido estrictamente realista que conduce a imaginar una acción 
causal en el seno de la psique. Entonces no se hace sino mantener un prejuicio surgido del 
pensamiento cartesiano y que consiste, como lo ha puesto en evidencia Husserl, en cons-
truir el mito de una psique sobre el modelo del mundo físico, como un tejido continuo de 

13. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p . 70 . 
14. Maurice Merleau-Ponty in tervino a q u í con u n vigor q u e n o pe rmi t í a presagiar su fin p róx imo. 

Después de su muer t e , q u e nos cons te rnó a t o d o s , se con f ió a J.-B. Pontalis, de acuerdo con la señora 
Merleau-Ponty, el cu idado de presentar en estas reseñas su intervención sustancial . Este " r e s u m e n " 
sólo puede dar u n a aprox imac ión de ello [E.] 

Más q u e reconstruir una in tervención de lo q u e p u d o impe r f ec t amen te inscribirse en la banda de 
un magne tó fono , h e m o s prefer ido hacer a q u í un resumen y, más q u e hacer hablar a Merleau-Ponty, 
hemos prefe r ido evocar de lejos sus expresiones, sab iendo lo q u e pe rdemos : casi t o d o [J.-B. Pontalis] . 
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acontecimientos ligados entre sí por relaciones de causalidad. La solución no hay que 
buscarla tampoco en la fenomenología, al menos en tanto que se la conciba como una 
analítica intencional que distinguiría y describiría positivamente una serie de operaciones 
o de actos de la conciencia. Hay que encontrar nociones que sean neutras en relación con 
las distinciones tradicionales de la filosofía clásica, y hay en los trabajos de Husserl, por 
fiel que haya sido hasta el final de su vida a la analítica, la indicación de esas nociones y la 
exigencia de esa búsqueda (el cuerpo como vidente visible y como realización de "una 
especie de reflexión", idea de la simultaneidad, de la acción a distancia). 1 5 Decir del 
inconsciente que es el revés del consciente es indudablemente erróneo si nos referimos a la 
idea de simetría, mas no es así como hay que entenderlo; se pensará más bien en lo que ha 
dicho Kant del concepto de magnitud negativa, cuya importancia subraya Merleau-Ponty 
al final de su intervención, por lo que se refiere a la génesis, en la historia de la ideas, de la 
noción de inconsciente. Si una magnitud negativa es una magnitud de signo contrario, si 
Kant puede decir que el odio es un amor negativo, que robar por ejemplo es una donación 
negativa, esto es reconocer una articulación, una simultaneidad de la presencia y de la 
ausencia. 1 6 

André Green. Indudablemente, el bello trabajo de J. Laplanche y S. Leclaire 1 7 es afortu-
nado en el restablecimiento que señala de esa primacía del inconsciente en el psicoanálisis, 
y su exégesis interpretativa permite la confrontación de las tesis freudianas con las últimas 
adquisiciones de las ciencias humanas más avanzadas (lingüísticas, antropológicas) o los 
movimientos filosóficos contemporáneos (fenomenología, marxismo) en provecho del 
psicoanálisis. Pero es posible preguntarse si, en su intento —cualesquiera que sean las 
ventajas de una situación del problema en su nivel más elevado, cualquiera que sea la 
confirmación que se aporte del inalterable rigor de la metapsicología psicoanalítica—, han 
sacado partido de Freud, quiero decir, sacado el mejor partido. 

El sentido de las posiciones metapsicológicas de Freud adquiere su pleno valor en el 
desarrollo de su pensamiento. Ha podido observarse que las diferentes modificaciones que 
él mismo impuso a la teoría psicoanalítica en las diversas etapas de su obra tenían como 
finalidad menos invertir los pilares de su doctrina que permitir un mejor equilibrio, 
mediante adiciones —más que mediante negaciones— propias para asegurar una mejor 
distribución de las fuerzas, ya que la práctica exige revisiones constantes de las bases 
conceptuales. Así, un gran número de las posiciones adoptadas en el artículo aparecido en 
la Metapsicología, en 1915, al que J. Laplanche y S. Leclaire dedican su comentario, 
habían sido expuestas en La interpretación de los sueños desde 1900. En ese momento ya 

15. Los últimos trabajos de Maurice Merleau-Ponty en los que se enuncia lo que llama una 
"estructura metafísica de la carné" dan testimonio de la manera en que concibió y emprendió esa 
búsqueda. 

16. En su último texto publicado, L 'oeil et Vesprit, Merleau-Ponty escribe: "Cada algo visual, por 
individuo que sea, funciona también como dimensión, porque se da como resultado de una dehiscencia 
del Ser. Esto quiere decir, finalmente, que lo característico de lo visible es que tiene una duplicación 
de invisible en sentido estricto, a la que hace presente como cierta ausencia." 

17. Aún más completo en su versión definitiva, que aparece aquí, que la presentada en las 
Jornadas sobre el inconsciente. 
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se ha introducido en la teoría la diferenciación entre consciente, preconsciente e 
inconsciente, así como se describen las leyes del proceso primario, se utilizan las nociones 
de investición (catexis) y de descarga, se establece la conexión entre el inconsciente y la 
represión y se formula, aunque no explícitamente, el punto de vista económico. De ahí 
que podamos preguntarnos cuál es la innovación del artículo de 1915. J. Laplanche y S. 
Leclaire lo han dado a entender muy bien al principio de su trabajo: toda la discusión se 
centra en torno al predominio que debe otorgarse en la distinción de los sistemas cons-
cientes e inconscientes al punto de vista tópico (el que define y opone las instancias) o al 
punto de vista económico (el que especifica los regímenes de la energía psíquica en una 
evaluación cuantitativa). 1 8 Mas se observará a lo largo de sus propias diligencias una 
desconfianza, una aversión por ese mismo punto de vista económico al que le reprochan 
su oscuridad, o que presentan como dependiente del punto de vista tópico. De cualquier 
manera, para fundar la independencia y la cohesión de los dos sistemas están obligados a 
reconocer que "la explicación más satisfactoria que [Freud] da de ello es la hipótesis 
económica". En principio, no vemos por qué J. Laplanche y S. Leclaire eligen tan 
rápidamente, al contrario de Freud, la teoría de la doble inscripción que valora el punto 
de vista tópico. Se comprenderá plenamente cuando se les vea emprender la demostración 
de la proposición freudiana que Jacques Lacan ha desarrollado brillantemente apoyándose 
en los datos de la lingüística moderna 1 9 : el inconsciente se estructura como un lenguaje. 
Hagamos desde luego hicapié en que no se dice: la estructura del inconsciente es la del 
lenguaje, sino que éste se estructura como aquél. Entonces se plantea el problema del 
límite de esas comparaciones y de su legitimidad. En realidad, J. Laplanche y S. Leclaire 
identifican pura y simplemente el significante "saussuriano" con el representante de la 
pulsión. Puesto que, como indica Freud, la pulsión nos es incognoscible (siendo por 
naturaleza orgánica, teniendo su origen en la encrucijada de lo somático y lo psíquico, 
actuando en las esferas más alejadas de la conciencia) y puesto que sólo su representante 
pulsional es accesible, no sería imposible centrar en éste todo el desarrollo teórico. Seme-
jante razonamiento favorece la hipótesis tópica en tanto que permite describir las permu-
taciones de significantes, las insinuaciones de sentido, las sustituciones de un término por 
otro en el cruce de las cadenas inconscientes. 2 0 

Toda la construcción de J. Laplanche y S. Leclaire descansa sobre dos supuestos: 1) 
la posibilidad de no tomar en cuenta más que el representante pulsional como expresión 
de la pulsión en una perspectiva tópica, omitiendo la connotación económica de la i 

18. Así todo el texto va en busca de una distinción que funda la separación real, tópica, de los dos 
sistemas, distinción que es buscada a veces en una diferencia cualitativa (teoría de las dos inscrip-
ciones), o en una diferencia económica (una "energía de investición" propia de cada uno de los dos 
sistemas). [J. Laplanche y S. Leclaire.) 

19. Cf. los trabajos de R. Jakobson. Observemos de paso que Jakobson sitúa el desplazamiento y 
la condensación, descritos por Freud en La interpretación de los sueños en el polo metonímico, para 
oponerlos a la identificación y al simbolismo que pertenecerían al polo metafórico. Lacan, por su 
parte, opone el desplazamiento como proceso metonímico a la condensación como proceso meta-
fórico. 

20. Sería interesante conocer, a este respecto, la opinión de los lingüistas sobre el hecho de la 
caída de un significante primero (S) en la categoría de significado (s), y de que un significante segundo 
(S') ocupe el lugar del significante inicial. ¿Qué puede pensarse, igualmente, de esta desaparición de 
todo el desarrollo posterior del significado primero? 
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Vorstellungs-Reprasentanz-, 2) la reducción pura y simple de las representaciones de obje-
tos y de las representaciones de palabras al representativo pulsional. Esto es lo que me 
parece impugnable. 

A primera vista los autores podrían responder que no desechan de ninguna manera la 
hipótesis económica puesto que no dejan de tratar, a lo largo de su estudio de la energía 
pulsional, las diferencias entre los regímenes energéticos del consciente y del inconsciente. 
Mas éste es sólo un aspecto del problema. Si es importante distinguir el estado de la 
energía, libre o ligada, en el inconsciente y el consciente, y si Freud desea efectivamente 
separar de raíz los dos sistemas de esos dos modos, no es menos cierto que en varias 
ocasiones el recurrir al punto de vista económico da testimonio de su voluntad de tener en 
cuenta la transformación energética que experimenta la emanación de la expresión pul-
sional en sus transformaciones. 2 1 La preferencia por un punto de vista tópico impulsará a 
los autores a considerar pertinentes desde el punto de vista económico sólo las diferencias 
entre las dos "regiones" de la psique, y no las transformaciones que afectan a los signifi-
cantes en su paso de una a otra. 

Freud precisó, pues, que la pulsión no es susceptible de ser conocida por nosotros 
más que a través de su representante representativo. Bien; pero entonces habría que 
seguirla hasta el final de su desarrollo. Veamos cómo es: "Hasta aquí hemos tratado de la 
represión de una representación del instinto, entendiendo como tal una idea o un grupo 
de ideas a las que el instinto confiere cierto montante de energía (libido, interés). La 
observación clínica nos fuerza a descomponer lo que hasta ahora hemos concebido unita-
riamente, pues nos muestra que, a más de la idea, hay otro elemento, diferente de ella en 
absoluto, que también representa al instinto y sucumbe a la represión. A este otro elemen-
to de la representación psíquica le damos el nombre de montante de afecto y corresponde 
al instinto en tanto en cuanto se ha separado de la idea y se encuentra una expresión 
adecuada a su cantidad en procesos que se hacen perceptibles a la sensación a título de 
afectos. De aquí en adelante, cuando describamos un caso de represión, tendremos que 
perseguir por separado lo que la represión ha hecho de la idea y lo que ha sido de la 
energía instintiva ligada a e l la ." 2 2 

Es precisamente lo que nunca aparece tratado en el trabajo de J. Laplanche y S. 
Leclaire. Se nos recuerda que los afectos corresponden a modos de descarga y no podrían 
ser considerados, pues, como inconscientes, cosa que nos dispensaría, al parecer, de dete-
nernos en ese aspecto de la cuestión. En efecto, Freud precisa un poco más adelante "que 
puede muy bien haber en el Inc. construcciones de afectos". Luego es claro que debemos 
tomar en consideración también ese modo de existencia al lado del de los representantes-
representativos. Mejor aún, hay que examinar su tipo de conexión, su destino desde el 
punto de vista cuantitativo, lo que no es abordado por J. Laplanche y S. Leclaire, ya que 
ellos limitan el examen del punto de vista económico al estudio de los regímenes siste-

21. Una vez enunciada la hipótesis tópica : "¿debemos admitir que en esa transposición [del 
sistema Inc. al sistema C/Prec. ] esté envuelta una nueva fijación, de alguna manera un nuevo registro de 
esa representación? opone en estos términos la hipótesis económica: "¿o bien hay que pensar mejor 
que la transformación es un cambio de estado que se realiza con la ayuda de un mismo material y en la 
misma localidad? " 

22. "Le refoulement", en Métapsychologie, Gallimard, trad. de A. Barman, p. 79. [La represión, 
B.N., I, 1048.] 
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máticos. Sólo les interesa la medida en que el punto de vista tópico es fortalecido por una 
diferencia económica; concentran sus investigaciones en el representante de la pulsión. 
Ahora bien, Freud lo señala sin ambigüedad: "De ello se deduce que el destino del 
montante de afecto de la representación es mucho más importante que el de la idea, 
circunstancia decisiva para nuestra concepción del proceso represivo".2 3 La inactivación 
por represión, la transformación en afecto, la mutación en angustia son los principales 
destinos de esta carga. Lo esencial de lo que Freud nos indica aquí es esa posibilidad de 
independencia entre el representante y su carga y la nueva mezcla que se forma en la 
génesis de la "formación sustitutiva". Pero lo que nos interesa en primer lugar es el 
devenir de esta energía como fuerza incorporada, como material de fabricación cuando, 
reprimida o inactivada —aunque actuando subterráneamente—, participa en esas cons-
trucciones de afectos, en la elaboración de los derivados de la represión, en la constitución 
de los diversos modos de aparición en la conciencia, distintos por su textura, del sueño, 
del fantasma, del paso al acto, del acto fallido, del mecanismo de defensa, del rasgo de 
carácter, etc., que marcan los modos de reaparición de lo reprimido o del destino de la 
pulsión. Sin esta referencia, a través de una semejanza de "contenidos", no aparecerían las 
diferencias esenciales entre esos diversos estados y menos aún entre los planos distintos, 
aunque estrechamente ligados, de la normalidad, de la neurosis y de la psicosis, así como 
las articulaciones dentro de cada una de ellas. 

Hay que volver, pues, sobre la descripción que Freud mismo da de la actividad pulsional: 
". . . se nos muestra el 'instinto' como un concepto límite entre lo anímico y lo somá-
tico, como un representante psíquico de los estímulos procedentes del interior del cuer-
po, que arriban al alma, y como una magnitud de la exigencia de trabajo impuesta a lo 
anímico a consecuencia de su conexión con lo somático." 2 4 Dos puntos nos detendrán 
aquí: 1) la situación de la pulsión y la modalidad de la actividad pulsional en relación con 
la represión y con el inconsciente; 2) la noción del trabajo introducida aquí por Freud y 
su papel tanto en la génesis de la pulsión como de sus transformaciones, especialmente 
desde el punto de vista de la carga efectiva. 

La elegante demostración de J. Laplanche y S. Leclaire se apoya, como lo indica el 
propio Freud, en las correlaciones entre la represión y el inconsciente. Antes de la inter-
vención de la represión original, hay un funcionamiento simbólico elemental, pero que 
traduce una simple coextensión de lo vivido, reducido a una distinción fundada en la 
oposición o la diferencia. La represión original que se manifiesta por la contrainvestición 
simple permite a las primeras cadenas inconscientes constituirse por el peso de los signifi-
cantes-claves.2 5 

23. Ibid., 81. [B.N., 1,1048.] 24. Les pulsions et leur destins, en Métapsychologie, p. 33 [subrayado por mí], [Los instintos y 
sus destinos, B.N., I, 1037.] 

25. Observemos que entonces, si Freud hace intervenir el displacer como motor dinámico de la 
represión, este papel corresponde en J. Laplanche y S. Leclaire a la metáfora paterna, al nombre del 
padre o a sus atributos simbólicos significantes, al falo. Esta interpretación del texto no está en 
absoluto en contradicción con Freud; lo que es vivido como displacer y significado como la expresión 
de lo prohibido impuesto por el padre en tanto que es la encarnación de la Ley a la que se somete la 
madre, que tiene por lo demás el poder de suprimir el displacer, otorgando la satisfacción. Pero esto 
significa descuidar la importancia en la intervención de la represión de lps efectos de la impotencia que 
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Una vez fundadas estas primeras cadenas inconscientes, la represión a posteriori inter-

viene ; asocia por una parte la desinvestición y la contrainvestición de las representaciones 
pulsionales y, por otra, la atracción hacia lo reprimido preexistente, completando la 
acción del mecanismo anterior. 

Observemos el hecho de que, en dos ocasiones, 2 6 Freud indica que la intervención de 
la represión es posterior a la puesta en juego de mecanismos de defensa (sic) contemporá-
neos de la organización narcisista del Yo, actuando de acuerdo con modalidades menos 
diferenciadas: la conversión de la pulsión en su contrario y la vuelta contra sí misma. Pero 
¿no es esto ya un lenguaje? ¿Es posible admitir que las transformaciones que intervienen 
en la mutación del sadismo en masoquismo, del exhibicionismo en voyeurismo, se desa-
rrollan fuera del campo de lo significante? La tesis de J. Laplanche y S. Leclaire nos 
obligaría a admitirlo puesto que el inconsciente es la condición del lenguaje y esta con-
dición se ha formado a través de la represión original primero y a posteriori o secundaria 
después. 

Es aquí donde debemos insistir en el funcionamiento de la actividad pulsional, tal 
como la describe Freud en parejas antagónicas. J. Laplanche y S. Leclaire tienen razón de 
señalar, como lo había hecho también F. Pasche, 2 7 "la exigencia casi dogmática del 
dualismo de las pulsiones". Esta exigencia se aclara mejor aún hoy, después de que un 
lingüista (Jakobson) y un antropólogo (Lévi-Strauss) han permitido descubrir en las 
parejas de oposición funcional la modalidad misma del funcionamiento simbólico del que 
el lenguaje es la realización más lograda, pero que parece especificar, más allá de su 
expresión manifiesta en la lengua, el orden humano. Así, Lévi-Strauss ha mostrado cómo 
los sistemas de parentesco o la organización social, que no son construcciones intelec-
tuales, obedecen a leyes que son las de la actividad inconsciente del espíritu y que se 
hay que hacer notar que ese funcionamiento dualista sólo tiene sentido porque se abre 
sobre la posibilidad de un tercer término: el metafórico. Pero aun antes de la intervención 
de la represión,antes de que el inconsciente sea identificable en tanto que instancia tópica, 
la actividad pulsional es ya, si no un "lenguaje" constituido, sí al menos un sistema simbó-
lico que merece ese nombre y cuyo modo de funcionamiento nos es indicado por los 
mecanismos de defensa que sugieren también posibles puntos de referencia. Esto nos 
lleva, pues, a interesarnos en ese aspecto del problema y no sólo ya en el juego de los 

supone para el niño pequeño el obstáculo a su deseo constituido por las modificaciones que origina esa 
situación: descargas agresivas o ansiosas, intentos de dominar la situación, vivencia de pérdida de 
objeto con reacción de duelo, etcétera. 

26. Les pulsions et leur destins, 52 [Los instintos v sus destinos, B.N., I, 1041 ] Le refoulement, 
70 [La represión, B.N., I, 1046]: "El estudio psicoanalítico de las neurosis de transferencia nos lleva a 
concluir que la represión no es un mecanismo dé defensa originariamente dado, sino que, por el 
contrario, no puede surgir hasta después de haberse establecido una precisa separación entre la activi-
dad anímica consciente y la inconsciente. Su esencia consiste exclusivamente en rechazar y mantener 
alejados de lo consciente a determinados elementos [subrayado por el autor]. Este concepto de la 
represión tendrá su complemento en la hipótesis de que antes de esta fase de la organización anímica, 
serían los restantes destinos de los instintos -la transformación en lo contrario y la orientación contra 
el propio sujeto— lo que regiría la defensa contra los sentimientos instintivos" [subrayado por mí] . 
Pensamos que los mecanismos de introyección y de proyección deben ordenarse jun to con éstos, 
conforme a toda la profundización aportada por los trabajos de M. Klein y su escuela. 

27. F. Pasche, "Autour de quelques propositions freudiennes contestées", en Rev. Fr. de Psycha-
nalyse, XX, 1956, p. 417. "Le génie de Freud", en Rev. Fr. de Psychanalyse, 1956-1957, p. 333. 
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representantes-representativos o, más exactamente, a situarlos en el sistema conceptual de 
Freud. Si la represión desempeña innegablemente, por tanto, un papel primordial en la 
constitución del sujeto, en tanto que lo funda en el desconocimiento en el modo de la 
negación -sobre el que insiste tan justamente J. Lacan-, es posible quizá encontrar esa 
oposición tópica y gramatical en modos diferentes, pero partiendo de un principio igual-
mente fecundo en las oposiciones de las parejas pulsionales contrastadas, accesibles a 
nuestra investigación ya sea por la pareja pulsión-defensa, o por la pareja antagónica 
pulsión de vida-pulsión de muerte. Podrían respondernos que aquí tendríamos que refe-
rirnos al representante representativo. Lo que orientará nuestra investigación será menos 
la búsqueda del recubrimiento de las diversas representaciones que la operación por la 
cual se opondrán los pares pulsión-defensa, defensa-defensa o pulsión (de vida)-pul-
sión (de muerte). Estas diligencias pretenden estudiar las relaciones que los elementos del 
discurso mantienen entre sí, en la continuación de éste. Sin duda habría que operar, como 
ha subrayado Stein, las distinciones pertinentes según que esos elementos sean fonemas, 
fragmentos de cadenas o complejos; pero el método sigue siendo el mismo: el estudio de 
las relaciones entre los significantes más que la búsqueda de lo que se encontraría bajo los 
recubrimientos sucesivos del discurso. 

Vemos que nuestra preocupación por la mira de la reintegración del inconsciente al 
consciente tratará menos de infiltrarse entre las resistencias o en las vías de menor resis-
tencia para acceder al "contenido", que de hacer recaer el análisis sobre la red de las 
defensas siempre dispuesta a reconstituirse por la energía que está a su servicio y que 
impide toda toma de conciencia, o que a veces la autoriza, pero escindida de su connota-
ción afectiva, como es el caso en el aislamiento obsesivo, como para mistificar mejor el 
Y o . 2 8 Al modo de atención investigado por J. Laplanche y S. Leclaire, que establece los 
puntos de referencia de las lagunas del discurso consciente, modo que oponen al de la 
"traducción simultánea" de Politzer que liga en la inmanencia una letra a un sentido, 
podemos añadir el que, en el texto de una sesión, permite captar sincrónica y diacró-
nicamente las diversas parejas de oposición funcional, a la manera en que un Lévi-Strauss 
interpreta un mito. Sin duda, la aparición de la represión original, constituyente del 
inconsciente, habrá pasado ya por ahí cuando nos hayamos dedicado a encontrar los 
rastros de las manifestaciones pulsionales primitivas. Pero no es ésta la cuestión. Hacer 
decir a Freud que es la represión la que "ordena" una energía pulsional, que no existiría 
sino en estado indiferenciado antes de esa intervención, nos parece que es forzar un poco 
un pensamiento. No somos nosotros los que negaremos la existencia de un nivel primitivo 
en el que la energía pulsional se encontraría en estado indiferenciado, lo que S. Nacht ha 
llamado el inconsciente elemental. Pero nos parece abusivo asimilar al proceso primario la 
era anterior a la represión. En realidad, una tal capa del inconsciente es propiamente 
inaccesible, es decir, mítica. Por lo demás, J. Lacan ha mostrado que aun en el nivel del 

28. En realidad, los métodos se complementan. No reconocerlo es mantener un diálogo de sordos. 
Unos dirán a los otros: si se centran en el destino del representante de la pulsión y descuidan el aspecto 
económico, su análisis corre el riesgo de quedarse en la superficie, sin conmover los fundamentos de la 
neurosis, y éstos podrán responder: si se preocupan excesivamente por las resistencias desembocarán 
en un análisis coercitivo, vuelto a los tiempos de la sugestión, y dejarán escapar el tesoro de la neurosis: 
su significación específica. La verdad se encuentra en ese enfrentamiento de lo negativo y lo positivo. 
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proceso primario las leyes del lenguaje, metáfora y metonimia, se encontraban en la 
forma de la condensación y del desplazamiento, lo que es ya cierto modo de estruc-
turación. En verdad, el pensamiento de Freud por lo que toca a este punto nos obliga a 
admitir a la vez la ausencia de organización que caracteriza el proceso primario y la 
indiscutible estructuración que representan ya la condensación y el desplazamiento. For-
zosamente, las etapas anteriores a la represión que no pueden confundirse totalmente con 
el proceso primario dan testimonio de un nivel de actividad que merece el nombre de 
simbólico, como nos lo indica la similitud de funcionamiento por pares contrastados de 
las pulsiones, y las del lenguaje y la organización social. 

Si podemos entonces sostener con Freud la contemporaneidad del inconsciente y de 
la represión,2 9 hay que establecer correlativamente la de la actividad simbólica y pulsional 
que se percibe desde la puesta enjuego de las defensas primitivas. El papel de la represión 
no obstante, parece innegable en la constitución del sujeto normal o neurótico (por 
oposición al psicótico) como sujeto cerrado (según la expresión de J. Lacan), sujeto del 
desconocimiento. 

Señalar puntos de referencia en relación con los dos tiempos de la represión es 
exponernos fatalmente a discusiones sobre la "originariedad" del sujeto que hay que 
situar entonces, no sin dificultad, después, entre o antes de esos dos tiempos. Estas 
diversas opciones han llegado a dividir a los autores lo suficiente como para que experi-
menten la necesidad de precisar su divergencia. 3 0 Si J. Laplanche está atento a la sucesión 
de dos tiempos de simbolización, y si S. Leclaire resuelve de golpe el problema detenién-
dose en el primero, es que por lo menos - y así creemos comprenderlo— J. Laplanche, 
concentrado en el estudio de las psicosis, siente toda la importancia de las mutaciones y 
de los estancamientos de lo simbólico que en el universo psicótico se desenvuelve a 
nuestros ojos al revés y se plantea necesariamente la cuestión del surgimiento del momen-
to simbólico, si no genéticamente al menos dialécticamente, a partir de una experiencia en 
bruto y significante a la vez. Este enfoque, del que nos sentimos cercanos, tiene el mérito 
de no situarnos demasiado libremente frente a nuestro deber de clarificar las diferencias 
estructurales entre neurosis y psicosis, con el pretexto de que, al especificarse el orden 
humano por su advenimiento al reino simbólico, toda interrogación comienza más allá de 
esta proposición. En verdad, es difícil escapar a la cuestión de este nacimiento del sentido 
de su emergencia o de su lucha contra el sinsentido de donde parece haber surgido y de su 
tentación de volver a él. Si, con todo, queremos dar testimonio de la presencia del sujeto 
desde los orígenes, hay que explicar los tipos de funcionamiento sucesivos en los que la 
estructura simbólica se lee sobre un modo naciente o ya constituido. 

Vemos, pues, que lo que nos separa de J. Laplanche y S. Leclaire no es irreductible. 
Nuestra posición tiende a resaltar más el papel de las pulsiones en sus aspectos econó-
micos y sus organizaciones basales y trata de captar, teniendo en cuenta el papel estruc-

29. Observemos que el texto freudiano dice que la represión no puede producirse sino una vez 
establecida la distinción neta entre consciente e inconsciente, lo que permitiría suponer que no es la 
represión la que funda al inconsciente, sino que la acción de éste subordinada a la separación de los 
sistemas. Pero podemos decir que se trata aquí, en el pensamiento de Freud, de la represión a 
posteriori. 

30. Véase nota 41. 
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turante fundamental de la represión, las manifestaciones del sujeto en el conflicto entre la 
positividad y la negatividad. 

Estas observaciones sobre la "originariedad" del sujeto en los diversos niveles de 
simbolización y su acceso al significante como entre la necesidad y el deseo que evocare-
mos, para comentarlos, desde el punto de vista del trabajo al que Freud hacía alusión. 

Esto nos invita a reconsiderar las definiciones que nos dan J. Laplanche y S. Leclaire 
de la necesidad y del deseo como categorías "originarias". Estos autores hacen una justa 
crítica de la utilización, con frecuencia excesiva, del término de necesidad en cierta 
literatura psicoanalítica. Por fuerza, acabaríamos por creer que bastaría simplemente con 
satisfacer las "necesidades" de los pacientes para abolir tanto la demanda como la neuro-
sis, tal como el niño de pecho se siente colmado cuando mama. Pero en realidad ese 
empleo expresa otra acepción: la del carácter urgente, el imperativo ineluctable de la 
actividad pulsional. Es sabido que Freud opuso las excitaciones exteriores a las que es 
posible sustraerse por los medios de que dispone el sistema nervioso (retirada, huida) a las 
excitaciones internas cuya fuerza es constante y contra las cuales el sujeto nada puede, en 
tanto que no se produce el apaciguamiento. "Al estímulo instintivo lo denominaremos 
necesidad, y lo que suprime esta necesidad es la satisfacción". 3 1 La necesidad se encuen-
tra indiscutiblemente vinculada con las fuentes internas de excitación orgánica; es lo que 
excita la actividad pulsional y ésta no se orienta hacia la satisfacción simple sino hacia la 
perspectiva de lo agradable y lo desagradable. Así, cuando el deseo emerge de la necesidad 
por intermedio de la pulsión, se ha enriquecido indudablemente por esta dimensión nueva 
que somete el aparato psíquico al principio de placer y no a la satisfacción; porque si ésta, 
una vez apaciguada, suprime toda interrogación, la búsqueda del placer se abre al horizon-
te infinito de lo simbólico. Mas el deseo ha conservado de la necesidad los caracteres 
formales que subrayábamos más arriba: su carácter presionante y coercitivo que se expre-
sará más o menos directamente en el síntoma psicótico o perverso, como forma no 
dominable. 

Acabamos de ver que la necesidad se borra ante la pulsión —al mismo tiempo que se 
hace representar en ella— y que ésta se abre al deseo. Pero, ¿cómo explicar este salto? 
Según nosotros, invocando la noción de trabajo que implica una transformación, un paso 
de la cantidad a la calidad. Así, la necesidad está presente en la pulsión, en ese aspecto de 
imperatividad y de exigencia detrás o a pesar del trabajo que lo psíquico ha sufrido como 
consecuencia de su lazo con lo corporal. Sin duda con el deseo y, mejor aún, con la 
demanda, entraremos en un universo de elaboración mucho más avanzada. Pero el deseo 
no sería lo que es, hasta el punto de hacer caer al sujeto en la recurrencia continua del 
más allá del principio del placer, si no llevara en sí no sólo el no-reconocimiento del que 
lo porta, sino también ese poder de levitación y de vértigo que ha heredado de la pulsión. 
Igualmente, esta demanda no liga al sujeto más que porque no soporta el deseo sino que 
se sitúa siempre en un más allá o en un más acá, gravitando en una órbita, que se mantiene 
en movimiento por la falta o carencia, en tanto que ésta demanda. Si J. Lacan insiste tanto 
en su enseñanza sobre el papel de la carencia como promotora del deseo y de la demanda, 
podemos encontrar un eco —de una manera quizá inesperada— de lo que dialectiza en el 

31. Les pulsions et leur destín, 29. [Los instintos y sus destinos, B.N., I, 1036.] 
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punto de vista de la inter o intrasubjetividad en el esfuerzo que, en otros círculos, se 
orienta hacia los mecanismos de defensa engendrados también por el estado de impoten-
cia y de dependencia del niño en su inmadurez primera. Estos mecanismos no representan 
una actividad limitada o sectorizada. Traducen la labor impuesta a la pulsión, de la misma 
manera en que ésta es el resultado del "trabajo impuesto a lo psíquico como consecuencia 
de su lazo con lo corporal". Lo designamos como el momento negativo de la actividad 
pulsional. La energía utilizada en esta transformación es la carga afectiva que connota el 
representante pulsional y que puede descargarse en forma de angustia cuando las defensas, 
los síntomas, no han podido dominarla cuantitativamente, o bien, como lo hemos sub-
rayado, no han podido tomar parte en la elaboración del síntoma, del fantasma, del 
sueño, y más aún en la constitución de las defensas, de la que el estudio del deseo y de la 
demanda es una comprobación. 

Sin duda se nos objetará que no hay nada de contradictorio en ello con la demostra-
ción de J. Laplanche y S. Leclaire. El análisis de su sueño -como realización de un 
deseo— demostraría esa elaboración primaria y secundaria del inconsciente. Una opción 
así es significativa, sin embargo, en tanto que se refiere a la actividad en que la censura 
está más abolida y no nos dice nada acerca de la posición de Philippe frente a ese otro que 
se revela así. Para estar de acuerdo con ellos sería necesario que estuviéramos mejor 
informados de la otra cara del conflicto, de la denegación en que se base el deseo de 
Philippe y de la manera en que éste reexperimenta aquélla en la transferencia. Entonces 
estaríamos en presencia de lo que distingue el traibajo psicoanalítico de la mayéutica, ya 
que no es eso lo que evoca la demostración de J. Laplanche y S. Leclaire, que progresan 
en el sentido de un develamiento que nada parece contrariar sin que aparezca el conflicto, 
dato fundamental de la neurosis y de la transferencia. 

Necesidad, pulsión, deseo, demanda, son así para nosotros categorías cualitativamente 
diferentes, pero íntimamente ligadas en tanto que proceden unas de otras sin que jamás la 
nueva supere completamente a aquella de donde ha surgido. Las diferencias cualitativas 
son solidarias de los cambios cuantitativos que rigen el paso de una etapa a otra. 

La aparición del lenguaje constituido es también para nosotros el producto de una 
elaboración semejante. Presente desde los orígenes bajo las formas más elementales de la 
actividad simbólica idéntica a la actividad pulsional, no deja de atravesar las fases sucesivas 
del movimiento y de la representación para alcanzar, por último, el lenguaje propiamente 
dicho. En estas revoluciones sucesivas intervienen igualmente, según nos parece, las trans-
formaciones energéticas que conducen al dominio del lenguaje. El lenguaje instituye un 
orden nuevo, una nueva modalidad de "inscribir" el deseo y de escindir al sujeto en su 
relación con el significante. Pero no es en menor medida el término de una realización. 
Una vez más es este planteamiento de la cuestión el que, en nuestra opinión, explica la 
solución adoptada por Freud al final de su artículo sobre el inconsciente. Freud desborda, 
en efecto, los términos entre los que podía elegir: hipótesis tópica o económica, para 
distinguir consciente e inconsciente, y opta en definitiva por una hipótesis que reúne las 
ventajas de los dos sistemas. "La representación verbal correspondiente, mientras que la 
representación inconsciente no es sino la representación de cosa sola." El punto de vista 
tópico es respetado en la medida en que el inconsciente se especifica como cuali-
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tativamente distinto del consciente y la idea de "inscripción" diferente es conservada. El 
punto de vista económico también, ya que nos parece poco impugnable decir que el 
lenguaje aparece como una actividad de desinvesticíón del modo representativo, desinves-
tición que va acompañada de un despojo de energía que subraya el aspecto de dominio 
que supone la verbalización ante el paso al acto o a la figuración imaginaria, que con ser 
lenguajes (expresando lo que J. Lacan llama justamente la estructura de la enunciación) 
no dejan de estar fuera del lenguaje. Así en el fort-da del niño de la bobina esa adquisición 
del dominio es evidente y agrupa el modo activo (juego), representativo (presencia o 
ausencia evocadas con delegación de la presencia y la ausencia material de la madre, por la 
aparición o desaparición de la bobina), y verbal (A-O). Ahora bien, J. Laplanche y S. 
Leclaire, en su deseo de reducir a lo simbólico, no marcan claramente la distinción entre 
representaciones de cosas y representaciones de palabra y nivelan sus diferencias reducién-
dolas a lo significante. 3 2 Lo que sorprende, tanto más cuanto que reconocen que el modo 
de expresión imaginaria del sueño es una regresión. También aquí es necesario recordar 
aquello de lo que parecen querer apartarse deliberadamente los autores: que esta regre-
sión, por tópica que sea, eá también una degradación energética, una vuelta a un material 
de expresión más en bruto por el proceso de una transferencia de carga. 3 3 Es muy cierto 
que todos son significantes, a condición de añadir al significante freudiano, diferente en 
ello del significante saussuriano, su connotación económica. 

Así, actividades pulsional y lingüística participan de una estructura común, la acti-
vidad simbólica, en tanto que es propia de la humanidad, y no es justo sin duda oponer el 
lenguaje y los modos expresivos anteriores para cavar una zanja que valore a unos y otro. 
Pero tampoco se justifica disfrazar aquello en lo que el lenguaje se diferencia de los modos 
de comunicación que lo preceden. Aquí Freud nos ofrece un ejemplo a seguir en tanto 
que no elude las relaciones entre la infraestructura y la superestructura. Por lejos que haya 
llevado su investigación. Lévi-Strauss, no captamos el papel de los regímenes económicos 
en la organización social. Freud escapa a semejante crítica en tanto que su teorización no 
descuida los fundamentos naturales del lenguaje así como tampoco lo reduce a las formas 
primitivas de expresión. Explica a la vez el origen de donde emana y el camino recorrido 
hasta su advenimiento. 

Al insistir en el estudio de los mecanismos de defensa que la clínica psicoanalítica moder-
na ha tratado de profundizar, pensamos seguir en continuidad con el pensamiento 
freudiano en su período final.34 Pero para comprenderlo mejor tenemos que salir de la 
etapa de 1915 en la que se detuvieron J. Laplanche y S. Leclaire para seguirlo en las 
modificaciones de la segunda tópica y sus implicaciones. Encontraremos allí las razones y 
el sentido de nuestras criticas. 1923: Freud, al darse cuenta plenamente de lo que ya 

32. "Observemos de inmediato que tanto unas como otras deben ser tomadas en todo rigor por lo 
que son: elementos de lenguaje, significantes", loe. cit., p. 116. 

33. Cf. La science des réves, VII: La régression. [La interpretación de los sueños. Psicología délos 
procesos oníricos, B.N., I, 543 ss. ]. 

34. Esto es sensible ya en Inhibición, síntoma y angustia, y está perfectamente claro en los escritos 
de los últimos años que preceden a su muerte, entre ellos en el admirable artítulo sobre Escisión del 
Yo en el proceso de defensa. 



D I S C U S I Ó N 159 
había entrevisto en 1915, precisa que: "todo lo que es reprimido es inconsciente, pero 
existen elementos que sin ser reprimidos son inconscientes" y se ve en la necesidad de 
refundir el esquema del aparato psíquico. "Pero reconoceremos que por este hecho mis-
mo el carácter del inconsciente se convierte en una cualidad con significación precisa. El 
inconsciente se convierte en una cualidad con significaciones múltiples que no justifica la 
generalización ni las deducciones rigurosas, en vista de las cuales lo utilizaríamos gus-
tosamente". 3 5 En la Metapsicología de 1915 escribía: "El valor del inconsciente como 
índice ha superado con mucho su importancia como cualidad del pensamiento". Desde 
1923 y hasta la terminación de su obra esta afirmación será debilitada por él. En El 
compendio del psicoanálisis, obra casi testamentaria, el inconsciente es puesto de nuevo 
en su lugar en el capítulo sobre las cualidades psíquicas. 

La modificación que condujo a esta segunda tópica del Yo, del Ello y del Superyó 
acarrea ciertas revisiones. El Ello sigue siendo incognoscible, cerrado a toda mirada direc-
ta. De ahí que el Yo que no es el Yo consciente en su posición ambigua de agente de 
transacción entre la realidad y el inconsciente, instrumento de un mínimo de eficacia y de 
un máximo de engaño, pueda servirnos de ventanilla para atisbar a las profundidades, de 
otra manera inaccesibles a la mirada humana, por el análisis de la estructura que lo 
constituye. Hay, pues, como una radicalización del problema. El inconsciente hunde sus 
raíces en lo corporal más que nunca, se presenta como una opacidad todavía más im-
penetrable que en las primeras descripciones y, por último, infiltra largamente el dominio 
del Yo. 

Freud ha sustituido la oposición entre beligerantes pertenecientes a territorios deli-
mitados, que tropezarán como dos países en guerra, por otra forma de conflicto donde 
- e n el interior mismo del Y o - se produce la colisión entre fuerzas represoras y repri-
midas. 3 6 Una comparación acude al espíritu: la de la concepción de la historia como 
sucesión de querellas entre las diversas casas que gobiernan el mundo, y esta otra inter-
pretación que saca a la luz las contradicciones internas de los diversos sistemas econó-
micos por la existencia de la lucha de clases dentro de cada país. Asistimos en esta 
segunda tópica a una redistribución de los valores y las fuerzas de acuerdo con un modo 
más dialéctico. 

Entre la formulación de la Metapsicología y la de El Yo y el Ello se intercala el 
descubrimiento de la pulsión de muerte. La resistencia de la neurosis al cambio, a la 
curación, el frecuente triunfo del sentimiento de culpabilidad inconsciente que sostiene la 
reacción terapéutica negativa, el más allá del principio del placer, sitúan el psicoanálisis 
frente a una estructura que el simple develamiento de sus articulaciones no basta para 
modificar. Es lógico, pues, que Freud haya sido llevado, con la ayuda de la experiencia, a 
reconocer a las defensas un papel que ya había percibido, pero cuya importancia había 
subestimado. 3 7 El estudio del inconsciente se ha desplazado de lo reprimido a lo represor 
A fin de cuentas, al término de la obra freudiana comprobamos una vez más cómo se ha 
impuesto el factor económico como el más determinante. "Nos vemos obligados a con-

35. El Yo y el Ello. Esta afirmación es recogida de manera mucho más precisa en Nuevas aporta-
ciones al psicoanálisis. 

36. Cf. Inhibición, síntoma y angustia_ 
37. Abrégé de Psychanalyse, 48. [Compendio del psicoanálisis, S.R., XXI, 100; B.N., III, 418-9.] 
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cluir también que el resultado final de la lucha emprendida depende de relaciones cuan-
titativas2 8 y de la suma de energía que movilizamos en el paciente a nuestro favor en 
relación con la cantidad de energía de que disponen las fuerzas que actúan contra noso-
tros. . . Una vez más Dios combate aquí del lado más fuer te . " 3 9 

Esta toma de posición, que inclina a la modestia, no ha impedido sin embargo la 
extensión del campo del psicoanálisis más allá de los dominios de la neurosis. Psicosis, 
casos límites, enfermedades psicosomáticas, trastornos de la infancia, otros tantos capí-
tulos nuevos abiertos a las técnicas psicoanalíticas. Pero lo que llamó la atención de Freud 
tanto como de sus sucesores fue precisamente la identidad de los contenidos, la perma-
nencia del complejo de Edipo, complejo "nuclear" y universal, pero cuya expresión 
variaba bajo la dependencia de factores económicos y del estado del Yo, es decir, de la 
estructuración de sus defensas. En una carta a Marie Bonaparte, Freud escribe: "Sabemos 
que los mecanismos de las psicosis no difieren en su esencia de los de las neurosis, pero no 
disponemos de la cantidad suficiente de energía para provocar modificaciones en ellos". 
Entonces, ¿cómo sorprenderse de que haya centrado la atención en las formas defensivas 
de condicionamiento del conflicto edípico? Es en la experiencia de la transferencia y la 
contratransferencia donde se observan mejor, a través del estudio de la economi'a general 
de los intercambios que ligan al analista con el analizado. Esto es lo que justifica las 
investigaciones, inscritas en una corriente general del psicoanálisis contemporáneo, de S. 
Nacht y M. Bouvet. Hay, sin duda, mucho que hacer en la teorización de este aspecto del 
análisis a pesar de las perspectivas abiertas en la obra de M. Bouvet sobre la relación de 
objeto. A lo largo de esta exposición hemos insistido en los mecanismos de defensa como 
trabajo de lo negativo de la actividad pulsional en la constitución del sujeto, del signifi-
cante, de la neurosis, de la transferencia. Hemos ponderado la lectura del texto de las 
sesiones del tratamiento siguiendo el mismo modo de análisis de la actividad simbólica al 
que nos han abierto las investigaciones sobre los funcionamientos por pares antagónicos 
en las oposiciones entre la pulsión y la defensa, las pulsiones adversas o tipos opuestos de 
defensa. Se trata aquí de otro aspecto de descifrado de esa lengua del inconsciente que es 
quizá diferente del lenguaje —sin dejar de ser un lenguaje. 4 0 Tenemos que hacer todavía esa 
lingüística comparada de los diversos órdenes de registro del discurso analítico, del sueño, 
del fantasma, del síntoma, etc. Así, es menos otro "sistema" lo que opondremos a J. 
Laplanche y S. Leclaire que una perspectiva complementaria. Estas divergencias nos sepa-
ran menos de lo que nos invitan a dialogar. 

38. Subrayado por el autor. 
39. Abrégé de Psychanalyse, 51. [Compendio del psicoanálisis, S.R., 102; B.N., 420.] 
40. El "lenguaje" de los mecanismos de defensa ¿no sería quizá que vendría a rodear más de 

cerca el nivel de simbolización constituyente del inconsciente que J. Laplanche y S. Leclaire describen, 
aquel en que los términos de lo imaginario son elevados a la dignidad de significantes que fijan las 
imágenes y los fantasmas inconscientes, pero donde no existe la distinción de lo significante y lo 
significado que es el patrimonio del lenguaje preconsciente? La ambigüedad de esta lengua de las 
formaciones defensivas se debe a que no toca al significante sino a través déla angustia, es decir, en lo 
que aparece como separación y falta de significante. Aunque separada de él, la angustia hace necesaria 
sin embargo la presencia implícita del significante, haciendo resaltar la amenaza de su supresión. La 
angustia marca así al significante, y la defensa anticipante atraviesa la angustia, por así decir, más de lo 
que la previene. Lo que hará que el significante se haga permeable a nuestro entendimiento será el 
conjunto de las operaciones de las que es la sede, lo que tendrá como consecuencia que sólo nos 
aparezca negativamente. 
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Hemos seguido, en nuestra discusión del trabajo de J. Laplanche y S. Leclaire, la obra 

de Freud al pie de la letra. No es tanto que temamos alejarnos de él o traicionarlo, sino 
que hemos querido conservarle a esta discusión su carácter metapsicológico. Teníamos 
que recurrir, pues, a una referencia común. Si ha podido parecer que tratábamos de 
oponer Freud a J. Laplanche y S. Leclaire no es porque ellos mismos se hayan apoyado 
constantemente en él para su demostración. Nos ha parecido que al examinar las cosas de 
cerca el modelo de referencia y la construcción nueva coincidían menos perfectamente de 
lo que podía creerse. Ese esfuerzo se dirige contra las esquematizaciones abusivas, las 
reducciones de la obra freudiana que se trata de atraer ya sea al campo de la biología o al 
de la psicología académica. Nos sentimos solidarios del movimiento que se opone a estas 
desviaciones para devolverle su riqueza a la obra de Freud. Toda su riqueza, y aun aquello 
que a primera vista parezca una secuela molesta de las fuentes del siglo pasado, donde 
forzosamente tuvo que alimentarse su obra . 4 1 Todavía hoy no podemos prescindir de ello 
ya que ningún psicoanalista ha logrado construir un edificio tan completo ni tan ar-
ticulado. 

La metapsicología freudiana es más diversa, más ambigua tras su aparente claridad, 
más rica que ninguna de las teorizaciones que le han sucedido. A Freud no le provoca 
jamas vértigo ni su lucidez incorruptible cuando al hablar de las cimas de la empresa 
humana la relaciona con los lazos del cuerpo, ni cuando al hablar del cuerpo transfigura 
por el poder del espíritu sus descripciones para iluminar las raíces naturales del ser. De ahí 
la dificultad de una interpretación nueva, ya sea que proceda de las tendencias filosóficas, 
biológicas, genéticas, clínicas o estructurales del psicoanálisis contemporáneo, que 
pretenden ser siempre exhaustivas y homogéneas y siempre lo mutilan en alguna parte. En 
verdad, hay que reconocer que la obra freudiana engloba estos diversos esfuerzos con la 
dimensión de su genio y su irreductible originalidad. Para nosotros, cualquiera que sea el 
reproche de eclecticismo que pudiera dirigírsenos, como si acumuláramos los inconve-
nientes más que las ventajas al abrir los oídos a cualquier acento de verdad, venga de 
donde venga, nunca estamos más atentos que cuando reconocemos la voz de Freud. pero 
nos complacemos también cuando a través de las disonancias de sus hijos nos parece 
percibir acordes donde los protagonistas armonizan con él sin saberlo. 

Tosquelles. Me gustaría detenerme en un punto decisivo evocado tanto por los ponentes 
como por las intervenciones de Ricoeur y Merleau-Ponty, a saber, el de las relaciones 
entre lo imaginario o las imágenes y el lenguaje. En cierto momento parece que el lenguaje 
fluye, nace, se dilata o ahonda en torno a esta matriz que sería la actividad imaginante. 
Unos y otros lo han dicho más o menos. Hay quizá cierta evolución, incluso un deterioro, 
una distorsión que va del fantasma a la imago y a la imagen, y de allí a lo imaginario y a la 

41. En efecto, la reconstrucción de Freud a través de J. Lacan se sitúa sobre bases radicalmente 
diferentes de las del fundador del análisis. J. Lacan parece seguir un diseño particular, que es la 
búsqueda de un estatuto ontológico del psicoanálisis, sobre fundamentos de una coherencia filosófica, 
de donde surge la reinterpretación de todo un aspecto del freudismo, el que se acostumbra calificar de 
naturalista. A pesar de los atolladeros a los que aparentemente conduzca, su mantenimiento parece 
indispensable, ya que esta perspectiva representa una de las raras tentativas - s i no la única- de dar 
cuerpo a la realidad psíquica sin substantivarla. 
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fantasía; ésta, en cierta medida, precede al lenguaje. Podemos decir así que el lenguaje 
recupera la imagen y el fantasma con mayor o menor complacencia, disimulo o eficacia. 
Es posible evocar fácilmente relatos analíticos donde el lenguaje "comenta" la imagen, así 
como otros donde el lenguaje introduce la imagen. Hay en ello una corriente de doble 
sentido, y el fantasma aparece por así decirlo, por transparencia, detrás de la dialéctica 
precedente. De cualquier manera, nos gustaría insistir en el hecho siguiente: ya sea con 
motivo del psicoanálisis de niños donde el paso de la imagen, incluso del diseño, a la 
palabra es más caricaturescamente claro, ya sea en los adultos, la eclosión de la palabra 
auténtica no puede hacerse sino llevada por la presencia y la inclusión del otro a la vez 
heterogéneo y homogéneo: el terapeuta. En el paso de la imagen a la palabra, el otro no es 
un accidente sin importancia, sino un elemento constitucional de su movimiento, de su 
dinámica más concreta y particular. Quizá corro el riesgo de ir más allá de mi propio 
pensamiento, pero para hacer comprender lo que subrayo en esta intervención, me atrevo 
a decir que la estructura repetitiva - d e la transferencia afectiva en la relación analítica-
se adapta maravillosamente a esa arquitectura dinámica de la imagen que viene a ser 
discurso. Con ello, sucede que la trasferencia se hace presente, precisamente porque el 
otro que está ahí (el terapeuta) no es el otro que no está ahí y cuya estructura de base se 
funda en esa ausencia, a la que se dirige el deseo. La palabra no surge de la imagen por 
simple continuidad genética, de por sí. Hay, entre ellas, ese otro verdadero término medio 
que permite su movimiento dialéctico. 

Me gustaría introducir todavía en este problema decisivo una articulación difícil de 
formular para mí —y esencial sin embargo—, sobre todo si queremos tratar a esqui-
zofrénicos, esos enfermos cuyo comportamiento analítico —o simplemente psico-
terapéutico— coloca en primer plano estructuras significantes y demandas preverbales 
que prescinden del universo del discurso. En la secuencia "fantasma-imago-imagen-
imaginario", me gustaría articular ese momento por el cual el fantasma se niega a sí 
mismo, se reprime a la vez que se satisface, a veces sólo en parte en la forma de lo 
imaginario —esas representaciones de las que decía Freud que se trataba de "inves-
ticiones", como lo recuerda S. Leclaire. Nos preguntamos si ese "paso" difícil, difícil-
mente articulado, no comporta la intervención aquí de otro "tercer término" que en 
principio no tiene que ver con el juego de significaciones con las que se teje la vida 
psíquica. La experiencia analítica de los débiles profundos y de las regresiones profun-
das de los niños, con frecuencia mal diagnosticadas, nos alientan a formularlo. Este 
tercer término sería siempre lo que debe llamarse así: el proceso de maduración del 
sistema nervioso, por una parte; por otra, el de las actitudes corporales en las que el 
fantasma se estructura y se re-itera precisamente por su falta. El Dr. Leclaire ha habla-
do de una "matriz motriz realizada" en el sueño de Philippe, cosa que nos permite 
coincidir con las concepciones de Wallon. Por importante que sea el proceso del discur-
so analítico de Philippe, no lo es, como dice el ponente, en relación con su "necesi-
dad" de la "sed" im-personal o más bien sin trascendencia en la edificación de la 
persona de Philippe. Su importancia estriba en la "encarnación" del fantasma, en el 
gesto corporal, esas manos que se juntan para formar un cuenco, al revés del seno 
ausente y de donde surge la palabra - e l silbido o el llamado- en el "intento infantil 
de imitar al camarada de más edad" del bosque suizo. En este ejemplo particularmente 
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feliz del análisis magistral que nos ha dado S. Leclaire del sueño de Philippe, encontra-
mos las tres etapas que hemos puntualizado en nuestra intervención. Basta preguntarse, 
para captarlas mejor, dónde y en qué medida no está presente-ausente S. Leclaire en 
el bosque suizo en el lugar "del camarada de más edad", en el claro por ejemplo, del 
sueño.* Sería ese otro que a través de la imaginería del sueño devuelve al fantasma y 
permite la palabra, la palabra verdadera. 

E. Minkowski. Me limitaré únicamente a lo que se ha dicho hoy. He apreciado 
mucho lo que de Waehlens dijo sobre la muerte, sobre su aspecto humano, que supera 
el marco de un simple aniquilamiento biológico mas, sobre todo si aceptamos la dife-
rencia entre la muerte que viene de afuera y la muerte inmanente, forma parte de 
nuestra existencia humana. Como decía de Waelhens, ¿los animales no mueren? Sólo 
el ser humano accede a la mortalidad con todos los problemas vivos que ésta nos plan-
tea. Por eso la noción de instinto de muerte ha determinado siempre una reserva en 
mí. En el fondo, no hay nada más fácil que atribuir el término "instinto" a todas las 
manifestaciones de la vida humana. Se ha hablado del instinto de justicia, del instinto 
moral y hasta del instinto religioso; pero no sólo eso no me da nada, sino que pienso que, 
en virtud de cierto postulado neurobiológico o de otro tipo, se cierra así el camino 
hacia el examen de esos fenómenos fundamentales en su esencia y en su aspecto humano. 

Me referiré al lenguaje. Recuerdo, entre otros, un estudio que apareció en el tomo 
de la Encyclopédie Frangaise dedicado a la filosofía y que intitulé Phénoménologie du 
langage. Precisaba yo allí esa relación muy particular que establecemos con el lenguaje 
y que consiste en este hecho: que todos somos tributarios del lenguaje: y, sin embargo, 
nos sentimos perfectamente satisfechos con ese punto de vista, sabiendo utilizar todas 
las riquezas que el lenguaje pone a nuestra disposición sin sentirnos en lo más mínimo 
sujetos a él. Reconozco que después de la discusión que ha tenido lugar esta mañana 
no he podido dejar de preguntarme: ¿pero qué es lo que hay en el fondo del lengua-
je? Creo que, desde este punto de vista, es interesante volver a esas relaciones, natura-
les y personales al mismo tiempo, con el lenguaje, tal como acabo de precisarlas. Con 
este propósito, tengo una pregunta que quiero dirigir al Dr. Laplanche y sobre todo al 
Dr. Leclaire y, por intermedio de ellos, también a Jacques Lacan: se trata del problema 
de la metáfora. Es necesario que los términos sean utilizados con la debida precisión. 
La metáfora implica, como se dice, un sentido propio y un sentido figurado del tér-
mino. Esta distinción se hace sin embargo, en mi opinión, de una manera artificial y 
arbitraria, y al seguirla casi siempre se hace inclinar la balanza del lado material de la vida. 
Sin embargo, no es necesario referirse a la profundidad de un pozo para darse cuenta de lo 
que es el sentimiento de profundidad. Podría citar numerosos ejemplos del mismo orden. 
Al contrario, en el fondo, la profundidad del pozo aparece en su valor cualitativo no a 
partir del momento en que medimos la profundidad sino del momento en que no llega-
mos a alcanzar con la mirada el fondo del pozo que, por este hecho, nos parece profundo, 
como lo es un sentimiento. 

Desde este punto de vista evoco la frase de S. Leclaire en que nos decía que se 
regocijaba "agriamente" ante ciertas exigencias de nuestro querido Henri Ey, que a 

* En virtud de la homofonía: Leclair-/e clair (el claro). 
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veces es un poco dictatorial; pero no puedo dejar de felicitarlo porque gracias a ello 
nos reúne a todos y logra esas realizaciones que admiramos y por las que 2e estamos 
profundamente agradecidos. Es evidente, señor Leclaire, que usted ha hecho uso de una 
metáfora que expresaba cierta realidad primitiva. Y cuando nos decía igualmente que 
ciertas opiniones del Dr. Laplanche "pesaban" mucho sobre usted, ese peso nos pone 
de nuevo en presencia de una realidad vivida directamente, nos gustaría decir. De igual 
modo, cuando nos pide, usted justamente, algo "sólido" es porque las palabras vuelan 
y a través de ellas buscamos lo sólido. A veces llega a ser tan sólido que las cosas se 
inmovilizan y corren el riesgo de ser demasiado dogmáticas. De suerte que, desde este 
punto de vista, no creo equivocarme al decir que cuando usamos la metáfora no sen-
timos ninguna necesidad, ni tampoco el lenguaje, de llegar a palabras, signos algebraicos 
cada uno de los cuales no tendría más que una sola significación, ya sea propia o ima-
ginada. Vivimos en esas metáforas. Y, desde este punto de vista, pienso que hay que 
hacer una gran diferencia entre la metáfora y el símbolo que en nuestra vida, en la vida 
de las civilizaciones, desempeñan un papel completamente diferente y presentan tam-
bién caracteres diferentes, sobre los cuales no puedo insistir más aquí. Mas emplear un 
término en su sentido propio y figurado al mismo tiempo es absolutamente necesario. 
Hay que tener cuidado sobre todo en los problemas tan complejos que estudiamos 
aquí, de no emplear los términos de cualquier manera; y ése es el caso también, debo 
decirlo, de los términos "consciente" e "inconsciente". 

Henri Lefebvre. Hasta donde he entendido las implicaciones filosóficas del debate, creo 
que las ideas presentadas se refieren todas a una concepción del "ser", o más bien de la 
"naturaleza". Esta concepción determina, en gran medida, la representación que cada uno 
de nosotros forma de la relación entre lo normal y lo patológico. Se establece un compro-
miso entre la concepción general, la experiencia clínica y la técnica terapéutica escogida. 
Ahora bien, las concepciones generales del "ser" psicofisiológico o de la "naturaleza" casi 
nunca se hacen explícitas. Intentaré hacerlo por mi parte y, por supuesto, me dará mucho 
gusto recibir acerca de este punto las observaciones de los demás filósofos que aquí se 
encuentran. 

Primera concepción. Es a la vez mecanicista y finalista. Tanto en el campo físico 
como en el campo psíquico, hay una "naturaleza" que obtiene ciertos resultados, y 
especialmente la conservación del ser, con un mínimo de medios. Un principio de econo-
mía la rige. Esta concepción tiene una historia. Fue fecunda durante varios siglos en las 
ciencias físicas, y quizá no ha agotado todavía su fecundidad. La naturaleza se compone, 
en esta concepción, de sistemas mecánicos que permanecen espontáneamente estables o 
que reconstituyen su equilibrio cuando las perturbaciones no son excesivas. Al mismo 
tiempo, estos sistemas están regidos por una finalidad que se expresa primero por un 
principio de economía: el principio de menor acción (ejemplo: la luz que sigue el trayecto 
más corto de un punto a otro). La finalidad, atribuida ya sea a las condiciones generales 
de equilibrio espontáneo de los sistemas o a la intervención de una potencia superior, 
completa el mecanismo, cosa que compromete, para el filósofo, la coherencia interna de 
la teoría. Observemos, sin embargo que los descubrimientos recientes sobre las autorregu-
laciones, las retroalimentaciones, las homeostasis, han renovado esta concepción y quizá 



D I S C U S I Ó N 165 
le han proporcionado la coherencia que le faltaba antes. Sigue siendo, pues, sostenible. En 
este sentido lo patólogico se define por la perturbación, aquella que excede a la capacidad 
de vuelta al equilibrio del sistema considerado. Si la perturbación es en verdad excesiva, 
no vemos por otra parte cómo es posible esa vuelta. Nos sentimos entonces tentados a 
clasificar las perturbaciones en dos grupos: las que se asemejan a las retroalimentaciones y 
las que se alejan de ellas o las destruyen. Esta concepción facilitaría, pues, una terapéutica 
limitada, pero le asignaría también límites bastante estrechos. 

Segunda concepción. El ser vivo está hecho parala destrucción y la autodestrucción, 
es decir, para la muerte. No hay en él ninguna finalidad, ningún equilibrio interno deter-
minable. El fin es la nada y el instinto de nada o de muerte afronta al ser y lo corroe hasta 
el corazón de la conciencia y hasta que lo arrastra consigo. El fin, la nada, la muerte, 
determinan pues a la vez el tiempo, la conciencia, la voluntad, es decir, la aceptación o la 
no-aceptación. Por estos derroteros, nos representamos fácilmente lo patológico (la an-
gustia, el delirio) como normal y a la inversa. Sin embargo, a partir de esta paradoja 
puede elaborarse una terapéutica que disponga la conciencia como una morada habitable 
en el desierto, como un compromiso duradero entre la aceptación y la negación de la 
existencia en su atroz aventura. Luego la normalización es una creación de la vida social y 
de la acción terapéutica, que organizan una zona intermedia y habitable en el seno de lo 
absurdo normal. Esta concepción irracional extiende paradójicamente el poder racional de 
la acción. 

Tercera concepción. Se conectaría con la estética más que con la mecánica y la 
biología. ¿No sería la "naturaleza" una extraordinaria proliferación, una sobreabundan-
cia, un despilfarro desenfrenado, sin otro fin que el de ser y vivir, mas sin ser absurdo, 
puesto que el ser natural es antes que nada vida y capacidad de vivir? ¿No sería la 
"naturaleza", hasta en eso que se llama "naturaleza humana", un juego perpetuo, un lujo 
peligroso, pero de tal manera que la muerte no sea más que un aspecto de esa exuberan-
cia? No es posible, pues, asignar al ser vivo y consciente un equilibrio interno, una ley de 
economía; está enderezado a gastar su energía vital, a jugar, a poner en duda su existencia, 
no para la muerte sino para intensificar su vida. Por otra parte, no son la nada, el instinto, 
la voluntad ni la conciencia de la nada los que rigen el tiempo y determinan las modali-
dades de la vida. La nada es relativa. 

Esta concepción es poco moral, lo reconozco porque a ella corresponderían mis 
preferencias. ¿Cómo formular, en esta perspectiva, las relaciones de lo normal y lo patoló-
gico? Lo patológico y lo monstruoso mismo forman parte del lujo desenfrenado de la 
naturaleza viviente. La naturaleza, que no es ni conciencia ni inconsciencia, ni causalidad 
mecánica ni finalidad, lanza a los seres en todas direcciones; intenta simultáneamente 
todas las posibilidades. Triunfa o fracasa. Es legítimo preguntarnos si el hombre no es un 
monstruo que ha triunfado ( ¡más o menos! ). Hay mutantes fracasados y otros que salen 
adelante. Entonces el ser patológico o monstruoso es como los demás, un relámpago, un 
cohete en el colosal fuego de artificio. Es una dirección de la que declaramos que es mala, 
y que lo es por ese hecho, ya que "nosotros" somos la sociedad, el promedio, el medio en 
el que tiene que vivir. De cualquier manera, a ese muíante del que no sabemos qué percibe 
y que en ocasiones puede contener lo mejor, el porvenir, la genialidad prematura, debe-
mos acercarnos con respeto y temor. Pensaremos que tiene sus razones, que no son las 
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nuestras. Lo devolveremos cautelosamente al promedio, a la normalidad, explicándole que 
se equivoca al tener razón y que tiene razón de equivocarse, ese enajenado. . . Mas volveré 
después sobre el concepto de enajenación. Subrayo el pasar que —nueva paradoja- la 
concepción estética e inmoralista se voltea y se transforma en una ética muy particular. 
Impone consideración y respeto para el enajenado (desigualmente, por supuesto, y menos 
para los dementes precoces que para los delirantes). Impone la idea de que el enajenado, 
al que así llamamos, no es necesariamente el más enajenado de los seres y que el hombre 
normal, el hombre social medio, ¡no es quizá el menos enajenado! El hombre social 
medio ha reducido la participación de lo aleatorio y del riesgo, se organiza, trabaja 
normalmente, es razonable. Está determinado y comprometido en determinismos. Juega 
poco y sólo excepcionalmente. Está fuera de la naturaleza que juega sin cesar y despliega 
su lujuria en otra parte. Yo, el que habla, soy un hombre sano, equilibrado, normal. No 
hay por qué estar orgulloso de ello. Estoy enajenado en relación con la naturaleza, soy 
abstracto y estoy enajenado socialmente, soy una etiqueta, una mercancía, una cosa. La 
enajenación patológica, me tienta, me fascina. Con frecuencia tengo deseos de enloquecer 
un poco (no tanto como para no poder volver voluntariamente a la normalidad, pero es 
porque juego mal). Con frecuencia tengo deseos de delirar a través del lenguaje, de jugar 
excesivamente con las palabras, en una palabra, de convertirme en poeta. No me atrevo. . . 

Esto me lleva a una segunda serie de consideraciones que me gustaría someter a 
ustedes. 

Jamás se había hablado tanto del lenguaje o sobre el lenguaje. Nuestros mejores 
filósofos son filósofos del logos. Lo que me sorprende mucho como filósofo es que el 
lenguaje se haya convertido en objeto de estudio a partir del momento en el que se dudó 
del lenguaje. Esta duda se expresa un poco por doquier; sus síntomas literarios son 
evidentes (Zazie dans le métro y la obra de Queneau). Hay crisis y enfermedad del 
lenguaje y conspiración contra el lenguaje. La filosofía del lenguaje se vuelve corriente en 
el momento en que la función del lenguaje se esfuma, en el momento en que se duda de él. 
Todo ocurre como si los teóricos se hubieran alejado del lenguaje y lo estudiaran como un 
objeto, porque están fuera de él. Porque estamos fuera de él, fuera de su viejo uso 
normal.. . Es poco sorprendente, pues, que la filosofía del lenguaje no sea del todo clara. 

Esta mañana, aquí mismo, oí hablar de "cadenas de significantes" y de "cadenas de 
significados". Ese discurso sobre el discurso fue prodigiosa y - si se me permite expresar-
me así— fastuosamente inteligente. Si se define la filosofía como discurso sobre el discur-
so y tentativa de discurso perfectamente coherente, lo que escuché fue altamente filosó-
fico. Sin embargo, me quedé turbado. No sólo porque a mi parecer se estaba sustituyendo 
el uso social del lenguaje por una retórica, quiero decir que la metáfora y la metonimia, 
figuras de retórica, sustituían la lógica y la gramática corrientes. Después de todo, siempre 
hay retórica y figuras de retórica en la palabra corriente, irreductible a la lógica y a la 
gramática. No; no es eso. Hasta donde he comprendido el lenguaje y su estructura, hay 
que hablar de cadenas de signos. El signo constituye la unidad de los significantes y los 
significados que sólo se encadenan por medio de él. ¿Quiere esto decir que la conciencia 
mórbida sustituye por una cadena de significantes o de significados la cadena normal de 
los signos, y que ese desplazamiento permite después el uso y el abuso de las metáforas y 
metonimias que producen choques y cortocircuitos en el paso al lenguaje de la vida 
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emocional y práctica socialmente normal? Me gustaría que se me precisaran algunos 
puntos. 

Personalmente, creo que el lenguaje no es toda la experiencia sino sólo cierto nivel de 
la experiencia (de la práctica social). Pero en tanto que meditador general, todo debe 
pasar a través de él. De donde se desprende una contradicción que cada individuo y cada 
grupo resuelve más o menos bien: la parte se toma por el todo y no puede dejar de ser 
tomada por el todo. Efectivamente, la "necesidad" ( ¡término poco claro! ), para conver-
tirse en "deseo", debe pasar por la prueba del lenguaje. Debo hablarme a mí mismo, 
hablar a otros y ser hablado por otros para convertirme en socialmente real, para tener 
deseos y perseguir su realización en la realidad social. ¡Cuántos errores, cuántas desvia-
ciones posibles en este circuito! El lenguaje como cadena de signos no puede dejar de 
desempeñar un papel extraño, ambiguo, contradictorio. Opacidad y transparencia, pleno 
y lacunar, el lenguaje cristaliza y filtra; a veces cierra el camino a ciertos deseos, y los 
determina precisamente así, y a veces permite el paso y autoriza la elaboración del acto en 
cuyo seno el deseo se constituye manifestándose. Los juegos de palabras, aquí como en 
cualquier parte, tienen mucha importancia. Una semántica general los tomaría muy en 
cuenta. Ya que me pongo a hacerle preguntas al Dr. Lacan, me permitiría reiterar una 
interrogación (que ya le planteé en Royaumont, hace unas cuantas semanas, en ocasión 
del coloquio sobre la dialéctica). Creo comprender de qué manera el enfermo, a través de 
las deficiencias y las excrecencias de su expresión, hablada, mediante lapsus, silencios o 
bruscas emergencias, revela hasta cierto punto lo que es. Hay, pues, un lenguaje del 
enfermo, es decir, un uso patológico del lenguaje trivial. Luego un lenguaje conceptual del 
hombre que elabora teóricamente su experiencia de clínico, de terapeuta, de docto. Y 
ahora se plantea el problema del lenguaje como mediación entre el "enfermo" y la 
sociedad, entre el "enfermo" y el analista o el psiquiatra. ¿Es un lenguaje corriente? ¿Es 
el lenguaje propio del enfermo, corregido, modificado? Es posible, por lo demás, que me 
plantee yo este problema porque estoy dotado, a pesar de ser filósofo —o quizá a causa de 
la filosofía misma- de una gran ingenuidad. Y ahora, puesto que estoy en ese mal 
camino, quiero ir más lejos y mostrarme francamente irreverente. Quizá ello forma parte 
de mi concepción de la filosofía, concepción irónica, seguramente condenable, puesto que 
condujo a Sócrates a lo que todos saben. 

Un hecho llama mi atención: psiquiatras, psicoanalistas, psicosomáticos pertenecen a 
escuelas y tendencias muy diferentes, que se combaten. Ahora bien, todos curan enfer-
mos. Probablemente no son los mismos. ¿Mas cómo comprender este hecho (sobre el que 
por otra parte sería deseable poseer datos y estadísticas más precisos)? 

Interpreto esta paradoja como sigue: las diversas relaciones entre el médico y el 
enfermo, las diferentes maneras de hablarle, los diversos lenguajes conceptuales, entran en 
la teoría general de las tácticas y las estrategias. La plática con el enfermo constituye una 
táctica, espontánea o reflexiva. La doctrina adoptada y el vocabulario determinan una 
estrategia. Es decir que hay un elemento de azar y de aleatorio tanto en la relación con el 
enfermo como en la serie de decisiones tomadas acerca de ese enfermo. Existe la posibi-
lidad, pues, de que cualquier táctica y cualquier estrategia tengan éxito en un cierto 
número de casos. Tanto más cuanto que el "enfermo" ¡tiene también su táctica y su 
estrategia! De suerte que algunas veces se juega el juego de que gana el que pierde. El que 
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1c aleatorio tenga un gran papel no quiere decir que todas las tácticas y todas las estra 
tegia;, valgan. Antes de clasificarlas por orden de eficacia, y en consecuencia de verdad 
(íelativa), todavía hay que determinarlas exactamente como tales. Más trivialmente, hay 
que saber qué juego se está jugando: ajedrez, bridge, poker o algún otro. Admiro mucho 
al Dr. Lacan y lo considero un gran jugador de poker. Pero ¿cree verdaderamente que 
juega al ajedrez? Pido una vez más que se me perdone mi desagradable tendencia a la 
ironía. Unas pocas palabras más. Esta mañana se ha hecho un resumen de la aportación de 
la filosofía a la teoría del inconsciente. Se han recordado los nombres de pensadores 
ilustres: Leibniz, Maine de Biran. Se ha olvidado un nombre, el de un pensador tan 
célebre como ignorado; sin embargo, escribió mucho sobre la libido. Hasta clasificó por 
vez primera los tipos de libido: libido sentiendi, el apetito de goce, de sensación, de 
intensificación de la vida; libido dominandi, la voluntad de poder, de conquista, de 
dominio, de fuerza; libido sciendi, la más peligrosa, la curiosidad, el pecado original, el 
deseo de conocer. 

Este pensador desconocido fue el maestro de Pascal: Jansen. 
Hay una extraordinaria filiación entre la doctrina jansenista y las doctrinas modernas 

a través de Pascal. 
e Jacques Lacan.42 En un coloquio como éste que invita, a título de la técnica de cada 

cual, a filósofos, psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas, el comentario no coincide con el 
nivel de verdad en que se encuentran los textos de Freud. 

Es necesario, por lo que respecta al inconsciente, ir de la experiencia freudiana a los 
hechos. 

El inconsciente es un concepto forjado sobre la huella de aquello que opera para 
constituir al sujeto. 

El inconsciente no es una especie que defina en la realidad psíquica el círculo de lo 
que no tiene el atributo (o la virtud) de la conciencia. 

Puede haber fenómenos que correspondan al inconsciente en estas dos acepciones: no 
por ello son menos ajenas una a la otra. No tienen entre sí otra relación que la de 
homonimia. 

El peso que damos al lenguaje como causa del sujeto nos obliga a precisar: surge la 
aberración de modificar el concepto indicado primero, al aplicarlo a los fenómenos ad 
libitum registrables bajo la especie homónima; restaurar el concepto a partir de estos 
fenómenos no es pensable. 

Acusemos nuestra posición con respecto al equívoco al que se prestaría el es y el no 
es de nuestras posiciones de partida. 

El inconsciente es lo que decimos, si queremos entender lo que Freud plantea en sus 
tesis. 

Decir que para Freud el inconsciente no es lo que así se llama en otra parte añadiría 
poco si no se entendiera lo que queremos decir: que el inconsciente anterior a Freud no 
es, pura y simplemente. Y esto porque no denomina nada que valga como objeto ni que 

42, Este texto resume las intervenciones de J. Lacan, que constituyeron por su importancia el 
eje mismo de todas las discusiones. La redacción fue condensada por Jacques Lacan mismo en estas 
páginas escritas, en marzo de 1964, a petición mía [Henri Ey]; 
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merezca que se le atribuya más o menos existencia de la que se le atribuiría al situarlo en 
el in-negro. 

El inconsciente antes de Freud no es nada más consistente que este in-negro, ya sea 
el conjunto de lo que se ordenaría en los sentidos diversos de la palabra negro, o de 
aquello que negaría el atributo (o la virtud) de la negrura (física o moral). 

¿Qué hay de común -para tomar las ocho definiciones que Dwelshauvers reúne en un 
libro antiguo (1916), mas no tan fuera de época como para que lo heteróclito no se viera 
reducido al rehacer de nuestros días—, qué hay de común, en efecto,entre el inconsciente 
de la sensación (en los efectos de contraste o de ilusión llamados ópticos), el inconsciente 
de automatismo que desarrolla el hábito, el co-consciente (? ) de la doble personalidad, 
los brotes ideicos de una actividad latente que se impone como orientada en la creación 
del pensamiento, la telepatía que se quiere relacionar con esta última, el fondo adquirido, 
incluso integrado de la memoria, lo pasional que supera nuestro carácter, lo hereditario 
que se reconoce en nuestras dotes naturales, el inconsciente racional, en fin, o el incons-
ciente metafísico que supone "el acto del espíritu"? 

(Nada de esto se parece, más que por confusión, a lo que los psicoanalistas le han 
añadido de oscurantismo, sin distinguir el inconsciente del instinto o, como dicen ellos, de 
lo instintivo —de lo arcaico, de lo primordial, ilusión denunciada de una vez por todas por 
Claude Lévi-Strauss—, ni siquiera de lo genético de un supuesto "desarrollo".) 

Decimos que no hay en ello nada que equivalga a fundarse en una objetividad psicoló-
gica, aunque ésta se extendiera a los esquemas de una psicopatología, y que ese caos no es 
sino el reflector que revela el error central de la psicología. Este error consiste en conside-
rar que el fenómeno de la conciencia misma es unitario, en hablar de la misma conciencia 
—considerada como poder de síntesis— en la playa iluminada de un campo sensorial, en la 
atención que lo transforma, en la dialéctica del juicio y en el ensueño común. 

Este error descansa en la trasferencia indebida, a esos fenómenos, del mérito de una 
experiencia de pensamiento que los utiliza como ejemplos. 

El Cogito cartesiano, según esta experiencia, es la hazaña mayor, quizá terminal, por 
el hecho de que afecta a una certeza de saber. Mas denuncia aún mejor lo que tiene de 
privilegiado el momento en que se apoya, así como cuán fraudulento es hacer extensivo 
su privilegio, a los fenómenos provistos de conciencia para crearles un status. 

Para la ciencia, el Cogito marca por el contrario la ruptura con toda seguridad condi-
cionada en la intuición. 

Y la buscada latencia de ese momento fundador, como Selbstbewusstsein, en la 
secuencia dialéctica de una fenomenología del espíritu de Hegel, descansa en el supuesto 
de un saber absoluto. 

Al contrario, en la realidad psíquica, cualquiera que sea la manera en que se ordene su 
textura, todo demuestra la distribución —heterótopa por lo que foca a los niveles y 
errática en cada uno— de la conciencia. 

La única función homogénea de la conciencia es la captura imaginaria del yo por su 
reflejo especular y la función de desconocimiento que le queda adherida. 

La negación inherente a la psicología en este punto, de acuerdo con Hegel, sería más 
bien atribuible a la Ley del corazón y al delirio de la presunción. 

La subvención que recibe esta presunción perpetuada, aunque sólo sea bajo el disfraz 
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de los honores científicos, abre la cuestión de dónde se encuentra su utilidad; no podría 
reducirse a la edición de tratados más o menos copiosos. 

La psicología es vehículo de ideales: la psique no representa en ella más que el 
padrinazgo que hace que se la califique de académica. El ideal es siervo de la sociedad. 

Cierto progreso de la nuestra ilustra las cosas cuando la psicología no sólo aporta las 
vías, sino complace a los deseos del estudio de mercado. 

Una vez que un estudio de este tipo llegó a conclusiones acerca de los medios propios 
para sostener el consumo en Estados Unidos, la psicología se dedicó, y arrastró consigo a 
Freud, a recordar a la mitad de la población dispuesta a ese fin que la mujer sólo se 
realiza a través de los ideales del sexo (cf. Betty Friedan, sobre la ola de "mística 
femenina" dirigida, durante la década de la posguerra). 

Quizá la psicología reconoce, con esta salida irónica, la razón de su subsistencia de 
siempre. Empero, la ciencia puede recordar que la ética implícita en su formación le exige 
rechazar toda ideología cercada de esta manera. El inconsciente de los psicólogos es 
igualmente debilitante para el pensamiento simplemente por el crédito que tiene que 
otorgarle para discutirlo. 

Ahora bien, lo notable de los debates de este coloquio es que no han dejado de girar 
en torno a la dificultad del concepto freudiano, y que incluso han tomado su fuerza de la 
refracción de esta dificultad en cada uno. 

El hecho es notable tanto más cuanto que en el mundo de esta época los psicoanalis-
tas han optado únicamente por entrar en las filas de la psicología. La aversión con que 
tropieza todo lo que viene de Freud en el seno de su comunidad se reconoce claramente, 
sobre todo en una fracción de los psicoanalistas presentes. 

Dato éste que no puede ser tenido al margen del examen del tema en cuestión. No 
más que este otro: que a nuestras enseñanzas se debe que este coloquio haya modificado 
dicha corriente. No sólo para marcar la pauta —muchos lo han hecho— sino para que ello 
nos obligue a explicar las vías que hemos tomado. 

A lo que se ve invitado el psicoanálisis cuando entra en la cauda de la "psicología 
general" es a sostener lo que merece ser denunciado, solamente allí y no en las lejanías de 
las colonias difuntas, como mentalidad primitiva. Porque el tipo de interés al que sirve la 
psicología en nuestra sociedad actual y del que hemos dado una idea encuentra en ello su 
provecho. 

El psicoanálisis contribuye entonces a ofrecer una astrología más decente que aquella 
a la que nuestra sociedad sigue sacrificando sordamente. 

Encontramos pues justificada la prevención con que tropieza el psicoanálisis en el 
Oriente. De él dependía no haberla merecido tratando de que fuese posible que se le 
maltratara menos al pasar por la prueba de exigencias sociales diferentes. Prejuzgamos 
según nuestra propia posición en el psicoanálisis. 

El psicoanálisis hubiera hecho mejor en profundizar su ética e instruirse con el estu-
dio de la teología, siguiendo una vía que según señaló Freud no podía ser evitada. Cuando 
menos, que su deontología en la ciencia le haga sentir que él es el responsable de la 
presencia del inconsciente en ese campo. 

Esta ha sido la función de nuestros discípulos en este coloquio, y nosotros hemos 
contribuido según el método que ha sido constantemente el nuestro en ocasiones semejan-
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tes, situando a cada cual en su posición según su tema. En las respuestas aquí consignadas 
se señala a bastanza su fundamento. 

No dejaría de ser interesante, aunque sólo fuera para el historiador, disponer de las 
notas donde se recogen las ponencias que realmente se pronunciaron, incluso con las 
omisiones debidas a los defectos de las grabadoras. Subrayan la carencia de aquel al que 
sus servicios señalaban para acentuar con el mayor tacto y fidelidad los repliegues y 
sinuosidades de un momento de combate en el lugar mismo de intercambio, cuando sus 
lazos, su cultura y hasta su don de gentes le permitían captar mejor que nadie lo que se 
decía con, todos sus matices. Su flaqueza lo llevaba ya a inclinarse por la defección. 

No deploramos tampoco la ocasión desperdiciada, ya que todos, aceptando con lar-
gueza los beneficios de un uso generalmente aceptado, rehicieron cuidadosamente sus 
contribuciones. Aprovecharemos esto para explayarnos sobre nuestra actual doctrina del 
inconsciente, y tanto más legítimamente cuanto que algunas resistencias de distribución 
singular nos impidieron decir más acerca de ello entonces. 

Este proceder no es político sino técnico. Depende de la siguiente condición, estable-
cida por nuestra doctrina: los psicoanalistas forman parte del concepto del inconsciente, 
puesto que constituyen sus destinatarios. De ahí que no podamos dejar de incluir nuestra 
exposición sobre el inconsciente en la tesis misma que enuncia: que la presencia del 
inconsciente, para situarse en el lugar del Otro, debe ser buscada en toda exposición, en su 
enunciación. 

El sujeto mismo del candidato a sostener esta presencia, el analista, debe ser, de 
acuerdo con esta hipótesis y, por un mismo movimiento, informado e "impugnado", es 
decir, sentirse sujeto a la escisión del significante. 

De ahí el aspecto de espiral detenida que se observa en el trabajo aquí presentado por 
nuestros discípulos S. Leclaire y J. Laplanche. Lo que sucede es que lo han limitado a la 
prueba de una pieza aislada. 

Y ése es el signo mismo de que nuestros enunciados, por su rigor, están formulados 
primero para la función que sólo cumplen dentro de su contexto. 

En la época propedéutica puede ilustrarse el efecto de enunciación que ha de exigirse 
al alumno, si éste imagina el inconsciente del animal, a menos de algún efecto de lenguaje, 
y del lenguaje humano. Si efectivamente consiente en que sea ésa la condición para que 
pueda simplemente pensar en ello, se habrá comprobado que se da en él la fisura de las 
nociones de inconsciente y de instinto. 

Feliz auspicio de partida, porque apelando a cualquier analista, sea cual sea el credo 
que haya seguido con anterioridad, ¿puede decir que en el ejercicio de sus funciones 
(soportar la exposición del paciente, restablecer el efecto del sentido, estar en situación 
de responder o de guardar silencio) ha tenido jamás el sentimiento de tener que ver con 
algo que semeje a un instinto? Como la lectura de los escritos analíticos y las traduccio-
nes oficiales de Freud (que jamás escribió esa palabra) nos llenan la boca de instinto, 
quizá resulte interesante pasar por alto una retórica que obtura toda eficacia del concep-
to. El estilo preciso de la reseña no es toda la teoría. Pero es la garantía de que los 
enunciados que la imponen tienen un efecto de enunciación en el que se actualizan la 
metáfora y la metonimia, aun antes que nuestras tesis hagan reconocer más adelante los 
mecanismos mismos descritos por Freud como los mecanismos del inconsciente. 
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Pero se nos vuelve a plantear legítimamente la pregunta: ¿se trata de efectos de 

lenguaje o de efectos de habla? Aceptemos que esta última sólo adopte aquí el contorno 
de la dicotomía de Saussure. Vuelta hacia lo que interesa a su autor, los efectos sobre la 
lengua, aporta cadena y trama a aquello que se teje entre sincronía y diacronía. 

Al dirigirla hacia lo que nos impugna (tanto como aquel que nos interroga, si no se ha 
perdido ya en los vericuetos de la pregunta), es decir el sujeto, la alternativa se propone 
como disyunción. Ahora bien, es esta disyunción misma la que nos da la respuesta o, más 
bien, nosotros introducimos la disyunción efectiva a partir de la cual la pregunta tiene 
sentido al llevar al Otro a cimentarse como la sede de nuestra respuesta, dándola.él mismo 
en la forma, convirtiendo su pregunta en mensaje. 

El efecto de lenguaje es la causa introducida en el sujeto. Por este efecto, no es causa 
de sí mismo, lleva en sí el gusano de la causa que lo escinde, pues su causa es el 
significante sin el cual no habría ningún sujeto en lo real. Pero este sujeto es lo que 
representa el significante, y no podría representar nada más que para otro significante: a 
ello se reduce entonces el sujeto que escucha. 

Al sujeto, pues, no se le habla. El ello habla de él y es ahí donde se aprehende y tanto 
más forzosamente cuanto que, antes de que por el solo hecho de que el ello se dirigiera a 
él desapareciera como sujeto bajo el significante que deviene, no era absolutamente nada. 
Pero esa nada se sostiene desde su advenimiento, ahora, por el llamado hecho en el Otro a 
ese segundo significante. 

Efecto de lenguaje en tanto que nace de esa escisión original, el sujeto traduce una 
sincronía significante en pulsación temporal. Primer movimiento. Pero en el segundo, al 
descansar el deseo en el corte significante en que se efectúa la metonimia, es la diacronía 
(llamada "historia") la que vuelve a la especie de fijeza que Freud discierne en el deseo 
inconsciente (última frase de la Traumdeutung). 

Este segundo subordinamiento no sólo cierra el efecto del primero, reduciendo la 
topología del sujeto en la especie de la sincronía del fantasma. 

Lo sella, en efecto, en tanto que se le niega al sujeto del deseo que se sepa efecto de 
palabra, por lo cual es deseo del Otro. 

En ello estriba que todo discurso tenga derecho a considerarse, por este efecto, 
irresponsable. Todo discurso, salvo el del maestro cuando se dirige a psicoanalistas. 

En cuanto a nosotros, siempre nos hemos creído responsables de semejante efecto y, 
aunque desigual en la tarea de hacerle frente, ésa fue la proeza secreta de cada uno de 
nuestros "seminarios". 

Y es que los que vienen a escucharnos no son los primeros comulgantes que Platón 
expone a la interrogación de Sócrates. 

El que lo "secundario" de donde surgen deba investirse de una propedéutica dice 
bastante sobre sus carencias y sus superfetaciones. De su "filosofía" la mayoría no ha 
conservado más que una mezcolanza de fórmulas, un catecismo en desorden, que los 
anestesia contra toda sorpresa de la verdad. 

Y aún más son presa para las operaciones de prestigio, para los ideales de alto 
personalismo mediante los cuales la civilización los presiona a vivir por encima de sus 
medios. 

Medios mentales, se entiende. 
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El ideal de autoridad al que se conforma el candidato a médico: la encuesta de 

opinión donde se esconde el mediador de los atolladeros relaciónales, el meaning of 
meaning donde encuentra su coartada toda búsqueda, la fenomenología, criba que se 
ofrece a las alondras asadas del cielo. . . el abanico es vasto y la dispersión grande al 
principio. 

La resistencia, equivalente de la negación a pesar de Hegel y de Freud, infelicidad de 
la conciencia y malestar de la civilización. 

Una X 0 í V Ú de la subjetivación la sostiene, que objetiva las falsas evidencias del Yo 
y desvía toda prueba de una certidumbre hacia su procrastinación. (Que no se nos opon-
gan los marxistas, ni los católicos, ni los freudianos mismos, o exigimos el llamado 
nominal.) 

Es por eso por lo que sólo una enseñanza que triture esa nounj traza el camino del 
análisis llamado didáctico, puesto que los resultados de la experiencia están falseados por 
el simple hecho de registrarse en esa koivq. 

Esta aportación de doctrina tiene un nombre: es simplemente el espíritu científico, 
que no comparece en absoluto en los centros de reclutamiento en este dominio. 

Nuestra enseñanza es anatema de todo lo que se inscribe en esta verdad. 
La objeción que se ha esgrimido contra su incidencia en la transferencia de los 

analistas en formación hará reír a los futuros analistas, si gracias a nosotros todavía hay 
alguien para quien exista Freud. Pero lo que prueba es la ausencia de toda doctrina del 
psicoanálisis didáctico en cuanto a la afirmación del inconsciente. 

Se comprenderá entonces que nuestro uso de la fenomenología de Hegel no admitía 
ninguna lealtad incondicional al sistema, sino que predicaba el ejemplo contra las eviden-
cias de la identificación. Es en la conducta del examen de un enfermo y en el modo de 
opinar sobre ella donde se afirma la crítica contra el bestiario intelectual. No evitar las 
implicaciones éticas de nuestra praxis en la deontología y en el debate científico será la 
manera de desenmascarar al alma bella. La ley del corazón, como hemos dicho, hace de 
las suyas mucho más que en la paranoia. Es la ley de una astucia que, en la astucia de la 
razón, traza un meandro de curso muy lento. 

Además, los enunciados hegelianos, aun si nos atenemos a su texto, son propicios 
para decir siempre Otra cosa. Otra cosa que corrija su lazo de síntesis fantasmática al 
mismo tiempo que conserve su afecto de denunciar las identificaciones en sus embauca-
mientos. 

Es nuestra Aufhebung la que transforma la de Hegel, su propio embaucamiento 
cuando descubre, en el lugar y sitio de los saltos de un progreso ideal, las transforma-
ciones de una carencia. 

Para confirmar en su función este punto de ausencia, nada mejor que el diálogo de 
Platón, en cuanto que éste no es ajeno al género cómico; en cuanto que no vacila en 
indicar el punto llegando al cual ya no se puede hacer otra cosa que oponer a los "insultos 
de palo la máscara de Guignol"; en cuanto que conserva un rostro marmóreo, pasando a 
través de los siglos como una farsa, en espera de ver a quién le tocará mejor suerte en la 
expresión de la verdad que logre con su judo. 

Es así como en El banquete Freud es el convidado a quien uno puede atreverse a 
invitar de improviso, aunque sólo sea fiándose de la notita en que nos indica lo que le 
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debe en sus precisiones sobre el amor, y quizá también en la tranquilidad de su punto de 
vista sobre la transferencia. Sin duda seria hombre dado a reafirmar las afirmaciones 
hechas en medio de la ebriedad, afirmaciones que nadie, de haberlas hecho, se acuerda 
después que pasa la embriaguez. A nuestro seminario no se iba a oír palabrería, como 
alguien dijo burlonamente. Sugería el lugar donde se podía hablar, abriendo más de una 
oreja para que oyera lo que, de no reconocerlo, habría dejado pasar como indiferente. Y 
es verdad que, al subrayarlo ingenuamente por el hecho de que esa misma noche, o quizá 
la víspera, lo hubiera vuelto a encontrar durante una sesión con un paciente, algún 
escucha nos maravillaba de que se tratara, hasta el extremo de ser textual, de lo que 
habíamos dicho en nuestro seminario. 

El lugar en cuestión es la entrada de la caverna, ante cuya visión Platón nos guía hacia 
la salida, mientras que imaginamos ver entrar en ella al psicoanalista. Pero las cosas son 
menos fáciles, porque es una entrada a donde no se llega jamás, sino sólo cuando se la 
cierra (no será nunca un lugar turístico), y el único medio para que se entreabra es llamar 
desde adentro. 

Esto puede resolverse si el sésamo del inconsciente consiste en tener efecto de habla, 
en ser estructura de lenguaje, mas exige que el analista vuelva sobre la cerradura. 

Apertura, palpitación, una alternación, de succión para seguir ciertas indicaciones de 
Freud, de todo ello hay que dar cuenta y por eso hemos procedido a fundarlo en una 
topología. 

La estructura de lo que se cien-a se inscribe en efecto en una geometría donde el 
espacio se reduce a una combinatoria: es propiamente lo que se llama un borde. 

Al estudiarlo formalmente, en las consecuencias de la irreductibilidad de su corte o 
ruptura, podrán reordenarse algunas de sus funciones, entre estética y lógica, de las más 
interesantes. 

Se percibe que es la cerradura del inconsciente la que da la clave de su espacio, y 
especialmente de la impropiedad de hacer de él un adentro. 

Ella demuestra también el núcleo de un tiempo reversivo, muy necesario para que se 
le introduzca en la eficacia del discurso; bastante sensible ya en la retroacción —en la que 
insistimos desde hace tiempo— del efecto de sentido en la frase, efecto que exige para 
encerrar su última palabra. 

Lo nachtraglich (recordemos que fuimos los primeros en extraer este término del 
texto de Freud), lo nachtraglich o a posteriori, según lo cual el trauma está implícito en el 
síntoma, muestra una estructura temporal de un orden más elevado. 

Pero sobre todo la experiencia de esta cerradura demuestra que no sólo sería gratuito 
para los psicoanalistas reabrir el debate sobre la causa, ese fantasma del pensamiento 
imposible de conjurar, ya sea crítico o no. Ese fantasma no es, como se dice también del 
ser, la sombra de las formas del discurso; si así fuese ya se habría disipado. Perpetúa la 
razón que subordina al sujeto al efecto del significante. 

Solamente como instancia del inconsciente, del inconsciente freudiano, se concibe la 
causa en ese nivel del que Hume intenta desalojarla y que es justamente aquel en el que 
adquiere consistencia: en la eficacia de la retroacción del significante, que hay que distin-
guir tajantemente de la causa última. 

Al demostrar incluso que es la única y verdadera causa primera veríamos desaparecer 
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la aparente discordancia de las cuatro causas de Aristóteles —y los analistas podrían 
contribuir a ello ventajosamente desde su campo. 

Serían los primeros en poder servirse del término freudiano de sobredeterminación 
sin tergiversarlo. En lo que sigue se verá el rasgo común que su funcionamiento manifiesta 
en esas formas: su articulación circular mas no recíproca. 

El que haya cerradura y entrada no quiere decir que separen; dan a dos campos su 
modo de delimitación. Son respectivamente el sujeto y el Otro, y estos campos no tienen 
que sustantivarse aquí más que partiendo de nuestras tesis sobre el inconsciente. 

El sujeto, el sujeto cartesiano y el supuesto del inconsciente, lo hemos demostrado a 
su debido tiempo. 

El Otro es la dimensión exigida de que la palabra se afirme en verdad. 
El inconsciente es entre ellos su corte o ruptura en acto. 
Este corte o ruptura lo encontramos de nuevo rigiendo las dos operaciones fundamen-

tales, donde conviene formular la causación del sujeto. Operaciones que se entregan a una 
relación circular, por lo mismo no recíproca. 

La primera, la enajenación, es el hecho del sujeto. En un campo de objetos no es 
concebible ninguna relación que engendre otra enajenación que no sea la del significante. 
Tomemos como origen este dato de que ningún sujeto tiene razón de aparecer en lo real 
salvo porque existen en ella seres parlantes. Es concebible una física que dé cuenta de 
todo lo que existe en el mundo, incluyendo su parte animada. Un sujeto se impone en la 
medida sólo en que existan en este mundo significantes que no quieran decir nada y que 
deban ser descifrados. 

Otorgar esta prioridad al significante sobre el sujeto significa, para nosotros, tener en 
cuenta la experiencia que Freud nos ha abierto: que el significante juega y gana, si 
podemos decirlo, antes de que el sujeto se dé cuenta de ello, hasta el punto de que en el 
juego del Witz, del chiste, por ejemplo, sorprende al sujeto. Lo que su destello ilumina es 
la división del sujeto consigo mismo. 

Mas el que se la revele no debe disfrazar que esa división no procede de otra cosa sino 
del mismo juego, del juego de los significantes. . . de los significantes, y no sólo de los 
signos. Los signos son plurivalentes: representan sin duda algo para alguien; pero ese 
alguien posee un status incierto, lo mismo que el lenguaje supuesto de ciertos animales, 
lenguaje de signos que no admite la metáfora ni engendra la metonimia. 

Este alguien puede ser, en último extremo, el universo en tanto que circula en él, se nos 
dice, la información. Todo centro donde se totaliza ésta puede ser tomado como alguien, 
pero no como un sujeto. 

El registro del significante se instituye por el hecho de que un significante representa 
un sujeto para otro significante. Es la estructura, el sueño, el lapsus y el chiste de todas las 
formaciones del inconsciente. Y es también la que explica la división originaria del sujeto. 
El significante, al producirse en el lugar del Otro no localizado todavía, hace que surja el 
sujeto para el ser que no tiene todavía la palabra, pero al precio de congelarlo. Lo que 
había a punto de hablar —en los dos sentidos en que el pretérito imperfecto del francés da 
al había (il y avaif), de colocarlo en el instante inmediatamente anterior: estaba y ya no 
está, pero también en el instante inmediatamente posterior: estaba un poco más por haber 
podido estar—, lo que había desaparece por no ser ya sino un significante. 
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No es, pues, que el punto de partida de esa operación esté en el Otro lo que la hace 

calificar de enajenación. Que el Otro sea para el sujeto la sede de su causa significante no 
hace sino motivar la razón por la cual ningún sujeto podría ser causa de sí. Lo que hay 
que admitir no sólo porque no hay Dios, sino porque Dios mismo no lo es, al menos si 
debemos pensarlo como sujeto; San Agustín lo vio muy bien, al negar el atributo de causa 
de sí al Dios personal. 

La enajenación reside en la división del sujeto que asimos en su causa, pero que 
merece que se la considere como estructura lógica. Esta estructura es la de un ve/,* 
novedad que aquí presenta su originalidad. Hay que derivarlo por ello de lo que se 
denomina, en la lógica llamada matemática, una reunión (y de la que sabemos que define 
cierto vel). 

Esta reunión es tal que el vel que llamamos de enajenación y que impone una opción 
entre sus términos elimina uno de ellos, cualquiera que sea esa opción. Lo que se ventila 
se limita pues, aparentemente, a la conservación o no del otro término, cuando la reunión 
es binaria. 

Esta disyunción se encarna de manera muy ilustrable, si no dramática, cuando el 
significante encarna en un nivel m ás personalizado en la demanda o en la oferta: en "la 
bolsa o la vida" o en "la libertad o la muerte". 

Se trata sólo de saber si se quiere o no (sic aut non) conservar la vida o rechazar la 
muerte, ya que por lo que toca al otro término de la alternativa: la bolsa o la libertad, la 
elección será de cualquier manera decepcionante en los dos casos. 

Hay que cuidarse, pues lo que queda está de cualquier manera mutilado: será la 
vida sin la bolsa —y será también, por haber rechazado la muerte, una vida un poco 
incómoda por el precio de la libertad. 

Este es el estigma de que el vel, funcionando aquí dialécticamente, maneja el vel de la 
reunión lógica que, como se sabe, equivale a un et (sic et non). Como se ilustra en el 
hecho de que a más largo plazo habrá que abandonar la vida después de la bolsa y sólo 
quedará, al final, la libertad de morir. 

Igualmente, nuestro sujeto es colocado en el vel de cierto sentido que deberá recibir o 
de la petrificación, pero, si conserva el sentido, en ese campo (del sentido), será donde se 
aferre el no-sentido que se produce por su transformación en significante. Y es del campo 
del Otro del que se desprende ese no-sentido, aun cuando sea producido por su eclipse de 
sujeto. 

El asunto vale la pena de ser mencionado, ya que califica el campo del inconsciente, 
al tomar el lugar, diremos, del analista, entendiendo esto último literalmente: al sentarnos 
en su sillón. Estamos en el punto en el que deberíamos dejarle ese sillón en un "gesto 
simbólico". Es la expresión en uso para decir: un gesto de protesta, y éste tendría la 
trascendencia de pronunciarse contra la consigna que se ha manifestado tan bonitamente 
en la grosera familiaridad, en la vulgaridad, habría que decir, de una traducción debida sin 
duda a la afxaOvz -que una princesa introdujo en el psicoanálisis francés— traducción 
que aporta a la tonalidad presocrática, familiar a Freud, del wo es war, solíIch werden, el 

* Imperativo de volo, escoger. [F„] 
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cuac de: El Yo (del analista, sin duda) debe desalojar el Ello (por supuesto, el del 
paciente). 

Si se discute a S. Leclaire el poder considerar inconsciente la secuencia del unicornio, 
con el pretexto de que él tiene conciencia de ella, quiere decir que no se ha advertido que 
el inconsciente no tiene sentido sino en el campo del Otro —y menos aún esto que resulta 
de ello: que no es el efecto de sentido el que funciona en la interpretación, sino la 
articulación en el síntoma de los significantes (sin ningún sentido) que se ven apresados 
allí. Pasemos a la segunda operación, donde se cierra la causación del sujeto, para experi-
mentar la estructura del borde en su función limitativa, así como en la torsión que motiva 
el avance del inconsciente. Denominaremos esta operación separación. Reconoceremos en 
ella lo que Freud llama Ichspaltung o hendedura del sujeto, y comprenderemos por qué, 
en el texto donde Freud la introduce, la funda en una hendedura o escisión del objeto 
(nominalmente fáíico) y no del sujeto. 

La forma lógica que viene a modificar dialécticamente esta segunda operación se 
llama en lógica simbólica intersección, o sea el producto que se formula con una pertenen-
cia a y a . Esta función se modifica por una parte tomada de la ausencia a la ausencia, por 
lo que el sujeto viene a encontrar en el deseo del Otro su equivalencia a lo que es como 
sujeto del inconsciente. 

Por esta vía el sujeto se realiza en la pérdida en que ha surgido como inconsciente, 
por la ausencia que origina en el Otro, siguiendo el camino que Freud descubre como la 
pulsión más radical y que llama pulsión de muerte. Un ni a es llamado a llenar aquí otro 
ni a. El acto de Empédocles, respondiendo a ello, manifiesta que se trata de un querer. El 
vel se convierte en velle. Tal es el fin de la operación. Veamos ahora el proceso. 

Separare, separar termina aquí en se parere, engendrarse a sí mismo. Prescindamos de 
los indudables favores que nos prestan los etimólogos, especialmente del latín, en este 
deslizamiento de sentido de un verbo a otro. Sepamos únicamente que ese deslizamiento 
se funda en su común apareamiento a la función de la pars. 

La parte no es el todo, como se dice, por lo general desconsideradamente, pues es 
necesario recalcar que no tiene nada que hacer con el todo. Hay que tomar partido; ella 
juega sola su parte. Aquí, de su partición procede el sujeto a su parto. Y esto no tiene por 
qué hacer surgir grotesca la metáfora de que vuelve a nacer. Y es que, además, el lengua" 
tendría mucho embarazo para expresarlo mediante un término original, al meuo? en el 
campo de las lenguas indoeuropeas, donde todas las palabras utilizadas con ese fui tienen 
origen jurídico y social. Parere es primero que nada procurar (un niño al marido"». Por eso 
el sujeto puede procurarse lo que aquí le concierne, estado que calificaremos de civil. En 
la vida de algunos nada desencadena más encarnizamiento por llegar a ese estado. Para ser 
pars, se sacrificaría una gran parte de los propios intereses, y no para integrarse a la 
totalidad, que además no está constituida por los intereses de los otros, y menos el interés 
general que se distingue seguramente de ella. 

Separare, se parare: para defenderse del significante bajo el cual sucumbe, el sujeto 
ataca la cadena, que hemos reducido a lo más estricto de una relación binaria, en su punto 
de intervalo. El intervalo que se repite, la más radical de las estructuras de la cadena 
significante, es el sitio que frecuenta la metonimia, vehículo, al menos así lo enseñamos 
nosotros, del deseo. 
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En todo caso bajo la incidencia es como el sujeto experimenta en este intervalo Otra 

cosa que lo motiva, que no son los efectos de sentido con los que lo solicita un discurso: 
bajo la incidencia encuentra efectivamente el deseo del Otro, aun antes de poder llamarlo 
simplemente deseo, y menos aún imaginar su objeto., 

Lo que va a colocar en ella es su propia ausencia en la forma de la ausencia que 
produciría en el Otro por su propia desaparición. Desaparición que tiene, si así podemos 
decirlo, a la mano, por la parte de sí mismo que le viene de su primera enajenación. 

Pero lo que así colma no es la falla que encuentra en el Otro; es ante todo la de la 
pérdida constitutiva de una de sus partes, y de la que se encuentra constituido en dos 
partes. Allí se alberga la torsión por medio de la que la separación representa el retorno de 
la enajenación. Es que éste opera con su propia pérdida, que lo devuelve a su punto de 
partida. Sin duda el "puede perderme" es su recurso contra la opacidad de lo que encuen-
tra en el lugar del Otro como deseo, mas precisamente para devolver al sujeto a la 
opacidad del ser le ha retornado sujeto en el momento de su advenimiento, tal como se 
produjo en un principio por la intimación del Otro. 

Es ésta una operación cuyo diseño fundamental va a encontrarse en la técnica. Porque 
es a la" escansión del discurso del paciente en tanto que interviene el analista a la que se 
otorgará esa pulsación del borde por donde debe surgir el ser que reside más acá. 

El menoscabo del advenimiento de ese ser en su relación con lo que designamos como 
el deseo del analista en lo que tiene de inadvertido, al menos hasta ahora, de su propia 
posición, ése es el resorte verdadero y último de lo que constituye la transferencia. 

Por eso la transferencia es una relación esencialmente vinculada al tiempo y a su 
manejo. Pero al ser que, operando desde el campo del habla y del lenguaje, desde más acá 
de la entrada de la caverna, responde ¿quién es? le daremos cuerpo desde las paredes 
mismas de la caverna que vibrarían, o más bien se animarían, con una palpitación cuya 
relación con la vida debe ser captada, ahora, es decir, después de haber articulado función 
y campo del habla y del lenguaje en su condicionamiento. 

Porque no creemos que nadie tenga el derecho de imputarnos el descuidar la dinámica 
de nuestra topología: nosotros la orientamos, lo que vale más que convertirla en un lugar 
común (lo más verbal no está donde uno quiere decirlo). 

En cuanto a la sexualidad, de la que se nos recordará que en ella reside la fuerza a la 
que nos referimos, y que es biológica, podemos considerar que quizá el análisis no ha 
contribuido tanto, como en una época pudo esperarse, al descubrimiento de sus resortes 
como a ponderar su naturaleza con estribillos y hasta arrullos. Trataremos de aportar algo 
más nuevo, a recurrir a una forma que Freud mismo nunca pretendió superar: la del mito. 

Y para rivalizar con el Aristófanes del Banquete antes evocado, recordemos su bestia 
primitiva, de dos lomos, donde se sueldan mitades tan firmes como las de una esfera de 
Magdeburgo, las que, al separarse en un segundo momento por una intervención quirúr-
gica de los celos de Zeus, representan a los seres ham brientos de un complemento inalcan-
zable, tal como nos sucede en el amor. 

Considerando esta esfericidad del Hombre primordial tanto como su división, es el 
huevo el que se evoca y el que quizá se indica como reprimido, siguiendo a Platón en la 
preeminencia otorgada durante siglos a la esfera en una jerarquía de las formas sancionada 
por las ciencias de la naturaleza. 
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Consideremos este huevo en el vientre vivíparo donde no hay necesidad de cascarón, 

y recordemos que cada vez que se rompen sus membranas una parte del huevo resulta 
herida, pues las membranas son, en el huevo fecundado, hijas al mismo título que el ser 
vivo que nace cuando son perforadas. De donde resulta que, cuando se secciona el cordón, 
lo que pierde el recién nacido no es, como piensan los analistas, la madre, sino su 
complemento anatómico. 

¡Pues bien! Imaginemos que cada vez que se rompen la membranas al mismo tiempo 
se escapa un fantasma, de una forma infinitamente más primaria de la vida, y que de 
ninguna manera está dispuesto a duplicar el mundo en microcosmos. 

Al romper el huevo surge el Hombre (Homme), pero también la Hommelette*. 
Imaginémosla como una larga crepa que se desplazara como la amiba, ultraplana, que 

pasara por debajo de las puertas, omnisciente por ser llevada por el puro instinto de la 
vida, inmortal por ser escisípara. He aquí algo que no sería agradable sentir que nos 
resbalara por el rostro, silenciosamente durante el sueño, con el fin de dejarle su sello. 

Si convenimos que en ese punto comienza el proceso de digestión, se comprende que 
la Hommelette tendría de qué sustentarse durante mucho tiempo (recordemos que hay 
organismos, ya muy diferenciados, que no tienen aparato digestivo). 

Resulta inútil añadir que rápidamente se trabaría una lucha contra un ser tan temible, 
y que ella sería difícil. Ya que es posible suponer que la ausencia de aparato sensorial en 
la Hommelette, al no dejarle para guiarse más que lo real puro, tendría ventaja sobre 
nosotros, Hombres, que siempre tenemos que dotarnos de un homúnculo en la cabeza, 
para hacer de lo real una realidad. 

No sería fácil, en efecto, develar los caminos de sus ataques, por lo demás imposibles 
de prever, puesto que de cualquier manera no conocería obstáculos. Imposible educarla ni 
hacerla caer en una trampa. 

En cuanto a destruir la Hommelette, habría que cuidarse de que no llegue a suceder 
que pulule, puesto que hacerle un corte sería contribuir a su reproducción, así como 
habría que cuidarse de que, si sobrevive el menor de sus brotes, aunque fuera por exponer-
lo al fuego, conserve toda su capacidad de perturbación. Fuera de los efectos de un rayo 
mortal que aún habría que probar, la única solución sería la de encerrarla, atraparla, por 
ejemplo entre las mandíbulas de una esfera de Magdeburgo, único instrumento que se 
propondría al azar. 

Pero sería necesario que entrara completa y por sí sola. Pues para meter los dedos 
para empujar una nada que desborde, hasta el más valiente lo pensaría por temor a que no 
fuese a deslizársele por entre los dedos, ¿y para ir adonde? , a alojarse en él. 

En cuanto a su nombre, que cambiaremos por el de ¡amelle [laminilla], más decente 
(del cual el término omelette no es más que una metástasis), 4 3 esta imagen y este mito 
nos parecen a bastanza apropiados para representar y expresar aquello que llamamos 
libido. 

La imagen nos da la libido por lo que es, un órgano; a sus costumbres se debe que 
semejen más un órgano que un campo de fuerzas. Digamos que en tanto que superficie 

* Juego verbal del autor quien, al añadirle una "h" a omelette, "tortilla de huevos", forma 
hommelette, que vendría a ser "hombrecillo". 
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ordena ese campo de fuerzas. Esta concepción se comprueba reconociendo la estructura 
particular que Freud confirió a la pulsión y articulándola a ella. 

La referencia a la teoría electromagnética y nominalmente a un teorema llamado de 
Stokes nos permitiría situar —con la condición de que esta superficie se apoye en un 
borde cerrado, que es la zona erógena- la razón de la constancia de la perentoriedad de la 
pulsión, sobre la que tanto insiste Freud . 4 4 

Vemos también que lo que Freud llama el Schub o la salida de la pulsión no es su 
descarga, sino que debe describirse más bien como la evaginación de ida y vuelta de un 
órgano cuya función debe situarse en las coordenadas subjetivas precedentes. 

De este órgano debe decirse que es irreal, en el sentido en que lo irreal no es lo 
imaginario y precede a lo subjetivo al que condiciona, al estar en contacto directo con lo 
real. A esto es a lo que nuestro mito, como todo mito, se esfuerza por dar una articula-
ción simbólica que su imagen más bien disfraza. 

Nuestra ¡amelle representa aquí esa parte de lo viviente que se pierde al reproducirse 
por las vías del sexo. 

Esta parte no deja ciertamente de indicarse en soportes que la anatomía miscroscó-
pica materializa en los glóbulos expulsados durante las dos etapas de los fenómenos que se 
ordenan en torno a la reducción cromosómica, en la maduración de una gonada sexuada. 

Al estar aquí representada por un ser mortífero, señala la relación - e n la que el 
sujeto toma parte— de la sexualidad, especificada en el individuo, a su muerte. 

De lo que de ella se representa en el sujeto, lo que sorprende es la forma de corte 
anatómico (reviviendo el sentido etimológico de la palabra: anatomía) donde se decide la 
función de ciertos objetos de los que es necesario decir no que son parciales, sino que 
tienen una situación muy aparte. 

El seno, para tomar el ejemplo de los problemas que suscitan estos objetos, no es sólo 
la fuente de una nostalgia "regresiva" por haber sido la de un alimento estimado. Está 
vinculado al cuerpo materno —nos dicen—, a su calor, hasta los cuidados del amor. Lo que 
no es dar una razón suficiente de su valor erótico, valor al que nos parece que se acerca 
más un cuadro de Tiépolo (en Berlín), que con un exaltado horror representa a santa 
Agata después de su suplicio. 

De hecho, no se trata del seno, en el sentido de la matriz, aun cuando se confundan a 
placer estas resonancias donde el significante juega plenamente con la metáfora. Se trata 
del seno especificado en la función del destete, que prefigura la castración. 

Pero el destete está demasiado ligado en la experiencia a los fantasmas de la parcela-
ción de la madre para que no supongamos que haya que situar el plano de partición entre 
el seno y la madre, que el destete es el seno perdido como causa del deseo. 

Y es necesario —recordando la relación parasitaria en que la organización mamífera 
pone al pequeño con el cuerpo de la madre, desde el embrión hasta su nacimiento-

43. Recordemos que, aparentando simpatía, hay quien se mofa de nuestras referencias a . . . la 
metástasis y la metonimia (sic). Démosle oportunidad de sonreír a los que murmuran. 

44. Sabemos que este teorema demuestra que la cantidad de torbellino que fluye de la superficie 
es igual a la cantidad de torbellino que circula sobre el borde cerrado donde se apoya, la eual es 
constante. Este torbellino se obtiene como resultado de las variaciones de un vector, las que se definen 
por cada punto de borde y de superficie, en función de su cercanía. 
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concebir el seno tan dependiente del campo del organismo en formación como lo es la 
placenta. 

La libido es esa laminilla que el ser desliza en su punto de disyunción. Función radical 
del animal y que materializa en cualquiera de ellos la caída súbita de su poder de intimi-
dación en el límite de su "territorio". 

Esta laminilla es órgano por ser instrumento del organismo. A veces es como sensible, 
cuando el histérico juega a poner a prueba, en extremo, su elasticidad. 

El sujeto humano posee este privilegio de simbolizar el sentido mortífero de este 
órgano, que se debe al efecto real de la sexualidad, puesto que el significante como tal ha 
hecho entrar en él, al petrificarlo de primera intención, el sentido de la muerte. (La letra 
mata, mas esto lo aprendemos por la letra misma.) Es por esto por lo que toda pulsión es 
virtualmente pulsión de muerte. 

Lo importante es asir dónde se efectúa el enraizamiento del organismo en la dialéctica 
del sujeto. Este órgano de lo irreal en el ser vivo es aquel que el sujeto en un momento 
viene a colocar en el tiempo en que se realiza la separación. Es de su muerte de lo que 
realmente hace objeto de deseo del Otro. 

Todos los distintos objetos que vendrán a este lugar serán sustitutos tomados de lo 
que pierde, el excremento, o de lo que encuentra en el Otro, soporte de su deseo: su 
mirada, su voz. 

Esta actividad que llamamos pulsión (Trieb) se ocupa de voltearlos para recuperar 
algo de ellos, para restaurar su pérdida original. 

No hay otra vía a través de la cual se manifieste la incidencia de la sexualidad en el 
sujeto. La pulsión, en tanto que representa la sexualidad en el inconsciente, no es jamás 
sino pulsión parcial. En este punto reside la carencia esencial, a saber, la carencia de lo 
que podría representar en el sujeto, el modo de lo que, en su ser, es masculino o 
femenino. 

Lo que nuestra experiencia demuestra de vacilación en el sujeto sobre su masculi-
nidad o femineidad no debe atribuirse tanto a su bisexualidad biológica, sino al hecho de 
que en su dialéctica nada hay que represente la bipolaridad del sexo, a no ser la actividad 
o la pasividad, es decir, una polaridad pulsión-acción del exterior, que es completamente 
inapropiada para representarla en sus fondos. 

A ello es a lo que queremos llegar en esta exposición: al medio de que la sexualidad se 
reparte de un lado a otro de nuestro borde en tanto que es umbral del inconsciente, como 
sigue: Del lado de lo viviente en cuanto ser que debe ser captado en el habla, en tanto que 
no puede jamás advenir a ella en su totalidad, en ese más acá del umbral que no está, sin 
embargo, ni dentro ni fuera, no hay otro acceso al Otro del sexo opuesto que la vía de las 
pulsiones llamadas parciales, donde el sujeto busca un objeto que le sustituya esa pérdida 
de vida que es la suya por ser sexuado. 

Del lado del Otro, del lado en que el habla se verifica al encontrar el intercambio de 
los significantes, los ideales que soportan, las estructuras elementales del parentesco, la 
metáfora del padre como principio de la separación, la división que una y otra vez se 
inicia en el sujeto, en su enajenación primera, sólo de este lado y por estas vías que 
acabamos de enunciar, deben instaurarse el orden y la norma que dicen al sujeto lo que 
debe hacerse si se es hombre o se es mujer. 
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No es verdad que Dios los hiciera macho y hembra —si es lo que el dicho de la pareja 

Adán y Eva, quiere decir-, como también lo contradice expresamente el mito en extremo 
condensado que se encuentra en el mismo texto sobre la creación de la compañera. 

Sin duda Lilith ya existía, pero ello no arregla nada. 
Deteniéndonos aquí, legamos al pasado debates en los que, cuando se tocaba el tema 

del inconsciente freudiano, eran bienvenidas las intervenciones irresponsables, justamente 
porque las que no lo eran, eran acogidas de mala gana, por no decir más, por ciertos 
extremos. 

El resultado fue, nada menos, que se rompió la consigna de silencio que se oponía a 
nuestras teorías. 

El que el punto final, el complejo de Edipo, o más bien la vedette norteamericana, 
haya llegado a una hazaña hermenéutica confirma nuestra apreciación de este coloquio: 
efecto de encantamiento. El futuro dirá sus alcances. 

Aquí indicamos, bajo nuestra cuenta y riesgo, el mecanismo de su funcionamiento, 
por donde la precisión podría volver a entrar. 
Serge Leclaire. Ante todo, debo agradecer al Dr. Minkowski el interés que tuvo a bien 
prestar a nuestra ponencia, y confirmar que el término "metáfora" ha sido utilizado aquí 
en el sentido técnico preciso de sustitución de un significante por otro significante que 
interviene en una relación existente de significante a significado. 

De las palabras pronunciadas por Lefebvre recordaré "que es probable que cualquier 
táctica y cualquier estrategia tengan éxito en cierto número de casos", pues, curiosa-
mente, esta ocurrencia podría coincidir con el testimonio de los clínicos más galar-
donados. A decir verdad, pienso que es por no saber distinguir, bajo la diversidad de sus 
máscaras, los factores específicos que entran en juego en tal o cual modo de acción por lo 
que podemos sentir tentación de apoyar esa ironía del "cualquiera que sea". Volveré 
sobre esto con más detalle en seguida. 

La preocupación del Dr. Green, en esta intervención que adquiere casi la dimensión 
de una contraponencia, consiste, a mi parecer, en reintroducir los puntos de vista diná-
mico y económico en nuestra perspectiva, que quizá le pareció demasiado exclusivamente 
estructural. La "carga afectiva", la "energía instintiva", es, dice, precisamente algo que 
jamás trataríamos en nuestro enfoque. Quizá. Pero, justamente desde la época en que por 
fin se estableció un diálogo entre nosotros, me he interrogado precisamente sobre lo que 
hacía que un vocabulario semejante fuera tan poco utilizado en los medios "lacanianos". 
A esta pregunta que por ello me planteé —gracias a él, en parte— respondieron dos vías de 
investigación. La primera consistió en interrogarme sobre el enigma de la pulsión de 
muerte, ya que, con todo rigor, ésta debe, como la pulsión de vida, tener un objeto, un fin 
y una fuerza. Pero se sabe, gracias a Freud, cuán difícil es la determinación clínica de esa 
corriente pulsional. Aquí sólo puedo recordar la hipótesis que anticipo en la ponencia, 
intentando fundarla clínicamente, a saber, "que esta pulsión se presenta como una fuerza 
radical e inmóvil, o, mejor aún, como lo contrario de una fuerza, un vacío, por ejemplo, 
que no tiene relaciones con las pulsiones libidinales más que porque las funda". A propó-
sito de esto, subrayé además que de ninguna manera podíamos concebir la pulsión de 
muerte simplemente como una fuerza simétrica, de signo contrario a la pulsión de la 
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libido. La segunda vía de investigaciones asi suscitadas por nuestras controversias ha sido 
una interrogación analítica sobre el concepto mismo de energía psíquica. Ella me llevó a 
elaborar un texto sobre el punto de vista económico. 4 5 El concepto de energía y, de 
una manera más general, el punto de vista cuantitativo, en psicoanálisis, me parece que es 
invocado en el momento en que el clínico se ve confrontado con la cuestión de la 
naturaleza del placer; más que de proseguir su empresa analítica se ve tentado de utilizar 
la ficción de un "aparato" psíquico y de sustituir por "cantidades de excitación" las 
paradojas del deseo y la permanencia de su insatisfacción fundamental. Si se supera esa 
tentación de escamotear el problema, la fuerza psíquica por fin desprendida de sus impli-
caciones "anales" dominantes aparece antes que nada como la capacidad de asumir las 
antinomias del deseo edípico. Así, me pareció también que los procesos de fijación y de 
catexis adquieren el sentido preciso, cuando se les interroga, de una distinción particular 
de tal o cual representación. 

Vuelvo al texto del Dr. Stein, contraponencia en justicia. No es sólo devolverle el 
homenaje de un elogio el decir que merecería a su vez que se le comentara en detalle. No 
es ésa, sin embargo, la vía que he escogido, sino que más bien, utilizando su propio 
método crítico, trataría a posteriori de ir un poco más lejos en la exposición del análisis 
del deseo de Philippe. La ilustración clínica de nuestra tesis, nos dice C. Stein, peca por su 
"ligereza", carece de rigor, "pues mezcla elementos heterogéneos, fonemas, palabras, 
cadenas de palabras, frases articuladas, representaciones de cosas, imágenes", y todo ello 
"no lo satisface". En el fondo, dice, la cadena Lili-Corne pertenece a lo que podría 
llamarse el léxico personal del sujeto inscrito en su preconsciente. Ahora bien, "no tene-
mos derecho a suponer que haya surgido tal cual del inconsciente". Y el Dr. Stein nos 
dice por qué: "Las palabras no [le] parecen encontrar su lugar en lo que el inconsciente 
tiene de nías esencial. . . El inconsciente tiene más bien como elementos represen-
taciones de pulsiones que, en la medida en que son del orden del lenguaje, estarían ligados 
a fonemas o, quizá, a grupos de fonemas. Dichos fonemas representativos de pulsiones 
entrarían en la constitución de fantasmas inconscientes donde se encontrarían ligados a 
representaciones imaginarias, las representaciones de cosas, según Freud". Bien dicho, y 
estoy de acuerdo. Esto me hace pensar que he sido indudablemente demasiado tímido en 
la exposición de este análisis, y temo confusamente dar la impresión de falta de seriedad 
al exponer, como me invita a hacerlo el Dr. Stein, los elementos analíticos tales como se 
presentaron en realidad. Una cosa es, en efecto, hablar de los fonemas (o de cualquier 
otro elemento inconsciente) y otra es transcribirlos, descubrirlos tai como aparecen en sí 
mismos, ya que en cierto sentido son fundamentalmente obscenos. 

Mas quizá hoy sea posible, en parte gracias a estas Jornadas, presentar el inconsciente 
más al desnudo. En todo caso, voy a intentarlo, a riesgo de suscitar (por la falta de 
prudencia a la que me invita mi interlocutor) sonrisas, escepticismo, desprecio o rebeldía, 
como el inconsciente lo hizo siempre en los primeros tiempos de su develamiento. 

Convengo sin reservas, y ya lo he dicho a mi manera, en que para explicar lo más 
fielmente posible el proceso inconsciente es preferible limitarse a descubrir elementos 

45. "Le point de vue éeonomique en psychanalyse", conferencia para la Evolution Psychiatrique, 
el 26 de marzo de 1963. EvoL Psych., 1965, II, pp. 189-213. 
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fonemáticos, en tanto que connotan las emociones pulsionales, las fijan específicamente, 
y se convierten así, entre otros, en los primeros representantes de la pulsión. De manera 
semejante, en el campo de experiencia visual ciertos rasgos específicos fijan tal persona, 
tal situación, tal emoción. Todavi'a más generalmente, he propuesto como término esen-
cial de todo elemento fantasmático inconsciente una experiencia sensorial de diferencia, 
la distinción de la emoción, la percepción de una "diferencia exquisita", 4 6 la experiencia 
de esa distinción diferencial en tanto tal. En la experiencia de Philippe, diferencia entre la 
unión tranquilizadora de un contacto dérmico envolvente y la irritación puntiforme del 
grano de arena, o hasta diferencia percibida visualmente por él entre la platitud del 
esternón de los hombres y el pecho que señala el corazón materno; ese sitio femenino por 
excelencia le ha parecido durante mucho tiempo que se presenta verdaderamente como 
una depresión, incluso como una dehiscencia misteriosa. Pero para entrar directamente en 
el campo de experiencia auditivo y vocal al que otorgamos cierto privilegio propondría yo 
así, sin otro preámbulo, lo que tiendo a considerar como un fantasma inconsciente, 
bastante primordial, de Philippe. Es una especie de jaculatoria secreta, una fórmula jubilo-
sa, una onomatopeya, podríamos decir más prosaicamente, que puede transcribirse (con 
el mínimo de alteración) por la secuencia: 

?OOK(d)J'e-U 

La articulación de esta fórmula, en voz alta o baja, connotaba en su memoria la represen-
tación, la anticipación, la realización misma de un movimiento de júbilo difícil de descri-
bir, del tipo de "enrollarse-desenrollarse", complacerse con el resultado obtenido, y volver 
a empezar; más simplemente, una especie de "voltereta", podría decirse. Es raro que en 
análisis se lleguen a confesar esas fórmulas tan secretas y cuando sucede hay siempre en ese 
develamiento, al parecer tan anodino, algo que se resiente como el extremo del impudor, 
como el límite del sacrilegio. 

Ahora debo (también con el mínimo de alteración), situándome en el límite extremo 
de una trasgresión, dar el nombre completo de Philippe, el que muy pronto supo decir 
para responder al habitual "¿cómo te llamas? ": Philippe Georges Elhyani, nombre que 
ilustra la entrada (como en casi todos los casos de estructura análoga) el parentesco 
esencial entre el fantasma fundamental y el nombre del sujeto. Con el más perfecto rigor 
de una no lógica de tipo primario, con la más inconsciente ligereza cuyo peso de verdad 
cada cual será libre de apreciar, pasaré ahora a algunos comentarios analíticos de ese 
fantasma inconsciente. Puedo tratar de señalar primero la emoción —emoción distingui-
da— que se encuenüa a través de esta fórmula: sería algo así como el dominio de una 
creación, una secuencia: "nada-algo" (más bien que desaparecido-reaparecido), una espe-
cie de fórmula mágica que "hace aparecer concretamente". ¿Es ya un conjuro este encan-
tamiento? Es posible. Pero tomemos el fantasma elemento por elemento, como hacía 
Freud con los sueños. 

Poór: el más enigmático de los fragmentos; lo cimenta, creo, el Georg de Georges que 
se convierte en P-or, aspirando por el fin de Philippe; se une a ello, probablemente la peau 

46. Por analogía con la expresión "dolor exquisito". 
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(piel) en su homofonía con el pot (pot-de-chambre = orinal, bacinica). Y también en el 
corps (cuerpo) y quizá el cor (cuerno) cuyo llamado surge de las profundidades del 
bosque; y por supuesto también la gorge (garganta) (entiéndase geográfica además de 
anatómicamente). Por último, y llego a un extremo, en tanto que ese or central se conjuga 
en la mere (madre), la mort (muerte) aparece entre la madre, por un lado, y el J'e, por 
otro (J'e, tan bien destacado por el Dr. Stein), en tanto que con el cambio de O a. A, J'e 
nos indica J(e)aques el hermano de Philippe. ¿Por qué "muerte"? Porque Jacques, antes 
que nada, era el hermano mayor del padre, muerto poco antes del nacimiento de 
Jacques, el hermano mayor de Philippe y porque, por último, Jacques es también el 
nombre del marido de Lili. ¡He aquí algo que podría atraer la atención de los amantes de 
esquemas y gráficas! J'e es, ante todo, el doble ge de Georges-, enseguida el J'e (yo) 
mismo del "moi-je" ("yo-yo") que le adjudicaron desde muy temprano a Philippe. Sabe-
mos la edad (age) de la playa (Plage) pero antes encontraríamos el ambiguo Jeté (lanzado) 
por encima del borde la la cama, el jeu (juego) preferido y el Je tai (te tengo) (¡al fin! ) 
de una madre colmada por él. 

Del Li, creo, he dicho casi todo lo que hay que decir, del lit de Lili al Lolo por la vía 
del Loli. . . ( ¡en lo sucesivo casi institucionalizado! ). Baste añadir ahora la precisión de la 
reduplicación del Li en el nombre completo de Phi/íppe. 

He aquí lo que quizá constituye el esquema del fantasma inconsciente que sus-
tenta la cadena Lili-corne. Este nivel analítico que considero esencial exige algunas 
observaciones. 

1) Ilustra, si fuera necesario, la naturaleza propia de lo que puede llamarse la falta de 
rigor aparente del proceso analítico en su esencia. ¿Cómo hablar del inconsciente? ¿Pue-
de decirse legítimamente que el elemento Li, que las parejas Li-Lo, Li-Cor, Por-Li sean 
"puramente inconscientes"? ¿Cuál es el status (¿inconsciente?, ¿preconsciente?) de 
esos fenómenos, de esos rasgos así descubiertos en el análisis? 

2) Este nivel analítico plantea también la cuestión de los criterios que hacen que se 
llegue a distinguir, retener y subrayar una pareja fonemática en lugar de otra. En el caso 
de ese fantasma inconsciente, yo propondría tres criterios, entre otros, a) La insistencia 
repetitiva de los elementos significantes, es decir, de tal rasgo singular, único, insustitui-
ble, diferencial y "simbólico" en su esencia. Así, tal rasgo singular, delineador del rostro o 
del cuerpo, para hablar en el plano de la imagen, tal rasgo significante fonemático, en 
tanto que reaparecen en el curso del análisis en una forma siempre análoga or por ejem-
plo. b) La dificultad de admitir esos rasgos, tanto más grande cuanto que ellos tocan de 
cerca el fantasma fundamental, la esencia misma de la singularidad y de la intimidad del 
sujeto, c) Su índice de "vitalidad", es decir, de presencia activa, constante, que caracteriza 
al individuo y recuerda así su irreductibilidad fundamental. 

3) También en este caso el análisis revela las relaiones del fantasma fundamental con el 
nombre del sujeto; es necesario 'hacer hincapié en que aparece aquí, de cierta manera, la 
función del nombre del padre. El nombre propio, recordemos, es irreductible, intraduci-
bie, salvo por irrisión (lo que puede ser sentido casi como un sacrilegio). 

4) Este nivel analítico destaca sobre todo de manera patente la ausencia constitutiva 
de "relación lógica" entre el nivel primario, inconsciente, y la elaboración secundaria 
preconsciente-consciente. Lo que comúnmente encontramos en el análisis son réplicas 
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preconscientes del fantasma inconsciente. Así, habría sido muy natural captar, a partir de 
un fantasma no admitido, como "Po6r(úf)/'e-li", una fórmula >'¡7 traducida en lenguaje, tal 
como, por ejemplo, las variantes "de lenguaje" siguientes: "coeur joli" (corazón hermo-
so), "gorge á Lili' (pecho de Lili), "joli corps de Lili" (bello cuerpo de Lili). Nuestra 
insistencia en "Li-corne" se proponía sostener, bajo la apariencia de una lógica "secunda-
ria", la esencia del proceso de tipo primario. Si el unicornio no nos colocaba completa-
mente al abrigo de los riesgos de una "fórmula ya traducida en lenguaje", tenía, con todo, 
la ventaja de no precipitarnos demasiado rápidamente por la vía de una "comprensión 
analítica". Si, ante "coeur joli", "gorge d Lili","Joli corps de Lili", nos dejamos llevar 
por nuestro "oficio" de analistas (lado tranquilizador de nosotros mismos que, confiando 
en la experiencia, cree saber) traduciremos "automáticamente" esta construcción de len-
guaje en lenguaje falocéntrico. Haremos inmediatamente del cuerpo un "falo" o una 
"matriz", lo mismo que del corazón, en una forma más ambigua; del pecho un desfile 
genital sobre el cual fundaremos alegremente nuestras construcciones interpretativas más 
sólidas, convincentes y eficaces. Indudablemente menos "lógica", más inquietante pero 
sin duda tanto o más eficaz, la interpretación que haría del cuerpo un cuerno (llamada 
lejana) y del pecho hundido la plenitud del seno, basando esta interpretación en la 
evocación del gesto de las manos que se juntan a manera de copa para beber, o como 
cuencos para llamar. Lo importante es ver en este caso que nuestra interpretación recae 
casi siempre en una "traducción en lenguaje" del fantasma fundamental. 

5) Finalmente, con estas observaciones llegamos a plantearnos la cuestión del modo 
de acción de nuestras interpretaciones y de su aparente gratuidad (vuelvo aquí a la 
ocurrencia de Lefebvre: " ¡cualquiera que sea! "). En el caso de Philippe, evocar 
explícitamente al nivel de la interpretación el falicismo del cuerno o la "femineidad 
esencial" del pecho o de la cicatriz tiene su eficacia en el plano de la compostura de la 
organización libidinal de nuestro paciente. Aquí reside la paradoja y, para algunos, el 
escándalo de la acción analítica. 

En el coloquio singular que es, el análisis descubre al paciente, por los rodeos inéditos 
de su historia, las estructuras fundamentales, para él también, que son la estructura del 
Edipo y Ja de la castración. Despeja a cada uno las transformaciones de esos significantes-
claves, aquellos que estructuran, metaforizan, y que son, de alguna manera la llave de 
bóveda de cada edificio singular. Mas basta, evidentemente, que se olvide por complacen-
cia o lasitud este término "singular" para que se descubra en este punto la mecánica y la 
trampa de la función formativa del análisis: con un poco de Edipo y de castración el 
médico poseería una fórmula segura que "haría bien" a todos y cada uno y sería muy 
pronto, para todos, una vía no menos segura hacia un sutil genocidio. Y, no obstante, el 
instrumento de nuestra acción parece ser esta referencia (después de todo bastante siste-
mática) a las estructuras fundamentales del Edipo y de la castración. La exigencia crítica 
de nuestra acción tendrá siempre que cuidarse, por un lado, del aparente rigor de una 
reducción sistemática, por refinada que sea, y, por otro lado, de las seducciones fáciles de 
las intuiciones inspiradas. Es más bien, creo, por el lado del "rigor poético" por donde 
habría que encontrarle su lugar al irreductible psicoanálisis. 

La irreductible singularidad de Philippe es la que he tratado de destacar en este análisis. 
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Primero, creo, al considerar el emblema del Unicornio; después, al escuchar su fantasma 
"poor(d)'j(e)li" que connota tan bien, en la síncope del "(d)'j(e)", esa diferencia 
exquisita en el acmé del movimiento de reversión; por último, la hemos evocado 
directamente revelando un reflejo de su nombre: el Ge se balancea allí antes de volver en 
torno al Or de Georges, para reencontrarse jubilosamente en el Ge del final, igual y 
distinto, interrogando: ¿yo?, ¿quién? Philippe Elhyani, su nombre, que también 
interroga, a la inversa; interrogante en suspenso en torno a la recuperación de "Li". 

Aquí pondré punto final a mi respuesta al Dr. Stein. Aunque sería posible ir más lejos 
y considerar por ejemplo el tema de la Rosa en la vida de Philippe; esa flor que parece 
surgir de una reversión de or que hemos llamado central. La fuente de la licne (unicornio), 
en el recuerdo de Philippe, conduce también a otro sitio elegido, muy próximo, que se 
llama el "jardín de las Rosas". 

Pero debo responder ahora a la muy importante observación del Dr. Tosquelles sobre 
el punto, efectivamente decisivo, de las relaciones del cuerpo con el significante. Y ésta 
será la oportunidad para considerar, para concluir, otra vertiente del análisis de Philippe. 

Todos sabemos que la preocupación constante de cierto "dominio" es un rasgo 
común a los neuróticos obsesivos. Es esa pasión por cierto dominio sobre la que me 
gustaría tratar para comenzar. El gesto de las dos manos que se juntan como copa para 
beber ejemplifica de una manera excelente lo que quiero subrayar aquí. Indudablemente 
que ese recipiente hecho con la palma de las manos, medio para beber, responde o remite, 
por su oquedad, a la plenitud del seno. Pero para tocar lo más vivo, diré que ese gesto me 
parece una manera de dominar la problemática conjunción de dos elementos; 
problemática, es sensible en el hecho bien conocido de que esa copa de la fortuna se 
caracteriza en general porque sus grietas chorrean. El placer de Philippe en ese gesto 
parece haber sido, tanto como el de beber, el realizar un cubilete casi estanco, una 
aprehensión momentánea de lo que afluye y escapa, un dominio que consagra al beber esa 
agua. 

En una palabra, me parece que se trata de una pantomima, o de un gesto ritual, que 
representa o actualiza con el cuerpo la pura materialidad del significante y la ilusoria 
aprehensión del sujeto. Añadiría incluso lo que todos ven: que ese gesto suscita 
precisamente el "símbolo" (en el sentido primario) en tanto que se esfuerza por juntar los 
elementos de lo que puede ser también el soporte de un llamado, la escarcela del mendigo. 

Cuando hablo de la "pura materialidad del significante" designo la pareja opuesta de 
dos elementos; sin duda, para constituir un significante no importa mucho que esos 
elementos sean acústicos, gráficos o táctiles. Lo esencial es que la articulación de esos dos 
rasgos —en el extremo pura materialidad totalmente desprovista de significación lo 
esencial, digo, es que esta oposición sea connotación de la antinomia. 

Creo que es correcto decir que el significante es una pura connotación de la 
antinomia. Añadiré que esa antinomia es, en nuestra experiencia, fundamentalmente la que 
constituye al sujeto; lo que me permite proponer aquí, además, la fórmula paradójica de 
que "el significante es índice del sujeto" o, más precisamente, que la "significancia" es 
índice de subjetividad. Antinomia o, como dice el Dr. Lacan. heteronomía radical, es la 
dimensión que nos impone necesariamente la vía freudiana y nuestra experiencia 
analítica. Debería añadir todavía que el objeto en el sentido lacaniano, 'V ' , es 
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precisamente lo que escapa a la connotación significante e indudablemente, en su natura-
leza, a la antinomia. 

En la perspectiva de que "el significante es una pura connotación de la antinomia", 
"índice del sujeto" se comprenderá mejor quizá lo que quiero indicar al presentar el 
gesto de las dos manos que se juntan formando una copa como una cierta tentativa de 
dominio -gesto ri tual- de la naturaleza misma del significante y del desfallecimiento del 
sujeto. Entiéndase que si no evoco aquí de inmediato lo imaginario y la muerte, dominios 
elegidos del obsesivo, es sólo porque, constreñido por la dimensión limitada de esta 
respuesta, apunto más bien a la precisión lineal de este esquema que a los reflejos 
tornasolados de los juegos de sombras. Agrego únicamente que el otro gesto, el de las dos 
manos que se juntan en cuenco para hacer resonar el llamado, puede inscribirse, me 
parece, en la misma línea de cierto "intento de dominio", volveré sobre ello para concluir. 

El siguiente punto de mi interrogación se referirá al término "dominio". 
¿Cómo no evocar en seguida, sobre todo a propósito de este gesto, el movimiento de 

"aprehensión"? Asir con las manos, pero ¿qué pueden asir efectivamente las manos, qué 
"aprehensión" es posible? 

Dejo a otros la tarea de hablar del "Begriff' del concepto, para detenerme aquí un 
instante en el problema del cuerpo que se esfuerza por asir . . . ¿Pero qué, justamente? 
Pues bien, justamente nada o, aún más precisamente, el objeto en su desnudez. 

Trataré de explicarme someramente. 
Baste para ello recordarles "la pura diferencia" o, más modestamente, la "pequeña 

diferencia" que encontramos irreductiblemente como pivote de nuestra experiencia 
analítica, algo vivo, es decir, algo deseoso. Esta "pura diferencia" nos interesa designarla, 
en primerísimo lugar, en el nivel del cuerpo, cuerpo del delito o cuerpo sensible, como se 
dice corrientemente, y es esto lo que he hecho resaltar con el término "diferencia 
exquisita". 

Esta "diferencia exquisita" puede ciertamente ilustrarse secundariamente, como fue 
el caso de Philippe, mediante la irritación puntiforme y enfadosa del grano de arena, mas 
me gustaría darles un ejemplo más puro, que recientemente cité como término irreducti-
ble, tal como se encuentra en los análisis muy avanzados, a saber: la franja acidulada de 
un dulzor en su precisión de "reminiscencia" y su indeterminación de "recuerdo". En este 
punto se plantea, sin escapatoria posible, la necesidad del "puro sentido", o sea, el gusto 
que soporta, co-nace (co-noce) y realiza esta pura diferencia del dulzor y de la franja 
acidulada. 

Para pasar así del campo del dulzor al de lo acidulado, es el vector, puro sentido, del 
gusto, el que, salido de esa "apertura" misma del cuerpo, hace, como en una excursión, el 
viaje de otro cuerpo, antes de alcanzar la otra vertiente de la dehiscencia de donde había 
salido. Ese "otro cuerpo" que hace que el vector del sentido se refleje, basta en principio que 
no sea nada, o casi nada, una bolita de azúcar roja acidulada, en un bastoncillo y que, por 
lo demás, acaba de borrarse al derretirse. Nada o casi nada, y sin embargo, como experi-
menté recientemente, es por ejemplo ese perfume tan pleno de una williamine, un alcohol 
de pera, tan denso que antes de beberlo y de sentir su gusto sentía en la lengua con una 
exactitud alucinante el grano un poco áspero de esa especie de pera que se destila. 
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Pero si resulta - y por supuesto distingo artificialmente estas dos posibilidades— que 

ese "otro cuerpo", a imagen del primero, es posiblemente la sede de una "pura diferen-
cia", entonces aparece, claramente por fin, la dimensión del Deseo. 

En otras palabras, si sustituimos la cereza azucarada por la mama del seno, el puro 
sentido del gusto cerrará su excursión como si hiciera un recorrido completo de la madre, 
acercándose al mismo tiempo con la boca, su propia "apertura", a una dehiscencia del 
cuerpo materno, la mama como su orificio. 

Y, simultáneamente, el cuerpo materno se representa fácilmente, hecho por la voz, 
por el sentido del tacto al menos (pero también, es de esperarse, por otras vías, por la 
mirada, sobre todo), el recorrido del cuerpo "abierto" del niño. 

Es claro ya en esta figura, eso pienso yo al menos, que, partiendo de una "diferencia 
exquisita" y al tratar de aprehender el otro cuerpo en su inevitable "apertura", para evitar 
la suya propia, el cuerpo se afirma como deseo inextinguible. 

A partir de este esbozo es posible imaginar los juegos posibles en la variedad de los 
sentidos de uno y otro, y también señalar, mediante una justa clasificación de las neurosis, 
las trampas y los atolladeros posibles de todos los circuitos de los sentidos. En estos 
juegos, la "pura diferencia" escapa sin duda a cualquier aprehensión, pero lo que la 
connota mejor es el significante, tal como lo hemos definido hace un momento como 
pura connotación de la antinomia, índice del sujeto. 

Ciertamente, Philippe, en su neurosis, no lo entendía así y si mencioné ya cómo se 
esforzaba por imitar el significante de asir el sujeto por medio del gesto casi ritual de las 
manos -que se juntan formando una copa, me gustaría aún hacer resaltar un poco mejor 
hasta qué punto, de la misma manera, la fórmula jaculatoria "poordjeli" parece destinada 
a dominar (presta a cuajarlo en muerte) el circuito del deseo. 

La vocalización de la fórmula secreta contiene en sí esa acmé donde se realiza la 
reversión y sobre todo el movimiento del cuerpo que ella connota, la "voltereta" desarro-
lla la figura misma del círculo, sin duda, en torno de cualquier cosa, de la fórmula misma, 
o más precisamente en torno de otro cuerpo ausente. Este movimiento, resumido mejor 
por la secuencia: "absolutamente nada-cualquier cosa", destaca la aparición (como des-
pués de un truco de prestidigitación) de ese algo que estaría allí, al final de ese ejercicio 
imitativo de significante; y parece que es en realidad ur. resto excrementicio, un "objeto". 
Aparece como el punto en torno al cual se realiza el círculo, objeto presente e irrisorio 
cuya opacidad sustituye al otro cuerpo ausente. 

Así, apoyado por el caso de Philippe, y dejando por ahora deüberadamente de lado 
los fascinantes juegos de la mirada que sirven habitualmente para ilustrar los tiempos de la 
reflexión, de la reciprocidad o del engaño, me limitaré a ese modo particular de intento de 
aprehensión que es la Voz. 

La voz me parece ante todo estar dotada del privilegio —en la medida en que ya no es 
simple grito— de ser aprehensión (dominio) en eco del discurso que sustenta la voz del 
otro; no hay "mamá" que no sea recobro de la voz del otro y, por este hecho, la voz 
constituye una especie de modelo privilegiado de esa primera relación con el otro. En 
seguida, porque la voz hace intervenir necesariamente otro "órgano", a saber, la oreja, 
como se dice corrientemente. Finalmente y también porque la voz es de cualquier manera 
el vector privilegiado del significante que, por este hecho, deviene significante verbal. 
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En la historia de Philippe, el canto de la sirena, producido al silbar por entre las 

manos que se juntan como cuenco y ofrecido al eco del bosque, se presenta como 
imitación, reduplicación, reproducción vacía del llamado de la voz. Pero es también, 
según la moda obsesiva, juego de dominio. 

Hay que recordar aquí el sueño de la podadera para agregar algo más sobre la voz, el 
grito y el llamado. En este sueño, Philippe pone en escena a un niño que metió la pierna 
en un hoyo; se ha herido, sin duda con una podadera, mas apenas se le ve un arañazo en el 
talón. El niño grita muy fuerte; alarido insólito, a la vez de terror y llamado irresistible 
que hace que Philippe evoque ese grito (del que se trata en la tradición zen) y que sería 
capaz de resucitar a un muerto. Pero el grito remite sobre todo a un recuerdo de pánico 
ruidoso: Philippe tiene 8 o 9 años, está de viaje con sus padres y se encuentra solo, en el 
gran parque de un hotel; algunos niños mayores que juegan a los bandidos lo atacan. Presa 
de pánico sale huyendo y dando alaridos.. . pero no grita cualquier cosa. Grita muy 
fuerte, llamando: Guy, Nicholas, Gilíes, nombres de niños para engañar y hacer creer a sus 
atacantes que también él forma parte de una banda numerosa; trata de no proferir 
nombres demasiado comunes, Pierre, Paul o Jacques (sus llamados deben dar la impresión 
de ser precisos) y se acuerda justamente de haber invocado así a "Serge" (en la época era 
Lifar o Stavisky). 

Este sueño fue sin duda, por el tema del llamado a Leclaire, recurso importante de la 
curación. Pero ya no quiero detenerme más en esto hoy. 

Ese grito, ese llamado de socorro, completa y aclara en otra faceta el llamado de 
"Lili-tengo-sed", o la invocación de "Poordjeli". 

De "Lili-tengo-sed" sólo me gustaría subrayar una vez más su carácter ambiguo de 
modelo o de eco en relación con la otra frase o fase de circuito, de la voz, es decir: 
"Philippe-tengo-sed", articulado por la sustitución de Lili. 

Empero, es evidentemente al nivel de la fórmula jaculatoria de "Poordjeli" a donde 
quiero volver para terminar. 

Ya he demostrado que en sí misma esta fórmula figuraba, suscitaba incluso ese 
movimiento de reversión necesario para comprender cualquier cosa de la realidad de la 
pulsión y la realidad del deseo. Pero lo que me gustaría acentuar todavía aquí es que esta 
fórmula constituye de alguna manera una repetición, de Philippe, de la voz que lo llamaba 
por su nombre. Y más literalmente podría ser la repetición de la voz amorosa de la madre 
mimándolo al mismo tiempo que articula algo así como "querido tesoro". 

Pero si tenemos en esta interpelación "tesoro querido" uno de los polos necesarios 
para el análisis de la fórmula, creo que desconoceríamos de cualquier manera lo esencial si 
no volviéramos a ese límite de lo sagrado que nos es perceptible en ese encantamiento. 

Philippe, hay que recordarlo, es judío. Y el tema de la fórmula de encantamiento, así 
como el carácter casi "sagrado" del tesoro que representaba para su madre lo conduce a 
acordarse de algunos elementos "rudimentarios" de su formación religiosa. 

Del hebreo que aprendió a leer no le queda nada o casi nada. Sólo esa plegaria 
esencial que se llama el "Chema". Es, le dijeron desde muy pequeño, una plegaria que no 
hay que olvidar nunca ya que conviene decirla en el momento de morir. Es un viático 
pero es también, en su recuerdo un poco confuso, algo así como una bendición. 
Concretamente, en su historia, esta bendición, mascullada incomprensiblemente, 
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acompañada precisamente por la imposición de las manos sobre la cabeza, gesto paterno 
o, sobre todo, del abuelo, tiende a confundirse sin embargo en su recuerdo con el abrazo 
materno. 

Mas esta plegaria es también por una parte, sin duda, una invocación a Dios (cuyo 
nombre no debe ser pronunciado), y además, en su formulación misma, un llamado al que 
debe decirla. He aquí aproximadamente el texto, el principio cuando menos, de esa 
fórmula que hay que poder decir en el momento de morir: "Escucha Israel, el Eterno es 
nuestro Dios, el Eterno es Uno". Y vemos que esta plegaria a Dios es un llamado al que la 
dice. En extremo rigor, pensaba Philippe, la articulación de la primera palabra sola: 
"Chema", podía bastar para servir de viático. En el fondo, a eso quería yo llegar. ¿Qué 
dice aquí la voz? La voz dice: escucha. 

Terminaré aquí mi respuesta a esta discusión, y hago constar mi agradecimiento a los 
que la han suscitado, dejando ahora a cada cual la oportunidad de la duda, de la reflexión 
o del sueño. 





T E R C E R A P A R T E 
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CONSCIENTE E INCONSCIENTE EN EL PENSAMIENTO NEUROBIOLOGICO 
ACTUAL. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LOS HECHOS Y LOS METODOS 

CLAUDE BLANC 

Espero que hayan acogido con una sonrisa el anuncio, hecho por Henri Ey, de una 
ponencia sobre la neurofisiología del inconsciente. Este tema despierta en nosotros los 
más diversos sentimientos, pero nuestra mutua ironía puede constituir un buen punto de 
partida si es verdad, como afirma el moralista, que "la sonrisa es la perfección de la risa, 
que da seguridad al otro sobre sí y respecto de todas las cosas en torno". Será, pues, 
dentro de una atmósfera de relajamiento como intentaré, obedeciendo a la perentoria 
demanda de mi maestro Henri Ey, esbozar ante ustedes las premisas de este oscuro 
problema en el estado actual de nuestro saber psiquiátrico. 

Si el hecho de evocar la noción de un fundamento biológico del inconsciente suscita 
en nosotros sentimientos de perplejidad, es porque esta cuestión forma parte de los 
problemas eternos y porque las relaciones de la physis y de la psyque son consideradas en 
general no como un problema científico sino como un enigma indescifrable. Vemos 
aparecer aquí una primera dificultad: nuestro problema va a desbordar ampliamente el 
campo de la medicina y de la psiquiatría. Podemos encontrarlo, efectivamente, en todas 
las etapas de la historia del pensamiento místico y filosófico. No hay, en efecto, reflexión 
o actitud acerca del ser, el mundo y el conocimiento que puedan eludir el problema del 
cuerpo en sus relaciones con la vida psíquica. En toda filosofía y en toda religión encon-
tramos opciones formuladas o implícitas sobre la imbricación de la psique y de la physis, 
sea que se refieran a las nociones de "forma" aristotélica, de encarnación, de corporeidad 
o a los conceptos materialistas del pensamiento biológico. Esta cuestión parece haber sido 
sentida en todo tiempo como una exigencia primera, verdadera condición de coherencia 
del pensamiento cuando trata de definirse en su esencia, sus límites y su libertad. Este 
esfuerzo de reflexión considerado en su perspectiva histórica se presenta como una bús-
queda, reanudada sin cesar, como un esfuerzo de elucidación de un problema inasible, del 
que no se sabe exactamente si debe ser considerado un enigma, un mito o, al contrario, un 
problema científico. En cuanto psiquiatras y en cuanto hombres, no podemos esquivar 
esta cuestión, y nuestras discusiones sobre el inconsciente, la vida psíquica y la estructu-
ra del ser, acaban siempre por tropezar con el problema de sus relaciones con el orden 
físico del organismo. La constancia histórica de los esquemas de conducta y de los valores 
de la persona nos remite a la trama biológica del sistema nervioso como único sustrato 
posible de la inscripción de las experiencias anteriores y de los esquemas de realización. El 
desencadenamiento experimental de psicosis, o la curación de determinadas enfermedades 
mentales por la introducción en el organismo de algunos miligramos de drogas neurotro-
pas, sitúan en el primer plano el papel del sistema nervioso en el equilibrio de nuestro 
sistema de la realidad. Y sin embargo, si bien todas las escuelas psiquiátricas prestan, en 
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cierto sentido, juramento de fidelidad al principio de subordinación de la actividad psíqui-
ca al funcionamiento del sistema nervioso, hay, sin duda, cierta verdad en la boutade del 
fisiólogo norteamericano Gerard cuando nos dice que, admitido este principio, numerosos 
psiquiatras se comportan a menudo "como si la caja craneal no contuviera más que 
guata". Nos hemos reunido aquí para refutar esta aserción. 

Encontramos los orígenes de la necesidad de esta discusión en los enormes progresos 
logrados por la neurofisiología desde hace una quincena de años. Se han obtenido resulta-
dos importantes en la exploración biofísica del cerebro del animal y del hombre, y parece 
que se realiza un rápido movimiento de aproximación, una vez que las técnicas fisiológicas 
parecen tocar poco a poco una materia específicamente psicológica y psiquiátrica. De 
hecho, los fisiólogos abordan hoy problemas como la conciencia, el sueño, la emoción, la 
memoria o el instinto y no podríamos desinteresarnos de sus procedimientos ni de sus 
resultados. 

A pesar de todo, nuestro progreso en esta vía va a tropezar con enormes dificultades. 
1) Ante todo, la masa de documentos neurobiológicos que teóricamente deberíamos 

analizar para ser exhaustivos es absolutamente considerable. La literatura consagrada a las 
estructuras subcorticales y al sistema límbico, por ejemplo, comprende varios miles de 
títulos. Tendríamos igualmente que discutir el conjunto de los datos anatomoclínicos de 
la neuropsiquiatría. Desde el punto de vista que nos preocupa, este material se presenta en 
cierto sentido "en estado bruto" y no puede a menudo ser explorado sino después de un 
trabajo de reformulación. 

2) Una segunda dificultad proviene de la heterogeneidad de las informaciones que 
podemos utilizar y de la diversidad de los planos en los que se sitúan. Así, si procedemos a 
agrupar los datos primarios que nos proporcionan las diversas disciplinas cuyo campo 
cubre nuestro tema de discusión, nos encontramos colocados ante un mosaico de informa-
ciones provenientes de tres direcciones muy diferentes: el sistema nervioso tal como es 
considerado por los neurofisiólogos; la noción de "inconsciente" surgida de la clínica 
psiquiátrica y de la psicopatología y actualmente indisociable de la teoría psicoanalítica; 
la actividad psíquica en su conjunto, no pudiendo definirse el inconsciente sino por sus 
interrelaciones con las otras instancias de la vida psíquica y, por tanto, esencialmente con 
la estructura de la conciencia y de la personalidad. La discusión de este problema hace 
necesario, pues, el estudio de las concepciones psicoanalítica, fenomenológica y antropo-
lógica de la actividad psíquica. 

Esta primera agrupación hace aparecer una gran heterogeneidad de objetos y de 
métodos. La neurofisiología experimental parece enteramente desprovista de contactos 
con la investigación psicoanalítica. Los métodos antropológicos y el psicoanálisis, a pesar 
de ciertas tentativas de aproximación, continúan siendo refractarios el uno al otro, dividi-
dos por opciones metodológicas difícilmente conciliables. Estos diferentes campos de 
investigación utilizan, en efecto, sistemas de referencia que reposan sobre concepciones 
que aparecen como antinómicas; por ejemplo, cuando se considera los problemas al nivel 
de la teoría del conocimeinto, de la relación sujeto-objeto o de la causalidad. 

Estas oposiciones han sido resentidas como obstáculos insuperables tanto por los 
psiquiatras como por los neurobiólogos. Vemos así cómo Sherrington, al final de su vida, 
renuncia a la síntesis neurometafísica que debería ser la culminación de su obra fisiológica 
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y califica de "oficio de tejido embrujado" al neuroeje que estudió durante más de cin-
cuenta años. Freud-mismo, fuertemente influido por su formación neurológica, después 
de haber planteado el problema en Proyecto de una psicología para neurólogos, acabó 
después dándole la espalda al proyecto. En nuestros días, los progresos considerables 
realizados en diferentes direcciones al precio de una especialización cada vez más limitada 
de los investigadores parecen paradójicamente haber reducido las probabilidades de un 
encuentro, y es preciso darse cuenta de que la exigencia de eficacia se hace cada vez más 
incompatible con la orientación pluralista que es la condición sin la cual los esfuerzos de 
síntesis seguirán siendo estériles. Así, varios coloquios organizados al otro lado del Atlán-
tico, y que reunían a especialistas de la neurofisiología y de las ciencias humanas con un 
espectro de competencias que van de las dendritas celulares al psicoanálisis y a la antropo-
ogía, han conducido a una serie de desconcertantes malentendidos, de los que los prota-
;onistas habrán sido indudablemente los primeros en reírse. 

3) Es, creemos, de estas discusiones y de su increíble confusión de donde debemos 
>artir si queremos intentar, no resolver el problema, sino presentarlo en sus verdaderas 
>erspectivas. Ante todo, en efecto, aparece una clarísima evidencia y es que es en la 
íeterogeneidad de los métodos y de las opciones fundamentales implicadas por ellos 
londe hay que buscar el origen de estas contradicciones. Los interlocutores presentes 
itilizan cada uno palabras y una sintaxis lógica que les es propia. No llegan a entenderse 
obre la objetividad científica y la definición de la ciencia. Tropiezan con obstáculos de 
>rden epistemológico. Su verdadero debate debe situarse al nivel de la relación sujeto-ob-
eto, de la teoría del conocimiento, de las relaciones de causalidad y de la epistemología. 
Considerados en este plano, los datos experimentales sedicentes objetivos y los "hechos" 
isiológicos o psicológicos pierden la fuerza viva que les es arbitrariamente atribuida y 
meden recobrar su verdadera significación. 

(Cómo podríamos ahora abordar el tema mismo de esta comunicación? 
El aspecto psicológico y técnico de la formulación debería ayudarnos a escapar de 

ina situación expuesta a trampas particularmente delicada. En cuanto psiquiatras, razona-
nos sin cesar sobre las experiencias de los neurofisiólogos, pero nuestra posición misma 
ios obliga a menudo a suscitar reservas acerca de los métodos y las interpretaciones de los 
utores cuyos resultados consideramos. No hay necesidad de precisar que esta actitud 
esponde simplemente a la exigencia de hacer comprensibles y utilizables por nosotros 
xperiencias cuyos autores consideran, demasiado frecuentemente, sea como algo que ha 
;anjado definitivamente nuestros problemas, sea al contrario como concernientes a la 
iencia pura.. . En este estadio nos es imposible decir si podemos abordar o no el proble-
na del inconsciente desde el punto de vista fisiológico. Ciertamente los problemas de 
nétodo en neurobiología son los que retendrán más ampliamente nuestra atención. 

La mayor dificultad, en el orden de la formulación misma de nuestra exposición, la en-
ontramos en la necesidad de este enfoque pluridimensional del problema de que hablába-
nos hace un momento. La heterogeneidad de los niveles de investigación y de los conceptos 
tilizados en cada nivel introduce en cada proceso un riesgo no despreciable de contrasen-
idos, solecismos semánticos y falsas asimilaciones. Estamos condenados a asumir estos 
iesgos, que por lo demás, pueden revelarse fecundos al esbozar y prolongar la discusión. 
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Admitidas estas consideraciones, se ofrecen a nuestra elección diferentes soluciones. 

Hay ante todo las vías de la facilidad, que serían tres: 1) aparentar que tratamos el tema 
contorneando los problemas en sus diferentes niveles; 2) hacer trabajo de buenos discípu-
los, es decir, compilar clara y ordenadamente la masa espesa de los trabajos fisiológicos 
para preparar una discusión colectiva, sin comprometerse en ella verdaderamente; 3) en 
fin, tratar el tema en el marco de un sistema ideológico, o de una teoría psiquiátrica o 
filosófica de contornos bien determinados. 

Ninguna de estas orientaciones nos parece honesta. No quedan, pues, sino los otros 
caminos, que tienen el inconveniente de ser prácticamente inaccesibles. Habría, en efecto, 
que tomar el problema en el punto cero, considerando sucesivamente: los datos experi-
mentales, las hipótesis y las interpretaciones en las diferentes actitudes metodológicas, la 
confrontación de los métodos y el establecimiento eventual de proposiciones para nuevas 
formulaciones. 

En tales condiciones se comprenderá el embarazo del ponente ante una tarea imposi-
ble, y sin duda se le perdonará si se sustrae un tanto a ella limitándose al estudio de lo que 
cree que son las grandes líneas de la cuestión. 

Observaciones sobre las definiciones. Toda tentativa de estudio de los fundamentos 
neurofisiológicos de la vida psíquica tropieza, desde el comienzo, con la necesidad de una 
definición de los procesos psíquicos, y esta etapa inicial es ciertamente la fase clave de 
toda reflexión psicobiológica. Como veremos, son numerosos los trabajos fisiológicos que 
conducen a correlaciones ridiculas y a callejones sin salida teóricos por desconocimiento o 
negación de este problema previo. El estudio de las relaciones de la physis y de la psique 
necesita una definición y una delimitación de los términos en presencia. Todos los estu-
dios experimentales a los que podemos referirnos tienden a probar la esterilidad del 
procedimiento que consiste en buscar el origen de la vida psíquica en una profundización 
unilateral de los procesos biofísicos (microfisiología, neuroquímica. . . ) . Incumbe al psi-
cólogo, al filósofo o al psiquiatra la responsabilidad de estas formulaciones; en su ausencia 
no es posible ningún progreso psicobiológico. Pero desgraciadamente encontramos en el 
plano de las ciencias humanas una tal diversidad en los conceptos y las formulaciones, que 
toda tentativa de síntesis puede parecer a priori condenada al fracaso. Ciertamente, esta 
diversidad es en parte responsable del sentimiento de impotencia y ahogo que muestran 
los fisiólogos cuando discutimos con ellos problemas que nos son comunes. Nos limitare-
mos aquí a hacer algunos enunciados enteramente elementales. Ante todo debemos dete-
nernos un instante a considerar el gran denominador común de las disciplinas contempo-
ráneas que estudian la actividad psíquica: es el carácter relacional de los procesos psíqui-
cos. La esencia misma de la vida psíquica es ser un proceso que establece un contacto, una 
relación del organismo con su medio, es decir, el mundo físico e interhumano. Esta 
noción de relación no engloba ciertamente la totalidad de los fenómenos de la vida 
psíquica, pero constituye, en cierta manera, la matriz en la que se desarrollan y se realizan 
los procesos de las conexiones sujeto-objeto y Yo-Otro. 

¿Puede abordarse el tema de esta reunión, a saber: el "inconsciente", en sus posibles 
fundamentos biológicos? Esta cuestión es una de esas que hacen sonreír, lo decíamos al 
comienzo, pero nuestro humor no está desprovisto de ambigüedades y, en cuanto psiquia-
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tras, no podemos dejar de sentirnos afectados por el hiato que constituye este problema 
inconsciente es de aquellas que hacen estremecerse a nuestros amigos o nuestros maestros 
neurofisiólogos, en la medida en que pertenece a esos conceptos que, como dice H. 
Jasper, "no pueden ser atacados a nivel de laboratorio". 

En el marco de estas jornadas sería ciertamente superfluo querer demostrar lo bien 
fundado de la noción de un "inconsciente". La evidencia de un inconsciente se impone en 
la práctica psiquiátrica y sin duda también en las relaciones interhumanas normales de 
cada uno de nosotros. Necesitamos, por el contrario, consagrar algunas reflexiones para 
situar convenientemente el inconsciente en la vida psíquica y para clarificar sus relaciones 
con las otras instancias de la tópica o, si se prefiere, con la totalidad de los procesos 
psíquicos y, en particular, con la estructura de la conciencia. Pero también aquí hay un 
problema previo cuyo enunciado determinará en gran parte nuestros pasos ulteriores. 

Es mérito de Freud con la teoría psicoanalítica el haber introducido en psicopatolo-
gía la noción de inconsciente, que ha trastornado las concepciones existentes de las 
neurosis y de las psicosis. Está muy lejos aún de haberse realizado el acuerdo entre unos y 
otros sobre la importancia y la significación que habría que atribuir a los fenómenos 
inconscientes, y nuestras opciones personales sobre el problema del inconsciente se sitúan 
al nivel de una de las grandes líneas divisorias de las concepciones teóricas de la psicopato-
logía. Para el psicoanalista, el inconsciente sigue siendo, con matices locales propios de las 
diferentes escuelas, el concepto clave. Para el no psicoanalista la evidencia clínica de la 
realidad del inconsciente necesita situar esta formación psíquica en el conjunto de la 
psique. 

Como ha subrayado magistralmente Henri Ey, la conciencia y el inconsciente son 
procesos consustanciales, incomprensibles el uno sin el otro, y la noción misma de incons-
ciente implica la de estructura de la conciencia. No volveremos aquí sobre este problema 
que será ciertamente desarrollado con amplitud en el'curso de estas discusiones. Digamos 
sin más que nuestro interés por esta posición se debe a que se sitúa en el punto de 
convergencia de los métodos fenomenológico y genético y que está fundada en estudios 
clínicos y psicopatológicos. Querer abordar el inconsciente en el contexto de la estructura 
de la conciencia es situar nuestro problema en el plano de la fenomenología, de la 
"ciencia de la conciencia", como decía Hegel. Tropezaremos aquí también con numerosas 
dificultades. Para evitar confusiones, puede advertirse que, si la posición de Henri Ey se 
inscribe en el eje de la actitud fenomenológica, su concepción de la estructura de la 
conciencia en cuanto campo de la percepción se diferencia netamente de la de Husserl y 
su escuela, en particular de Gurwitch. Para la fenomenología husserliana el concepto de 
conciencia engloba la totalidad de la vida psíquica e incluye instancias trascendentales y 
referencias axiológicas que, en la concepción organodinámica de Henri Ey, forman parte 
de las constantes históricas que definen la personalidad. La conciencia en el sentido de 
Henri Ey es considerada esencialmente como conciencia espontánea y no como concien-
cia discursiva. Está, nos dice, más próxima del anima sensitiva que del anima intellectiva 
de las concepciones tomistas. 1 

1. Henri Ey, Etudes psychiatriques, "Structure des psychoses aigués et déstructuration de la cons-
ciente", Desclée De Brouwer, París, 1954. 
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Desde el punto de vista fenomenológico, el problema del inconsciente es considerado 

como insoluble, si uno se refiere a la definición misma de la conciencia por "la totalidad 
le la vida psíquica en un momento dado". Hay aquí actualmente un hiato que hace 
difícil la aproximación necesaria de las posiciones fenomenológica y psicoanalítica. Noso-
tros creemos que la experiencia psiquiátrica y en particular las formulaciones propuestas 
por Ey pueden sernos aquí de gran utilidad. Si el presente encuentro de filósofos y psiquia-
tras pudiera estimular esta discusión habríamos realizado ya un progreso sustancial. 

Así, si nos referimos a la concepción fenomenológica del campo de la conciencia tal 
como ha sido propuesta por A. Gurwitch, el problema de un inconsciente podría plantear-
se en las diferentes etapas del proceso fenomenológico. Por ejemplo, a propósito de la 
"presentación donadora originaria", a propósito de la "reducción" y de la función de 
validación. El mundo preobjetivo de la actitud natural se presenta organizado, formando 
un sistema. La organización, nos dice Gurwitch, es un aspecto autóctono de la experiencia 
inmediata. El noema perceptivo es codeterminado por los componentes sensoriales del 
objeto y los elementos extrasensoriales del "horizonte interior". La historia individual, las 
pulsiones y el deseo del sujeto, ¿no intervienen en esta primera formulación que constitu-
ye la experiencia inmediata de la presentación perceptiva? ¿No implica esta organización 
"autóctona" ya la intervención de procesos psíquicos inconscientes? Esta hipótesis no 
parece incompatible con las elaboraciones que Husserl consagra, en Erfahrung und Urteil, 
al dominio de la doxa, a las preconstituciones de objetos y a la captación de primer orden 
(Schlicht).2 La reducción y los procesos que aseguran el distanciamiento y la descentra-
ción del sujeto implican la variación libre. La "variación libre", nos dice Gurwitch, entra-
ña la desrealización del noema perceptivo. "Por la reducción fenomenológica se rompe la 
integración de la conciencia en el mundo real." Esta fase de desrealización implica un 
reflujo hacia lo imaginario, una fusión momentánea de los principios de placer y de 
realidad, que plantea, aquí también, el problema del inconsciente. En la captación de 
segundo orden (fundiert), ¿no se confunde la noción de un inconsciente con la de los 
límites de la reducción? Si, como escribe Merleau-Ponty, "la máxima enseñanza de la 
reducción es la imposibilidad de una reducción completa", parece necesario hacer interve-
nir un "inconsciente" en el proceder fenomenológico. Así definido, este inconsciente 
fenomenológico parece en verdad muy diferente de la instancia-clave de la tópica freudiana. 

Sin duda es aventurado querer esbozar convergencias entre concepciones de la vida 
psíquica tan alejadas unas de otras como la fenomenología husseriiana y el psicoanálisis. 
El proceso que va de la doxa a la espisteme no se parece gran cosa al procedimiento 
freudiano que nos resulta más accesible y más familiar. Y sin embargo, estos encuentros 
nos parecen indispensables; las reflexiones precedentes no tenían otro objeto que suscitar 
la contradicción y, por lo mismo, una discusión, eludida con demasiada frecuencia tanto 
por los filósofos como por los psiquiatras. 

2. Gurwitch, Théorie du champ de la conseience, Desclce De Biouwer, 1957. J Wahl, "Notes 
sui la pretiriere partie de Erfahrung und Urteil de Husseil. Phénomcnologie et exislence". en Revue 
de inórale et de métaphysique, Armand Colín, 1953. 
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I . LOS D A T O S E X P E R I M E N T A L E S 

El desarrollo de la neurofisiología desde hace una veintena de años, los progresos de la 
investigación anatomoclínica en el hombre y las adquisiciones de las técnicas electroen-
cefalográficas nos han proporcionado una masa enorme de hechos y de documentos 
experimentales y clínicos, de los que hemos de hacer ahora el balance. Nuestra reflexión 
sobre la neurobiología de la conciencia y del inconsciente, en efecto, pasa por una 
primera etapa: el establecimiento de un esquema del conjunto de nuestros conocimientos 
sobre el funcionamiento cerebral. Si se quiere tomar en cuenta el número y la compleji-
dad de los estudios a los que habría que referirse para llevar a buen término tal empresa, 
resulta evidente que el panorama que trataremos de captar en este capítulo no puede 
representar más que un diagrama aproximado, cuya sola ambición sería la de una investi-
gación de sus perfiles y de las grandes líneas divisorias. La neurofisiología es hoy una 
disciplina compleja; utiliza técnicas, criterios y un vocabulario con los cuales no siempre 
está familiarizado el psiquiatra. En fin, los datos que nos aporta son de una abundancia y 
de una diversidad tales, que el esfuerzo de síntesis y de puntualización necesario a nuestro 
propósito no puede realizarse sin gran dificultad. Como todos los investigadores, los 
neurofisiólogos recurren a hipótesis de trabajo y a formulaciones teóricas. Están, como 
nosotros, preocupados por los fundamentos biológicos del psiquismo. Nos proporcionan 
sus protocolos experimentales bajo una forma conceptualizada que no podríamos repro-
charles, pero que a menudo nos arrastra hacia inferencias inextricables, presentadas empe-
ro al lector como datos brutos o "hechos" experimentales. 

La experimentación neurobiológica se realiza, como es natural, esencialmente en el 
animal. Ahora bien, como nuestro problema concierne al hombre, tendríamos igualmente 
que poder captar el conjunto de los datos anatomoclínicos y también las exploraciones 
neurofisiológicas que han podido realizarse en ciertos casos en el curso de intervenciones 
neuroquirúrgicas. Se comprenderá seguramente que renunciemos desde ahora a querer 
decirlo todo y que la necesidad de resistir a la dispersión nos incite a no retener más que 
los datos más importantes. 

En los trabajos neurofisiológicos cabría distinguir varias grandes líneas de investi-
gación: 1) el estudio fisiológico de las estructuras o de los sistemas anatomcfuncionales 
(por ejemplo, el tronco cerebral, el lóbulo límbico. . . ); 2) la microfisiología de las 
neuronas; 3) el estudio electrofisiológico del condicionamiento; 4) la neurocibernética. 

Volvemos a encontrar esta diversidad de niveles en el plano de las técnicas. Si la 
neurofisiología utiliza en el estudio de las estructuras anatómicas los métodos clásicos de 
la fisiología (métodos físicos de destrucción, sección, ablación, excitación), también ha 
introducido en sus estudios las técnicas electrofisiológicas (neuronpgrafía estricnínica, 
trasmisión de potenciales evocados y de posdescargas) que han cobrado gran ímpetu tras 
el descubrimiento de la electroencefalografía. La experimentación animal se realiza en dos 
formas: 1) las preparaciones "agudas", es decir, sobre el animal sujeto y anestesiado; 2) 
las preparaciones "crónicas", en las que se explora el funcionamiento cerebral por medio 
de electrodos intracerebrales, implantados en forma permanente, en un animal no sujeto 
ni anestesiado. Todos los estudios recientes sobre la neurofisiología del condicionamiento 
se han realizado sobre "preparaciones crónicas". Hay entre ambos métodos una oposición 
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que habría que hacer resaltar. En el método "agudo" se estudia el sistema nervioso 
aislándolo del mundo exterior. En el método "crónico" el fenómeno estudiado es una 
relación del animal con el medio en una situación experimental dada. 

Por el momento no diremos nada de la neurocibernética, a no ser que reposa sobre la 
histoarquitectonia, las concepciones logicomatemáticas y las identidades entre ciertos 
procesos cerebrales y las máquinas lógicas. 

La neurofisiología es una disciplina en movimiento y la construcción de un esquema 
de los resultados adquiridos tropieza con la extrema movilidad de las concepciones y con 
la renovación incesante de las aportaciones experimentales. Esta fluidez hace que, acerca 
de ciertos problemas esenciales, no podamos saber nunca exactamente dónde se encuentran 
los fisiólogos. Así, en 1960, el estado de la famosa "sustancia reticular" y su papel en las 
funciones psíquicas parecen momentáneamente indeterminados. Será preciso, pues, para 
captar la evolución de las ideas, recurrir al estudio histórico de las grandes etapas de la 
neurofisiología y referirnos a los autores más importantes. 

1] Neurofisiología de las estructuras subcorticales y de la corteza cerebral 

Consideraremos los principales resultados experimentales en el marco de dos rúbricas: 
estructuras subcorticales y corteza. Como veremos, habrá entre estas dos partes de la 
exposición un profundo desequilibrio, por cuanto la casi totalidad de los estudios expe-
rimentales, al referirse a las nociones de conciencia, de instinto, de memoria o de emo-
ción, gravita en torno al tronco cerebral o al rinencéfalo. Para la claridad de la exposición 
siguiente será necesario precisar algunas nociones: 

La neurofisiología ha puesto en evidencia en el neuroeje una dualidad de sistemas 
funcionales. Paralelamente a los sistemas específicos (sensitivos, sensoriales, motores) 
existen, al nivel de las estructuras subcorticales, sistemas no específicos que ejercen una 
acción difusa sobre el neuroeje, cualquiera que sea la naturaleza de la aferencia que 
reciban. En el nivel de estos sistemas convergen, como veremos, colaterales de todas las 
aferencias destinadas a las diferentes regiones del encéfalo. 

La lesión experimental o patológica de una región muy localizada de la encrucijada 
mesodiencefálica provoca, en el hombre como en el animal, la pérdida de conocimiento 
inmediata, el sueño o el coma. 

Trastornos del instinto, de la memoria o del estado emocional se observan en las 
lesiones experimentales o patológicas del rinencéfalo. 

A. Neurofisiología de las estructuras subcorticales. La neurofisiología tiende actualmente 
a unificar ciertas estructuras subcorticales cuyas propiedades y desórdenes parecen estre-
chamente solidarios en el marco de un vasto sistema anatomofuncional, que responde casi 
exactamente a la definición del lóbulo límbico dada por Broca, denominación que ha 
vuelto a adoptar en nuestros días P. Mac Lean. Este sistema comprende el rinencéfalo y 
las diferentes formaciones reticulares localizadas en el tallo cerebral. Corresponde filo-
genéticamente al "cerebro antiguo" o "paleoencéfalo". Para evitar confusiones utilizare-
mos en esta exposición la denominación "sistema lóbulo-límbico-centroencéfalo", del que 
consideraremos ahora las principales características. 
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En el plano anatómico este sistema constituye una entidad compleja, que comprende 

el alocórtex témporo-fronto-insular, sus vías de proyección y las estructuras del tronco 
cerebral. Las principales formaciones del alocórtex se concentran en la parte anterior del 
gran lóbulo límbico de Broca; comprenden estructuras temporales (hipocampo, uncus, 
amígdala, córtex prepiriforme y polo temporal), estructuras frontales (giro cingular an-
terior y circunvolución orbitaria) y el lóbulo de la ínsula. La parte profunda del sistema 
está constituida por las formaciones medianas, situadas desde la parte inferior del tronco 
cerebral hasta las áreas septales. Encontramos en el tallo cerebral los tres sistemas reticu-
lares. La noción de centroencéfalo utilizada por Penfield y Jasper parece corresponder a la 
encrucijada mesodiencefálica en la conjunción del sistema reticular activador ascendente 
de Moruzzi y Magoun y del sistema talámico intralaminar de Jasper. Las interconexiones 
de las estructuras superficiales y profundas se establecen a través de dos sistemas anató-
micos principales: el sistema hipocampo-fórnix y el sistema núcleos amigdalinos-estría 
terminal. Los principales puntos de impacto de estos sistemas en las estructuras subcor-
ticales se sitúan a nivel de tres grupos de núcleos: los tubérculos mamilares, el núcleo 
hipotalámico ventromedial y las áreas septales [datos de Adey y Mayer y de Simpson, 
obtenidos por medio de técnicas de degeneración]. El tegumento del mesencéfalo recibi-
ría igualmente fibras del fórnix [Nauta]. Mediante técnicas electrofisiológicas se han 
establecido múltiples conexiones con las estructuras reticulares del tálamo y del mesen-
céfalo y con los cuerpos estriados. 

El sistema que consideramos engloba, pues, el vasto conjunto anatomofuncional: 
córtex límbico anterior-estructuras "centroencefálicas". Dentro de este sistema existen 
circuitos anatómicamente cerrados; la circunvolución del hipocampo empalma con el giro 
cingular por un sistema de conexiones con varios relevos, que comprende el fórnix, los 
tubérculos mamilares, el haz de Vicq d'Azir, los núcleos talámicos anteriores y las 
radiaciones talamocingulares. En la parte axial mediana de este sistema se encuentran 
situados los diferentes sistemas reticulares localizados dentro del tallo cerebral desde el 
romboencéfalo hasta los núcleos talámicos. Tres sistemas han sido descritos por los neuro-
fisiólogos en una serie de trabajos que van de las experiencias iniciales de Bremer [1935] a 
los estudios más recientes de Moruzzi, Magoun, Penfield, Jasper, Dell, etc., y que prosi-
guen realizándose en la actualidad. 

a) El sistema reticular activador ascendente (SRAA), descrito por Moruzzi y Magoun en 
1949, es un sistema de activación y facilitación. Recibe colaterales de todas las vías 
aferentes sensitivosensoriales. Su activación fisiológica (por una aferencia) o experimental 
(estimulación directa) hace aparecer al nivel del córtex fenómenos de activación (reacción 
de detención en el animal despierto, reacción de despertar [arousal] en el animal dormi-
do). Su destrucción provoca un estado de sueño crónico irreversible. Estos resultados se 
han obtenido mediante múltiples experiencias de transecciones globales o segmentarias 
[Lindsley, Schreiner, Knowles, Magoun, etc.]. Este sistema controla igualmente la motri-
cidad espinal por intermedio de las mononeuronas gamma. Los estudios de P. Dell y 
colaboradores [1954-1956] han demostrado que el SRAA era sensible a las modifica-
ciones del medio interior. En el hombre, la lesión de la parte rostral de esta formación a 
nivel del tegumento mesencefálico provoca la pérdida de conocimiento, el coma o estados 
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de inconsciencia crónica. Para la mayoría de los autores este sistema controla la vigilancia. 
La vigilancia se asimila al estado de conciencia desde el punto de vista psicofisiológico (ser 
consciente es estar despierto; ser inconsciente, estar dormido) o bien se la relaciona con la 
definición de Head. La vigilancia, según esta última perspectiva, sería concebida como el 
nivel general de actividad y de reactividad del organismo. Trabajos más recientes, en fin, 
atribuyen al SRAA una acción de control de los sistemas sensitivosensoriales aferentes, es 
decir, un bloqueo de ciertas informaciones desde las primeras etapas de su conducción en 
las vías periféricas [Hagbarth y Kerr, Galambos, Jouvet]. Habría que insistir aun en los 
estudios microfisiológicos que han mostrado la convergencia de aferencias diversas a nivel 
de una misma célula. 

Dado lo forzoso de la simplificación que se nos ha impuesto, los tres datos más 
salientes relativos a estos sistemas nos parecen ser los siguientes: la convergencia de las 
aferencias periféricas (por las colaterales) a escala anatómica y a escala celular; la acción 
dinámica difusa de activación; el control del ciclo vigilancia-sueño y de la vigilancia en el 
sentido de Head. 

b) El sistema talámico de acción difusa o sistema talámico intralaminar de Jasper consti-
tuye una unidad fisiológica muy heterogénea en el plano anatómico. Agrupa, en efecto, 
los núcleos de la lámina medular interna del tálamo, pero también el núcleo ventral 
anterior, una parte del núcleo dorsomedial y la cápsula reticular peritalámica. Las funcio-
nes atribuidas a este sistema han salido esencialmente de estudios electrofisiológicos. La 
estimulación eléctrica o química de estos núcleos produce modificaciones importantes del 
electroencefalograma: respuestas llamadas de "reclutamiento", husos de sueño (spindles), 
paroxismos bilaterales sincrónicos de tipo comicial [Dempsey Morrison, 1941; Ralston y 
Ajmone-Marsan, 1954; Jasper y Droogeever-Fortuyn], Los trabajos recientes asignan a 
este sistema talámico un papel de "cambio de agujas" (aiguillage) esencial en la constitu-
ción de los fenómenos de condicionamiento, con posibilidad, según parece, de acciones 
selectivas sobre áreas corticales localizadas [Gastaut, Fessard, Buser, A. Roger]. 
c) El sistema reticular bulbar inhibidor (SRBI), descrito en 1946 por Magoun y Rhines, ha 
sido durante largo tiempo considerado como un sistema dinámico de acciones inhibidoras 
únicamente descendentes y que se ejercerían sobre la motricidad espinal. Los recientes 
trabajos de Moruzzi permiten asignarle igualmente acciones inhibidoras a nivel del córtex. 
Su excitación provoca el sueño o la pérdida de conocimiento. Este sistema, en fin, cuya 
topografía cubre las localizaciones de los centros respiratorio y vasomotor, está implicado 
en las regulaciones neurohumorales de la presión arterial y de la respiración. 

Tales son, esbozados en sus grandes contornos, los principales datos relativos a la 
fisiología de las estructuras del tallo cerebral. Una gran parte de ellas ha sido obtenida en 
el marco de investigaciones en torno a la fisiopatología de la epilepsia y en particular de 
esas formas en que la sintomatología psíquica es tan sorprendente: las epilepsias llamadas 
temporales. Sintetizando los datos clínicos y experimentales y refiriéndose a la larga serie 
de datos ya adquiridos por los métodos clínicos y la anatomopatología, W. Penfield y H. 
Jasper piensan poder situar el más alto nivel de integración en el sistema centroencefálico 
fEpilcpsy and the Functional Anatomy of the Human Brain]. Sus argumentos son dema-
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siado conocidos para que los expongamos aquí con amplitud (multiplicidad de las cone-
xiones, situación axial que permite la coordinación de actividades de los dos hemisferios, 
pérdida de conciencia por lesión patológica). 

Las investigaciones fisiopatológicas sobre el lóbulo temporal y las estructuras rinen-
cefálicas de su cara interna han conducido a los fisiólogos a la noción de una solidaridad, 
o incluso de una unidad funcional que agruparía, en el mismo sistema, el tallo cerebral y 
las estructuras temporales profundas. La identidad de los resultados experimentales obte-
nidos a partir del diencéfalo y del archipalio rinencefálico es, en efecto, sorprendente en 
gran cantidad de casos. Como intentamos mostrarlo con J. de Ajuriaguerra,3 el estudio 
fisiológico y la patología cerebral orgánica vuelven a encontrar en los dos polos (meso-
diencefálico y rinencefálico) de este sistema los mismos tipos de desorden: trastornos del 
estado de vigilia, desórdenes emocionales, mnémicos y psícomotores. La región amigda-
lina se individualiza netamente dentro de este sistema. Su ablación o su excitación pro-
ducen trastornos de la sexualidad y de los automatismos de la esfera oral. 

Citaremos aquí, a título documental, algunos de los protocolos experimentales más 
demostrativos concernientes a estos diferentes tipos de desorden. En la mayoría de los 
casos, el disfuncionamiento neurofisiológico parece tocar el sistema "lóbulo-límbico-cen-
trencéfalo" a nivel de sus dos polos. 

Los trastornos de la sexualidad y de las actividades orales se observan, en el animal, 
tras la ablación bilateral de la parte anterior del rinencéfalo. Los estados de hipersexuali-
dad y las manifestaciones orales iterativas, obtenidos por Schreiner y Kling, son para 
nosotros de un interés tal, que nos creemos obligados a exponer su análisis con algo más 
de detalle. 
Los desórdenes de las actividades orales y de la sexualidad son muy importantes tras 
ablaciones rinencefálicas bilaterales que interesan a los núcleos amigdalinos, el córtex 
piriforme y el sector rostral del hipocampo [Kluver y Buey, Schreiner y Kling, J. Green], 
Volvemos a encontrar fenómenos idénticos en el gato y el mono. Los gatos privados de 
rinencéfalo, observados por Schreiner y Kling, presentan modificaciones considerables del 
comportamiento. Se ven vivamente atraídos por todos los objetos —animados o inanima-
dos, agradables o peligrosos— que se encuentran en su campo visual. Se acercan lentamen-
te a los objetos más diversos, los observan con atención, los olfatean y exploran de modo 
iterativo con las patas y por contacto oral directo. El interés por los objetos no es 
sostenido; los animales se desplazan de uno a otro de manera compulsiva. Los gatos 
buscan el contacto físico directo de los otros animales, aun de especie diferente, y del 
observador. Los dedos, manos y muñecas del experimentador son lamidas, olfateadas y 
mordidas de modo iterativo. Abordan perros y monos de la misma manera, sin reacción 
de miedo alguna. El comportamiento oral compulsivo de los animales va acompañado de 
maullidos y de fenómenos de vocalización idénticos a los observados durante los ritos de 
abordamiento sexual. 

3. J. de Ajuriaguerra y C. Blane, "Le rhineneéphale dans l'organisation cérébrale", neurobiología 
del sistema límbico según hechos e hipótesis, Les grandes activités du Rhineneéphale, Masson, París, 
1961. 
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Las experiencias de excitación eléctrica y química de la región amigdalina [Mac Lean, 

Delgado, Gastaut y numerosos otros autores] desencadenan series complejas de automatis-
mos oroemocionales y oroalimenticios (movimientos rítmicos de lamido, de masticación, 
de deglución o de regurgitación, de husmeo). Estas actividades van acompañadas de fenó-
menos de vocalización, de reacciones de orientación y de comportamientos que evocan el 
ataque o la defensa. 

Las estimulaciones eléctricas subcorticales de W. Hess producen en el gato automatis-
mos orificiales anteriores que parecen muy semejantes a las actividades observadas tras la 
estimulación amigdalina. Actividades de "husmeo" que evocan comportamientos de bús-
queda de alimento se obtienen por estimulación de las áreas septales y de la región 
hipotalámica anterior. Aparecen fenómenos de "regurgitación" tras la excitación de la 
región septal y de las regiones anteriores del tálamo y del hipotálamo. "Movimientos 
rítmicos de lamido" se observan tras la estimulación del núcleo talámico ventromedial. 
Aparecen "reacciones iterativas consistentes en morder y roer" (bulimia de Hess) consecu-
tivas a la estimulación de la región que se extiende desde el hipotálamo posterior (cuerpos 
mamilares, fórnix) hasta el tegumento mesencefálico. Estas actividades iterativas se parecen 
mucho a los fenómenos de oral compulsive behavior observados tras la ablación amigda-
lina bilateral. 

Los desórdenes de las actividades orales, pues, parecen observarse en el animal como 
consecuencia de estimulaciones focales bastante estrictamente localizadas, que pueden 
interesar: a) a la región amigdalina, b) a las regiones septal e hipotalámica posteriores. Es 
interesante advertir que los estudios electrofisiológicos de P. Gloor localizan los dos 
"campos de proyección primaria" de la amígdala en las regiones septales y a nivel del 
tegumento del mesencéfalo. 

Un estado de hipersexualidad con tentativas compulsivas de realización constituye el 
segundo elemento fundamental del síndrome posamigdalectomiano de Schreiner y Kling. 
Esta hipersexualidad va acompañada de derivaciones diversas: tentativas de cópula de los 
machos entre sí, cópula con animales de especies diferentes (perros, monos, gallinas), 
cópulas en serie de varios animales (tandemcopulation). J. Green observa tentativas de 
cópula con objetos inanimados (ositos de peluche) presentados al animal. Estas activida-
des tienen un carácter incoercible. Los animales se mantienen acoplados a pesar de los 
intentos de separación (cuando el observador agarra al macho y lo suspende en el vacío, 
por ejemplo). Los diferentes animales del laboratorio tienen un carácter de objeto idéntico. 
Un macho acoplado a una hembra la abandona a menudo para copular con otro macho. 
En varias preparaciones que presentaron al control anatómico fenómenos de degeneración 
en el diencéfalo, Schreiner y Kling observaron modificaciones importantes del síndrome: 
desaparición de la hipersexualidad, abolición de la hiperactividad motriz reactiva a los 
estímulos visuales, aparición de un estado de hiperagresividad con ataque a los otros 
animales y crisis de "rabia" a la menor excitación. En estos animales los fenómenos de 
degeneración se localizaban en los núcleos hipotalámicos ventromediales. Los estados de 
hipersexualidad se observaron exclusivamente en animales sometidos a ablaciones rinence-
fálicas bilaterales que afectaban al complejo "núcleos-amigdalinoscórtex-piriformesector 
anterior del hipocampo" Se han obtenido automatismos elementales limitados a fenó-
menos de erección por estimulación eléctrica o química del giro cingular posterior [W. 
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Lockhart]. La suspensión de la hiperactividad sexual por degeneración de los núcleos 
hipotalámicos ventromediales nos parece muy importante. Adey y Mayer han establecido, 
a través de estudios anatómicos, la existencia de conexiones entre estos núcleos y la 
amígdala. La desorganización de los sistemas funcionales amigdalohipotalámicos debe, 
pues, ser considerada particularmente en la interpretación de los comportamientos de 
hipersexualidad iterativa. Los diferentes autores que se han dedicado al estudio de estos 
estados de hipersexualidad [Schreiner y Kling, J. Green] insisten en la existencia de un 
eslabón emocional en su mecanismo. Así, la castración hace desaparecer la hipersexuali-
dad, que se manifiesta de nuevo tras la administración de inyecciones hormonales 
[Schreiner y Kling], Como observan Jasper, Gloor y Millner, la hipersexualidad observada 
tras amigdalectomía bilateral sugiere la existencia de un desarreglo funcional del sistema 
hipotalamohipofisario que controla las funciones sexuales. Estos autores suponen que la 
amígdala inhibe la secreción de gonadotropinas actuando sobre mecanismos hipotalamo-
pituitarios. 

Se observará que estos desórdenes extraordinarios hacen surgir una interferencia 
compleja de fenómenos. Los déficit observados en el hombre tras ablación temporal 
bilateral son afortunadamente más limitados y menos espectaculares. 
Los desórdenes emocionales constituyen uno de los otros elementos fundamentales que 
aparecen en la mayoría de los protocolos experimentales. No podemos resumir aquí todas 
las célebres discusiones sobre la sham rage. Manifestaciones del mismo tipo se observan 
tras la excitación o destrucción en los dos polos del sistema (región mesodiencefálica, 
núcleo amigdalino-hipocampo). 

Importantes perturbaciones de la función mnémica pueden observarse cuando el sistema 
límbico es afectado en uno de sus polos por un proceso patológico. Las informaciones 
esenciales provienen aquí ciertamente de la patología humana. Se han descrito síndromes 
amnésicos de Korsakow en el hombre afectado por lesiones en los tubérculos mamilares 
[Gamper, Kleist. . . ], la circunvolución del hipocampo [Grunthal, Glees y Griffith, 
Heglin, Scoville] o la circunvolución orbitaria. Habría que relacionar estos datos con los 
resultados obtenidos por W. Penfield por estimulación eléctrica de la cara externa del 
lóbulo temporal en el hombre (reminiscencias y reviviscencias que realizan verdaderas 
"alucinaciones de la memoria"). 

Tales son, muy toscamente esquematizados, los principales datos de la neurofisiología 
del "cerebro antiguo" o "paleoencéfalo". Ellos nos muestran una sorprendente concen-
tración de desórdenes conjuntos tras la lesión experimental o patológica de regiones 
cerebrales circunscritas. Se sitúan tales datos en continuidad con trabajos e hipótesis 
desarrollados anteriormente por Kleist, Guiraud, Delay y numerosos autores. Se compren-
de que hayan podido servir de fundamento a concepciones localizacionistas de la vida 
psíquica. 

B. La corteza cerebral, en el vasto movimiento de investigación de estos últimos veinte 
arios, ha sufrido alternativamente eclipses y fases de recuperación de actualidad. Si la 
necesidad de profundizar el estudio del funcionamiento cerebral en términos de relaciones 
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corticosubcorticales ha sido más o menos reconocida por la mayoría de los neurofisiólo-
gos, es a nivel del cerebro basal donde sobre todo se ha querido ver el punto de tangencia 
de la materia y el espíritu. Como veremos, hoy parece esbozarse una marcha en sentido 
inverso, y la corteza cerebral ha vuelto a integrarse poco a poco en los esquemas explicati-
vos y las hipótesis teóricas. Tampoco aquí podemos hacer otra cosa que retener algunas 
indicaciones. 

Los fenómenos de reminiscencia y de reviviscencia de situaciones antiguas, consecutivos a 
la estimulación eléctrica de la cara externa del lóbulo temporal en el hombre, han sido 
obtenidos por Penfield en el curso de intervenciones en sujetos con ataques comiciales. 
Estos sorprendentes resultados, discutidos por L. Kubie, han sido interpretados en térmi-
nos de relaciones corticosubcorticales y han contribuido a la elaboración de la teoría 
"centroencefálica" de la vida psíquica, en la que el lóbulo temporal representa la zona 
cerebral de la-memoria donde se "almacenaría" el material mnémico. ["One of the 
functions of the temporal lobes is to provide a storehouse of potential recollections" 
—Penfield, Jasper, 1954.] Se han consagrado numerosos estudios a las relaciones del 
centrencéfalo con el córtex. Si la realidad anatómica de circuitos córtico-tálamo-corticales 
no ha sido demostrada, la mayoría de las experiencias tienden a probar la prevalencia de 
los mecanismos verticales sobre los mecanismos tangenciales intercorticales. Los trabajos 
de Sperry parecen, bajo este aspecto, demostrativos. La segregación de los territorios 
corticales por medios físicos (cuadriculado de secciones, cris-cross striation) entraña 
paradójicamente pocos trastornos en el animal. Los efectos de las desconexiones corti-
cosubcorticales (undercutting, leucotomías) producen, en cambio, como se sabe, graves 
desórdenes del comportamiento. Las relaciones de la corteza y de la base están todavía a 
la orden del día en los estudios electrofisiológicos del condicionamiento [A. Fessard, H. 
Gostant] y en los trabajos recientes [A. Hugelin y M. Bonvalet] que describen a nivel del 
córtex sistemas que pueden controlar las formaciones reticulares profundas. Los estudios 
de la histoarquitectonia del córtex, en fin, en las perspectivas de las teorías matemáticas y 
cibernéticas [Pitts, Mac Cullogh,-Sholl...] parecen restituir hoy al córtex el noble papel 
que le atribuyeron los autores antiguos. Consideraremos estos importantes datos en otro 
capítulo. 

Un movimiento del mismo tipo aparece igualmente en los trabajos en curso que estudian, 
en el animal en "preparación crónica", los aspectos electrográficos de las respuestas del 
sistema nervioso en función de la significación de las señales aferentes. Estos estudios, en 
curso desde 1955, han nacido del encuentro de técnicas electrofisiológicas y de métodos 
de condicionamiento. Nos limitaremos a hacer algunas anotaciones sobre los resultados e 
hipótesis de M. Jouvet, que ha obtenido interesantes datos en el estudio de los fenómenos 
de atención y de "habituación" en el animal y en el hombre.- Este autor, discípulo de H. 
Magoun, insistía en sus primeros esquemas [Coloquio de Marsella, 1955] en el papel 
primordial del sistema reticular activador en la dinámica de estos procesos. Recon-
siderando el problema a la luz de nuevos resultados discutidos en su contexto psicológico, 
se ha visto llevado hoy a reintroducir el córtex en sus diagramas de interpretación y a 
atribuirle el papel principal. Ciertamente es imposible resumir en algunas líneas estos 
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trabajos de tan gran calidad. Anotaremos solamente algunos aspectos esquemáticos que 
nos parecen de un gran alcance. 

1) La habituación puede definirse como "el proceso en el curso del cual ciertos 
estímulos sensoriales pierden su significación por el hecho mismo de su repetición, impli-
cando primero una disminución y después la desaparición de la respuesta corres-
pondiente". Dodge y Thorpe han hecho de este proceso una de las formas elementales de 
condicionamiento. Así, en el animal sometido a "clics" auditivos monótonos se puede 
registrar, en el primer relevo acústico a nivel del núcleo coclear dorsal, potenciales evoca-
dos de amplitud progresivamente decreciente. La disminución de amplitud puede llegar 
hasta la desaparición completa. Si se desencadena un "clic" de altura diferente, no se 
bloquea esta nueva señal. Se traduce por un potencial evocado de gran amplitud. Si se 
aplica esta señal un número suficiente de veces, perderá su significación y será a su vez 
"habituada". Parecen, pues, existir en el sistema nervioso mecanismos que controlan la 
distribución de señales en función de su significación. La acción de bloqueo de las señales 
que se han vuelto indiferentes se ejerce desde los primeros relevos de las vías sensitivas 
[Hagbarth y Kerr, Galambos, Jouvet]. 

2) El estudio electrofisiológico de la atención en el animal y en el hombre ha podido 
ser igualmente realizado por M. Jouvet. Estas interesantes experiencias objetivan, en el 
plano bioeléctrico, el carácter selectivo y las oposiciones figura-fondo del fenómeno 
psicológico de la atención (bloqueo de las señales indiferentes a nivel periférico, respues-
tas evocadas de alto voltaje para las señales significantes...). Algunos de estos estudios se 
han realizado en el hombre. Dejemos la palabra a Jouvet: 

"En el curso de intervenciones neuroquirúrgicas sobre sujetos conscientes y no anes-
tesiados es posible explorar, mediante un electrodo fino bipolar estereotáxicamente orien-
tado, las radiaciones ópticas del lóbulo occipital (es decir, la etapa precortical de las vías 
visuales centrales). A este nivel se pueden registrar respuestas evocadas por destellos 
luminosos, tras haber realizado numerosos controles para eliminar todas las causas perifé-
ricas de variación de las respuestas (diámetro pupilar, movimientos de los párpados y de 
los glóbulos oculares). Cuando se pide al sujeto que cuente los destellos luminosos supli-
cándole que ' ponga atención ', se observa que la amplitud de las respuestas es considera-
ble y que todas las respuestas son iguales. En cambio, si se pide al sujeto que haga un 
cálculo mental un poco complicado, que reconozca olores, que cite nombres de ciudades, 
que reconozca diferentes ruidos o se aplica al sujeto una estimulación dolorosa de intensi-
dad media (alfilerazo), se observa una disminución de amplitud de las respuestas visuales 
subcorticales, que puede llegar a veces hasta su desaparición casi total.. ." 

Dejaremos lógicamente al autor el mérito y las responsabilidades de estos resultados. 
Aun cuando referentes a fenómenos psicológicos muy elementales, marcan una etapa 
nueva en el enfoque de las relaciones organismo-medio. Si tratáramos de representarnos la 
dinámica de los procesos nerviosos del organismo en situaciones más complejas, tendría-
mos que recurrir a las múltiples hipótesis y teorías surgidas de los estudios sobre el 
condicionamiento, el aprendizaje y la psicología experimental. De Pavlov a Masserman, de 
Hilgard y Marquis a Livanov, Smirnov y Russinof y cien experimentadores más, encon-
tramos en esta serie de investigaciones una diversidad de conceptos y de formulación tal, 
que toda esquematización nos parece arbitraria. Estos importantísimos estudios tienen 
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como carácter común el estudiar el sistema nervioso en la relación organismo-medio. 
Apelan sea a una teoría única, sea a tentativas de síntesis que agrupan las enseñanzas de 
Pavlov. del psicoanálisis, del behaviorismo y de la teoría de la Gestalt. Un estudio comple-
to debería igualmente englobar los interesantes resultados obtenidos en electroencefalo-
grafía clínica en el estudio del sueño y de los sueños [Dement y Kleitman, H. Fishgold y 
B. Schwartz] y en la investigación de las significaciones de las actividades EEG en psiquia-
tría [G.C. Lairy], 

No es tarea nada simple deducir de todos estos datos un esquema de conjunto del 
funcionamiento cerebral que responda a la vez a las verdades de la experimentación y a 
nuestra exigencia de claridad y de formulación necesarias para una amplia confrontación. 
En este género de empresas, como dice Grey Walter, hay que "resignarse a la compleji-
dad". Todo esquema que pretenda condensar en una conceptualización simple la neuro-
fisiología actual respondería, de hecho, a una necesidad de coherencia que desbordaría los 
datos experimentales todavía contradictorios y fragmentarios. Por el momento, pues, no 
podremos recurrir a ninguna de las interpretaciones conocidas y a las que tendremos que 
pasar revista en seguida desde un punto de vista crítico. Los datos "brutos" de la experi-
mentación son, por lo demás, de una gran riqueza y nos parecen susceptibles de renovar 
enteramente los esquemas clásicos del funcionamiento cerebral. Podemos sin duda esbo-
zar las grandes líneas del edificio que los neurofisiólogos están en vías de construir. 

a) Las estructuras subcorticales y sus anexos rinencefálicos son considerados por la 
mayoría de los autores como un elemento esencial del sistema. 

Existen en la base del cerebro estructuras anatomofuncionales de acción energética 
que controlan los procesos dinámicos y la homeostasis del organismo. Estas formaciones 
inducen fenómenos de activación o de inhibición a nivel de las otras estructuras del 
neuroeje. Su acción puede ser difusa global o, al contrario, localizada selectiva, ejercién-
dose sobre territorios circunscritos. Estas estructuras controlan la vigilancia del organis-
mo, es decir, su nivel general de actividad y de reactividad y, en este marco, la alternancia 
de las fases del ciclo vigilia-sueño. Se integran en un vasto sistema que engloba el tallo 
cerebral y el lóbulo límbico, verdadera unidad funcional que parece estar implicada en la 
mayoría de los procesos genéricos que aseguran, en la serie animal, la vida del organismo, 
los grandes metabolismos, una adaptación elemental al medio y la reproducción de la 
especie. Este sistema parece, en efecto, directamente implicado en fenómenos tan diversos 
como: el mantenimiento de los automatismos y las regulaciones de las funciones car-
diorrespiratorias (funciones vitales primordiales), los procesos instintivos y las manifes-
taciones emocionales, el ciclo vigilia-sueño, los fenómenos mnémicos y la temporalidad. 

b) El córtex se presenta, bajo formas diversas, como un conjunto de analizadores, un 
"agente de diferenciación", sustrato de las grandes localizaciones de las funciones instru-
mentales y de los centros del lenguaje. 

c) Las interrelaciones corticosubcorticales han sido objeto de las más diversas hipóte-
sis. En conjunto, los estudios neurofisiológicos de estos últimos años situaban el 
córtex bajo la dependencia estrecha de estructuras subcorticales. La corteza cerebral ha 
sido concebida como un agente de diferenciación de las informaciones y un agente de 
ejecución subordinado en su actividad al control del "cerebro antiguo" o "paleo-
encéfalo". 
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d) En fin, una nueva noción aparece desde hace algunos años y es la de un control de 

la distribución de las informaciones en el neuroeje en función de su significación. 
Tales son los datos que nos parecen emerger de manera sobresaliente en el estudio de 

la neurofisiología de estos últimos veinte años. Estos resultados siguen siendo fluidos y 
móviles. Algunos de entre ellos, considerados indiscutibles hace cinco años, han sido 
nuevamente puestos en duda y más o menos rechazados por sus autores. Si hemos cono-
cido períodos de dogmatismo que atribuían alternativamente la totalidad de las funciones 
neuropsíquicas primero al córtex y luego a las estructuras subcorticales, parece que desde 
hace unos tres o cuatro años se delinea un período más matizado. Sin duda el estudio 
histórico de la evolución de las ideas y la discusión crítica de los métodos utilizados nos 
aportarán una visión más exacta de la aportación de las ciencias que tienen por objeto el 
estudio del cerebro. 

2] Las grandes etapas de la fisiología cerebral 
La evolución de las concepciones de la anatomía y del funcionamiento del encéfalo ha 
pasado así, desde fines del siglo pasado, por varias grandes etapas. Estas concepciones, en 
cada uno de sus estadios, han estado profundamente marcadas, no sólo por el análisis de 
los hechos clínicos y el estudio de las correlaciones entre el síntoma y la lesión, sino 
también por las concepciones psicológicas de la época. 

El descubrimiento de las primeras localizaciones cerebrales, es decir, las de la motri-
cidad, de los centros del lenguaje y de las diferentes zonas de recepción sensitiva o 
sensorial, abre, con Broca, Charcot y Wernicke, la era de los "constructores de esquemas", 
concibiéndose el encéfalo como un mosaico de centros en relación con el medio a través 
de vías de trasmisión y de ejecución. Los teóricos de la afasia, por ejemplo, recortan en la 
superficie del córtex tantos centros de imágenes como variedades clínicas de desórdenes 
puedan encontrarse, y construyen de acuerdo con estos sus esquemas explicativos. Recor-
demos, por ejemplo, la campana de Charcot, el polígono de Grasset, los esquemas de 
Kussmául y de Lichtheim, que se encuentran aún en los manuales de neurología. Estas 
concepciones se sitúan evidentemente en continuidad con la psicología asociacionista. El 
sistema nervioso es presentado como la yuxtaposición de centros asociados unos con 
otros, siendo las vías de conducción los lugares de paso para los mensajes provenientes de 
la periferia y para las órdenes emanadas de los centros. Poco a poco se describen tantos 
centros como fenómenos psíquicos considerados como elementales. Estas concepciones 
han servido de cañamazo teórico al método anatomoclínico en su estudio de las funciones 
instrumentales. Aplicadas a las funciones psíquicas, han conducido a desarrollos mecani-
cistas de los que las obras de Wernicke y de De Clérambault constituyen sendos ejemplos. 
Una segunda etapa fue introducida por los trabajos contemporáneos sobre las estructuras 
subcorticales. Esta etapa está escandida por la serie de trabajos que —de Bremer a 
Moruzzi, Magoun y Penfield, Jasper-, han individualizado en el tallo cerebral y sus 
anexos rinencefálicos sistemas que ejercen actividades difusas sobre el encéfalo. Esta 
etapa, inaugurada en 1935 por las célebres experiencias de Bremer (transecciones escalo-
nadas del tronco cerebral, preparaciones "cerebro aislado" y "encéfalo aislado") se ha 



2 1 2 - NEUROBIOLOGÍA E INCONSCIENTE 
señalado por los innumerables trabajos neurofisiologicos en búsqueda de la clave del 
funcionamiento cerebral en las estructuras subcorticales.4 Es la era de los diferentes 
sistemas reticulares considerados como los sustratos de la conciencia-vigilancia y a nivel de 
los cuales Penfield y Jasper sitúan, en 1954, el famoso "nivel más alto" ("highest level") 
de Jackson, en su concepción de un sistema centrencefálico. 

El sistema nervioso es aquí concebido como una agrupación de sistemas anatomo-
funcionales, y la unidad de los sistemas se funda más en las propiedades funcionales que 
en la homogeneidad anatómica o histológica de las estructuras consideradas. Se pueden 
distinguir dos grandes tipos de sistemas en el sistema nervioso central: los sistemas de vías 
específicas, sensitivas, sensoriales y motrices, y los sistemas no específicos, puestos en 
actividad por colaterales de todas las aferencias y que ejercen acciones dinámicas globales, 
difusas, no específicas. 

La importancia atribuida al centrencéfalo reposa sobre varios argumentos. 
Es la sola estructura, cuya lesión experimental o patológica provoca una pérdida de 

conciencia inmediata. La multiplicidad de sus conexiones con la casi totalidad de las otras 
estructuras encefálicas y su topografía axial hacen de ella la encrucijada de intercorre-
laciones, una especie de disco giratorio de distribución de los influjos aferentes y eferentes 
que podría responder, en cierta medida, a la definición propuesta por Sherrington de un 
centro superior de integración. 

Estas concepciones no han dejado de suscitar resistencias. Debemos considerar ahora 
algunas de las objeciones que efectivamente han levantado. 
A. Las contradicciones de las tesis localizacionistas sobre la "conciencia-vigilancia". Las 
concepciones que tienden a localizar los procesos psíquicos más elaborados en las estruc-
turas del tallo cerebral llevan la huella del contexto clínico y experimental de que han 
surgido. En la obra de Penfield y Jasper encontramos las bases clínicas de la teoría en el 
estudio de la epilepsia y de la patología neuroquirúrgica con utilización de una nueva 
técnica: la electroencefalografía. Los hechos experimentales se reducen casi exclusi-
vamente a la exploración del cerebro animal o humano por medio de técnicas electrofisio-
lógicas. Múltiples contradicciones amenazan con dar al traste con las concepciones loca-
lizacionistas de la vida psíquica que, durante una decena de años, han sido el Leitmotiv de 
la mayoría de los congresos o coloquios en que se han reunido neurólogos y electroen-
cefalografistas. 

Estas concepciones surgidas de experiencias realizadas sobre preparaciones agudas 
pueden esclarecernos algo sobre el orden psíquico y la conexión de los sistemas cerebra-
les, pero nos parecen incapaces de proporcionarnos las bases de una neurobiología de las 
funciones. Los circuitos neuronales de los que las técnicas electrofisiológicas establecen la 
cartografía representan las configuraciones posibles de las conexiones de las estructuras 
entre sí, pero no pueden instruirnos sobre las configuraciones reales que responden al 
desarrollo de la acción. . 

4. Brain mechanisms and consciuosness, Blackwell Se. P., Oxford, 1954. The EEG Journal (EEG 
Clin. Neurophysiol., Montreal), colección 1946-60. W. Penfield, H. Jasper, Epilepsy and the functional 
anatomy of the human brain, Little Brown, Boston, 1954. 
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Estas teorías realizan una asimilación implícita pero evidente, entre procesos tan 

diferentes como son la actividad eléctrica del cerebro y el psiquismo, concebidos como 
fenómenos que, a priori, tienen que mantener entre sí las más estrechas relaciones. Esta 
especie de shunt (derivación) del psiquismo provocado por el EEG ha dado origen a 
innumerables confusiones. Así, la importancia del sistema reticular de Magoun, o de los 
núcleos talámicos intralaminares en la regulación de la electrogénesis, no implica necesa-
riamente la intervención primordial de estos sistemas en los procesos psíquicos más elabo-
rados, aun cuando se demuestre que las "perturbaciones de la conciencia" se acompañan 
de modificaciones del EEG. La conjunción de la electroencefalografía y de la neurofisio-
logía puede conducir así a extrapolaciones psicológicas más que discutibles, en el momen-
to en que valora los datos empíricos desínsertándolos de su contexto estructural. 

En otra esfera de cosas, observemos que la importancia dominante atribuida a los 
sistemas no específicos en las funciones psíquicas se sitúa en una dirección que marcha a 
contracorriente de las concepciones psiquiátricas y filosóficas contemporáneas. Las nocio-
nes de "acción nerviosa difusa" y "no especifica" son en verdad difícilmente explotables 
en un estudio psicobiológico de las significaciones. No especificidad y significación son 
conceptos antinómicos. Una acción nerviosa difusa, no específica, estereotipada, puede 
ciertamente contribuir a la aprehensión de una significación; por ejemplo, manteniendo al 
organismo vígil o en estado de alerta, pero no puede servir de sustrato a la diferenciación 
del significante y de lo no significante que implica la distinción de la figura y el fondo, en 
resumen, un proceso selectivo de oposición. 

Por otra parte, la noción de convergencia a nivel reticular de todas las aferencias, si 
corresponde bien a la definición de integración por procesos de sumación y totalización 
espaciotemporal, no puede satisfacernos en el plano psicobiológico en la medida en que 
una de sus consecuencias inevitables es una disolución y una desdiferenciación de la 
información. Esta convergencia puede, en cambio, dar cuenta de un estado dinámico 
global. 

Estas diferentes objeciones no parecen haber sido consideradas por los neurofisiólo-
gos durante las primeras fases de sus investigaciones sobre el sistema del tallo cerebral. 
Entre 1949 y 1957, en efecto, innumerables artículos, comunicaciones y coloquios han 
atribuido a la formación reticular activadora una "influencia hegemónica" sobre el funcio-
namiento del sistema nervioso y del comportamiento. 

Esta posición dogmática tenía que conducir inevitablemente a una crisis, de la que 
hace tres o cuatro años comenzamos a ver las premisas con la aparición de "contrasiste-
mas reticulados", destinados a frenar, subordinar o someter esta formación ídolo que, 
después de haber sido el sustrato de todo, ve progresivamente limitarse sus funciones, 
hasta el punto de que cabe preguntarse si, dentro de diez años, no volverá a tomar su viejo 
y apacible papel conjuntivo de tejido nervioso de sostén. 

De manera general, esta evolución se traduce por la reintroducción del córtex cerebral 
en los esquemas explicativos que se nos proponen. Varios tipos de trabajos experimentales 
parecen haber dado origen a esta evolución: a) El estudio neurofisiológico de la reflexolo-
aía pavloviana sobre animales en "preparación crónica". Esta investigación ha puesto en 
evidencia acciones dinámicas selectivas localizadas, inducidas sobre los territorios cortica-
les a partir de los sistemas reticulares. La noción de acción difusa, no específica, se 
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encuentra así matizada y reconsiderada, b) La puesta en evidencia de un control de las 
señales en las vías aferentes periféricas en el curso de la habituación y de la atención, c) 
La existencia de una correlación entre la significación de las señales y la morfología de las 
respuestas eléctricas evocadas en el neuroeje. 

Estas nuevas investigaciones permanecen aún en el estado de la descripción empírica 
de los fenómenos; pero es evidente que los datos que nos aportan son compatibles con las 
exigencias lógicas a las que deben responder los esquemas operacionales de la relación 
organismo-medio. Así, si se considera la constitución del campo perceptivo en el hombre, 
toda modificación del mundo físico implica toma de formas por el organismo, es decir, el 
establecimiento de nuevos esquemas relaciónales del sujeto frente a otro y frente al 
objeto, correspondiente a la nueva situación. 

Como lo sugerimos ya antes, 5 pueden concebirse dos etapas psicobiológicas en el 
reajuste del organismo, cuando el medio se encuentra modificado por la aplicación de una 
nueva señal. 

1) Un estadio de activación del organismo con preselección de las señales. La señal 
provoca una activación no específica por intermedio de colaterales sensitivosensoriales 
destinadas al sistema reticular de Moruzzi y Magoun. El organismo reacciona de manera 
selectiva a las informaciones dotadas de significación biológica o histórica. Las señales que 
se han vuelto no significantes son bloqueadas a nivel de los relevos periféricos. El tallo 
cerebral parece tener un papel "preselector" que jerarquiza las informaciones en función 
de su sentido y controla su distribución en el neuroeje. Da al campo perceptivo su 
"preforma" de organización que implica ya una figura y un fondo. Hay ahí un proceso de 
selección primaria que precede a la acción reflexiva, ampliamente automatizada e indis-
pensable a la preparación de la acción. Como observa Grey Walter, toda creatura viviente 
está constantemente bombardeada por señales de toda índole y "es necesario que las 
señales significantes se destaquen de las informaciones que constituyen el ruido de fondo 
de la vida". 

2) Un estado de reajuste del organismo con establecimiento de esquemas relaciónales 
nuevos. La modificación del mundo exterior y los imperativos de la nueva situación 
implican una toma de forma del organismo con establecimiento de nuevos esquemas de 
relación. Habrá ahí asimilación del objeto a esquemas anteriores de conducta y acomoda-
ción del organismo a la nueva situación. El establecimiento de estas relaciones implica la 
constitución del orden de lo presente en función de la historia del organismo y de la 
planificación de la acción. En esta perspectiva el objeto percibido no es ya un reflejo 
pasivo, sino una significación. Es la significación del objeto la que va a condicionar la 
energética y la dinámica de la acción en organizaciones figura-fondo sucesivas. Los siste-
mas reticulares constituyen aquí aparatos efectores, la vía final común de procesos 
dinámicos que implican la participación de la totalidad del encéfalo. Indudablemente, 
podemos ahora esbozar una nueva situación de las formaciones reticulares en las organiza-
ciones neuronales que corresponden a estos dos estadios que, de hecho, se confunden en 
la unidad de los procesos de adaptación del organismo. 

Durante el estadio de activación-preselección, que es contemporáneo de la "reacción 
5. C. Blanc, "Neurobiologie et psychiatrie", en Evolution Psychiatrique, 1957, 4, pp. 625-652. 
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de orientación", los sistemas reticulares deben constituir la "figura" en configuraciones 
neuronales corticosubcorticales. La preforma de la organización de la experiencia sensible 
que responde ya a una presentación de significaciones necesita de la participación del 
córtex, aunque no sea más que a través de los procesos de condicionamiento y de reme-
moración que intervienen en la preselección de las señales. 

Durante el reajuste que señala el segundo estadio, es el córtex el que constituye la 
figura en organizaciones que hacen intervenir los sistemas reticulares como aparatos diná-
micos, homeostáticos, que controlan el aspecto instrumental de las realizaciones. 

Este esbozo tan tosco de las actividades neurofisiológicas, contemporáneas de la 
constitución del campo de la experiencia sensible y de la acción, conduce a una reformu-
lación de las propiedades atribuidas a las formaciones reticulares por los fisiólogos. Así, en 
las nuevas tomas de forma del organismo, por elemental que pueda ser la nueva situación, 
se implican procesos psíquicos complejos, por ejemplo la memoria en la reactivación de 
las experiencias pasadas del mismo orden, la emoción en la medida en que ha habido 
experiencias que han originado gratificaciones o frustraciones e igualmente las operacio-
nes "intelectuales" de conceptualización. El reajuste del organismo sujeto debe igualmen-
te responder a las normas de conducta y a los sistemas de valor de la persona. En estas 
condiciones puede uno quedarse perplejo ante los argumentos de las teorías localiza-
cionistas. Parece imposible e ilógico querer puntualizar toda esta dialéctica operacional de 
la acción en una estructura tan circunscrita como es el diencéfalo, aun ampliado hasta 
incluir sus anexos bulbares y rinencefálicos. La intervención del córtex y la participación 
del encéfalo en la totalidad de sus funciones parecen necesarias en los procesos que dan al 
objeto su valor y a la acción su sentido. Los sistemas energéticos y homeostáticos de la 
base del cerebro desempeñan un papel muy importante, pero que está ampliamente 
subordinado al córtex, si se quiere en definitiva admitir que la dinámica de una operación 
depende de la significación de la situación para el sujeto y que el orden del campo de la 
percepción implica una historiogénesis y una planificación. 

B. Las actividades del rinencéfalo y la neurobiología del instinto. Fuera de su papel 
energético y homeostático, ¿poseen las estructuras basilares del tallo cerebral y del rinen-
céfalo funciones propias? Esta cuestión suscita, una vez más, el problema del psiquismo 
subcortical. 

Los datos de la experimentación neurofisiológica y de la clínica humana nos propor-
cionan un material heterogéneo, extremadamente complejo e irreductible a interpreta-
ciones unívocas. Por ejemplo, en lo que se refiere al papel de los núcleos amigdalinos y del 
rinencéfalo en la oralidad, los datos que nos aporta la neurofisiología merecen diferen-
ciarse. La crisis masticadora observada tras la estimulación del rinencéfalo tiene todos los 
caracteres de un automatismo incoercible, ligado a la descarga o a la liberación de una 
estructura anatómica. Por el contrario, el síndrome de oralidad compulsiva de Schreiner y 
Kling tiene todos los caracteres de una relación objetal. Igualmente los automatismos 
psicomotores de la clínica humana comportan actividades reflejas y patrones de compor-
tamiento automatizados (actividades de desvestirse.. . ). Los desórdenes mnémicos evo-
cados por estimulación del córtex temporal pueden también revestir todos los tipos de 
reminiscencia y de reviviscencia. El análisis de los automatismos y de los trastornos 
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mnémicos nos muestra que la estimulación local no activa una estructura anatómica 
electiva, sino patrones de configuraciones neuronales distribuidos en el conjunto del 
sistema nervioso y que responden a esquemas que tienen una historicidad. A propósito de 
la memoria, Mackay, criticando a Penfield, muestra sin dificultades que ella implica la 
actividad de estructuras cerebrales extratemporales. Los desórdenes de las actividades 
instintivas y de la oralidad constituyen uno de los aspectos más atrayentes de la patología 
experimental del rinencéfalo. Schreiner y Kling, tras ablación bilateral de los núcleos 
amigdalinos y de las estructuras vecinas, observan en el gato y en el mono estados de 
hipersexualidad incoercible, con desviaciones, comportamiento homosexual y tentativas 
compulsivas de realización. J. Green observa igualmente estados de hipersexualidad tera-
tológica consecutivos a la estimulación amigdalina localizada. 

¿Debemos, en estas condiciones, vincular el comportamiento instintivo a una estruc-
tura anatómica circunscrita del rinencéfalo o del hipotálamo? Tropezamos, a propósito 
del instinto y del rinencéfalo, con problemas ya suscitados a propósito de la conciencia y 
de la sustancia reticular. Tampoco aquí existe relación lineal entre las estructuras anató-
micas y las funciones. Así, las experiencias de J. Green deben darnos mucho que reflexio-
nar. En los resultados de este autor es la inadecuación del comportamiento al objeto lo 
que constituye el elemento más importante. Los animales, puestos en presencia de un oso 
de peluche que se introduce en la jaula, desencadenan todos los patrones de comporta-
miento de la cópula. Estas experiencias, que han sido filmadas (y que se han presentado 
recientemente en La Salpétriére), pueden emparentarse por ciertos caracteres con los 
estudios neurobiológicos de Lorenz. El desencadenamiento de los esquemas motores del 
comportamiento parece, en efecto, inducido por la presencia de una configuración de 
señales, de gestalt perceptions que corresponden de manera bastante abstracta y temática 
a los caracteres del objeto esperado. Los estudios etológicos de Lorenz y Tinbergen en el 
animal recién nacido han intentado precisar los papeles respectivos de la actividad endóge-
na de las estructuras biológicas y de las configuraciones perceptivas del mundo exterior en 
el comportamiento instintivo. El fenómeno de la Pragung (imprínting o troquelado) obje-
tiva la importancia de estas configuraciones perceptivas en la construcción de la función. 
Las exigencias del instinto en el animal recién nacido son definidas, mas permanecen muy 
abstractas y temáticas. La joven oca, al salir del cascarón, espera biológicamente algo que 
no está determinado sino abstractamente: un ser de una cierta talla, con movimientos 
articulados y que emite ciertos sonidos. Es el ser real que se encuentra allí el que termina 
la diferenciación, la cual entonces se vuelve irreversible. No haremos aquí más que recor-
dar esas sorprendentes experiencias de la oca y la chova de Lorenz fijadas al hombre y no 
a un congénere o también el caso de ese pavo que no podía ser inspirado sexualmente más 
que por una tortuga. 

No podemos insistir, en el marco de este trabajo, en la complejidad de los problemas 
suscitados por estas experiencias. No obstante dos nociones esenciales parecen estar esta-
blecidas. El comportamiento instintivo no podría ser obra de una estructura anatómica 
circunscrita del sistema límbico o del centrencéfalo. El papel de una tal estructura debe 
ser dominante en lo que Craig y Tinbergen llaman la fase consumatoria del instinto, 
mientras que las funciones discriminatorias del conjunto del córtex pasan ciertamente a 
primer plano en la fase apetitiva del comportamiento, es decir, durante la fase que 
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precede a la realización. Por otra parte, las experiencias de Lorenz sobre el fenómeno del 
troquelado nos muestran que la función no podría explicarse exclusivamente por la 
actividad endógena de las estructuras anatómicas. Las funciones representan un tomar 
forma en el que intervienen a la vez la actividad innata de las estructuras biológicas y las 
configuraciones de señales del mundo exterior (las gestalt perceptions o los esquemas). El 
fenómeno del troquelado ilustra, a propósito del instinto, esta tesis que es probablemente 
válida para todas las funciones. 

El ejemplo del instinto nos muestra claramente la complejidad estructural de las 
funciones que se han querido localizar en las regiones subcorticales. Si a diferentes estruc-
turas corresponden ciertamente actividades endógenas especializadas, estas actividades 
asumen la significación humana que les conocemos en configuraciones globales que de-
penden a la vez del mundo objetal y de la dinámica de la masa cerebral que resume la 
historia del organismo. En el instinto, por ejemplo, las señales del mundo exterior, las 
gestalt perceptions, ejercen una acción estructurante sobre la actividad innata de los 
sistemas anatómicos; controlan la individuación de la función, como lo prueban los estu-
dios de Lorenz sobre el troquelado. Los procesos que pudiéramos localizar son compo-
nentes, aspectos parciales de las funciones globales que no podrían describirse en los 
términos de la psicología general. Son patrones endógenos de actividad los que constitu-
yen algo así como preformas de organización de las funciones. Estas actividades adquieren 
su sentido en configuraciones que dependen del mundo objetal actual y de la historio-
génesis del organismo actuante. 

A propósito de la neurobiología del instinto y de los estudios de Lorenz haremos 
todavía dos observaciones: la experimentación animal nos permite un enfoque extremada-
mente tosco de los comportamientos y del psiquismo humanos. A propósito del instinto, 
debemos resistir a la tentación de asimilar el rinencéfalo del gato al rinencéfalo humano. 
A la escala humana, el desarrollo extraordinario de los esquemas conceptuales y de los 
procesos simbólicos introduce una subversión general de la organización económica, de 
los valores y de la expresión de fenómenos biológicos genéricos como el instinto. En el 
hombre el instinto va a expresarse a través de sobredeterminaciones simbólicas, en un 
marco social y cultural dado. El acceso neurobiológico a estos problemas es, obviamente, 
imposible a escala humana. Sin embargo, a propósito del troquelado, es indispensable 
insistir en el interés primordial de los estudios psicoanalíticos sobre los primeros estadios 
del desarrollo, sobre la génesis de las relaciones objetales en el estadio prelingüístico, la 
estructuración del Yo y las frustraciones precoces. Encontramos en estos estudios un 
interesante esfuerzo que intenta objetivar, a escala humana, el valor estructurante de la 
experiencia en la organización de las funciones. 

C. Los conjuntos transanatómicos. Neurocibernética y concepcionales logicomatemáticas 
del funcionamiento cerebral. En una dirección de investigaciones que se distingue neta-
mente de los estudios precedentes por sus métodos y sus modos de pensamiento, hemos 
de considerar ahora el esbozo de varias concepciones contemporáneas que parecen prepa-
rar la fase venidera de la investigación neurobiológica: la era de los conjuntos neuronales 
transanatómicos. Se trata de agrupaciones de neuronas cuyas configuraciones desbordan a 
la vez las estructuras morfológicas y los sistemas anatomofuncionales tales como el cen-
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trencéfalo o el lóbulo límbico. El estudio de estas configuraciones dinámicas transespacio-
temporales ha permitido abordar la biofísica de la vida mental en términos de historici-
dad, de determinismo y de libertad. Casi creeríamos estar soñando. Pero, como nos dice 
F. Gonseth, uno de los teóricos de este movimiento, el cuento y el sueño no son a veces 
más que el preámbulo de lo razonable. 

Varias observaciones preventivas nos ayudarán a esclarecer los orígenes y el campo de 
estas sorprendentes concepciones: 

1) Esta corriente de pensamiento no ha surgido de la fisiología experimental, sino de 
la aplicación de la estadística matemática y de la teoría de las probabilidades a la biología 
y al estudio de las interconexiones de las neuronas cerebrales. Lo esencial de todo ello se 
encuentra expuesto en la obra de D.A. Sholl sobre la organización del córtex cerebral. 
Este encuentro inesperado de la histología y de la matemática abre horizontes fecundos 
sobre la problemática que nos ocupa hoy aquí. Una parte de estas apreciaciones conserva, 
para nosotros los médicos, un carácter de relativa impenetrabilidad. 

2) Estas concepciones se construyen actualmente en estrecha vinculación con la 
cibernética que, sobre bases logicomatemáticas y biológicas, reproduce modelos electróni-
cos capaces de comportamientos elementales que presentan identidades con las activida-
des de los organismos vivos. Los datos matemáticos y cibernéticos adquiridos han podido 
aportar las soluciones teóricas posibles a los fenómenos observados en el estudio neurofi-
siológico del condicionamiento. El concepto de red estocástica, aplicado en este dominio 
por Fessard y Gastaut, parece particularmente fructífero. 

3) Otra observación que merece retener nuestra atención es el estudio mismo de este 
procedimiento metodológico que, por intermedio de la lógica y de la matemática, parece 
realizar la unión inasible entre lo biológico, lo fisicoquímico y la lógica. Tenemos, en 
efecto, la impresión de encontramos aquí en presencia de un eslabón esencial de esta 
articulación psicofísica, sin saber cómo se ha hecho posible ese encuentro sobre un plano 
que escapa en parte tanto al neurofísiólogo como al psiquiatra. Este nivel de encuentro es, 
también aquí, el plano epistemológico que nos permite captar un punto de sutura del 
círculo de la filiación de las ciencias en el nivel de la convergencia de los principios que 
regulan la esfera biofísica y los esquemas logicomatemáticos de la actividad del sujeto. 
No podemos dar aquí más que una visión limitada y elemental de estos trabajos logicoma-
temáticos aplicados al estudio del funcionamiento cerebral. 

a) Los teóricos que han promovido este movimiento estaban inicialmente preocupa-
dos por los problemas de matemática pura y, como dijimos, ha sido al aplicar a la 
histología, y particularmente al problema de los patrones de conexión de las neuronas, la 
estadística y la teoría de las probabilidades cuando se han formulado las primeras hipóte-
sis neuromatemáticas sobre el comportamiento. No haremos más que recordar los estu-
dios de Rosenblueth, Wiener, Bigelow [1943] [Behavior, purposeand teleology] y de Pitts 
y Mac Cullogh [1943-1947], verdaderos manifiestos que pedían considerar el sistema 
nervioso como una "máquina lógica por excelencia". Ulteriormente el tratamiento mate-
mático de la organización del córtex ha sido profundizado por Bartlett [1955], Blanc, 
Lapierre y Fortet [1953] y D.A. Scholl. Estos trabajos, para nosotros de una lectura difícil, 
introducen la noción de procesos estocásticos en neurobiología y concluyen de ahí la 



CONSCIENTE E INCONSCIENTE 2 1 9 
posibilidad de una formulación puramente matemática de los problemas relativos a la 
elección de un comportamiento en una situación dada. Según Sholl, las teorías desarro-
lladas por Von Neumann y Morgenstein [1947], y utilizadas inicialmente en los problemas 
de orden económico, permitirían formular el problema de la elección y la decisión sobre 
bases enteramente objetivas y matemáticas. Esta serie de estudios busca igualmente las 
claves de la organización cortical en posibles analogías con ciertas máquinas electrónicas, 
en particular las computadoras digitales. 

b) Estas concepciones deben evidentemente someterse a la prueba de su "aplicabi-
lidad" a los protocolos experimentales y no deben pasarse por alto los peligros de un 
neopositivismo lógico en el estudio de los procesos psicofísicos. Esta prueba podría tener 
teóricamente por materia los resultados obtenidos en el estudio electrofisiológico del 
condicionamiento realizado en animales en preparación crónica. Una tentativa de este 
orden ha sido realizada recientemente por Fessard y Gastaut y ha conducido a hipótesis 
interesantes. Pero las situaciones en las experiencias de condicionamiento siguen siendo 
muy elementales y no permiten extrapolaciones antropológicas. 

c) Entre las concepciones que afirman la intervención en el comportamiento de 
conjuntos transanatómicos podemos retener, además de la clásica teoría de Hebb que 
tiene en cuenta "agrupaciones de células" y "secuencias fásicas", la noción de foco 
dominante surgida del estudio electrofisiológico del condicionamiento. El estudio eléc-
trico del condicionamiento, en efecto, ha demostrado la realidad de conjuntos dinámicos 
que engloban las áreas absoluta y condicional y el sistema talámico difuso, y que condu-
cen a la constitución de focos dominantes con migración de potenciales evocados condi-
cionales hacia el área cortical absoluta. 

d) Diremos ahora unas palabras sobre los problemas suscitados por los robots electró-
nicos construidos por la cibernética y que, desde la "tortuga dócil" a la Machina specu-
latrix de Walter, son capaces de comportamientos desde hace mucho tiempo considerados 
como privilegio de los seres vivientes únicamente. Yo consideraría a priori que la inten-
cionalidad de estos comportamientos está inscrita en el "plan de cableado" elaborado por 
el constructor y les ahorraré la discusión sobre las analogías y diferencias entre el hombre 
y los modelos electrónicos que su intelecto le permite construir. El verdadero interés de la 
cuestión está sin duda en otra parte. Reside en el encaje y la composición de los diferentes 
procesos que permiten asegurar la adaptación a una situación, sea que uno se refiera a los 
"siete escalones que conducen del azar a la significación para Grey Walter, o a los prin-
cipios de la muñeca rusa y del robot lambda de F. Gonseth". De los esquemas teóricos y 
los planes cablegrafieos presentados por los cibernéticos se desprenden con claridad varios 
elementos.6 

El autómata debe comportar sistemas que reproduzcan las funciones instrumentales 
de recepción y de ejecución del tipo robot alpha de Gonseth. 

Los procesos de abstracción-conceptualización, la aprehensión de los "universales", 
son confiados a un segundo sistema depositario de la significación de las conductas del 
primero (robot alpha = persona lambda en F. Gonseth). 

6. F. Gonseth, "L'organisation des robots sensori-moteurs et l 'intuition géométrique", L'organisa-
tion des fonctions psychiques, Bibliothéque scientifique, 22a serie Dialécticas, pp. 51-59, Edi t ionsdu 
Griffon, Neufehátel, 1951. 
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Para una operación más compleja, este segundo sistema debe subordinarse al control 

de un tercero, etc. Es el principio de la muñeca rusa, por alusión a esas figuritas pintadas 
que se abren y descubren a su vez otra figurita, que a su vez se abre, y así sucesivamente. 

Los dispositivos deben asegurar, además, la perseverancia de las informaciones, es 
decir, la memoria del mecanismo. 

Añadamos finalmente que estos sistemas comportan controles por retroacción nega-
tiva y que el conjunto está alimentado por una fuente energética. 

Si podemos ver en estos modelos analogías aproximativas con nuestras distinciones de 
las funciones en procesos instrumentales, psíquicos y energéticos, o incluso comprobar la 
identidad del principio de la muñeca rusa con ciertas concepciones sobre la génesis de la 
inteligencia y de la lógica (por ejemplo, la de Piaget), estos maravillosos autómatas nos 
aportan de hecho un sólo dato verdaderamente sólido: deben sus propiedades a su estruc-
tura y a sus modos de conexiones, y su comportamiento está predeterminado en su plan 
de cableado. A la escala de los conjuntos neuronales' y del comportamiento humano, el 
problema de las predeterminaciones del comportamiento se sitúa sobre otro plano, el de 
la historicidad y la planificación. El estudio de los modelos cibernéticos permanece estéril 
en este nivel de realidad. El verdadero problema es el de las organizaciones que pueden 
constituirse en aparatos biológicos dados en diversos planos de maduración, en contacto 
con un cierto medio y teniendo en cuenta la estructura de las operaciones psíquicas 
posibles en el estadio evolutivo alcanzado. 

e) Es, en efecto, en el orden arquitectónico de las neuronas del encéfalo y en sus 
patrones de conexión donde los especialistas en histología cerebral, como Sholl, buscan, 
auxiliándose con conceptos estadísticos, claves que puedan dar acceso a los principios, 
indudablemente desconocidos, que rigen los "planes de cableado", soportes de las varie-
dades casi infinitas de combinaciones que implican el comportamiento y la vida psíquica. 
Estos estudios están todavía en sus comienzos y la cuantificación estadística de la "conec-
tividad" neuronal o el concepto de "campo dendrítico" de la neurona nos proporcionan 
los datos numéricos que dan una idea de la complejidad de las cosas. Así, los estudios de 
Sholl muestran que la llegada al córtex de un influjo circulante por una sola fibra visual va 
a incluir aproximadamente 5 000 neuronas. La multiplicidad de las conexiones teórica-
mente necesarias para dar cuenta de las innumerables variedades de arreglos neuronales ha 
conducido a valorar especialmente ciertos tipos de neuronas o ciertas agrupaciones neuro-
nales. Lashley ha sido el primero en hacer resaltar la importancia de las neuronas de 
axones cortos en los procesos neuropsíquicos más elaborados. Más recientemente, los 
trabajos de Burns, Eccles y Fessard han insistido en el papel de las redes reticulares del 
córtex o de las estructuras subcorticales cuya articulación histológica aparece como la 
única solución a los problemas hodológicos planteados. Estos sistemas polisinápticos que 
implican un gran número de nudos de convergencia y de bifurcación son capaces, según 
Fessard, de comportarse a la vez como trasmisores, integradores y conservadores de 
actividades circulantes. 

La disposición estructural de las neuronas y su conectividad deben ser igualmente 
evocadas a propósito del aprendizaje y de la memoria y de las propiedades plásticas del 
sistema nervioso. La formación de troquelados, de engramas o huellas, es decir, la perse-
veración y acumulación y la reactivación de las informaciones es, en efecto, un proceso 
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fuera del cual ninguna operación es posible. Los datos de que disponemos son de una gran 
pobreza, y si han sido propuestas diferentes hipótesis para explicar las remanencias nervio-
sas, unas histológicas [Lorente de No], otras biotemáticas [Rashevsky, Shimbel], la 
noción de rotación de los influjos en sistemas histoanatómicos cerrados, utilizada por la 
mayoría de los autores, no parece enteramente satisfactoria. Se ha evocado también, para 
explicar la memoria, modificaciones de la estructura molecular de ciertos constituyentes 
protídicos, siendo las moléculas de los prótidos, por excelencia, edificios plásticos capaces 
de una gran multiplicidad de estados metastables. Pero no es posible tampoco aquí colmar 
un enorme hiato. 7 

Tales son algunos de los innumerables y difíciles problemas suscitados por este en-
cuentro de los conceptos logicomatemáticos y de la neurobiología. Hoy en día no puede 
predecirse cuales serán sus desarrollos. Esta dimensión de la investigación reposa sobre la 
relación de identidad que une los esquemas lógicos del psiquismo y los principios y leyes 
que rigen el mundo físico. Es bastante sorprendente que los cibernetistas no hayan 
experimentado gran asombro ante este extraño isomorfismo, siendo así que, como adver-
tía A. Einstein al final de su vida, "la cosa más incomprensible del universo es que el 
universo sea comprensible". No creemos que una neurobiología de las conductas pueda 
un día reposar únicamente sobre esta conformidad estructural entre nuestro instrumento 
de conocimiento, el psiquismo, y el fundamento biológico del que parece surgido este 
instrumento, el sistema nervioso. Los procesos cognitivos no pueden disociarse de la vida 
afectivoinstintiva que representa el elemento dinámico sobre el que se constituye históri-
camente la vida psíquica. Las teorías logicomatemáticas aplicadas a los procesos físicos 
del cerebro pueden reformular la neurofisiología en términos de materia, energía, entro-
pía y espaciotiempo. Es verosímil que algún día nos aporten los límites de nuestras 
posibilidades y nuestras elecciones. No podríamos recusar tales adquisiciones, aun cuando 
implicaran una completa "despoetización" de la naturaleza humana. Pero, por su propia 
naturaleza, estas teorías parecen incapaces de captar las instancias que operan en el campo 
predeterminado de nuestro ser físico, que hacen que podamos tomar conciencia de nues-
tras determinaciones. Estas estructuras psíquicas son las raíces de nuestra angustia y de 
nuestra libertad ante el espectáculo del mundo físico que podemos contemplar, sin por 
ello dejar de reconocer que somos una parte integrante de él. Tales son, sin duda, los 
límites de la posible utilización de los conceptos logicomatemáticos en neurobiología. 8 

II. LOS METODOS EN NEUROBIOLOGIA 

Las actitudes metodológicas de los neurofisiólogos, de los psiquiatras y de los psicoana-
listas ofrecen para nosotros un gran interés ya que es de su confrontación y de su exégesis 
de las que vemos surgir las grandes contradicciones del debate que nos ocupa. El análisis 
de estas posiciones y del vasto sistema de opciones fundamentales que implican lleva a 

7. A. Fessard y H. Gastaut, Corrélalions neurophystologiques de la formation des réflexes condi-
tionnés. Le conditionnement el l'apprentissage. Bibliotheque Seientifíque Internationale, PUF, 1958. 

8. L organisation des fonctions psychiques, Editions du Griffon. 
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veces a preguntarse si las claves de este problema inasible no deberían buscarse fuera de 
esta estructura fisicobiológica del ser, cuyo develamiento progresivo no podría entregar-
nos la verdad. A cada nueva etapa del conocimiento experimental del cerebro humano 
descubrimos nuevos misterios, y el proceso científico que nos ha conducido, en un siglo, 
del plano morfoanatómico a la esfera electrobioquímica y neuromatemática ha modifi-
cado apenas el aspecto teórico de las relaciones physis-psyché. Cabe así preguntarse si el 
proceso consistente en buscar "cómo las estructuras nerviosas tienen ideas" no está falsea-
do desde el mismo punto de partida por alguna herejía gnoseológica y si no pasa por alto 
una evidencia primordial: que el experimentador forma parte del sistema experimental. El 
estudio de las "ideas" emitidas por los neurofisiólogos sobre el origen y la naturaleza de la 
vida psíquica nos orienta efectivamente en esta vía de discusión. 

Las comunicaciones presentadas al simposio de Nueva York sobre la causalidad de las 
enfermedades mentales son, para nosotros, de una gran utilidad, en la medida en que los 
interlocutores, que provenían de las disciplinas más alejadas, se pusieron en cierta manera 
los unos a los otros "contra la pared" en discusiones desprovistas de todo carácter acadé-
mico o retórico. El análisis de estos instantes de verdad, que aproximaban momentánea-
mente, por ejemplo, al especialista de las membranas celulares y al terapeuta de las 
neurosis, revela diversas posiciones profundas en las que cada uno de nosotros podrá 
encontrar sin dificultad el eco o la negación de actitudes que nos son muy personales.9 

Consideraremos ante todo y con bastante amplitud, por lo mismo que hablamos de 
neurofisiología, la posición organicista sobre la causalidad de las enfermedades mentales. 
1 ] Las concepciones neurofisiológicas: las tesis organicistas de H. Jasper sobre la causali-
dad de las enfermedades mentales 

La posición neurofisiológica no podía encontrar mejor defensor que el profesor H. Jasper, 
quien, desde hace más de veinte años, ha sido uno de los grandes pioneros de la explora-
ción de las estructuras subcorticales por vía de la electrofisiología. Sus desarrollos son de 
una gran claridad y abordan de frente nuestro problema. 1 0 

He aquí la sustancia misma de su exposición: "Investigadores y pensadores de forma-
ción científica, cuando tratan del problema de los fundamentos biológicos del espíritu y 
del comportamiento, deben aceptar ante todo el principio del deterninismo biológico. 
Debemos aceptar este hecho: que los símbolos verbales utilizados por los psiquiatras, tales 
como vida mental inconsciente, ego o superego, imagen de sí o esquema corporal, anula-
ción o sublimación de las pulsiones, describen acontecimientos que se desarrollan en un 
mundo físico. Deben representar acontecimientos biológicos que sobrevienen dentro de 
los organismos por reacción a su entorno. En cuanto hombres de ciencia, debemos ignorar 
la posibilidad de un mundo separado de realidad espiritual. Cualesquiera que sean nuestras 
creencias religiosas individuales o nuestras preferencias filosóficas, no hay lugar para un 
espíritu desencarnado en las concepciones biológicas actuales de la vida psíquica normal o 

9. Jntegrating the approaches to mental disease, editado por H.D. Druse, A Hoeber Harper Book, 
1957, Nueva York. 

10. H. Jasper, "The organíc víewpomt on mental disease", en H.D. Druse, p. 127, y "An organicist 
speaks", ihid., p. 53. 
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de la enfermedad". "Las fuerzas psicológicas o incluso las fuerzas sociológicas, no difieren 
genéricamente de las fuerzas biológicas, como por ejemplo las fuerzas mediatizadas por las 
glándulas endocrinas o los esquemas innatos o adquiridos de comportamiento que deben 
tener su fundamento en los esquemas estructurales y funcionales dentro del sistema 
nervioso. Su diferencia reside en modos de discurso (modes of discourse) o en los marcos 
de referencia, mucho más que en diferencias en los mecanismos basales de los determinan-
tes del comportamiento". "Para el biólogo, las configuraciones de estímulos a los que 
reacciona el organismo son de un interés y una importancia tan grandes como los esque-
mas de influjo nervioso que producen. Los unos no pueden comprenderse sin los otros, 
aun cuando las configuraciones de señales puedan ser ya sea calificadas de sociales ya 
analizadas en longitudes de onda específicas luminosas o sonoras, en sus interrelaciones." 

Entre las otras posiciones tomadas por H. Jasper notaremos igualmente como concer-
nientes a nuestro debate: el hecho de admitir la posibilidad de psiconeurosis o de desórde-
nes psicosomáticos .ligados a factores puramente exógenos, por ejemplo stress repetidos de 
intensidad suficiente, ya que el estudio de las neurosis experimentales permite explotar 
tales fenómenos por métodos biológicos objetivos; las dos vías con futuro de la investi-
gación biológica en psiquiatría son, para Jasper, la neuroquímica a niveles sináptico y 
celular y la neurofisiología experimental a escala animal y ocasionalmente a escala huma-
na; en fin, en una controversia con Frantz Alexander, H. Jasper suscita el problema de la 
terminología a utilizar. La especialización de los métodos tanto psicológico como fisioló-
gico conduce a un callejón sin salida lingüístico, a diálogos de sordos que se pierden en un 
inextricable galimatías. 

El neurofisiólogo se da cuenta de que nociones tales como "inconsciente, ego, proce-
sos simbólicos...", si bien le son familiares, no le aportan absolutamente nada. Jasper, al 
confiarnos las etapas de su itinerario personal, nos declara que, después de haber comen-
zado hace veinticinco años con las ciencias sociales y psicológicas y haberse metido a 
fondo en sus problemas, se volvió sucesivamente hacia la psicología experimental y des-
pués hacia la neurofisiología, buscando por ahí encontrar métodos más objetivos para 
atacar estos problemas a nivel de laboratorio. Esta actitud reposa, nos dice, en la convic-
ción de que solamente a través de un enfoque más objetivo y científico pueden lograrse 
verdaderos progresos en la comprensión de la enfermedad mental. 

Merecen retener todavía nuestra atención ciertas observaciones de este mismo autor 
sobre la distinción organicofuncional: 

"Para el biólogo, la distinción entre lo orgánico y lo funcional no tiene significación 
real. Un organismo es orgánico y funciona en respuesta a una estimulación. Su respuesta a 
la estimulación puede calificarse de desorden funcional, o defunción del organismo. Pero, 
fuera de este tipo de relación, una función separada del organismo no tiene significación 
para un neurofisiólogo. ¿Es que, por el hecho de que una psicosis parece desencadenarse 
por estímulos del entorno de un individuo que producen graves traumatismos emociona-
les, el cerebro deja de ser el 'órgano' del espíritu? ¿No son las modificaciones orgánicas 
del cerebro las que han conservado estos esquemas de respuestas desarrollados desde la 
primera infancia y que han determinado el carácter traumático de la experiencia desenca-
denante, para no hablar de las predisposiciones de origen genético? " "Problemas similares 
surgen a propósito de los términos biológicoo y psicológico. Si se trata solamente del viejo 
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problema de las relaciones del espíritu y el cuerpo, naturalmente que no podemos esperar 
solución alguna. El enfoque científico del comportamiento humano necesita un punto de 
vista más pragmático; un paralelismo psicofísico constituiría entonces el enfoque más 
avanzado de una hipótesis de trabajo satisfactoria." 

La posición defendida por Jasper ha sido adoptada, con variantes y matices, por 
diferentes participantes "organicistas" del simposio de Nueva York. Representa, creemos, 
bastante bien la "posición media" de los neurofisiólogos en su gran mayoría. Podemos 
condensar rápidamente sus caracteres globales. 

La necesidad de concebir los fenómenos psíquicos como acontecimientos que se 
desarrollan en el espacio físico del cerebro se empareja con una identificación de los dos 
tipos de fenómenos, asimilándose el psíquico al biológico. Esta posición del determinismo 
biológico se convierte en su verdad primera. La identificación absoluta de las dos esferas 
de procesos y la anexión de lo psíquico por lo biológico lleva a recusar como anticien-
tíficos los conceptos de la psicología y de la psicopatología. 

Si el fisiólogo dice que no sabe qué hacer con las nociones de ego, de inconsciente o 
de sublimación, es que, en efecto, no existe una región de esta disciplina en que estos 
conceptos puedan integrarse sin hacer que se desmorone el edificio entero. Parece eviden-
te que, para ampliar su coherencia o la fidelidad a su propio pensamiento, H. Jasper 
debería llevar más allá su posición en el sentido de una negación. En verdad, en la 
concepción que nos presenta, la vida psíquica es aniquilada. Se la destruye aun cuando 
siga afirmándose la solidaridad organismo-medio sobre un plano estrictamente behavio-
rista. No hay, en esta concepción, lugar ni para la conciencia ni para el inconsciente. 

El paralelismo psicofísico, considerado como la mejor hipótesis de partida, constituye 
una contradicción inevitable de esas posiciones que, cuando llevan más lejos su elabora-
ción, pueden terminar en un retorno del dualismo o en una metabiología vitalista. 

Podemos decir que si la posición organicista ha sabido reconocer la necesidad de 
situar la vida psíquica en la estructura física del ser y la dinámica del sistema nervioso, no 
ha sabido captar la heterogeneidad estructural de los planos biofísico e intencional en el 
orden jerarquizado del organismo. La relación de la physis y de la psique se encuentra 
"volatilizada" y comprendemos la orientación a menudo antipsicológica y antipsiquiátrica 
de la neurofisiología, y también, sin duda, las negligencias graves de que los psiquiatras 
pueden hacerse culpables frente a la vertiente fisiológica de nuestra disciplina. 1 1 

11. Obstáculos del mismo orden nos separan de las concepciones lógicas y biomatemáticas de la 
vida psíquica, y las tesis de ciertos autores que preconizan una especie de "panlogicismo neuromatemá-
t ico" no dejan de recordarnos el positivismo lógico de la escuela de Viena. 

Así, para N. Wiener, la condición primera de todo desarrollo de una concepción biopsicológica del 
psiquismo es una total subordinación a las normas de la lógica y de la teoría de la información. Vemos 
a este autor masacrar literalmente todas las tentativas de definición de la vida psíquica en términos de 
fuerza, energía, campo o totalidad, so pretexto, sin duda fundado, de que la definición de una fuerza 
psíquica (en Freud, por ejemplo) es ininteligible en términos tomados de la teoría de la información. 

En esta posición de los cibernetistas la esencia de la vida psíquica amenaza con desaparecer en la 
aplicación exclusiva del principio de conformidad estructural. 



CONSCIENTE E INCONSCIENTE 225 
2] Las concepciones "psicodinámicas"y las tesis de inspiración psicoanalítica 

En el curso de las discusiones del simposio de Nueva York, la posición psicodinámica fue 
representada por dos ponentes principales, Lawrence Kubie y Frantz Alexander. Estos 
dos autores, como es sabido, han elaborado concepciones teóricas originales, y aun si 
tanto uno como otro apelan a Freud, sus posiciones respectivas no arrastrarían sin duda la 
adhesión unánime de los oyentes psicoanalistas aquí presentes. En lo que concierne a 
Kubie, cuya tentativa representa un penetrante esfuerzo de síntesis de lo biofísico y de lo 
psicológico, debemos detenernos sin duda un tanto en la consideración de la posición.que 
nos presenta, cualesquiera que sean sus relaciones con la ortodoxia freudiana. En el marco 
de este estudio rápido de la posición psicodinámica o psicogenética de la vida psíquica, 
creemos que es indispensable retomar, en la obra misma de Freud, las grandes tesis 
fundamentales que constituyen la trama histórica a partir de la cual se han podido 
desarrollar diversas evoluciones o especializaciones para constituir las diferentes corrientes 
del psicoanálisis contemporáneo. 

Las tesis de Kubie.12 La concepción de Kubie es una concepción genética de la vida 
psíquica centrada en el estudio de la evolución de los instintos, y es en este sentido en el 
que es a la vez fundamentalmente psicoanalítica en su inspiración y que constituye acaso 
la articulación principal del tema discutido hoy aquí. El concepto de instinto recubre, en 
efecto, toda esa dialéctica que, a través de la evolución histórica del organismo, conduce 
de lo biológico a lo psicológico consciente e inconsciente. "Por instinto —como nos lo 
recuerda Lagache— Freud no entiende una realidad observable, sino una fuerza cuya 
existencia suponemos tras las tensiones inherentes a las necesidades del organismo, es 
decir, las pulsiones.. . Representa la demanda hecha por el cuerpo a la vida mental." 

Kubie ha valorado esta relación de proximidad que hacé que el concepto de instinto 
se encuentre, en cierto modo, en la conjunción de los procesos biológicos y del incons-
ciente. La segunda etapa de su argumentación consiste en articular los tres conceptos 
(biológico, instinto, inconsciente) con el conjunto de la vida psíquica por intermedio de 
los procesos simbólicos. Resumiremos lo esencial de esta atrayente concepción. 

Kubie se pregunta cómo los procesos biofísícos locales y los procesos bioquímicos de 
los humores del organismo pueden traducirse, para el organismo en su conjunto, en 
términos de necesidades en los intercambios químicos y energéticos con el medio. Para las 
actividades instintivas elementales estas necesidades se expresan en una jerarquía de com-
portamientos estructurados, a través de una serie de derivados instintivos y de afectos y, 
de ahí, en niveles más elevados de actividades psíquicas simbólicas que implican los 
fenómenos últimos de las variaciones de la conciencia y de la conciencia de sí. Es esta 
trasmutación de la química molecular local en comportamientos simbólicos del más eleva-
do nivel lo que constituye el fondo de nuestro problema cuando estudiamos el papel de 
los procesos psíquicos individuales y de las experiencias en la génesis de la vida psíquica 
normal y de la enfermedad. 

12. Lawrence S. Kubie, "The psychodynamic position on etiology. Integrating approaches to men-
tal disease", en H.D. Kruse, pp. 14 ss., 1957, Nueva York. 
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Dos tesis aparecen en este primer enunciado de Kubie: una concepción genética y 

jerarquizada de la vida psíquica centrada en torno al desarrollo de los instintos; la noción 
de un continuum bioneuropsíquico, escalonado desde el plano de la fisicoquímica hasta 
los niveles más elaborados de la vida psíquica. 

Para Kubie, las necesidades biológicas constituyen núcleos en torno a los cuales se 
agrupan fuerzas psicológicas elementales cuya esencia es bien compulsiva o bien fóbica, 
pudiendo asociarse incluso estos dos caracteres. Son los fenómenos compulsivos y fóbicos 
primarios de la psicopatología. Es porque tales fenómenos existen por lo que los "apeti-
tos" psicológicos vividos a escala de la experiencia subjetiva no son de índole biogenética 
sino en un grado débil. Resultan, en gran parte, de la continua interferencia de los 
componentes compulsivos y fóbicos a nivel de la superestructura psicológica construida 
alrededor del núcleo biogenético del instinto. 

Muy interesantes son también las reflexiones consagradas por Kubie a la noción de 
"potencial neurótico", que considera una invariante formal, verdadera constante estructu-
ral dinámica del psiquismo humano. Esta noción agrupa diversos elementos: la influencia 
desviante (distorting) de los primeros procesos compulsivos y fóbicos que se constituyen 
alrededor del núcleo biogenético de las necesidades del cuerpo para crear estos derivados 
complejos que llamamos instintos; el primer desarrollo de la aptitud a condensar experien-
cias concretas variadas en conceptos abstractos; la aptitud para representar tales abstrac-
ciones por medio de símbolos, es decir, de señales codificadas; el desarrollo de fuerzas de 
represión, de segregación y de fuerzas económicas, que compartimentan el flujo de los 
procesos psíquicos en sistemas consciente, preconsciente e inconsciente. 

En esta última instancia, los procesos represivos dominan de tal manera, que el 
símbolo y sus afectos son separados de sus conexiones originales hasta el punto de hacer 
que estos enlaces se vuelvan a la vez inconscientes e inaccesibles. 

Este conjunto constituye, para Kubie, el potencial neurótico universal, inherente al 
desarrollo humano normal, fisiológico y psicológico. Este potencial no estaría influido 
por factores culturales. 

Kubie hace aún otras afirmaciones: la necesidad de una concepción estructurada del 
psiquismo con la organización tópica en procesos conscientes, preconscíentes e incons-
cientes; una importancia mayor atribuida a las "señales codificadas", es decir, a los 
procesos simbólicos. 

Estos procesos operan en concurrencia en los tres niveles de la vida psíquica con 
interrelaciones variables. Sus papeles respectivos sobre estos diferentes planos y su interfe-
rencia hacen que el comportamiento pueda ser adaptado y plástico, o al contrario, rígido, 
inadecuado, repetitivo, estereotipado. Los conflictos vividos a un nivel inconsciente tie-
nen un carácter dinámico y se transforman en formas indirectas y disfrazadas de expresio-
nes simbólicas. 

Retengamos de estos desarrollos de las concepciones de Kubie que esta oposición de dos 
tipos de comportamiento (el adaptado-plástico y el repetitivo-estereotipado, es decir, el 
comportamiento mórbido neurótico o psicótico) sitúa igualmente el problema de la enfer-
medad mental en relación con sus raíces biológicas y en relación con el inconsciente. Y 
esto en un continuo que se extiende desde las necesidades, en cuanto problemas de 
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génesis fisicoquímica, hasta el Yo y la Conciencia. Las principales articulaciones de esta 
cadena serían: las fuerzas psíquicas arcaicas compulsivas y fóbicas agrupadas alrededor del 
núcleo del instinto; los procesos simbólicos inconscientes y conscientes. 

Esta perspectiva implica una teoría de la regresión que explicaría la reviviscencia de 
esquemas arcaicos de ajuste y de conflictos primarios. La teoría psicoanalítica de la 
regresión estudiada en cuanto fenómeno psicopatológico por F. Alexander constituye, 
como era de esperar, una de las principales zonas neurálgicas de la discusión entre los 
psiquiatras, psicoanalistas y neurofisiólogos del simposio de Nueva York. Varias cuestio-
nes, en efecto, pueden plantearse a este propósito: 

1) iEn qué forma han permanecido inscritos en las organizaciones nerviosas los 
esquemas arcaicos del conflicto primario ? 

2) ¿Cuál era su "posición" en la vida psíquica, su modo de intervención o de integra-
ción en el Yo o en la personalidad antes de hacer eclosión la neurosis? 

3) En fin, ¿cuáles han sido los factores "negativos" de la regresión que han permitido 
la reactivación de estos tipos arcaicos de relación'? ¿Se los puede describir refiriéndose a 
instancias que intervendrían en un plano puramente "psíquico" o "psicogenético", como 
parecen pensar muchos hoy en día, o se deberá, al contrario, hacer intervenir factores 
neurofísiológicos o biofísicos, perspectiva que ha sido tenida en cuenta por el propio 
Freud a propósito de la patogénesis de las neurosis? 

No hay reflexión sobre la conciencia y el inconsciente en su relación con lo biológico 
que pueda eludir estas tres cuestiones, que parecen haber atormentado a Freud por largo 
tiempo, si consideramos su correspondencia con Fliess y su famoso Proyecto de una 
psicología para neurólogos. Es interesante, desde este punto de vista, notar hasta qué 
punto Freud fue influido en sus primeras elaboraciones teóricas por las concepciones 
biológicas y el estado de los conocimientos científicos de su tiempo. Estas influencias 
vuelven a encontrarse fácilmente en los "grandes principios" de la teoría psicoanalítica. 
Los procesos psíquicos, nos dice Freud, son estados cuantitativamente determinados de 
estados materiales determinables. Los conceptos de cantidad y de energía, aplicados a la 
vez a la fisiología de las neuronas y a los procesos psíquicos con las nociones de fuerzas, 
de tensión, de dinamismo y de economía de distribución energética, impregnan toda la 
obra de Freud. Los fenómenos mentales se conciben como una interacción dinámica de 
fuerzas y contrafuerzas. En Freud hubo inicialmente un esfuerzo de trasposición al plano 
psicológico del concepto de energía, común a las otras ciencias, siendo el objetivo original 
del famoso Proyecto el hacer de la psicología una ciencia natural. El estudio de la 
evolución de los instintos ha sido material de elección en la utilización de los conceptos 
fisicobiológicos para una comprensión de la neurosis. Volvemos a encontrar en el princi-
pio de inercia (Tragheit) (tendencia de las neuronas a la descarga) y en el principio de 
constancia (mantenimiento de la constancia de la suma de las excitaciones) las nociones 
habitualmente desarrolladas en las otras ramas de las ciencias. Los biólogos consideraban 
que existe una tendencia del organismo cuyo fin sería abolir las tensiones provocadas por 
las excitaciones externas, para volver al estado energético anterior. Ulteriormente, esta 
tesis ha sido conceptualizada por W.B. Cannon con la noción de homeostasis. Esta tenden-
cia a la igualación fue considerada por Freud como destinada a "preservar el nivel de 
excitación" del organismo. El principio de inercia de las neuronas, o principio de la 
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tendencia a la descarga, se centra en torno a la noción de cantidad que se sitúa en 
continuidad con sus observaciones clínicas sobre la histeria y la neurosis obsesiva que le 
hicieron "concebir las excitaciones neuronales como cantidades móviles". 1 3 

¿Cómo podríamos caracterizar estos grandes temas del método y de las teorías analíticas 
o de inspiración analítica en sus relaciones con la posición "organicista" defendida por los 
neurofisiólogos? Varios puntos aparecen aquí con nitidez. 

Tenemos que habérnoslas con una concepción genética de la vida psíquica vertebrada 
en torno a la evolución de los instintos y que utiliza las nociones de fuerzas, de energía, 
de cantidad, tomadas en préstamos, a las ciencias fisicoquímicas y biológicas. El concepto 
de instinto, que mantiene relaciones de proximidad con los procesos fisicobiológicos y los 
fenómenos inconscientes, constituye sin duda una de las bisagras principales del problema 
discutido hoy aquí. Podríamos decir, sin querer hilar la paradoja, que si a veces se 
identifica falsamente el psicoanálisis con una concepción puramente psicogenética de la 
vida psíquica, la teoría psicoanalítica freudiana nos parece, de todas las concepciones 
psiquiátricas, la más próxima a la biología. 

La introducción, a nivel de los procesos psíquicos, de los conceptos de energía y de 
cantidad, que hubiera podido constituir un punto de acercamiento a los neurofisiólogos 
por la identidad misma de los conceptos utilizados en los planos fisicobiológico y psíqui-
co, de hecho ha suscitado graves objeciones provenientes de horizontes muy diferentes. 
Recordemos, por ejemplo, las violentas críticas de Wiener, que insiste en el carácter 
profundamente herético de estas nociones si se las refiere a su definición logicomatemáti-
ca. Otra crítica, acaso más seria, es la de la fenomenología, para la cual una conceptualiza-
ción cuantitativoenergética de la vida psíquica es impensable a nivel de las instancias 
trascendentales del Ego. Ciertos aspectos de la teoría psicoanalítica no escapan completa-
mente a esta objeción, en la medida en que, para neutralizar la dinámica de las fuerzas 
instintivas, Freud tuvo que recurrir a la noción de "contrafuerzas" que tienden a blo-
quear, a desviar y a retardar la descarga de las fuerzas instintivas. Habría ahí mucho que 
decir sobre la utilización de estos conceptos en el plano de las instancias más elaboradas 
de la vida psíquica. Discutida a escala de las formaciones psíquicas basales, a nivel del 
instinto y del inconsciente, es decir, en el punto de unión de lo fisicobiológico y de sus 
primeras formas de trasmutación en actividades que son ya de orden psíquico, la argu-
mentación de Freud puede aquí ser aceptada si se acepta tener en cuenta el hecho de que 
la pulsión o la necesidad no son todavía deseo o intencionalidad consciente. La experien-
cia subjetiva y su presentificación hacen intervenir instancias psíquicas de otra esencia 
que, sin duda, escapan a la cuantificación, por cuanto su función misma es permitir la 
superación de lo cuantitativo y lo energético. 

La confrontación o, más precisamente, el choque de las posiciones "organicistas" y 
"psicodinámicas" durante las discusiones del simposio de Nueva York condujo a una 
situación sin salida prácticamente completa. Los principales ataques cambiados se redu-
cían, a fin de cuentas, a dos órdenes de argumentos: para unos (psiquiatras y analistas) la 

13. S. Freud, Los orígenes del psicoanálisis. Cartas a Wilhelm Fliess, S.R., XXII; B.N., II, E. Jones, 
Vida y obra de Sigmund Freud, Nova, Buenos Aires, 1959 ( tomo I, cap. XVII, "Teoría del psiquismo", 
pp. 391-407). 
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posición organicista, por su cientifismo sistemático, entraña la negación de la individuali-
dad de la vida psíquica; para los otros (neurofisiólogos) la actitud psicodinámica es 
inutilizable en la medida en que sus conceptos no pueden ser controlados científicamente. 
El debate parece, pues, paralizado por la imposibilidad de llegar a un acuerdo sobre 
la definición de hecho científico y de ciencia, afirmando cada grupo de participan-
tes la prioridad lógica de su argumentación sobre la del otro. Podríamos sentirnos tenta-
dos a creer que simplificamos hasta la caricatura estas discusiones y manifestar cierta 
sorpresa ante el fracaso de este encuentro, situado no obstante al "nivel más elevado" 
entre especialistas mundialmente conocidos. De hecho, las oposiciones y las contradic-
ciones aquí subrayadas han sido resentidas por los participantes, pero se las refirió a la 
complejidad del acertijo a resolver, más que a la heterogeneidad de los métodos y de los 
conceptos utilizados. Hemos visto esbozarse líneas directrices de trabajo que a muchos les 
parecerán increíbles. Así, Georges H. Bishop, líder indiscutido de la electrofisiología 
celular, ¿no llega a proponernos comparar un agregado neuronal a un "pequeño segmento 
de comportamiento mental" puesto que, nos dice, el método de las correlaciones punto 
por punto debe abordar los componentes más simples de los fenómenos en su nivel más 
elemental? Tales posiciones extremistas no son, afortunadamente, las de todos los organi-
cistas. A. Pope, por ejemplo, refiriendo su experiencia de neuropatólogo, nos participa sus 
problemas al estudiar la microquímica de las enzimas en los fragmentos de córtex obteni-
dos en el curso de lobotomías. ¿Cuáles son las cuestiones que deben proponerse al 
psiquiatra en este caso? ¿Se tiene el derecho de buscar correlaciones entre hechos físicos 
y motivaciones o significaciones psicológicas? ¿No entraña ya un sinsentido lógico la 
misma heterogeneidad de los niveles? 

H. Jasper, en fin, nos comunicaba [Salpétriére, 1957] su pesimismo escéptico en lo 
concerniente a las probabilidades de éxito de estos encuentros "multidisciplinarios", tan 
frecuentemente organizados del otro lado del Atlántico. Las diligencias de unos y otros 
-nos dice- se reducen a rotaciones concéntricas en círculos que nunca llegan a cortarse. 
¿Debemos detener nosotros aquí la discusión y situarnos de nuevo cada uno en nuestra 
revolución en el anillo que hayamos escogido? No parece que haya llegado todavía ese 
momento. 

3] Métodos antropológicos y métodos genéticos en neurobiología 
Fáltanos considerar todavía la aportación de los grandes movimientos neurobiológicos 
que desde hace un siglo, de Jackson a Goldstein y Von Weizsaecker, se han dedicado a la 
comprensión del funcionamiento del sistema nervioso en perspectivas que difieren profun-
damente de las utilizadas por la neurofisiología contemporánea. No es posible caracterizar 
estas corrientes de pensamiento por denominadores comunes elementales. Encuentran sin 
embargo su unidad en distintos planos de su movimiento de elaboración: reposan sobre la 
experiencia clínica de la neurología y de la psiquiatría, que constituyen sus puntos de 
partida comunes; los conceptos a los que apelan desbordan ampliamente el plano biofísi-
co y anatómico y los conocimientos biológicos de su época. Toman prestada en parte su 
osatura teórica a las concepciones filosóficas de su tiempo. Partiendo de la biología y de 
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los hechos clínicos, aspiran a la construcción de una antropología, de una concepción del 
hombre, como es el caso de obras tan diversas como las de Von Monakow, Mourgues 
Goldstein y Von Weizsaecker. Se consagran a fenómenos organísmicos que van de lo 
biofísico al develamiento de la trascendencia y a la ontología. Estos movimientos apuntan 
a la constitución de una "neurometafísica" del organismo. Su campo de estudio cubre los 
procesos en tercera y primera persona en la unidad del organismo viviente y actuante. En 
una palabra, reintroducen la noción de sujeto en el estudio del funcionamiento cerebral 

Vamos a encontrar, en los métodos de investigación, la interferencia de varias corrien-
tes de pensamiento, que utilizan, en efecto: conceptos psicológicos y filosóficos (fenome-
nología, teoría de la Gestalt); nociones fisiológicas y teóricas surgidas de estudios biológi-
cos sobre la evolución, la integración y la desorganización de las funciones nerviosas \ 
psíquicas. 

En el plano metodológico, por difícil que pueda ser un esfuerzo de clasificación de 
estos estudios, vemos delinearse dos tipos de enfoques que dependen a la vez del tipo de 
ataque del problema y del método escogido. 

Se puede, en efecto, estudiar el organismo, sea tomando el problema "en su cúspide", 
partiendo de totalidades constituidas de las organizaciones biofísicas del hombre adulto 
maduro, sea tomándolo "por la base", es decir, reconstruyendo estas totalidades a partir 
de las funciones primordiales de las que se estudia el ordenamiento genético en el curso de 
los estadios sucesivos del desarrollo. Esto es, en realidad, lo que se ha hecho, y nos 
encontramos en presencia de dos métodos principales: 

1) Los métodos antropológicos que parten del "hombre total", de la estructura del 
ser y que toman prestados sus conceptos y métodos a la fenomenología husserliana. Es el 
caso, en una gran medida, de las obras de Goldstein y de Von Weizsaecker. El material 
patológico utilizado por esta corriente es el de las desorganizaciones de las funciones por 
los procesos mórbidos y la desintegración de las operaciones del organismo que implican. 
El estudio del hombre enfermo afectado de lesiones cerebrales que siguió a la patología de 
guerra está en el centro de la obra de Goldstein. Esta corriente de trabajos va a consagrar-
se al estudio de las restructuraciones deficitarias del organismo, al reajuste de la función 
perturbada y a las transformaciones del medio y de las operaciones que de ahí pueden 
resultar. 1 4 

2) Los métodos genéticos progresan de acuerdo con un movimiento inverso. Van de 
lo simple a lo complejo. Estudian la construcción histórica de las funciones a partir de las 
fases primarias del desarrollo. Es en el estudio del pasado donde buscan la significación 
del presente y la verdad de su saber. Estos métodos "ascendentes" se constituyen según 
los principios del método analítico cartesiano. Para esclarecer los problemas complejos, 
los descomponen en tantos problemas simples conio sea necesario. Su concepto clave es la 
noción de integración surgida de los trabajos de Jackson y de Sherrington. Los estudios 
genéticos están jalonados, en todos sus pasos, por los datos de los estudios biológicos 
sobre la evolución filogenética y ontogenética de los organismos vivientes. 

14. K. Goldstein, Der Aufbau des Organismus, Martinus Nijhoff, La Haya, 1963. {La structure de 
l'organisme. Introduction á la biologie á partir de la pathologie humaine, Gallimard, París, 1951). V. 
Von Weizsaecker, El circulo de la forma (Der Gestaltkreis), Morata (Aguilar), Madrid, 1962. 
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Observaciones sobre la utilización de los métodos genéticos en neurobiología. La mayoría 
de las concepciones neurobiológicas que utilizan el método genético están construidas en 
torno a los conceptos de evolución e integración. 

Todos los estudios neurobiológicos sobre el funcionamiento del sistema nervioso han 
sido profundamente marcados por la aplicación a la neurología y a la psiquiatría de la 
doctrina de la evolución. Es en 1882 y en 1884, en las célebres Croonian Lectures, 
cuando Hughlings Jackson, discípulo de Herbert Spencer, enuncia sus famosos principios 
sobre la evolución y la disolución de las funciones del sistema nervioso que tendrán una 
influencia capital en todas las formulaciones teóricas propuestas en lo sucesivo. En la 
génesis de este movimiento hay que subrayar la importancia de los estudios sobre la 
evolución de las especies y la anatomía comparada del cerebro en la serie animal. El 
estudio de la evolución filogenética del encéfalo en los seres vivientes ha sido, en cierta 
manera, uno de los grandes catalizadores de la investigación anatomofisiológica y de las 
conceptualizaciones teóricas de fines del siglo XIX. Así, los anatomistas de esta época, 
Broca por ejemplo, a partir del simple análisis morfológico del cerebro y de sus constantes 
estructurales en la serie animal, se han visto conducidos a formular hipótesis casi proféti-
cas, puesto que los trabajos contemporáneos las han confirmado en muy amplia medida. 
La raíz principal de las concepciones biológicas que asigna a los procesos genéricos comu-
nes a los organismos vivientes (instintos, fenómenos emocionales. . . ) determinaciones 
subcorticales proviene directamente de los estudios evolutivos de anatomía comparada. El 
sistema tallo cerebral-lóbulo límbico, como lo advertía ya Broca, constituye el gran deno-
minador común, la constante morfológica principal del encéfalo de los vertebrados. La 
evolución morfológica en los mamíferos superiores, el desarrollo progresivo del neopalio, 
los fenómenos de telencefalización discutidos en el contexto de la aparición simultánea de 
aptitudes neuropsíquicas cada vez más diferenciadas, han dado lugar a especulaciones 
vertiginosas. Hay ahí, es preciso decirlo, un dato empírico irrecusable, fascinante, una 
especie de vínculo directo entre el orden físico del cerebro y la metafísica. Estos estudios 
sobre la evolución han influido también en las concepciones neurobiológicas, aportando a 
ella otro tema, a saber, la idea más o menos formulada de que hemos debido ser organis-
mos simples antes de adquirir funciones más diferenciadas y de que los procesos psíquicos 
complejos se han constituido a partir de procesos psíquicos más elementales, de los que 
representan la expansión o la diferenciación. Notemos que esta idea reposa sobre la 
constitución de un cierto isomorfismo o, más exactamente, de una trasposición de datos 
entre el plano de la evolución anatómica del sistema nervioso y el plano de la evolución de 
las funciones psíquicas. En efecto, así como se considera que el telencéfalo es la prolonga-
ción de las estructuras basales arcaicas o del tálamo, se dirá gustosamente que las funcio-
nes del "Yo" o "la conciencia" constituyen el desarrollo o la complejificación de fun-
ciones psíquicas primordiales, por ejemplo la cenestesia o incluso los instintos. Podemos 
discernir esta actitud, casi siempre en estado implícito, en numerosos autores. 

La noción de integración es el segundo concepto utilizado por las teorías neurobio-
lógicas de tipo genético. El paso de una organización simple a organizaciones cada vez más 
complejas necesita la intervención de factores de coordinación que aseguren la adición, la 
totalización y la síntesis de las diferentes unidades fisiológicas que constituyen un organis-
mo. Es esencialmente en los trabajos de Sherrington [The integrative action of the ner-
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vous system, 1906] donde hay que buscar las primeras aplicaciones fisiológicas de la 
noción de integración. Este concepto, como se sabe, ha conocido una extraordinaria 
fortuna y ha sido traspuesto al plano psicológico, donde lo volvemos a encontrar constan-
temente (así, por ejemplo, en F. Alexander, quien habla de las "funciones integradoras 
del Ego"). Como observa Duyckaerts, la noción sherringtoniana de integración proviene a 
su vez de las concepciones de la psicología asociacionista y atomista que veía en el 
individuo un mosaico de acontecimientos discontinuos, mantenidos juntos por un princi-
pio superior de coordinación. Volvemos a encontrar aquí el mismo contexto que ha 
influido tan grandemente en las primeras investigaciones anatomoclínicas de la época de 
los "constructores de esquemas". En el proceder de Sherrington es el arco reflejo el que 
constituye el proceso integrador más simple del sistema nervioso, la unidad de reacción a 
partir de la cual va a intentar reconstruir el funcionamiento del sistema nervioso en toda 
su complejidad. Las concepciones sherringtonianas sobre la integración y sobre la noción 
de centro de integración que de ella ha surgido han sido objeto de severas críticas de parte 
de los sostenedores de la posición holista, en particular de Goldstein y Von Weizsaecker. 
Tendremos que volver sobre este punto a propósito de los métodos antropológicos. Para 
Goldstein no es posible reconstruir el comportamiento total a partir de la integración y de 
los esquemas fisiológicos del reflejo sin considerar mecanismos cada vez más numerosos y 
complejos y cada vez más hipotéticos, a medida que uno se separa de la simplicidad del 
reflejo y se acerca a la complejidad del comportamiento superior. La noción de centro de 
integración no puede en absoluto resolver este problema porque, como dice Bethe [citado 
por Goldstein], "en la teoría de los centros, cada parte del sistema nervioso es a la vez 
centro reflejo primario y centro de coordinación en relación con las partes vecinas. La 
coordinación está en todas partes y en ninguna". En cuanto que está estructurado, el 
organismo no tiene un centro establecido de una vez para siempre. Según las tareas o las 
situaciones, cada una de sus partes puede ser, por turno, centro o periferia, figura o 
fondo . 1 5 

La noción de proceso y de centro de integración ha originado numerosos trabajos y 
elaboraciones teóricas en neurobiología. Aun cuando las críticas aportadas por Goldstein 
a las concepciones de Sherrington nos parecen particularmente penetrantes, debemos 
insistir en el hecho de que, en los desarrollos ulteriores de los métodos genéticos, el 
concepto de integración va a perder progresivamente el cariz "asociacionista" y "atomis-
ta" que marcó sus orígenes. Su utilización en nuevas perspectivas dinámicas referentes al 
plano relacional, a la maduración de las estructuras y al círculo funcional de la relación 
Yo-Otro, le han liberado en amplia medida de su pasivo histórico. 

Entre las grandes concepciones neurobiológicas de inspiración genética que se han 
consagrado a presentarnos un esquema o una neurometafísica de la vida psíquica, debe-
mos citar en primer lugar la vasta síntesis que representa la obra de Von Monakow y 
Mourgues. Sería precisa una obra entera para mostrar en este inmenso esfuerzo por 
repensar el organismo la doble influencia de las teorías de la evolución y de la filosofía 
bergsoniana. En esta concepción las funciones psíquicas superiores, el pensamiento lógico, 
el sistema de valores éticos son concebidos como las prolongaciones evolutivas del mundo 

15. F. Duyckaerts, La notion de normal en psychologie clinique, J. Vrin, París, 1954. 



CONSCIENTE E INCONSCIENTE 2 3 3 
de los instintos.* La utilización genética del concepto de integración conduce a Von 
Monakow a la reconstitución del organismo sobre un plano estrictamente mecánico, de 
ahí la necesidad de animar, de dinamizar este modelo por un principio propulsivo, la 
hormé. Este estudio, que, al releerlo hoy, puede darnos la sensación extraña de que 
procura la yuxtaposición de intuiciones geniales y de proposiciones que parecen supera-
das, ha marcado profundamente la investigación psicobiológica. Como nos dice Paul 
Guiraud, Von Monakow y Mourgues han tenido el valor de poner a la neuropsiquiatría en 
la vía de la biología general. 

La obra de Paul Guiraud constituye ciertamente una de las tentativas de síntesis bioneuro 
lógica más atrayentes de la psiquiatría contemporánea. P. Guiraud ha consagrado su vida 
al estudio de las relaciones entre las funciones psíquicas y la neurofisiología cerebral. 
Surgida de la experiencia clínica, de la anatomía patológica y de una reflexión teórica 
original, su obra constituye la prefiguración de los trabajos contemporáneos sobre el papel 
de las estructuras subcorticales en la vida psíquica. P. Guiraud se ha anticipado en varias 
decenas de años a los trabajos neurofisiológicos de nuestros días y es para todos nosotros 
una alegría rendirle aquí testimonio de ello. En efecto, no hay uno solo entre nosotros 
para el que el encuentro con la obra de Paul Guiraud no haya marcado una etapa en 
nuestra reflexión sobre las relaciones de la psiquiatría con el cerebro. 

Con este autor, abandonamos el plano esencialmente biofísico de la neurofisiología 
para entrar en el corazón de nuestro problema. La concepción bioneurológica de un 
"monismo de doble aspecto" engloba bien a la vez el punto de vista del psiquiatra y el del 
biólogo. Ya hemos visto que los "organicistas" del simposio de Nueva York se han quedado 
más acá de esta posición, y con mucho. 

No expondremos en detalle la obra de P. Guiraud, bien conocida de todos nosotros. 
Pero nos detendremos en algunos puntos. 

Cabría sorprenderse al ver discutir la actitud bioneurológica de P. Guiraud en el marco 
de los métodos genéticos, en la medida en que el estudio del desarrollo del niño no es allí 
prácticamente utilizado. De hecho las concepciones de P. Guiraud son genéticas por otro 
de sus aspectos, concretamente por una referencia implícita, pero continua, a la doctrina 
de la evolución. La integración progresiva y cada vez más compleja de las funciones 
psíquicas no ha podido realizarse sino en el curso de la evolución fílogenética. Esta tesis 
constituye uno de los principios directores de esta obra. Encontramos por otra parte las 
nociones de integración, de paso de lo simple a lo complejo, e igualmente la noción de 
una filiación de las funciones superiores a partir de un psiquismo arcaico primordial. 

Nos detendremos en dos aspectos esenciales de la vida psíquica en las formulaciones 
de Paul Guiraud: el sistema hormotímico y las funciones del Yo consciente. 1 6 

a) El sistema hormotímico. Esta parte de la personalidad corresponde al dominio de 
la actividad instintiva pura, al "inconsciente profundo" del psicoanálisis. Se trata de un 
sistema primordial, casi exclusivamente dinámico. La conciencia clara no interviene, en el 

* R. Brun, en su clásica Teoría general de las neurosis (Siglo XXI, México, 1968), incorpora parte 
de estas concepciones al enfoque psicoanalítico del tema. [T.] 

16. P. Guiraud, Psychiatrie générale, Le Frangois, 1950\Psychiatrie cHnique, Le Frangois, 1956. 
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sentido de que el individuo experimenta estados psíquicos de diversos órdenes, pero sin 
darse cuenta de que los experimenta. 

La actividad de cada instinto resulta de la sinergia de un cierto número de componen-
tes hormotimoefectores. Los componentes del instinto son, en efecto: hórmicos, en el 
sentido de que representan el dinamismo de una tendencia a satisfacer ciertas necesidades 
vitales primordiales: necesidad de alimentos, de reproducción, de defensa, de agresión, de 
potencia; tímicos, en el sentido de que provocan estados psíquicos específicos experimen-
tados por el sujeto según modalidades agradables o desagradables; efectores (osíticos), es 
decir, realizadores, en el sentido de que cada instinto, por una parte, posee la capacidad 
anatómica de captar en el mundo exterior y en el interior del organismo, por la piel, los 
órganos de los sentidos, el estado de la sangre y de los humores, las indicaciones útiles y, 
por otra parte, utiliza mecanismos reflejos motores y secretores organizados en cadena y 
destinados a poner en ejecución las necesidades vitales: reflejos de succión, de mastica-
ción, de deglución, de prensión, etcétera. 

P. Guiraud conserva la ijoción de hormé en el sentido de Von Monakow, de la que los 
diferentes instintos, nos dice, no son más que partes un poco artificialmente aisladas. Por 
hormé o aliento vital, si se prefiere la expresión de Bergson, hay que entender no solamen-
te el vigor dinámico, sino también el flujo, el devenir, el transcurso vital. P. Guiraud 
define también el aspecto tímico de esta hormé como un "experimentar global de estar en 
vida". Se trata de la timia primordial, global, no localizada (atópica), que es un estado 
experimentado, distinto de la conciencia, que es una función de comprobación. Esta 
cenotimia es "la expresión de una integración continua en la que participan incesantemen-
te todo el cuerpo y las modificaciones del mundo exterior. Es el origen del Yo y de la 
conciencia" [Psychiatrie clinique, 1956, p. 28], 

b) El sistema del Yo consciente, que se puede considerar como algo especial del 
hombre, está constituido por diferentes funciones (comprobación, reconocimiento, deli-
mitación, adaptación). La función de comprobación es el elemento principal; "la activi-
dad, descrita a nivel hormotímico como simple experiencia de estar en vida, se convierte 
en una actividad que se conoce a sí misma y nos aparece como nuestra individualidad 
subjetiva, nuestra personalidad, nuestro Yo". 

Para P. Guiraud estas funciones son en cierto modo derivados, prolongaciones del 
psiquismo primordial y de la cenotimia. La experiencia global parece desempeñar un papel 
capital y director en la génesis del Yo humano. Volvemos a encontrar también en esta 
concepción este tema constante en todas las doctrinas surgidas de las teorías evolucionis-
tas. Retengamos, en fin, la posición extremadamente matizada de P. Guiraud en lo con-
cerniente a una localización eventual de la conciencia en el hipotálamo. No es posible 
poner en evidencia estructuras anatomofisiológicas precisas que correspondan a las funcio-
nes del Yo consciente. Las estructuras subcorticales sirven de sustrato a la experiencia 
global de vivir y no a la conciencia reflexiva. La conciencia necesita la actividad sinérgica 
de los diferentes sistemas anatomofisiológicos. Hay que insistir en este aspecto a la vez 
analítico y antilocalizacionista de las concepciones de P. Guiraud. La noción de organiza-
ción figura-fondo en el funcionamiento cerebral ha sido ya puesta de realce. El autor nos 
dice aún, en efecto, lo siguiente: "No es cosa de sostener que un acto psíquico, incluso 
considerado en su aspecto neurofisiológico, se localice en tal o cual región cerebral; pero 
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ciertas regiones, según el acto psíquico, desempeñan un papel de primer plano, mientras 
que las otras sirven de fondo de acompañamiento". Vemos aquí delinearse un encuentro 
con otras corrientes metodológicas y, como se sabe, P. Guiraud nunca ha desconocido la 
importancia de las concepciones metodológicas. 
Observaciones sobre la actitud antropológica en las concepciones neurobiológicas de 
Goldstein y Von Weizsaecker. Con los métodos antropológicos asistimos a una inversión 
de las perspectivas de investigación y a una verdadera revolución en la utilización de los 
conceptos. La actitud antropológica no implica, como punto de partida, el estudio de las 
funciones elementales sino el del hombre total en su unidad psicoorgánica y sus formas de 
coherencia con su mundo físico e interhumano. En patología, su estudio de la estructura 
del ser se funda en la observación de las desorganizaciones y de las desintegraciones que 
sobrevienen en el organismo afectado por procesos mórbidos. Las nociones clásicas de 
síndromes-entidades las sustituye por el concepto de "hombre enfermo". Aplicada a la 
neurología y a la psiquiatría, reintroduce la noción de sujeto en el estudio del funciona-
miento del sistema nervioso. Toda la corriente antropológica en neurobiología parece 
profundamente marcada por la fenomenología de Husserl. Los trabajos neurobiológicos 
surgidos de este movimiento han sido, a su vez, objeto de reflexión por parte de los 
filósofos fenomenólogos. ¿Es necesario recordar, por ejemplo, que Merleau-Ponty, en sus 
penetrantes estudios sobre la estructura del comportamiento y la fenomenología de la 
percepción, se ha apoyado de manera constante en el material patológico de los trabajos 
de Goldstein, Cassirer, Buytendijk y Von Weizsaecker? En la penúltima edición del 
Gestaltkreis, Von Weizsacker nos muestra su acuerdo con la "filosofía de la existencia" 
de J.P. Sartre. Con la actitud antropológica tocamos la biología, la medicina y la filosofía. 

Como lo observamos ya en un estudio anterior, pueden encontrarse en la metodolo-
gía de Goldstein, tal como ha sido formulada en La estructura del organismo, las tesis 
fundamentales de la fenomenología husserliana. La introducción en neurobiología de 
conceptos de la teoría de la Gestalt está igualmente inspirada en la posición fenomenoló-
gica. Se sabe, en efecto, que la Gestalttheorie nació en Alemania y que Kurt Kofka fue 
discípulo directo de Husserl. Ulteriormente, el encuentro de esta teoría con los movi-
mientos behavioristas del otro lado del Atlántico habría de desnaturalizar el concepto de 
Gestalt desinsertándolo del contexto fenomenológico del que había salido y desembocar 
en el principio del isomorfísmo de W. Kohler. La utilización del concepto de estructura en 
Goldstein o Von Weizsaecker sigue siendo, en cambio, inseparable de la actitud fenome-
nológica. 

El método de Goldstein parte de los fenómenos tales como aparecen. Hace su balance 
y enumeración en la forma más completa posible, evitando establecer la menor jerarquía 
en la descripción. "Inicialmente no hay ni fenómenos importantes ni fenómenos insignifi-
cantes". En el proceso científico se rechaza toda orientación teórica a priori. Como 
Husserl, Goldstein busca fundar el conocimiento sobre un no-saber radical. Partiendo de 
una crítica radical de las teorías genéticas y del uso abusivo del concepto de evolución, 
Goldstein recusa el procedimiento de investigación que opera de abajo arriba y propone 
seguir una marcha inversa. "Tomemos al hombre como punto de partida; trataremos de 
comprender a partir de su comportamiento el de los otros seres vivientes. Esta orientación 
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no ha sido escogida simplemente porque el autor, siendo médico, se encuentra natural-
mente inclinado a referirse al hombre, sino ante todo por esta razón fundamental: porque 
en el curso de estas investigaciones el autor no ha encontrado concepto más equívoco que 
el concepto de simplicidad." La explicación genética no debe preceder a la descripción de 
los fenómenos. Goldstein estudia el organismo en una perspectiva holística que postula la 
solidaridad fundamental con el medio. La estructura del organismo implica un perpetuo 
debate con el mundo, y los síntomas mórbidos no se conciben como fenómenos físicos o 
mecánicos sino como "formas de explicación con el medio". La actividad de las estructu-
ras nerviosas debe ser considerada en sus formas de coherencia con el mundo físico e 
interhumano en un Gestaltkreis; y la constitución de una antropología médica que tenga 
al hombre por sujeto esencial sigue siendo el centro de esta actitud metodológica. Si las 
empresas de Goldstein y de Von Weizsaecker se referían al inicio a un material esencial-
mente neurológico, sus elaboraciones han desembocado en formulaciones neurometafísi-
cas que han marcado profundamente la investigación neuropsiquiátrica contemporánea. 
No nos es posible extendernos aquí en detalle sobre estas concepciones que vuelven a 
encontrar, por un camino inverso, los mismos obstáculos que las concepciones genéticas. 
Cualquiera que sea el itinerario recorrido, la elaboración neurobiológica toca el plano 
metafísico que encontramos aquí con las nociones de forma o de "esencia del or-
ganismo". 

De hecho, esta posición metodológica debe retener nuestra atención sobre todo por-
que, al introducir en neurobiología la noción de sujeto, engendra la necesidad de recurrir 
a las "ciencias limítrofes", como dice Weizsaecker. Se imponen por tanto ciertas 
observaciones a propósito de la aportación de la fenomenología, pues a nuestro entender 
no es posible enfoque alguno que pueda esquivar la problemática de esta perspectiva. 

El poderoso movimiento filosófico y neuropsiquiátrico de la fenomenología contem-
poránea nos aporta varios elementos fundamentales de los que podemos indicar tan sólo 
las grandes líneas. 

1) La fenomenología nos aporta una de las referencias principales de nuestros proble-
mas en virtud de su estudio de las instancias más elaboradas de la vida psíquica. La 
fenomenología ha sido inicialmente, y sigue siendo, la ciencia de la conciencia, que ella ha 
sabido profundizar con una agudeza incomparable. ¿Será necesario recordar aquí la in-
fluencia sobre la psiquiatría contemporánea de los discípulos de Husserl y en particular de 
la brillante escuela fenomenológica francesa? Hoy día es imposible considerar la organiza-
ción de la vida psíquica sin referirse a las nociones de "campo de percepción", de inter-
subjetividad, de estructura de la conciencia, de intencionalidad y de sentido, para no 
mencionar más que algunos conceptos enteramente elementales tomados de la filosofía de 
Husserl. Si, como hemos visto, los métodos evolutivos nos aportan el estudio de la génesis 
de la vida psíquica con las nociones de inconsciente y de instinto, la fenomenología 
aborda directamente la organización del ego y las instancias trascendentales de la vida 
psíquica. Abordamos así una dimensión nueva del ser que parece haber escapado constan-
temente a los estudios de los diferentes movimientos que acabamos de considerar. La 
concepción de la "estructura de la conciencia", que Henri Ey desarrollará en seguida ante 
nosotros, en sus relaciones con el inconsciente se sitúa ciertamente en el eje de los 
estudios fenomenológicos de Husserl, A. Gurwitch y Merleau-Ponty. 
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2) Si la inspiración "filosófica" de los conceptos de la fenomenología ha chocado 

durante mucho tiempo a los fisiólogos y clínicos formados en la escuela del positivismo, 
el uso de este método en neurobiología y en psiquiatría se ha revelado extremadamente 
fecundo. Podemos comprobar, por otra parte, que la experiencia clínica abordada con 
esta perspectiva puede conducir a profundizaciones teóricas del método y a nuevas vías de 
investigación. Es evidente, por ejemplo, que en la obra de Henri Ey ha sido el estudio de 
las "desestructuraciones" de la conciencia en las psicosis agudas el que ha permitido 
enunciar el problema del inconsciente. En otro plano, el estudio de la percepción y del 
movimiento en los trabajos de Von Weizsaecker conduce a una reformulación completa 
de los conceptos de la fisiología clásica sobre el funcionamiento del sistema nervioso. La 
demostración de la coherencia del sujeto y del objeto en un círculo funcional de relación 
ya no permite considerar por más tiempo el neuroeje como una agrupación de transducto-
res insertados en centros de integración o en analizadores. El sistema nervioso no nos 
proporciona un calco del mundo objetivo. La constitución del campo perceptivo implica 
una "relación fundamental", una estructuración mutua del organismo por su medio y del 
medio por el organismo. El sistema nervioso no aparece aquí como un aparato que 
aseguraría la suma y el reflejo del mundo físico, sino como el fundamento de la estructu-
ración del mundo por un organismo Sujeto. 

3) La ausencia de dimensión genética en el proceder fenomenológico ha dado origen a 
numerosas reservas en cuanto al valor de este método en psicopatología. Hay ahí cierta-
mente un problema que ha contribuido a solidificar ciertas oposiciones. Se puede observar 
que, amputada de su dimensión temporal, la definición del campo perceptivo o de la 
estructura de la conciencia sería, hablando en propiedad, incongruente e ininteligible. "El 
Ego se constituye por sí mismo, en cierta manera, en la unidad de una historia" -escribe 
Husserl en la cuarta meditación cartesiana [p. 64], El organismo, dice Goldstein, es un ser 
histórico, incomprensible si no se tiene en cuenta el factor tiempo. De hecho, las reservas 
de la fenomenología frente a los métodos evolutivos son de orden epistemológico. Las 
soluciones aportadas a los problemas de la causalidad por la actitud genética, el estableci-
miento de relaciones causales entre el consecuente y el antecedente no son compatibles 
con la posición fenomenológica. Así, en bioneurología las explicaciones que consisten en 
decir del Yo consciente o del sistema de valores de la persona que son derivados o 
ramificaciones de la cenestesia o de los instintos no tienen sentido en términos de causali-
dad. Estas explicaciones dejan intactos los enigmas de la estructura del ser. Podría decirse, 
en esta perspectiva, que el Ego o el Cogito trascendental son ramificaciones de la mórula o 
de los blastómeros, lo que en cierto sentido es verdad, pero carece del valor de una 
explicación. Aplicada a la evolución del organismo, la fenomenología quiere seguir siendo 
un método historicocrítico y escapar así al causalismo. 

4) En fin, la aportación indudablemente más importante de la posición fenomenolq-
gica en una confrontación "multidisciplinaria" es seguramente su reflexión sobre el pro-
blema del conocimiento y el fundamento de la ciencia. Acaso sea oportuno recordar que 
la fenomenología husserliana nació en una época en que el positivismo, apoyándose sobre 
los descubrimientos científicos de fines del siglo xix reivindicaba para sí los dominios de 
la psicología y de la metafísica, que declaraba susceptibles de ser explicitados por la 
ciencia. Wundt y Fechner acababan de publicar sus célebres trabajos de psicología experi-
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mental. La crítica de la teoría del conocimiento en la actitud científica del positivismo 
constituye sin duda alguna la contribución más importante que pueda aportarnos la 
actitud fenomenológica en nuestras discusiones. Las contradicciones que separan las dife-
rentes posiciones que hemos examinado una tras otra se sitúan en el plano de la gnoseolo-
gía. Las elaboraciones y los axiomas de estas concepciones reposan, en efecto, sobre 
teorías del conocimiento antinómicas. El fracaso de las tentativas de síntesis o del estable-
cimiento de correlaciones interdisciplinares tenía que ser, en estas condiciones, inevitable. 

III. LOS OBSTACULOS EPISTEMOLOGICOS 

Este largo itinerario a través de las diferentes actitudes metodológicas nos muestra la 
sorprendente diversidad de los conceptos y de los niveles de realidad a partir de los cuales 
se puede abordar el problema de los fundamentos biológicos del espíritu. Hemos encon-
trado prácticamente, en efecto, todos los tipos posibles de enfoques, desde la investiga-
ción microquímica hasta las conceptualizaciones filosóficas o metafísicas con las nociones 
de hormé o de esencia del organismo. En lo que me concierne, llego ahora a esa parte de 
mi exposición en que la tradición y la lógica quieren que se presente la síntesis de la 
cuestión que acaba de ser discutida. Se comprenderá sin esfuerzo, creo yo, la diversidad y 
el valor de los imperativos que me incitan ahora a someter a mi auditorio a una frustra-
ción calculada. Hay efectivamente pasos hacia adelante que el respeto al otro y la concien-
cia de sí impiden dar. Creo haberme comprometido ya profundamente a través de los 
pocos comentarios que haya podido aportar en el curso del análisis de las posiciones 
teóricas que hemos encontrado. Si ha sido acaso mi inconsciente el que no me ha permiti-
do hacer el simple trabajo de compilación neurofisiológica que algunos podrían haber 
juzgado más útil, la conciencia de mis límites me incita ahora a poner un hasta aquí 
necesario y a introducir rápidamente la discusión. 

Al término de un debate como este nuestro hay varias actitudes elementales que 
podría adoptar el ponente: 

Elaboración de una nueva concepción, fundada sobre la crítica de las teorías existen-
tes. Elección de una de las actitudes metodológicas encontradas, implicando esta opción 
una demostración de la superioridad de la actitud escogida sobre las otras actitudes. 
Podríamos, por ejemplo, declarar que Freud nos parece más cercano a la verdad que 
Goldstein, o que la teoría de Kubie constituye el único enfoque posible de nuestro 
problema o, al contrario, intentar las demostraciones inversas. 

Es posible incluso adherirse a una posición "policentrista", afirmando la necesidad de 
cada procedimiento en el nivel de realidad que le corresponde y, con una actitud expecta-
tiva optimista, reservar sus conclusiones confiando en los nuevos datos que las investi-
gaciones en curso no dejarán de aportar en los años venideros. Esta tercera posición se 
encuentra una y otra vez casi invariablemente en el discurso final que Clausure todos los 
encuentros "multidisciplinarios". Notemos, sin más, que esta posición equivale a un fra-
caso constante. 

Quedan en fin las conclusiones que esquivan el problema recurriendo al lirismo o a la 
retórica. 
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Estas diferentes actitudes serían evidentemente posibles en un debate sobre la "neu-

rofisiología del inconsciente", puesto que tal es el tema en el que teóricamente debíamos 
inspirarnos. Mi sentir es que, en una discusión así, todas estas actitudes desembocan en 
horizontes cerrados, ya que, en sus aspectos extremos, llegan a darse cuenta de su fracaso 
al dogmatismo y al ridículo. Estos problemas nos arrastran hasta tal punto, en efecto, que 
las posiciones "medias" o liberales, incluso cuando se defienden oficialmente, no conven-
cen y parecen diplomáticas o artificiales. En realidad toda toma de posición se vuelve 
rápidamente "extremista". Las discusiones del simposio de Nueva York sobre la causali-
dad son, bajo este aspecto, harto demostrativas. 

Necesitaríamos, pues, buscar aperturas en vías que se separasen de estas direcciones 
clásicas. Las principales cuestiones a debatir serán, sin duda, las siguientes: ¿Podemos 
uniformar nuestros métodos de investigación para hacerlos, si es posible, más adecuados a 
la complejidad de nuestro objeto? ¿Cómo podría progresar nuestra reflexión cuando ella 
se vuelve su propio objeto en un proceder en el que el instrumento de investigación y el 
objeto de estudio constituyen una sola y misma realidad? Esta óptica implicaría el 
estudio de las "contradicciones" y de las "concordancias" de los métodos a nivel 
epistemológico. Sin pretender tratar un problema que rebasa nuestra competencia y nues-
tras posibilidades personales, podemos entrever en este plano ciertas aperturas posibles. 

1] El recurso a las "ciencias limítrofes" es aquí de una absoluta necesidad. No es posible 
tratar de la conciencia, del inconsciente y del sistema nervioso en una perspectiva exclusi-
vamente médica. En cuanto médicos y psiquiatras, el único punto de acuerdo que nos une 
a la posición neurofisiológica defendida por H. Jasper es el principio de la inscripción de 
los procesos psíquicos en el sistema nervioso. Conciencia e inconsciente son términos que 
se refieren a acontecimientos que se desarrollan en el mundo físico del sistema nervioso. 
Esta noción puede contar, creo, con el asentimiento general de los auditores aquí presen-
tes. Pero no creo que nuestro acuerdo con los fisiólogos pueda llegar a desbordar este 
principio. Topamos con su exigencia de un conocimiento "desubjetivizado" como defini-
ción del conocimiento científico. Nuestra reflexión, al inclinarse sobre el "hombre enfer-
mo" y no exclusivamente sobre la perturbación neurofisiológica que haya podido originar 
la enfermedad, tiene que pasar a través del estudio del sujeto en las perspectivas de las 
ciencias humanas. Sería interesante mostrar cómo un cierto positivismo biológico que 
confunde en el hombre lo "psíquico" con lo "espiritual" o lo "desencarnado" ha llegado 
a suprimir la vida psíquica identificándola totalmente con los fenómenos fisiológicos. 

El recurso a las enseñanzas de las ciencias humanas es para nosotros una necesidad, 
que es a la vez fuente de enriquecimiento y de transformaciones. Es evidente, por ejem-
plo, que un análisis en profundidad de la biogénesis de la vida psíquica implica una 
extensión "en rosetón" de nuestras diligencias, y ya vimos cómo, de Sherrington a Von 
Weizsaecker, la neurobiología oscilaba constantemente entre lo fisiológico y las categorías 
ontológicas o filosóficas. Esta dimensión extramédica y para algunos extrapsiquiátrica es, 
no obstante, la condición misma de progreso en nuestro estudio. Una reflexión sobre la 
biología 'del inconsciente es reveladora en este sentido. Si, por ejemplo, buscamos estudiar 
la "neurofisiología del inconsciente" limitándonos a una confrontación de la experiencia 
freudiana de la neurosis y de la fisiología amigdalorrinencefálica tal como se la ha podido 
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precisar en el animal, tendremos que llegar a establecer correlaciones absurdas entre 
potenciales evocados hipocámpicos, conflictos arcaicos y una dinámica de fuerzas y de 
contrafuerzas "electroinstintivas". Esta formulación será un paralelismo, un monismo c 
un isomorfismo, según el arbitrio y las predeterminaciones ideológicas que puedan inspi-
rar a su autor. Así planteada, la cuestión desemboca en un sinsentido. Escapa a la vez a las 
referencias del psicoanálisis y a las de la neurofisiología. 

Si en tentativas de este tipo tenemos en cuenta, por una parte, el hecho de que los 
síntomas neuróticos se desarrollan y son vividos en el plano de la conciencia y que su 
significación inconsciente es captada por el psicoterapeuta en una relación intersubjetiva, 
y, por otra parte, que la actitud metodológica utilizada por la fisiología reposa sobre una 
teoría del conocimiento en la cual no hay lugar para el inconsciente, nos encontramos 
ante la necesidad de formular el problema sobre otro plano: el de la gnoseología y la 
epistemología. En este nivel, la relación sujeto-objeto, el conocimiento y el fundamente 
de las ciencias constituyen problemas solidarios. El establecimiento de una concordancia 
de perspectivas de investigación no es impensable a este nivel. 

Nos vemos, pues, conducidos a considerar las ampliaciones y las extensiones extramé-
dicas como una necesidad inherente a la naturaleza del tema discutido hoy. Esto no puede 
sorprender tratándose de una problemática que, a fin de cuentas, es la del deterninismo > 
la libertad. 

2] La necesidad de "situar" el inconsciente en el conjunto de la vida psíquica, normal o 
patológica, constituye una segunda condición del progreso de nuestra empresa. Y lleva 
emparejada otra exigencia: la de una definición de la naturaleza y de la significación de la 
enfermedad mental. Resulta claro, en suma, que para esclarecer el problema de la biofísi-
ca del inconsciente habría que repensar en cierto modo toda la psiquiatría. . . Esta em-
presa no ha intimidado a algunos de nuestros maestros y de sus obras tomaremos prestado 
el material de este capítulo. 

La definición de la enfermedad mental, de su estructura y de su sentido hace necesa-
rio que abordemos nuestros problemas en términos de relación de causalidad en el plano 
de las organizaciones organopsíquicas, cuya actividad abarca las formas de transición y de 
trasmutación entre el determinismo biofísico de las estructuras anatómicas y la inten-
cionalidad y la reversibilidad de la acción. 

Poner en forma, formular el inconsciente por su relación a la conciencia no es conce-
bible más que desde una actitud que posea a la vez las dimensiones genética y antropológica. 
a] Por lo que se refiere a las relaciones de causalidad, podemos notar que el estudio 
psicobiológico del papel de las estructuras anatómicas en los procesos psíquicos conscien-
tes e inconscientes se sitúa en una zona de interferencia de series causales a la vez 
interdependientes e irreductibles una a la otra. Los sistemas anatómicos están regidos por 
los procesos físicos energéticos de la causalidad neurofisiológica. La actividad de los 
círculos funcionales de relación, de los que forman parte los sistemas anatómicos, procede 
por sistemas de implicación formal que desembocan en la reversibilidad operatoria de la 
acción, como lo demuestran los estudios genéticos de J. Piaget. 1 7 Las realizaciones del 

17. J. Piaget, Epistémologie génétique, t . III, PUF. 
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organismo y sus formas de coherencia con el medio dependen del determinismo neurofi-
siológico de las estructuras, pero se expresan en el registro de la intencionalidad y del 
sentido en una dimensión nueva del ser irreductible a las conexiones causales de los 
procesos biológicos. Es esta heterogeneidad de los dos tipos de fenómenos la que es 
negada en la posición "organicista" de Jasper, cuando identifica lo psíquico y lo biofísico. 
La actitud doctrinal inversa se encuentra evidentemente en las concepciones exclusiva-
mente psicogenéticas de la enfermedad mental estigmatizadas por Henri Ey, concepciones 
en las cuales el determinismo neurofisiológico no encuentra ya su lugar. Por mi parte yo 
tendría más bien tendencia a pensar, con ciertos geneticistas, que las interrelaciones del 
plano biofísico y del plano relaciona! se desarrollan simultáneamente en las dos direc-
ciones, si es que queremos de una vez tener en cuenta el hecho de que la actividad es un 
tomar forma del organismo que implica la circularidad relacional de los procesos que 
aseguran la asimilación del objeto y la acomodación del organismo. 

b] La convergencia de los puntos de vista genético y antropológico es el gran problema de 
la psiquiatría contemporánea. Es también uno de sus dramas, uno de los principales 
orígenes de sus conflictos ideológicos y de sus contradicciones. No es difícil de prever que 
todas las discusiones de estas Jornadas de Bonneval van a cristalizar alrededor de posibles 
opciones ante este problema y sobre todo ante la prioridad de uno u otro punto de vista 
en el procedimiento metodológico. El análisis de las posiciones neurobiológicas que 
hemos esbozado en el parágrafo II muestra, así lo creemos, la imposibilidad total de 
progreso en una reflexión sobre el concepto de inconsciente si no se reconoce la necesidad 
de la utilización simultánea de la antropología y de la genética. La conciencia y las 
totalidades constituidas de la vida psíquica que nos proporcionan los instrumentos de 
conocimiento no nos son dadas sin más. Son organizaciones históricas. La observación del 
desarrollo del niño nos muestra la construcción genética de la inteligencia, de la vida 
instintivoafectiva y de las instancias lógicas y éticas de la personalidad. Un método acepta-
ble debe poder incluir las aportaciones de las concepciones genéticas (aquí el psicoanálisis 
y los estudios genéticos de J. Piaget) y las aportaciones de la fenomenología. 

Parece que los movimientos más importantes del pensamiento psiquiátrico contempo-
ráneo trabajan en la búsqueda de estas convergencias, en direcciones ciertamente muy 
diferentes. Estos esfuerzos me parecen encontrar su terminación en obras en plena elabo-
ración, como las de Henri Ey y de J. de Ajuriaguerra. Si elijo hablar de estos autores es 
porque sus trabajos me son familiares y porque los admiro. Habría que poder referirse a 
otras empresas, como las de J. Lacan y sus discípulos, e igualmente a los estudios de 
Binswanger, Von Gebsattel y muchos otros. 

Precisamente porque el organodinamismo de Henri Ey engloba los puntos de vista 
fenomenológico y genético en una concepción jerarquizada de la estructura del ser es por 
lo que permite captar a la vez la estructura de la conciencia (dimensión fenomenológica) y 
el inconsciente y la biología (dimensión genética). En esta actitud, el estudio de las 
formas de desestructuración del ser organopsíquico es el aspecto esencial bajo el cual 
aparece la dimensión genética. 

En J. de Ajuriaguerra observamos las mismas preocupaciones, mas la articulación de 
las nociones de génesis, de sentido y de estructura se delinea dentro de un proceder 



2 4 2 - NEUROBIOLOGÍA E INCONSCIENTE 
científico que sigue un movimiento inverso: el estudio de la estructuración genética de las 
funciones neuropsíquicas. Me limito aquí, es obvio, a la parte de la obra de Ajuriaguerra 
consagrada al desarrollo del niño. La originalidad de esta investigación reside en el hecho 
de que, abordando el estudio de los equipos neurológicos primarios en una perspectiva 
relacional psicoanalítica (génesis de la relación objetal), la introducción del concepto de 
maduración en un círculo funcional le permite captar a la vez el valor estructurante de la 
relación, en el sentido de Spitz, y el campo posible de las realizaciones en los diferentes 
niveles de maduración. Esta orientación escapa evidentemente a las reservas que pueden 
suscitar los métodos exclusivamente genéticos. Ella estudia, en efecto, la génesis de las 
estructuras y de las formas sucesivas de la estructuración relacional de las funciones. A 
partir de las Vorgestalten [preformas] dadas en el equipo biológico, se consagra al estudio 
del valor estructurante de la relación, del papel de los conflictos y de los fenómenos de 
catexis de las funciones. No insisto en estos trabajos, que son objeto de estudios actuales 
por parte de Ajuriaguerra con Lébovici y Diatkine. Ellos nos aportan una dimensión de 
estudio que permite captar la génesis de los estratos primarios de la actividad psíquica y la 
estructuración de los procesos que permiten la superación de la indistinción sujeto-objeto 
y el surgimiento del Yo. 

La necesidad en el método de una doble dimensión fenomenoestructural y genética se 
impone también si tratamos de formular el problema de la biología del inconsciente 
abordándolo por sus aspectos extremos: la concepción teórica de la neurosis surgida de la 
práctica clínica o, al contrario, los intentos de situar los sistemas anatómicos en el campo 
operacional del organismo. Los datos biológicos solos no pueden, en efecto, bastarnos 
para esbozar este problema. 

Las reflexiones de Freud y después las de Kubie sobre la biopsicología del instinto, 
del inconsciente y de los procesos simbólicos conducen a una teoría de la neurosis en la 
cual la regresión plantea un problema del cual no ha sido elucidada la vertiente neurofisio-
lógica. Recordemos las tres cuestiones que siguen sin haber obtenido una respuesta: 

1) ¿En qué forma los esquemas arcaicos del conflicto primario han permanecido 
inscritos y presentes en configuraciones biofísicas del sistema nervioso? 

2) ¿Cuál era la posición de estos esquemas en la vida psíquica y sus modalidades de 
intervención o de no intervención en las instancias de la conciencia o de la personalidad 
antes de hacer eclosión los trastornos? 

3) ¿Cuáles han sido los factores "negativos" de la regresión que han permitido la 
reactivación de estos tipos de relaciones arcaicas? ¿Se los puede describir refiriéndose 
únicamente a fenómenos psicogenéticos, o deberán hacerse intervenir factores funciona-
les, dinámicos, incluso "orgánicos" a nivel de las actividades fisiológicas? 

Estas tres cuestiones fundamentales no pueden actualmente encontrar respuesta en la 
escala de la fisiología experimental. Diferentes autores, en particular D. Lagache y R. 
Diatkine, han consagrado recientemente penetrantes estudios a los problemas suscitados 
por la noción de regresión en psicoanálisis. La noción de regresión es inseparable de la de 
compulsión a la repetición y de la de transferencia. Si han podido establecerse interesan-
tes analogías, especialmente por D. Lagache, estaremos de acuerdo con este autor para 
hacer constar que las conductas observadas por H.O. Mowrer en la rata en condiciones 
experimentales no pueden identificarse con la compulsión a la repetición. En igual forma. 
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las discusiones y controversias consagradas al efecto por Zeigarnik no esclarecen más que 
muv incompletamente este problema. 

La tarea de situar las estructuras anatómicas o los sistemas anatomofisiológicos des-
critos por los biólogos suscita, en el otro polo del problema, la misma necesidad de una 
metodología bidimensional. Sea que se describan las actividades neuronales en términos 
de centrencéfalo, de "visceral brain" o de configuraciones de probabilidades transana-
tómicas y estocásticas, el cerebro viviente no puede ser separado de su Gestaltkreis y la 
actividad del organismo se confunde con sus formas de coherencia con el medio en la 
relación sujeto-objeto y Yo-Otro. El estudio del encéfalo y de los sistemas anatomofisio-
lógicos del sujeto viviente y actuante en su campo operacional implica varios parámetros: 
el orden físico de los sistemas anatomofuncionales; la configuración o la topología del 
campo; la significación de la relación organismo-medio tal como se le aparece al sujeto; la 
planificación de la acción y la historiogénesis de la relación, puesto que el orden del 
presente implica el recobro de una historia en función de un proyecto. 

Con las nociones de estructura, de génesis y de significación tropezamos una vez más 
con la necesidad de estudiar las estructuraciones del organismo desde un doble punto de 
vista fenomenológico y genético. Es la exigencia primera de una neurobiología opera-
cional y antropológica. Creemos que es ésta una de las vías que permiten escapar simul-
táneamente a la metafísica y al mecanicismo energético. 

Parece ser que el problema de los puntos de convergencia entre los métodos antropoló-
gicos y los métodos genéticos no puede aparecer, a menos que se discuta en términos 
tomados en préstamo a la teoría del conocimiento y a la epistemología. Este punto de 
vista se desprende netamente de la confrontación de las posiciones antropológicas y de los 
estudios de Piaget sobre la epistemología genética y el círculo del conocimiento. El 
problema principal desde la perspectiva metodológica es el del punto de partida. ¿Por 
dónde debemos comenzar? ¿Debemos abordar el organismo al término de su desarrollo, 
partiendo de la "cúspide", como Goldstein o los fenomenólogos, o, al contrario, intentar 
reconstruirlo y comprenderlo a partir de la observación de sus primeros estadios? 

La confrontación de las tesis fenomenológicas y de la reflexión de Piaget sobre el 
método genético hace aparecer dos puntos de convergencia, el uno concerniente a la 
primera etapa de la empresa científica y el otro a la teoría del conocimiento. 

A propósito del círculo del sujeto y el objeto Piaget demuestra que el análisis genéti-
co reposa a su vez en el sistema de referencia del que estudia la construcción histórica. 
Todo método genético mantiene, en el desarrollo mismo de sus pasos iniciales, una 
relación de dependencia frente a los métodos eidéticos, en la medida en que la reflexión 
sobre el conocimiento y su construcción histórica se apoya en esquemas referenciales que 
constituyen en sí mismos la culminación de los procesos genéticos que se han sometido a 
examen. Esta posición se superpone casi exactamente a la posición de Goldstein. Nuestro 
punto de partida no puede situarse sino a nivel de las totalidades constituidas de nuestros 
procesos psíquicos que nos proporcionan, con los cuadros lógicos, nuestros instrumentos 
técnicos de conocimiento y de reflexión sobre el conocimiento. En nuestra marcha meto-
dológica, el estudio fenomenológico de las funciones debe, por tanto, preceder y no seguir 
a su estudio genético. 
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Un segundo punto acerca la fenomenología a los estudios genéticos y es de impor-
tancia: es una analogía de sus puntos de vista sobre la teoría del conocimiento, estable-
cidos sobre datos radicalmente diferentes. 

Cuando Piaget, al estudiar el círculo epistemológico del sujeto y el objeto, muestra 
que el conocimiento se presenta como un proceso bipolar, una composición del sujeto y 
del objeto ligada al desarrollo de la acción, se acerca a las tesis fenomenológicas sobre el 
campo perceptivo y el carácter indisociable de las relaciones del sujeto y el objeto. De 
hecho sólo difieren los vocabularios. El análisis epistemológico de Piaget, como la fenome-
nología, conduce a una refutación simultánea tanto del realismo como del solipsismo. Se 
opone a la vez "a las interpretaciones empiristas que subordinan el sujeto a los objetos y a 
todas las interpretaciones que verían en el sujeto una fuente independiente o absoluta de 
conocimiento". 

Tales concordancias son igualmente posibles en la escala de las concepciones psico-
analíticas; citaremos aquí el admirable trabajo de M. Gressot, que muestra bien la fecun-
didad de un debate a nivel del círculo epistemológico del conocimiento. 1 8 

Pero, dirán ustedes, ¿y el hipotálamo y el rinencéfalo? Sí, es verdad, existen, y yo 
simplemente quiero recalcar que los rodeos de mi proceder no responden en absoluto al 
deseo de desvalorizarlos. Lo dije al comienzo de este parágrafo: para el ponente una 
tentativa de síntesis que buscara reunir en una teoría unitaria los puntos de articulación 
sobre este tema en forma aceptable para todos parecería ingenuidad o quimera. Cada uno 
de ustedes podrá elaborar ahora la síntesis por su propia cuenta. Aun cuando evidente-
mente mis predilecciones personales han intervenido constantemente en el análisis de las 
posibilidades metodológicas, conservo la esperanza, o al menos la ilusión, de haber sido 
objetivo en la exposición de los datos brutos surgidos de la experimentación (parágrafo 
II). A partir de estos datos puede aparecer una gran diversidad de significaciones en 
función de nuestro contexto profesional o individual. Si he creído un deber situar mis 
comentarios en niveles que indudablemente habrán parecido a muchos enteramente 
exteriores al tema en discusión, es porque, en este debate, tropezamos con murallas de las 
que no percibimos ni el borde superior ni la base. Hay el "muro de la biología", para 
emplear la expresión de Freud. Hay también el "muro de la metafísica" y el "muro de 
nosotros mismos", el de los límites de nuestra competencia, de nuestras posibilidades 
mentales y, de seguro, de nuestro inconsciente. Si he intentado rascar o simplemente 
mirar el muro de la metafísica es porque, del lado del muro biológico, los ahondamientos 
experimentales, por apasionantes que sean, me han parecido todavía más alejados del 
tema en discusión. El proceso de migración iónica transmembranal, la "pompa de sodio" 
de Hodgkin, la electroquímica sináptica, intervienen ciertamente de la manera más decisi-
va en el funcionamiento cerebral. Pero pienso que su estudio nos hubiera arrastrado a otra 
forma de "disolución" del sujeto en la dimensión de lo infinitamente pequeño, para 
volver a encontrar allí, por lo demás, problemas de una complejidad comparable. Oscilan-
do entre estos dos extremos, nuestra tentativa se asemeja extrañamente a la empresa de 
Sísifo empujando su roca. 

18. M. Gresot, "Psychanalyse et connaissance", en Revue Frangaise de Psychanalyse, 1-2, XX, 
1956, pp. 9-150. 
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La enloquecedora complejidad de la organización cerebral, tal como aparece en los 

trabajos de Sholl, y la variedad casi infinita de posibilidades y de matices de la vida 
psíquica deben, a mi modo de ver, incitarnos a la prudencia cuando se trata de asignar a 
un grupo de fenómenos determinaciones anatomofisiológicas localizadas. No pienso que 
las enseñanzas más fecundas de la neurofisiología sean para nosotros las que nos brinden 
esta tendencia localizacionista que quiere situar, a cualquier precio, las funciones psíqui-
cas en estructuras circunscritas. 

Las aportaciones más importantes son, sin duda, de otro orden. Para nosotros la 
evidencia de la inscripción de la vida psíquica en el cerebro es, en cierta manera, un 
axioma admitido, creo, por todos. Es la razón por la que he renunciado voluntariamente a 
sacar a relucir todo el material clínico de la epilepsia y de los trastornos psíquicos ligados 
a procesos lesiónales gruesos. Las adquisiciones recientes más importantes se reducen para 
mí, a fin de cuentas, a tres nociones: 

1) Existen en la base del cerebro sistemas de acción energética y homeostática cuya 
acción puede ejercerse sobre el conjunto del neuroeje. Se trata de sistemas dinámicos de 
acción inhibidora o facilitadora. 

2) Los procesos psíquicos genéricos comunes a los seres vivientes superiores (en 
particular el estado de vigilia, los instintos, los fenómenos emocionales y mnémicos) se 
ven gravemente perturbados cuando se lesiona estos sistemas, tanto en el animal como en 
el hombre. 

3) Los estudios de la arquitectonia y la conectividad de las neuronas, en las perspec-
tivas de la estadística matemática y de la teoría de las probabilidades, plantean el pro-
blema de la relación entre el orden físico del cerebro y la estructura de la vida psíquica en 
términos de predeterminación y de libertad. El "panlogicismo" de estas concepciones no 
debe hacernos desconocer su interés. 

Discutir más a fondo para saber si el sistema lóbulo-límbico-centrencéfalo es el sus-
trato anatómico de la conciencia, como lo piensa V. Penfield, o al contrario del incons-
ciente, como estima P. Guiraud en un enfoque mucho más matizado, implica el riesgo de 
llevarnos hacia callejones sin salida. Si se quiere convenir en que el estado de vigilia no es 
la conciencia reflexiva, que la necesidad sexual no es ni el deseo ni el amor, o más 
simplemente, en que existe una diferencia entre la rata, el gato y el hombre, parece 
impensable una concepción localizacionista de la conciencia, del instinto o del incons-
ciente, aun cuando sea verdad que todos estos fenómenos responden a configuraciones 
neurofisiológicas de las que un día, sin duda alguna, se llegará a registrar la traducción 
eléctrica. Estas estructuras basales "energéticas instintivas" deben engranarse en confi-
guraciones transanatómicas subcorticocorticales del tipo de las evocadas a partir de los 
trabajos de Lotka, D'Arcy Thompson, Von Neumann y Morgenstern. Si tomamos el 
famoso ejemplo de P. Guiraud que visualiza lo que pasa en su propio encéfalo cuando 
contempla su sombrero puesto sobre la mesa, vemos, en una situación que podríamos 
calificar de simple, intervenir al encéfalo en la casi totalidad de sus funciones. Si, metién-
donos más a fondo, consideramos lo que podrían ser los correlatos neurofisiológicos de la 
actividad psíquica del hombre que actúa, que sufre o que ama, o incluso del paciente en la 
sesión analítica, llegamos a la noción de que, en el encéfalo, conciencia e inconsciente 
deben responder a configuraciones transanatómicas móviles, refractarias por definición a 
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toda tentativa de descuartizamiento. En el sistema nervioso en actividad, conciencia e 
inconsciente son investidos en formas relaciónales globales que responden a conjuntos 
dinámicos. En estas organizaciones psiconeurofisiológicas, tanto el inconsciente como la 
conciencia se encuentran indudablemente en todas partes, pero no pueden localizarse en 
ninguna en concreto. 

Nuestra reflexión sobre la neurofisiología del inconsciente no puede, pues, encontrar 
su culminación en esquemas concretos surgidos de la experimentación. Pero no por ello 
debemos sentirnos frustrados o escépticos. En realidad lo sabíamos desde el comienzo, los 
dados estaban trucados. Este problema, por definición, no podía resolverse en términos 
neurofisiológicos. Por mi parte, las enseñanzas de este trabajo son de dos órdenes. Es 
indispensable que conservemos el contacto con la investigación neurofisiológica y neuro-
química, aun si nuestra inclinación nos empuja más allá hacia los estudios clínicos y la 
psicopatología. No hablaré aquí de las incidencias terapéuticas de estas investigaciones ni 
de las sorprendentes contradicciones entre nuestros éxitos empíricos en el tratamiento 
farmacológico y la ausencia de progreso teórico verdadero en la comprensión de la vida 
psíquica normal y patológica. Las nuevas drogas hacen del psiquiatra de hoy un brujo 
desconcertado por sus propios milagros. La investigación psiquiátrica en este terreno de 
tanto porvenir no podría progresar más que ahondando en los datos neuroquímicos y 
electrofisiológicos discutidos en su contexto psicopatológico. Las reservas que pueden 
suscitar las actitudes metodológicas de las ciencias exactas aplicadas a la psicología y a la 
psiquiatría deben empujarnos a nuevos tipos de investigación. En este sentido podemos 
encontrar inspiración y modelos de verdaderas investigaciones psicobiológicas en trabajos 
de orientación tan opuesta como son los de Von Weizsaecker y más recientemente de R. 
Spitz. 

Otro aspecto que aparece en una reflexión sobre lo biofísico, la conciencia y el 
inconsciente, es la necesidad de una especie de "revisionismo" permanente de nuestras 
posiciones personales y un ir y venir de los hechos psicopatológicos y experimentales a los 
sistemas de referencia a través de los cuales llegamos a estos hechos. Si los hechos siguen 
siendo incongruentes fuera de una elaboración teórica que permita hipótesis de trabajo, el 
análisis de las discusiones en los encuentros "multidisciplinarios" muestra los peligros de 
las "teorías" cuando éstas se convierten en dogmatismos. La necesidad de comprensión, 
de coherencia y de visión global conduce a menudo a formulaciones extrañas. La exigen-
cia de especialización hace que estas síntesis sean todas más o menos polarizadas en torno 
a datos fenomenales segmentarios. Al preparar este estudio hemos encontrado incesan-
temente esta necesidad de construcción que conduce a Weltanschauungen fundadas en las 
dendritas, los modelos cibernéticos y también en las teorías psiquiátricas o filosóficas 
centradas en torno a tal o cual aspecto de la vida psíquica y de las relaciones interhu-
manas. Estos juegos son ciertamente apasionantes y en la boca de algunos pueden adquirir 
un poder de seducción irresistible. A menudo estas especulaciones se solidifican y se 
transforman en sistemas cerrados. Tal fue el caso de la mayoría de los coloquios que, 
desde hace una decena de años, se vienen consagrando a las relaciones del sistema nervioso 
y de la vida psíquica. En los encuentros multidisciplinarios, las síntesis y las formula-
ciones personales se convierten en el mayor obstáculo que paraliza toda discusión. 

Ante los sistemas cerrados y los dogmatismos, no podemos hacer otra cosa que apelar 
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en nosotros mismos a esa maravillosa propiedad de la naturaleza humana, encontrada por 
Freud y por Goldstein incesantemente en su reflexión sobre el ser y el conocimiento: 
"poder decir no". 

Señoras y señores: este estudio era una apuesta sobre temas poco accesibles a un médico 
practicante común y corriente. Sin duda me creerán si les confío que representó para mí 
un simple ejercicio y, en cierta manera, una fantasía. Ahora importa ser serio. No siendo 
ni fisiólogo, ni filósofo, para emprender este trabajo yo no disponía, a fin de cuentas, de 
otros títulos que mi inquietud y mi deseo de comprender. Al ponerles punto final, no 
tengo ilusión alguna sobre el posible valor de estas reflexiones. Su orientación no habría 
que buscarla, sin duda, en la naturaleza de las cosas sino en mi propio nivel individual y en 
mis propias contradicciones. 

Este trabajo le debe el haber visto la luz a la presión amistosa de mi maestro Henri 
Ey, que me ha forzado literalmente la mano. Esta problemática del sistema nervioso y del 
inconsciente que suscita en cada uno de nosotros reacciones muy comprensibles de retira-
da, amenazaba con excluir a la fisiología del encéfalo de estas Jornadas Psiquiátricas de 
Bonneval. Después de haberme rehusado por sentimiento de incapacidad y por la concien-
cia de los múltiples peligros de tal empresa, acepté en el último minuto realizar una 
comunicación que, sigo creyéndolo así, debería corresponder a un neurofisiólogo. 

Si en ciertos momentos he podido dar la impresión de dejarme arrastrar por este 
juego extraño, es sin duda porque Henri Ey pensaba que no se podría lograr una medi-
tación sobre la conciencia y el inconsciente si ésta no intenta incluir en sus perspectivas el 
conjunto de nuestros conocimientos neurobiológicos. Si en algún momento me he atrevi-
do a jugar al inquisidor y tomar distancia frente a los principales movimientos contem-
poráneos es porque era necesario un voluntario que iniciara la discusión y sufriera las 
primeras estocadas suscitando deliberadamente la irritación. En esta empresa no había 
nada que ganar y todo que perder. Pero yo sabía que los oyentes de Bonneval me 
perdonarían acaso mis audacias que, en otra parte, hubieran sido fatales para mí. Deseo 
obviamente que la discusión me incite a invertir, si es necesario, mis perspectivas actuales 
y reescribir este borrador. 

Vuelvo a ocupar mi puesto en la jerarquía. Esta desviación laboriosa ha quedado 
inacabada. No sé si ha sido graciosa o ha provocado aburrimiento. Mas, lo sabíamos todos 
desde el comienzo, lo esencial en este juego es no hacer reír. ¿Habré merecido al menos el 
placer de escucharlos ahora a mi vez? 



REFLEXIONES A PROPOSITO DE LA COMUNICACION DEL DR. BLANC SOBRE 
"CONCIENCIA E INCONSCIENCIA EN EL PENSAMIENTO NEUROBIOLOGICO 
ACTUAL" 

G.C. L A I R Y 

Discutir el trabajo del Dr. Blanc me resulta una tarea un tanto difícil, y esto por dos 
razones al menos, que son evidentes: la primera es que, en sus grandes líneas, me encuen-
tro en completo acuerdo con lo que él dice; y la segunda es que, siendo su exposición más 
una discusión que una comunicación, los problemas que hubiera suscitado la ponencia 
que no ha hecho se encuentran allí, si no resueltos, sí al menos formulados. 

No pudiendo hacer yo misma esa ponencia de neurobiología en el marco de una 
simple discusión, debería contentarme con subrayar algunos puntos que tienen una rela-
ción particular con este dominio, abordándolos de una manera menos general y más 
concreta. Pero antes que nada se imponen ciertas observaciones. Que la neurobiología no 
pueda dar cuenta y razón del inconsciente tal como lo entienden los psicoanalistas, que 
no sea una vía de acceso adecuada al estudio de sus mecanismos en virtud del diferente 
nivel de realidad en el que se sitúan los datos que ella nos proporciona, todo esto parece a 
primera vista evidente. ¿Qué es, entonces, lo que justifica la exigencia de una vuelta al 
estudio del funcionamiento del sistema nervioso en el marco de un estudio del incons-
ciente? Como nos lo ha recordado el Dr. Blanc, esta exigencia es el corolario del juramen-
to de fidelidad casi universal al principio de subordinación de la actividad psíquica al 
funcionamiento del sistema nervioso; pero sigue en pie la cuestión de puntualizar con 
cierta precisión el cómo de esta subordinación. Si el inconsciente es uno de los nudos en 
que se cruzan y empalman lo biológico y lo psicológico, ¿es posible aprehender uno de 
estos términos a partir del otro? 

Cada uno de los ponentes que ha abordado la vertiente esencialmente psicológica del 
problema, ha pronunciado o escrito la palabra biológico sin que por ello esta palabra haya 
ganado mucho en claridad; y es de esperar que el enfoque biológico del problema no 
aclare tampoco el aspecto psicológico. De hecho, de la utilización de un vocabulario 
común nace una gran ambigüedad: los términos de "estructura y organización del Incons-
ciente", de "regiones dentro del aparato psíquico", por no citar más que"algunas tomadas 
al azar, no dejan de tener cierta resonancia de otros tales como "estructuras nerviosas", 
"organización anatomofuncional", "regiones cerebrales", etc. Parece necesario precisar 
dónde se sitúan los puntos de contacto y sobre todo los planos de escisión, más allá o más 
acá de los cuales estas mismas palabras adoptan una significación específica propia del 
dominio al que se refieren. A esto hay que añadir la extraña fascinación que ejercen sobre 
los que manejan estos conceptos, las ciencias que estudian sus bases sedicentes fundamen-
tales. Como recordaba A. Green, Freud fue el primero que no pudo escapar a ella; y si 
más tarde resintió la necesidad de un distanciamiento del aparejo nervioso, la necesidad de 
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una referencia a este aparejo fue primitivamente tanto más imperiosa. La figuración de 
este aparato refleja el estado de los conocimientos biológicos de su tiempo. ¿Qué modifi-
cación, qué perfeccionamientos podrían introducir los progresos de nuestros conoci-
mientos en las representaciones que podemos hacernos de los mecanismos biológicos 
capaces de desempeñar un papel en el inconsciente? A nuestro modo de ver es ése el 
único punto fácil de tratar. Los considerables progresos experimentales adquiridos en el 
curso de los últimos años hacen que las concepciones neurobiológicas actuales sean mu-
cho más cercanas de las concepciones clínicas y, aun cuando no tengan el valor estricto de 
una explicación, nos permiten construir esquemas más satisfactorios. Hablaremos, pues, 
de algunos de los datos neurofisiológicos y clínicos más recientes que pueden ilustrar esta 
evolución de nuestros conocimientos. 

Hay dos vías de aprehensión posible de los datos neurofisiológicos, que implican 
desde el comienzo una orientación diferente de la investigación y sólo se llegan a juntar 
emprendiendo una marcha en sentido inverso: la psicofisiología y la neurofisiología. 

La psicofisiología parte del estudio del comportamiento de los animales en condicio-
nes de vida Ubre e intenta extraer de sus observaciones la noción de esquemas elementales 
de comportamiento capaces de dar cuenta, por su asociación, de comportamientos más 
complejos. Es así como los etólogos han estudiado los instintos; y es a este grupo al que se 
refieren la mayoría de los estudios de aprendizaje y de condicionamiento. De ordinario 
los psicofisiólogos representan los mecanismos según los cuales se efectúan estos compor-
tamientos elementales siguiendo esquemas más o menos elaborados (recordemos, a modo 
de ejemplo, los esquemas de Lorenz a propósito de los instintos, bajo la forma de un 
sistema hidráulico con "depósitos" de energía y vías de evacuación); los datos propor-
cionados por la anatomía y la neurofisiología servirían para situar estos esquemas hipo-
téticos a nivel del sistema nervioso central. 

La neurofisiología en sentido estricto del término trata, en cambio, de realizar un 
estudio desubjetivizado de los mecanismos cerebrales artificialmente aislados sobre pre-
paraciones más o menos simplificadas (animales que han sufrido secciones a diversos 
niveles, preparaciones bajo anestesia, etc.). La aplicación de los datos que la neuro-
fisiología aporta a la comprensión del comportamiento libre es una extrapolación a la que 
se rehusan la mayoría de los neurofisiólogos. Estos, en efecto, desean que el progreso de 
su ciencia y de su técnica derive de los solos resultados experimentales y no de hipótesis 
nacidas de una reflexión sobre el comportamiento. Puede comprenderse así que haya sido 
preciso esperar hasta 1949 para rebasar la neurofisiología de las vías específicas y llegar a 
la demostración de que el cerebro podía funcionar como un todo. La repercusión de este 
"descubrimiento" neurofisiológieo ha sido inmensa, hasta el punto de minimizar momen-
táneamente o incluso de enmascarar completamente el papel específico de las diversas 
regiones cerebrales. La neurofisiología actual tiende ya a una apreciación más justa de los 
efectos respectivos de los sistemas específicos locales y de los sistemas aespecíficos mis-
mos más diferenciados. 

Veamos cómo estas nociones toman cuerpo a propósito de algunos temas que pudieran 
encontrar lugar aquí, por ejemplo, el tema "energética e instintos" y el tema "concien-
cia-percepción-vigilancia". 
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Energética e instintos. Está actualmente bien probado que todo agregado celular nervioso, 
aun aislado de toda aferencia y en conexión con el organismo únicamente a través de los 
capilares, presenta una actividad tónica autónoma. Las células siguen presentando descar-
gas rítmicas, variables, si se hacen variar las constantes netas a nivel del ipesencéfalo y 
principalmente de la formación reticular. En las situaciones experimentales habituales, 
esta última puede ser reforzada por toda una serie de variaciones tanto del medio interior 
como del medio externo. Estas variaciones, que se pueden esquematizar bajo el vocablo 
genérico de estímulo, tienen, de hecho, un doble efecto: uno, el efecto aespecífico, es 
el efecto de incremento de la actividad reticular, es energizante, el otro, el efecto especí-
fico, alcanza electivamente zonas privilegiadas corticales o subcorticales, esquemá-
ticamente corticales para los estímulos exteroceptivos y diencefalorrinencefálicas para las 
variaciones del medio interior y ciertos estímulos interoceptivos.1 

Las variaciones de la actividad tónica autóctona de las estructuras subcorticales en 
relación con las necesidades del organismo se representan de la manera siguiente: la 
"ausencia" de un elemento esencial en el medio interno (glucosa en el caso de las necesi-
dades alimenticias, por ejemplo) o la adición a éste de una nueva sustancia (tales como 
ciertas hormonas en el caso de las necesidades sexuales) actúa como un estímulo y 
provoca un aumento considerable de la actividad reticular. Este acrecentamiento de ener-
gía sería el mecanismo básico del comportamiento apetitivo o de la fase preparatoria del 
acto sexual, en el que se intensificarían todas las actividades motrices, sensoriales, de 
vigilancia, etc. Todo el comportamiento de satisfacción de la necesidad tendería a resta-
blecer el equilibrio anterior por el restablecimiento del equilibrio homeostático y la 
descarga de actividad en las esferas motrices. Se ve por esto mismo cómo conciben los 
fisiólogos el organismo como un sistema cerrado en el que la variación del medio interior 
adquiere el valor de un aporte de energía que haría necesario y posible, en cierta manera, 
este exceso de energía. ¿Cómo conciben los fisiólogos, tras esta energetización, la posibili-
dad de selectividad del comportamiento específico? En este punto vuelven a un cierto 
localizacionismo y consideran que el cambio del medio interno por su naturaleza misma o 
por las reacciones neuroquímícas o neurohormonales en cadena, afecta áreas particulares, 
verdaderos "centros" caracterizados por su sensibilidad electiva a estas variaciones quími-
cas. Estos centros, diencefálicos o rinencefálicos, se localizan mediante experimentos de 
sección o de excitación; así, existiría una zona electivamente sensible a variaciones míni-
mas de tal o cual elemento constitutivo del medio interno. Microinyecciones de suero 
hipertónico a nivel de los núcleos paraventriculares del hipotálamo anterior, por ejemplo, 
provocarían el acto de beber, y microinyecciones de estrógeno en el hipotálamo posterior 
provocarían el comportamiento sexual. Lo que es probablemente nuevo en los datos 
neurofisiológicos actuales y permite superar un localizacionismo rígido es la noción de 
que la lesión o estimulación de zonas electivas tiene a su vez una acción global, difusa, que 
pone en juego el conjunto del organismo por un efecto directo o una retroalimentación 
reticular. 

1. Hay que subrayar la ambigüedad del término "específ ico" en neurofisiología. Este término, 
en efecto, puede referirse, a) por una parte, a los sistemas de proyección primaria, vías ópticas retino-
corticales, acústicas cocleocorticales, etc.; b) por otra parte, a la cualidad de un comportamiento o de 
un estímulo. 
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de excitación; así, existiría una zona electivamente sensible a variaciones mínimas de tal o 
cual elemento constitutivo del medio interno. Microinyecciones de suero hipertónico a 
nivel de los núcleos paraventriculares del hipotálamo anterior, por ejemplo, provocarían el 
acto de beber, y microinyecciones de estrógeno en el hipotálamo posterior provocarían el 
comportamiento sexual. Lo que es probablemente nuevo en los datos neurofisiológicos 
actuales y permite superar un localizacionismo rígido es la noción de que la lesión o 
estimulación de zonas electivas tiene a su vez una acción global, difusa, que pone en juego 
el conjunto del organismo por un efecto directo o una retroalimentación reticular. 

Conciencia-percepción-vigilancia. Si pasamos ahora rápidamente al problema de la vigilan-
cia, lejano soporte de la conciencia, la fisiología describe una vigilancia difusa que se 
traduce en un nivel de activación más o menos elevado de las estructuras nerviosas, en una 
mayor o menor disponibilidad de los conjuntos funcionales a una reacción discriminada; y 
una vigilancia específica que se traduce en la selección sensorial, la elección, entre los 
estímulos que asaltan el organismo, de los estímulos actualmente pregnantes. ¿Cómo 
puede aprehenderse esta elección? Parece que no se realiza únicamente a nivel cortical, 
sino ya a nivel reticular y acaso quizá ya a nivel de los receptores periféricos, lo que 
finalmente permitiría no reducir el organismo únicamente al contenido de la caja craneal. 
C. Blanc, en su exposición, ha recordado la noción de convergencia a nivel reticular de 
todas las aferencias y ha encontrado ahí una contradicción en el plano psicobiológico 
porque, dice, "si corresponde bien a la noción de la integración por procesos de adición y 
totalización espaciotemporal, su consecuencia es una disolución y una desdiferenciación 
de la información". De hecho, si bien al investigarlas sucesivamente pueden registrarse 
proyecciones de todas las sensibilidades a nivel de las mismas células reticulares que 
realizan esta convergencia, la llegada simultánea de dos aferencias de tipos diferentes 
puede conducir sea a una adición, sea, al contrario, a una oclusión del efecto de la una por 
el efecto prevalente de la otra. Parece, pues, que puede captarse una diferenciación de los 
estímulos desde este nivel de energetización reticular difusa y cuya apelación de aespecí-
fica nos parece responsable de numerosas confusiones. Los estímulos prevalentes son, 
naturalmente, en primer lugar, aquellos que afectan a la integridad del organismo, los 
estímulos nociceptivos y todos los que implican stress, aun cuando los estímulos neutros 
pueden volverse prevalentes por condicionamiento. A escala cortical, no hay necesidad de 
recordar las topografías de las diferentes áreas específicas de proyecciones sensoriales; la 
extensión espacial de las proyecciones corticales más allá de los límites clásicos de las 
áreas de proyección primaria, la amplitud de los potenciales evocados a su nivel, dependen 
a la vez del nivel global de actividad y de la prevalencia actual del estímulo. 

Como por la variación del medio interno el estímulo exteroceptivo es concebido 
como un factor de energetización, el acrecentamiento de energía debe ser neutralizado 
para restablecer el equilibrio del organismo. Se han propuesto diversos esquemas para esta 
neutralización: por una parte, a nivel reticular, el acrecentamiento excesivo de energía 
implica la puesta en juego de mecanismos de desactivación por intermedio de las aferen-
cias vegetativas; existiría además un "centro" reticular inhibidor situado en la parte 
inferior bulbopontina de la formación reticular; por otra parte, a nivel del córtex, existi-
rían dispositivos inhibidores y la actividad específica podría concebirse no como una 
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actividad primitivamente diferenciada sino como el resultado de una modulación de la 
actividad difusa por sistemas supresores diferenciados. 

Este efecto inhibidor tendría un papel esencial en los mecanismos del dormir, meca-
nismos que los fisiólogos discuten para saber si proceden de una inhibición reticulocorti-
cal o de una inhibición primitivamente cortical y secundariamente reticular. Parece que 
puede aceptarse una pluralidad de mecanismos para explicar el dormir o, más bien, las 
diferentes condiciones del dormir. Igualmente el dormir no se concibe ya como un conti-
nuo lineal de estadios que no diferirían entre sí más que de una manera cuantitativa, por 
el grado más o menos importante de desactivación central. Se esboza más bien una 
distinción cualitativa que correspondería a la entrada en juego de dos conjuntos anatomo-
funcionales diferentes (experiencias del profesor Jouvet): un sistema corticorreticular, 
responsable del estado de vigilia y del sueño simple más o menos profundo, y un sistema 
rombencefalolímbico, responsable del estado de sueño en el que aparecen los sueños y 
relativamente independiente del precedente, aun cuarido la entrada en juego del primero 
sea indispensable para la del segundo. 

Los hechos que acabamos de referir someramente pueden dar una idea de los progresos 
realizados, sobre todo gracias al desarrollo de las técnicas electrofisiológicas, en relación 
con la época del Proyecto de una psicología para neurólogos. El funcionamiento del 
sistema nervioso ya no se concibe en simples términos de centros que reciben mensajes 
por vías aferentes y, acumulando una energía necesaria para la alimentación del compor-
tamiento motor adecuado, se efectúan a través de las vías aferentes; la complejidad 
funcional captada por técnicas de registro de larga duración de un cerebro puesto en 
situación implica la noción de interferencias continuas entre la acción electiva de una 
zona cerebral y el nivel global de actividad; la entrada en juego de un "centro" determina, 
además del efecto específico, una acción global y difusa sobre el conjunto del organismo; 
inversamente, toda acción global sobre el conjunto de las estructuras modifica diversa-
mente el umbral de excitabilidad de las zonas focales privilegiadas y, por tanto, su aptitud 
a responder a un estímulo externo o interno particular. Junto a la noción de esta interfe-
rencia constante de los efectos globales y especificolocales se esboza la noción de una 
posible esquizofisiología relativa de sistemas anatomofuncionales que adquieren un mayor 
relieve en ciertas situaciones particulares (así, el aparente aislamiento funcional del siste-
ma rombencefalolímbico en el curso del sueño con actividad onírica o de los sistemas 
rinencefalolímbicos en el curso de ciertas actividades instintivas). 

Empero, sea cual fuere el valor que pueda concederse a estos datos, es evidente que 
no tienen más que un interés relativo en relación con nuestro tema, pues: por una parte, 
sólo se dirigen en su mayoría al estudio de los mecanismos comunes al hombre y a los 
animales, muy elementales por tanto; por otra parte, estos datos han sido en una gran 
parte formulados en términos cuantitativos y no dan cuenta más que indirectamente de 
los datos cualitativos. Además, no nos ayudan nada en un estudio psicobiológico de las 
significaciones: el deseo no es reductible a la necesidad, figurada experimentalmente por 
la "ausencia" de un elemento bioquímico esencial o por el desequilibrio homeostático; la 
reducción de la necesidad no es el instinto; la vigilancia no es la conciencia. Como lo han 
subrayado los doctores Lébovici y Diatkine, los datos neurofisiológicos no pueden referir-



REFLEXIONES SOBRE LA COMUNICACIÓN DEL DR. BLANC 253 
se sino a estadios muy primitivos del desarrollo humano, a fenómenos psicofisiológicos 
que, si tienen una relación con el inconsciente, siguen siendo muy elementales. 
Acaso pudiera esperarse que nos acercáramos un poco más al tema estudiando sus "zonas 
marginales" y explorando los datos experimentales que se refieren al preconsciente. Sería 
preciso entonces recordar una multitud de hechos concernientes al aprendizaje y la 
memorización; la posibilidad de rememoración de aprendizajes olvidados, en el animal, en 
el decurso de comas (experiencias de Greenblat), los condicionamientos por estímulos 
subliminares o estímulos no percibidos (utilizados en el hombre en la esfera de la publi-
cidad o de la propaganda), las neurosis experimentales... Estas experiencias son cierta-
mente importantes y probarían, si hiciera falta, la realidad del preconsciente. Pero no 
explican sus mecanismos, ni menos los del inconsciente. 

Otra vía de acceso sería tratar de estudiar "objetivamente" los estados patológicos 
que permiten la exteriorización del inconsciente; el material privilegiado para este estudio 
nos lo proporciona ciertamente la epilepsia y sobre todo la epilepsia "temporal". Siguien-
do los trabajos de Gibbs, la mayor parte de las crisis epilépticas "psicomotrices" con 
liberación de actividades automáticas inconscientes, de manifestaciones instintivas, se han 
podido referir, aun fuera de toda noción de lesión epileptógena, a un disfuncionamiento 
de las estructuras témporo-rinencefalolímbicas en virtud de la existencia en tales casos de 
un foco eléctrico temporal crítico o infracrítico. Desde 1948 Gibbs demostró las rela-
ciones de estos focos eléctricos con el nivel de vigilancia: el sueño en sus primeros estadios 
favorece la descarga paroxística de este foco temporal. Ulteriormente se ha mostrado 
también que la descarga de tal foco favorece a su vez el adormecimiento o al menos puede 
determinar una inestabilidad en el mantenimiento de los niveles superiores de vigilancia. 
La crisis "temporal" se expresa eléctricamente por una desactivación generalizada de la 
actividad cortical que traduce la alteración de la conciencia superior, signo "negativo" que 
constituye el fondo sobre el que se expresa la actividad paroxística de ciertas estructuras. 
Los registros de larga duración por electrodos profundos de estas estructuras rinencefalo-
límbicas en el hombre en casos de epilepsia psicomotriz o psíquica permiten captar 
momentos privilegiados en el curso de los cuales parece que ciertos "centros", ciertos 
focos parecerían funcionar en aislamiento funcional relativo. Estos momentos pueden 
corresponder -a manifestaciones psicóticas infracríticas en los epilépticos. En el curso de 
estas crisis volvemos a encontrar tanto la hiperactividad de los focos como la repercusión 
de esta hiperactividad sobre el conjunto de la actividad cerebral, en particular el nivel 
global de actividad o de activación en relación con la vigilancia. El estudio clínico y 
electrofisiológico del desencadenamiento de las crisis o de las descargas paroxísticas 
muestra las estrechas interrelaciones entre la cualidad de la estimulación reflexógena, el 
grado y el modo de eficiencia de esta estimulación. En el plano neurofisiológico, resulta 
que un estímulo no actúa como determinante de una descarga paroxística en virtud de su 
especificidad sensorial, sino en virtud de su significación, sea inmediata (efecto de sorpre-
sa, dolor, stress. . .) o secundariamente adquirida por condicionamiento. El estímulo 
eficaz provoca así no ya, o no sólo, una excitación focal al nivel de su proyección, sino un 
efecto global de desequilibrio de la regulación que permite a un "foco" preexistente, o a una 
estructura que funciona ya más o menos en el aislamiento, descargarse completamente. 
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Estos datos son importantes y han aportado esclarecimientos interesantes sobre las 

estructuras implicadas en el despliegue de manifestaciones epilépticas particulares. Pero 
este conocimiento de los mecanismos neurofisiológicos de la crisis sigue manteniéndose 
fuera de la comprensión del contenido significativo de la actividad inconsciente expresada 
en la crisis. 

En el curso de esta breve evocación de algunos hechos, por lo demás ya conocidos, no he 
podido escapar a una ambivalencia indiscutible: valorar los progresos realizados en ciertos 
ámbitos de la neurobiología o insistir en la distancia irreductible que separa los datos que 
nos proporciona de la esencia misma del tema al que intentamos integrarlos. 

De hecho, es cierto que si las ciencias neurobiológicas nos resultan cada vez más 
extrañas por la complejidad creciente de las técnicas que utilizan, sus resultados, en 
cambio, son cada vez más utilizables en la construcción de esquemas de funcionamiento 
del sistema nervioso, si bien a condición de reformularlos en su lenguaje propio. En 
efecto, si de la ponencia del Dr. Blanc se concluye que los mismos resultados experimen-
tales han podido ser interpretados tan diversamente por autores que diferían en su posi-
ción teórica, esto, en mi opinión, no puede constituir una crítica. Porque quizá esté ahí la 
justificación de la neurobiología para el psiquiatra o el psicólogo: que les proporcione el 
esbozo de un esquema que puedan terminar o modelar a imagen de su propia concepción 
de las cosas, en tanto que sea verdad, como dice Gastón Bachelard, que si se deja hablar a 
los hechos por sí mismos nunca nos dirán nada. 

DISCUSION 

G. Lantéri-Laura. I. Después de haber leído la ponencia del Dr. Blanc sobre las 
conexiones entre el problema del inconsciente y los datos de la neurofisiología, después 
de escuchar la exposición oral en la que volvió a tratar los elementos fundamentales en 
una presentación aún más convincente, y tras haber escuchado las reflexiones críticas de 
la Sra. Lairy que nos conducen a las mismas exposiciones, quisiera yo antes que nada 
agradecerles su esfuerzo, aportando toda mi adhesión a sus conclusiones escépticas. Las 
investigaciones de neurofisiología experimental y de electroencefalografía humana pue-
den ciertamente enseñarnos mucho sobre lo que concierne a fenómenos tales como la 
vigilancia, la vigilia y el sueño, o incluso los patrones de la electrogénesis cortical en los 
estados confusionales; pero las diversas enseñanzas así adquiridas no pueden, en la even-
tualidad más favorable, referirse más que a la estructuración de la experiencia inmediata 
en figura y fondo. Ahora bien, esta estructuración nos proporciona, es verdad, un modelo 
que tiene su paralelo en psiquiatría, mas este modelo no puede ser más que el de las 
relaciones entre la conciencia y el preconsciente; no podría, pues, sernos de una utilidad 
directa, pues el desarrollo mismo de estas Jornadas nos muestra claramente que, cuando 
abordamos propiamente la esfera de la psicopatología, de lo que se trata es del incons-
ciente freudiano. Por eso es por lo que la neurofisiología no puede decirnos nada que se 
refiera con especificidad al inconsciente. 
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II. Quisiéramos añadir a este conjunto de motivos una razón de orden epistemológico que 
no nos parece que hasta ahora haya sido suficientemente desarrollada. No se puede 
enfocar este problema de las relaciones posibles entre la fisiología cerebral y el incons-
ciente freudiano más que en términos de comparaciones, en el sentido de preguntar qué es 
lo que en el uno puede corresponder al otro y qué analogías son verificables o no entre 
ambos, pues todo lo que puede efectuarse es una cierta aproximación entre dos series de 
hechos, unos referidos al cerebro, los otros al inconsciente. 

Ahora bien, una comparación así une dos órdenes de realidades evidentemente muy 
desemejantes —es ésta una observación enteramente banal— pero sobre todo cuyos medios 
de conocimiento y cuyo enfoque epistemológico son enteramente heterogéneos, y noso-
tros creemos que una gran parte de las dificultades propias de este tema se deben a que el 
inconsciente no es en absoluto cognoscible de la misma manera que el cerebro, de tal 
modo que las comparaciones ulteriormente posibles quedan todas implícitamente falsea-
das por anticipado, debido a esta misma heterogeneidad. 

Conocemos el cerebro en cuanto objeto accesible a nuestros sentidos, pero debemos 
insistir en que en realidad, cuando nos interesamos en el cerebro en cuanto médicos, se 
trata sobre todo de un objeto que pertenece al mundo de la cultura. Ciertamente que es el 
cerebro lo que comenzamos a ver cuando hacemos una incisión en la duramadre, pero 
desde el momento en que buscamos allí las particularidades anatómicas más simples, 
desde que queremos localizar la frontal ascendente o el giro cingular, ya no nos basta 
ahí el cerebro como puro y simple objeto perceptible y no conserva entonces sentido sino 
en la medida en que es también ese objeto concerniente a todas las investigaciones 
anatómicas de las que podemos echar mano; 2 es por esto por lo que decimos que el 
cerebro es un ser-de-la-cultura, del que no podemos reconocer nada más que a través de la 
mediación muy indirecta de un conjunto de conocimientos que se refieren a él de múlti-
ples maneras. Es ése un aspecto esencial de la anatomía cerebral, de la anatomía patoló-
gica y de la neurofisiología; este carácter no le quita evidentemente lo más mínimo a su 
certeza, pero la cualifica específicamente. 

Ahora bien, el inconsciente posee una estructura epistemológica3 enteramente dife-
rente. Es obvio que el inconsciente se vincula al comportamiento significativo del hombre, 
mientras que los estudios del cerebro no conciernen a este comportamiento sino de lejos; 
empero, esta disparidad no nos parece ni fundamental ni irreductible y no creemos que 
haya gran provecho en acentuarla. Allí donde la oposición nos parece grave y fecunda es 
en el hecho de que el cerebro no es cognoscible más que por una sola vía, mientras que el 
inconsciente es necesariamente un objeto ambiguo, conocido por dos procedimientos 
heterogéneos. 

Es verdad que el inconsciente, al igual que el cerebro, es un objeto del mundo de la 
cultura y que no podemos decir nada de él a no ser por la mediación de múltiples trabajos 
y, en particular, de las investigaciones de Freud. Así como no podríamos localizar nada en 
el cerebro sin el intermediario de nuestros conocimientos anatómicos, tampoco podemos 
dar la menor precisión a propósito del inconsciente sin el rodeo de nuestras lecturas 

2. Esta observación se inspira en la dialéctica hegeliana del objeto percibido. 
3. Es decir el conocimiento que podemos tener del inconsciente se adquiere por vías diferentes. 
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freudianas; a este respecto, inconsciente y cerebro parecen epistemológicamente vecinos. 
Mas el inconsciente nos es también accesible por otra vía; ya que, si nos quedamos en 
lectores de las obras psicoanalíticas, somos también los actores y observadores de la 
psicopatología de nuestra vida cotidiana. El inconsciente no es solamente aquello de lo 
que se trata en nuestras bibliotecas y en estas Jornadas de Bonneval; es también lo que 
presentimos en nuestros actos y en los de los otros, lo que no dejamos de reconocer y, 
finalmente, lo que inflexiona en tal o cual sentido nuestras ideas sobre el inconsciente, y 
en particular, la presente intervención. 

En otras palabras, el cerebro es un ser de la cultura que se toma siempre en la misma 
acepción, mientras que el inconsciente es al mismo tiempo un ser de la cultura, como el 
cerebro, y lo que es más yo mismo que yo, sin que yo lo sepa jamás completamente. El 
discurso que habla del cerebro permanece siempre en el mismo registro. El que trata del 
inconsciente, en cambio, se sitúa a la vez en dos esferas extrañas la una a la otra. Por una 
parte dice algo de este inconsciente; por otra parte, el inconsciente se manifiesta por y a 
través de él. Es ésta la razón por la que, cuando tratamos de buscar analogías entre este 
inconsciente y el cerebro, ponemos en cierto paralelismo un ser unívoco y un ser ambi-
guo; de ahí nuestras analogías inextricables, de las que no tenemos la menor probabilidad 
de escapar mientras no sepamos construir una exposición coherente en la que esta ambi-
güedad del ser del inconsciente no nos engañe más. 

III. Quisiéramos terminar haciendo una pregunta, por más que pueda parecer ingenua. 
Hemos oído aquí ya varias veces la frase "el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje", es decir, "el inconsciente está estructurado en cuanto lenguaje", y hemos 
tenido ya múltiples ocasiones de comprender toda la pertinencia y toda la eficacia de esta 
formulación. A aquellos que han sabido elaborar esta fórmula y establecer su fecundidad 
en el psicoanálisis les preguntamos ahora: así como podemos decir que "el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje", ¿piensan ustedes que tiene algún sentido expresar el 
problema de esta mañana mediante una interrogación así: "es que el inconsciente está 
estructurado como una parte de los patrones neuronales"? O ¿"está el inconsciente 
estructurado como una porción de una máquina cibernética"? 

Serge Leclaire. La señora Lairy nos ha dicho que la necesidad está figurada por la 
falta o carencia. Esta fórmula me ha sorprendido porque en el plano psicoanalítico nos 
hemos interesado precisamente en los diferentes niveles de la necesidad. Ha sido cabal-
mente a partir de ahí, de ese tomar en consideración la falta, como llegamos a los 
diferentes niveles de la necesidad, del deseo y de la demanda. La gran dificultad que 
encuentro en el plano psicoanalítico es la de llegar a articular algo coherente sobre la 
cuestión de la falta, es decir, clínicamente sobre las cuestiones que se refieren al complejo 
de castración y, teóricamente, como lo evoqué ayer, sobre las cuestiones que se refieren a 
la pulsión de muerte. La cuestión que yo plantearía a los ponentes sería la de saber si, en 
el nivel de su experiencia o de su documentación, han encontrado algo preciso que se 
refiera no tanto a la manera de enfrentarse con esa falta sino sobre la naturaleza misma de 
lo que es la falta. Tengo la impresión de que tenemos ahí un punto común a nuestras 
investigaciones. 
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Jean Laplanche. Si existe un terreno común que permita el establecimiento de un diálogo 
concreto, pienso que podría ser el del sueño, del dormir y de las fuerzas que se encuen-
tran allí en juego. Freud no dejó esta cuestión de lado y yo voy a tomar aquí nuevamente 
la comparación introducida por él, imagen que no fisiológica sino económica. 

Freud distinguió en la empresa del sueño el papel del empresario y el del capitalista. 
El capitalista es el deseo inconsciente, que está siempre presente y proporciona la energía 
del sueño. El empresario, en cambio, puede ser muy variable. En la descripción más 
esquemática puede decirse que es el preconsciente: los pensamientos diurnos, los pasa-
mientos preconscientes. A veces, aun cuando no siempre, existe un deseo preconsciente 
que emprende la tarea de desencadenar el sueño. Pero, de todas maneras, el empresario 
tiene que ir a buscar un capitalista que apronte fondos para sostener el sueño. A veces, sin 
embargo, el empresario es el capitalista mismo: en el sueño el deseo inconsciente está 
siempre presente, pero puede ser que sea él el que tome sobre sí la carga de emprender el 
sueño. ¿No sería esto tanto como decir que en el sueño no siempre hay la sobredetermi-
nación de la que hablábamos ayer? Con todo, hay siempre un deseo constante además o 
fuera del deseo inconsciente, y es el deseo de dormir, deseo preconsciente que está 
siempre presente y sobre el cual insiste Freud. 

Diré que el deseo de dormir toma por su cuenta todos los deseos contingentes, todos 
los deseos preconscientes de la vigilia y aun los deseos presentes en el dormir, por ejemplo 
esa sed persistente en el sueño presentado por Leclaire. Pero él los desespecifica, los reúne 
en una especie de trust donde pierden su individualidad. Acaso sea por el hecho de esta 
uniformidad del deseo de dormir por la que la lectura del sueño nos resulte relativamente 
fácil, como si en efecto este deseo creara una especie de medio ambiente, de condiciones 
relativamente constantes; es algo que se podría comparar, en una esfera bien diferente, la 
de la práctica analítica, al papel desempeñado por la atención libremente flotante. 

Preguntaré lo siguiente: ¿puede el Dr. Blanc, haciéndose aquí el intérprete —ai mismo 
tiempo que el crítico - de los neurofisiólogos, enseñarnos algo de este "deseo de dormir", 
que por lo demás apenas es un deseo, en el sentido en que utilizamos la noción de deseo 
en psicoanálisis? 

Paul Guiraud. Al organizar estas jornadas sobre el inconsciente, el Dr. Henri Ey ha 
querido apelar a las diversas escuelas interesadas en este problema. Me parece que esta 
confrontación corre el riesgo de tropezar con muchas dificultades. Desde el momento en 
que se aborda una cuestión tan capital, se encuentra uno inmediatamente arrastrado hacia 
los principios directores de las diversas disciplinas: filosóficas, psicoanalíticas, organodiná-
micas y neurobiológicas que no concuerdan en absoluto entre sí ni menos en su termino-
logía. Por esto no me ha sorprendido en lo más mínimo la abstención de los neurofisiólogos. 

Yo intervendré muy brevemente, simplemente para recordar que un buen número de 
psiquiatras consideran su disciplina como una ciencia médica y biológica, lo cual da por 
resultado que les hace enfocar la actividad psíquica inconsciente de una manera muy 
diferente de la de los filósofos o de los psiquiatras de tendencia filosófica o incluso 
psicoanalítica. Esta actitud científica implica, como sostiene H. Jasper, el principio del 
ideterninismo biológico y el principio según el cual los hechos estudiados bajo el nombre 
de psíquicos se desarrollan en el mundo físico y más precisamente en el sistema nervioso. 
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Esta concepción es un monismo de doble aspecto, es decir, que un mismo acontecimiento 
acaecido en el sistema nervioso puede ser conocido por nosotros a la vez bajo un aspecto 
neurofisiológico observable de manera objetiva y otro experimentado por nosotros de 
manera subjetiva en forma de emoción, de deseo, de percepción, etc. Ambos aspectos 
pueden ser muy diferentes en lo que respecta a determinados acontecimientos, por ejem-
plo: determinismo biológico por una parte e ilusión de libertad por otra. Esta corriente de 
pensamiento es muy antigua y se apoyaba sobre todo en la producción de trastornos 
mentales causados por lesiones cerebrales. Actualmente hay una masa enorme de docu-
mentos experimentales que vienen a sostenerla. Pero estos documentos se exponen en 
marcos demasiado arcaicos en forma de estudios sobre la estructura del lóbulo frontal, 
temporal, occipital o límbico, que no son sino entidades toscamente macroscópicas y no 
sistemas funcionales. Afortunadamente, aquellos que se interesan por estas cuestiones han 
podido leerlas perfectamente resumidas en la comunicación del Dr. Blanc. Yo encuentro, 
sin .embargo, que el Dr. Blanc es demasiado modesto y demasiado escéptico. En su 
conclusión autocrítica parecería que nos está dando su dimiáión y así como que considera 
inconciliables las posiciones neurofisiológica y psicológica. Y no es el único: trabajos 
elaborados por sabios tan eminentes como Sherrington y Hess dejan la misma impresión. 
Pues en efecto es imposible establecer la homología si se conservan la concepción y la 
terminología tradicionales. 

Cuando los físicos quisieron elaborar una teoría unitaria sobre la luz, se dieron cuenta 
de que era necesario flexibilizar tanto la noción de corpúsculo como la noción de onda, 
en apariencia antinómicas. Nuestros conocimientos acerca del sistema nervioso y sus 
funciones se han desarrollado de manera notable, bespués de una fase predominantemen-
te anatómica que develaba la complejidad del encéfalo, la neurofisiología ha mostrado, 
por la excitación directa de ciertas regiones, la importancia del encéfalo primitivo en los 
diversos comportamientos instintivos y emotivos y la del neocórtex en la actividad inte-
lectual discriminatoria. La electrografía ha puesto en evidencia la sinergia funcional global 
del encéfalo, sin dejar de mantener la realidad de las especializaciones locales. La anato-
mía comparada y la paleontología nos han demostrado la evolución y el perfeccionamien-
to progresivo del encéfalo, la continuidad de la serie animal en la que queda comprendido 
el hombre. Si nos es imposible conocer el comportamiento de la serie de los homínidos, 
podemos con todo comprobar de etapa en etapa la progresión del volumen del encéfalo y 
el perfeccionamiento constante de los instrumentos fabricados por los homínidos. Más 
aún, el estudio de los animales superiores no nos deja la menor duda sobre su actividad 
psíquica. El perfeccionamiento paralelo del encéfalo y de la actividad psíquica es un 
hecho que se nos impone, podamos o no encontrarle una explicación satisfactoria. Sé bien 
que ciertos filósofos quieren poner "entre paréntesis" los datos científicos. Es cerrar los 
ojos para no ver la evidencia que se muestra en los estratos geológicos. 

De estas observaciones hay que concluir que el estudio de la actividad psíquica debe 
^pf^genético, en el sentido de filo genético, y comenzar por la actividad psíquica más 
"prim^sa y más elemental, en lugar de empezar por la más compleja. Ahora bien, la 
j ^cc&áp l clásica, hija de la filosofía, lo hace a la inversa. Y no es sorprendente, por 
ícuanto | d | o el hombre es indudablemente capaz de darse cuenta de que tiene una activi-
dad psíquica. La conciencia, en el sentido del lenguaje corriente, es el poder de comprobar 
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lo que se piensa. Por esto es por lo que durante mucho tiempo se ha reservado el nombre 
de psíquicos a los actos comprobables por la conciencia. Los fenomenólogos decían con 
K. Jaspers: nosotros detenemos nuestra investigación allí donde ya no hay conciencia. 
Poco a poco se ha caído en la cuenta de que el acto de conciencia no abarca enteramente 
la actividad psíquica. Este dominio se ha llamado el inconsciente, definición negativa que 
no precisa lo que verdaderamente es el inconsciente, pero que no deja de considerarle 
como actividad psíquica. Si separamos de este inconsciente el preconsciente, lo antigua-
mente consciente degradado por el hábito, queda un vasto dominio que hinca sus raíces 
en la actividad biológica no psíquica. Ese es el verdadero inconsciente, que Freud supo 
desprender, sobre todo por el análisis del sueño, como algo esencialmente dinámico, 
representado por la actividad instintiva global. Es el psiquismo primordial común a los 
animales y al hombre actual. La conciencia comprobante es sin duda un privilegio para el 
hombre, pero implica una cierta servidumbre que nos estorba para comprender lo que 
puede ser la actividad psíquica inconsciente. Husserl, mediante la reducción eidética, 
buscaba acceder a la esencia del fenómeno despojándolo de todas sus particularidades 
locales y accidentales. Yo propongo una operación muy diferente que consiste en abstraer 
de nuestros diversos estados psíquicos la cualidad de conciencia comprobante y buscar lo 
que puede ser, para el animal y para nosotros, el acto psíquico más primordial, la expe-
riencia pura de hambre, de sed, de dolor. Se llegará así a los actos psíquicos iniciales 
adheridos todavía a la verdadera actividad biológica. Hemos escogido estos ejemplos 
exclusivamente por su valor didáctico. Pero creo que el análisis permite descubrir un acto 
psíquico todavía más primordial: la experiencia de estar vivo resultado de la sinergia de la 
formación reticular en que concurren aferencias del organismo entero. Solamente de esta 
integración puede brotar con mayor o menor nitidez la experiencia de estar vivo que 
comporta la marca de la individualidad y la distinción entre la individualidad y el mundo 
exterior. Basta ver la admirable concordancia de atención sensorial y motriz de un animal 
en busca de presa o de un perro que vuelve a encontrar a su amo para sentir su presencia, 
sin comprobación de conciencia, de los elementos individualidad viviente y mundo exte-
rior. El Yo humano no añade a esto más que la comprobación. El comportamiento animal 
es para nosotros tan significativo, tan covital, tan coafectivo como cualquier conducta 
humana, incluido el lenguaje. En conclusión, el enigma es menos el inconsciente que la 
conciencia. Pero por lo que se refiere a esta última los hechos constriñentes del progreso 
evolutivo hacia la conciencia no nos permiten dudar de que emana de la actividad nerviosa 
cada vez más compleja. La actitud científica no nos autoriza a admitir hiatos infranquea-
bles entre los diversos estadios evolutivos. 

René Anguelergues. La práctica neurológica clínica, en mi opinión, conduce nece-
sariamente a plantearse, en particular a propósito de la agnosis, el problema de la interven-
ción de los procesos inconscientes —en el sentido freudiano— en la génesis de las funcio-
nes "instrumentales". 

La neurofisiología moderna nos revela estructuras funcionales cada vez más complejas 
y cuanto más complejas son estas estructuras y más rico y matizado es el movimiento que 
las anima, tanto más grande es la tentación de efectuar una asimilación pura y simple 
entre la actividad de estas estructuras y los fenómenos psicológicos. Esta tentación es 
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particularmente peligrosa cuando se trata del inconsciente, el cual representa, en sus 
diversas modalidades teóricas, una categoría de fenómenos que se considera que están 
radicados en los planos más profundos de la persona, próximos al automatismo y los 
instintos y, por consiguiente, a los fenómenos biológicos y a la energía celular. Los 
psicoanalistas, por lo demás, han contribuido según creo a trazar este camino peligroso 
"biologizando" en exceso —por lo menos en sus orígenes— el inconsciente y dejando 
subsistir una cierta ambigüedad en tomo a la noción de "pulsión". Pienso que todas las 
funciones nerviosas —sea que se las considere pertenecientes al campo de la psiquiatría o 
al de la neurología— no pueden concebirse dinámicamente más que en términos de 
"procesos" y de "estructuras", por más que "estructura" no implique a priori referencia 
anatómica o fisiológica alguna y el "proceso" no sea más que el movimiento de la 
estructura, movimiento que la edifica, la modifica, la supera y la liga a otras estructuras. 
Cada estructura tiene así su propio destino, su cualidad, en una palabra: su especificidad', 
es irreductible por tanto a otra estructura, aun cuando emerja de ella, y las relaciones y 
mediaciones existentes entre varias estructuras dejan intacta esta irreductibilidad. Dema-
siado a menudo, cuando se conciben "estructuras psicológicas", que son sin embargo las 
estructuras mismas de la vida mental —y en este carácter se distinguen de todas las otras 
estructuras de los fenómenos vivientes por una especificidad singular—, se duda en llevar 
hasta el fin las implicaciones lógicas de una concepción así y se tiende a reducir, hasta 
confundirla, la estructura psicológica a un sistema fisiológico, cuando no a una agrupación 
anatómica de células. El error, frecuentemente denunciado, que representaba la confusión 
entre localización de una lesión y localización de una función, renace aquí con un nuevo 
rostro: reducción de lo psicológico a lo fisiológico, aun cuando esta reducción se efectúe 
con la intención oculta de conferir una cualidad psicológica a los fenómenos fisiológicos. 

El sujeto se forma y se construye en una relación con el mundo exterior que no 
puede ser reducida a un intercambio de estímulos ni a la organización de múltiples 
círculos o combinaciones de círculos sensoriomotores. El sujeto existe de plano como una 
totalidad frente a los demás y si esta totalidad es fragmentada o se la fragmenta —proba-
blemente es a la vez totalidad y fragmentos—, si esta totalidad se compone y se descompo-
ne, no lo hace según el plano de distribución de los circuitos sensoriomotores o de los 
sistemas neuronales, sino contradictoriamente a ellos, aun si —y el si tiene aquí un valor 
afirmativo— utiliza estos circuitos y estos sistemas. El sujeto se construye ante todo en la 
relación con el otro, relación esencialmente definida por un intercambio de afectividad, 
irreductible a un intercambio de estímulos. Los trabajos de la escuela freudiana han 
establecido con suficiente claridad esta concepción para que parezca superfluo recordarla 
aquí, pero no hay que olvidarlo cuando se tiene sobre todo el hábito de considerar el 
"hombre neurológico" o el "hombre fisiológico". La sonrisa del lactante que responde al 
rostro de la madre contiene probablemente —fisiológicamente hablando— las diversas 
gesticulaciones reflejas del recién nacido; empero, no representa un simple desarrollo de 
las estructuras fisiológicas de la motricidad facial que permiten la armonía de la sonrisa; 
tiene más bien una significación particular en función de una comunicación afectiva, es el 
producto del nacimiento de una estructura cualitativamente nueva: una estructura psico-
lógica. Posible neurofisiológicamente, no se hace realidad sino por medio de esta estructu-
ración específica. Reducida a su sustrato neurofisiológico, la sonrisa perdería su cualidad 
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para convertirse en una gesticulación -refleja además. Toda la organización de la vida 
afectiva, y después de la vida mental en su conjunto, no es más que la distancia adoptada 
por las estructuras psicológicas en relación con las estructuras fisiológicas que le han dado 
una posibilidad y de las que han emergido inicialmente. A partir de este surgimiento, las 
estructuras de la vida mental tienen su propio destino, su movimiento, su energía específi-
ca. Energía que no será ya jamás reductible a una energía neuronal fisicoquímica. 

Este movimiento de procesos específicamente psicológicos, este surgimiento y esta 
superación de estructuras nuevas que asimilan estructuras preexistentes, que las disocian 
hacia una especificidad mayor, sean más particulares o más totales con respecto a la 
persona, me parece que en una cierta medida se oponen a la concepción de los niveles. Es 
evidente que hay actividades más o menos complejas, más o menos diferenciadas y que 
corresponden a cualidades de niveles muy diferentes, en la medida en que pueda admitirse 
que el nivel superior sea el de las actividades intelectuales más sutiles y el nivel inferior el 
de las manifestaciones afectivas, a veces las más dramáticas, de la persona. Pero cuando 
nos referimos a la noción de niveles de disolución y a través de ella, quiérase o no, a la de 
niveles funcionales, se encuentra uno empujado, a su pesar, a adoptar una concepción 
estratificada de la personalidad: el inconsciente abajo, el consciente encima. El incons-
ciente no se manifestaría más que a la manera de una lava volcánica, en favor de una 
supresión del magma o de una fisura de la corteza. 

¿Es el síndrome de Korsakov producto de una disolución de la conciencia? Quizá: y 
hasta podría decirse, tomando una expresión de Charles Blondel, que la "conciencia 
socializada" queda allí un poco alterada. Pero el juego de ajedrez del enfermo de Korsa-
kov y los problemas matemáticos que resolvía el enfermo observado por el Dr. Hecaen, 
por lo demás con un cociente intelectual de 120, ¿no son formas de conciencia socializa-
da? ¿Es el síndrome de Korsakov un surgimiento del inconsciente, un ensayo de realiza-
ción fantasmática? Acaso existan estructuras del inconsciente y estructuras de la concien-
cia, aun cuando no me parezca posible reducir aquéllas al control absoluto de éstas. Pero 
lo que me parece que existe con toda certeza son las estructuras en las que inconsciente y 
conciencia son conjuntamente —y tendería a pensar: contradictoriamente— asimiladas. Es 
lo que me parece que se desprende de un ensayo de comprensión de la agnosis, de la que 
propondré dos ejemplos: el de la agnosis de las fisionomías y el de la asomatognosis. 

Los trabajos de H. Hecaen y de J. de Ajuriaguerra son suficientemente conocidos para 
que no tenga yo que desnaturalizarlos resumiéndolos brevemente; de ahí que me limite a 
tomar de ellos algunos argumentos y referencias. La agnosis de los rostros es irreductible a 
otra forma de agnosis; no es ni una agnosis de objeto, ni una agnosis de imagen, ni una 
asomatognosis, y si se la relaciona gustosamente con una agnosis espacial, no podría 
confundirse con ella. El proceso de reconocimiento, de identificación del rostro parece, 
pues, que es el movimiento de una de esas estructuras psicológicas específicas y especiali-
zadas que evocaba yo hace un momento. Y es una estructura que pertenece a un alto nivel 
de actividades de la conciencia y que necesita, desde el punto de vista anatomofisiológico 
(y lo prueba la patología), la actividad de la corteza cerebral. Ahora bien, ¿es posible 
encontrar la especificidad de esta estructura fuera de la significación afectiva que adquiere 
precozmente para el sujeto el rostro humano y en primer lugar el rostro de la madre? Los 
trabajos de R. Spitz han puesto de relieve la función formativa, diría aquí incluso estruc-
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turante, de un tipo particular de relación afectiva como éste. No es solamente la conjun-
ción de una energía afectiva y una maduración anatomofisiológica, es verdaderamente una 
maduración que toma forma en un intercambio afectivo, pues la maduración del sistema 
nervioso no es solamente anatómica y fisiológica, es también la formación de estructuras 
psicológicas. ¿Puede pensarse que la energía afectiva asimilada por la estructura que se 
forma va a desvanecerse misteriosamente más tarde de esta estructura? ¿No es más lógico 
pensar que, al contrario, se va a expandir en las reestructuraciones y superaciones sucesi-
vas hasta los últimos desarrollos de la estructura? La especificidad de la agnosis de las 
fisionomías me parece que permite pensarlo así, al mismo tiempo que nos muestra que la 
energía afectiva, que el inconsciente (en el sentido freudiano del término) desempeña un 
papel determinante hasta en los niveles de las actividades más intelectuales, más conscien-
tes, y esto por la asimilación de los procesos inconscientes a las estructuras más especiali-
zadas de las funciones psicológicas de la vida consciente. El inconsciente se incorpora a 
estas funciones de la lucidez, para cuya realización es indispensable. Parece, pues, difícil 
fijar un nivel a los procesos inconscientes. La agnosis de las fisonomías es a menudo 
asociada clínicamente a la asomatognosis y a la agnosis espacial. Esto no dejaría de tener 
relación con el hecho de que la función afectiva del rostro humano adquiere su importan-
cia en el momento en que el bebé comienza a efectuar la distinción de su yo y de su 
no-yo, es decir, en el momento en que las fuerzas afectivas esenciales entran enjuego en la 
relación rostro-cuerpo y cuerpo-espacio. ¿No deben considerarse estas fuerzas afectivas 
como parte integrante de las estructuras y de sus procesos, como un elemento importante, 
si no esencial, de su especificidad y de su interdependencia relativa? 

Estas desorganizaciones gnósicas conjuntas que conciernen al espacio, al cuerpo pro-
pio y al rostro se observan esencialmente tras la lesión del hemisferio menor y fuera de la 
desorganización del lenguaje. Los trastornos gnósicos tienen entonces un aspecto muy 
particular; diré solamente —y tengo que remitirme a la obra de J. de Ajuriaguerra y de H. 
Hecaen sobre Le cortex cérébral que se trata sobre todo de la "vivencia" del cuerpo y del 
espacio y que el carácter común a los diversos aspectos semiológicos de estas agnosis 
parece ser una alteración fundamental de la relación del cuerpo con el espacio —y bajo la 
forma particular de un hemicuerpo cuando se trata de la asomatognosis— o de la relación 
del sujeto con el espacio. Al contrario, en los casos de lesiones del hemisferio mayor y a 
menudo conjuntamente con desorganizaciones del lenguaje, lo que se altera es la verbali-
zación del cuerpo. El enfermo entonces es sobre todo incapaz de reconocer las partes del 
cuerpo como designadas y particularizadas por un nombre y esto sobre su propio cuerpo, 
sobre el cuerpo del observador o incluso sobre un esquema. Así, la autotopoagnosis 
puede parecer un poco como una "afasia corporal", una afasia especializada del conoci-
miento verbal del cuerpo. Pero en su comportamiento cotidiano, en su relación con el 
otro o con el espacio, el enfermo no se siente perturbado por su asomatognosis, contraria-
mente a lo que ocurre con un individuo portador de una lesión del hemisferio menor. En 
el determinismo de las asomatognosis del hemisferio mayor, la alteración de los procesos 
de verbalización parece desempeñar un papel capital. Y cabe preguntarse aquí, en relación 
con las funciones gnósicas del hemisferio menor, tan cargadas de participación afectiva, si 
el lenguaje no desempeña en la edificación de las funciones gnósicas del hemisferio mayor 
un papel que podríamos llamar de antiinconsciente. Al transformar en cosa nombrada, en 
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totalidad abstracta intelectualmente analizada y sintetizada, el sujeto y el objeto en 
relación, ¿no tendría el lenguaje como consecuencia particular (pues el lenguaje tiene 
otros papeles y no está en mi mente el oponerlo mecánicamente al inconsciente) retirar la 
afectividad del sujeto y de los objetos para hacer de ellos "cosas en sí", abstraídas de la 
participación afectiva? ¿Hemisferio derecho, cerebro del inconsciente y hemisferio iz-
quierdo, cerebro de la conciencia o del antiinconsciente o, si se quiere, de la conciencia 
como antiinconsciente respecto de la conciencia como fruto del inconsciente? Conviene 
detener allí un juego peligroso mas quizá menos estéril de lo que pudiera parecer. Pero 
llevándolo hasta el fin me pondría en contradicción con lo que dije anteriormente. No 
sería la primera vez. Hay tantas vicisitudes para poner de acuerdo mi inconsciente con mi 
conciencia como para poner de acuerdo el inconsciente con la conciencia. 

Pido excusas por estas reflexiones mal estructuradas que les he referido únicamente 
para mostrarles que el terreno neurológico está bien cerca del terreno psiquiátrico y que 
me parece cada vez más aventurado el buscar establecer entre ellos un límite. 

Maurice Dongier. La ponencia del Dr. Blanc constituye una notabilísima síntesis 
(única en su expresión psiquiátrica, hasta donde sé) de los conocimientos neurofisioló-
gicos actuales susceptibles de ser puestos en relación con los problemas del inconsciente. 
¿Pero por qué, después de una exposición de la que todos hemos apreciado la riqueza, 
una vez esbozado el panorama y los planos que en él participan armoniosamente situados 
unos en relación con los otros, por qué su autor se instala ante ella y con actitud de un 
filósofo escéptico, con la misma sonrisa un poco socarrona que imagino en él, en medita-
ción sobre los esfuerzos de los psicoanalistas? 

Parece haber tenido el propósito deliberado de dejar de lado todo lo que puede ser up 
acceso experimental a las expresiones de fenómenos propiamente inconscientes; por ejem-
plo, los estudios electroencefalográficos del sueño, posibles tras los trabajos de Kleitman 
(y realizados apuntando a una concepción psicoanalítica por Whitman, Dement, etc.). 
Estos trabajos han estudiado en particular las notables modificaciones del número y del 
contenido manifiesto y latente de los sueños, bajo la influencia de factores diversos tales 
como la hipnosis o las drogas psicotropas, que tienen al mismo tiempo que una acción 
neurofisiológica una acción sobre el material onírico. O también las investigaciones de 
Fisher, que estudió los sueños surgidos tras la proyección de una imagen taquistoscópica 
(percibida, por tanto, inconscientemente). ¿No puede decirse que hay ahí en verdad un 
enfoque neurofisiológico de los fenómenos inconscientes? 

Se me ha ocurrido que podríamos aquí mismo entregarnos a una autoexperiencia del 
mismo género. Puesto que el Dr. Rosolato nos va a proyectar un film esta tarde, nada 
nos impediría incluir una imagen que constituyera una percepción infraliminal para todos 
nosotros. Esta imagen podría estar constituida, por ejemplo, por una gran figura inclinán-
dose desde lo alto de este estrado hacia la primera fila con una sonrisa comprometedora. 
Se podría (sin tener conciencia de ello) leer al pie la leyenda: "Venid, pues, a mi semi-
nario. . . " 4 Se podría, por otra parte, registrar en un cierto número de nosotros los 

4. Alusión a una proposición formulada la víspera por el Dr. Lacan y al papel de "significante 
mayor" que podría representar su imagen en la experimentación simulada. 
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potenciales evocados por esta imagen y ponerlos en correlación con una estadística del 
rendimiento ulterior en la frecuentación de dicho seminario (parece que los norte-
americanos han hecho estudios de este género para medir la influencia de sugestiones 
inconscientes sobre la venta de helados en los entreactos de los cines). Un segundo 
procedimiento de estudio que merecería ser tomado como ejemplo es el desarrollado en la 
ponencia del Dr. Blanc a propósito del potencial neurótico universal inherente al desarro-
llo humano normal, psicológico y fisiológico. El inconsciente, como concepto vaciado de 
su contenido fantasmático y simbólico, es evidentemente inaccesible a los neurofisiólogos, 
exactamente como lo sería una conciencia vaciada de toda imagen o símbolo. Pero a pesar 
de la originalidad profunda de cada individuo, no está prohibido considerar variaciones 
tipológicas en el contenido del inconsciente, diferenciar, de manera arbitrariamente esque-
mática, es cierto, el inconsciente del histérico y el inconsciente del obsesivo, tomando en 
consideración tanto el aspecto pulsional como el predominio de tal o cual mecanismo de 
defensa, y finalmente tratar de poner en correlación esta tipología con los datos neurofi-
siológicos.5 Pienso por mi parte que hay esperanza de poder poner en evidencia en el 
lactante, desde los primeros días de la vida, características neurobiológicas que puedan 
orientar la estructuración de la personalidad y el predominio de tales o cuales mecanismos 
de defensa. Ciertos estigmas electrofisiológicos serían correlativos de una "impresibili-
dad" 6 o "troquelabilidad" que favorecería el desarrollo de una sensibilidad particular a 
ciertos símbolos o a traumatismos que orientarían al sujeto más en el sentido del incons-
ciente histérico, mientras que en otro sujeto, no existiendo tal troquelabilidad, la estruc-
turación se haría en el sentido de una orientación obsesiva de la personalidad. 

Creo que hay ahí un campo de investigación fructuoso, todavía embrionario por el 
momento, que se orientaría al estudio experimental de los factores biológicos de la 
organización del inconsciente. 

Eugéne Minkowski. Quisiera tratar de precisar el problema tal como a mí se me 
presenta. ¿Psicofisiología? ¡Quién podría negar sus alcances! ¿Mas hasta dónde puede 
llevarnos? En un momento dado se siente ya una cierta reserva, yo diría incluso una 
cierta resistencia. 

Quiero detenerme en pequeñas escenas de la vida corriente y extraer de ellas, en la 
medida de lo posible, una enseñanza filosófica. He aquí la escena: padres e hijos, las 
relaciones no marchan siempre como si tal cosa. Los padres comienzan a hacer reproches 
y los hijos empiezan a cansarse y, en un momento dado, les lanzan a la cara: "Después de 
todo, yo no les pedí estar aquí", o acaso: "soy tal como me hicieron". Es cien por ciento 
válido y sin embargo esto no agota la situación. Hay otra dimensión que interviene, una 
dimensión que hace que estemos obligados, a pesar de todo, a tomar nuestra existencia en 
serio y a no preocuparnos a cada momento por saber si debemos a nuestros padres nuestra 
presencia aquí abajo. Me parece que esta pequeña escena puede servir de punto de partida 
para ampliar el debate y el problema tal como se plantea. 

Todos nuestros conocimientos particulares se construyen sobre este mismo esquema; 

5. Un trabajo en este sentido presentamos al Congreso Mundial de Psiquiatría de Montréal (1961). 
6. Término tomado de Bibring (en su trabajo sobre la compulsión a la repetición). 
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son cien por ciento válidos, merecen continuarse en la misma dirección. Y sin embargo, en 
un momento dado, hay otra dimensión: a mí me gusta llamarla la dimensión antropo-
lógica, que interviene siempre y de la que no podemos prescindir en la relación con los 
semejantes, sean enfermos o sanos. Me parece que, en presencia del ser humano, hemos de 
familiarizarnos con esta noción de conocimientos cien por ciento válidos, pero con todo 
insuficientes. Y estos datos, mi querido Guiraud, no proceden de una psicología intros-
pectiva; es la psicología interhumana en el fondo, la psicología del diálogo y del encuen-
tro o, como decimos ahora, la psicología en segunda persona. Es por esto por lo que, 
reconociendo toda la importancia de la psicofisiología, yo diría que retiene de lo psíquico 
de nuestra vida lo que es justamente psicofisiológico. No puede ir hasta el fin y no la 
culpo por ello. Lo que quisiera es únicamente subrayar que en la conciencia particular 
hay, a partir de cierto momento, otra cosa que interviene; esta manera de ver no pone en 
duda absolutamente en nada, insisto, el alcance de la investigación científica. Tampoco 
hay que eliminar los problemas que no han sido discutidos, los de la epilepsia, el síndrome 
de Korsakov y acaso también la parálisis general un poco olvidada en nuestros días ya que 
va desapareciendo gracias a nuestros progresos, problemas vistos desde el ángulo de la 
dimensión antropológica precisamente. La punción lumbar, el electroencefalograma 
proporcionan datos preciosos; pero no excluyen, como otra vía de acceso, la dimensión 
en cuestión. 

Por esto cabe hacer resaltar igualmente que la biología misma parece orientarse en 
nuestros días hacia esta nueva vía. Lo he visto sobre todo en las investigaciones del 
biólogo Portmann, que imparte la cátedra de zoología en Basilea, y que en sus estudios 
recalca el lugar especial que ocupa el hombre en la serie de las especies animales, de tal 
manera que, según parece, no hay transición posible de unas al otro. Y en la concepción 
misma de la vida hace intervenir factores que eran totalmente extraños en los tiempos en 
que yo estudiaba biología, esa biología en que uno se complacía en construir esquemas 
mecánicos de la vida y se pensaba que tal era la única solución posible. 

Jean Hyppolite. Vacilo en tomar la palabra, porque soy muy ignorante de la neuro-
biología. Si a pesar de todo la tomo es porque me ha sorprendido un espiritualismo que 
en otro tiempo pertenecía en exclusiva a los filósofos y que, viniendo de ustedes, me 
turba un tanto. 

¿No hay hoy en día modelos mecánicos, máquinas con una memoria profunda que 
registra programas enteros y memorias superficiales que se borran a medida de las necesi-
dades? Estas máquinas lógicas, tanto como las máquinas que improvisan soluciones para 
mantener una cierta norma o que incluso inventan normas, ¿no son modelos útiles para 
los neurobiólogos? ¿No toma un nuevo sentido la analogía entre el organismo y la 
máquina, tan superficial y vaga en otros tiempos? 

Este es el motivo por el cual me ha sorprendido un tanto ver hoy entre los neuro-
biólogos la actitud escéptica que fue en otros tiempos —y con justo título— la de los 
filósofos. 

André Green. Vaya nuestro más cálido elogio para el Dr. Blanc por haberse obligado a 
darnos esta documentación y esta reflexión que constituyen para nosotros la guía precio-
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sa de las ambiciones, los límites y los malentendidos de la neurofisiología contemporá-
nea. No es que yo esté convencido —como tampoco lo está el propio ponente— de que 
pueda venirnos de ese lado una respuesta decisiva a los problemas que debatimos. Pero era 
necesario que se presentara este testimonio, a la vez para levantar las hipotecas y para 
plantear las verdaderas cuestiones. 

Creo, en efecto, no por una voluntad de escindir radicalmente lo orgánico y lo 
psíquico, sino por el afán de abordar los fenómenos según su plano de realidad, que 
ninguna prolongación, ninguna extrapolación pueden permitirnos un deslizamiento de la 
neurofisiología a la dialéctica. Ahora bien, es justamente de esto de lo que se trata. Freud 
lo percibió categóricamente cuando, después del Proyecto de una psicología científica 
para neurólogos y probablemente en su propia defensa, dio definitivamente la espalda a 
todo enfoque anatomofisiológico. Supo entonces dejar de tomar sus deseos por realidades 
para descubrir la realidad de su deseo. Por lo demás, la fenomenología, cuando se desliza 
hasta el pensamiento de un Goldstein o un Weizsaecker, se siente de hecho a disgusto en 
este encuentro asediado por el fantasma de Sherrington. La cuestión es ésta: ¿pueden 
coexistir Sherrington y Husserl? Acaso, pero sería entonces acusando sus divergencias. 

El Dr. Blanc ha creído encontrar en los métodos genéticos el puente lanzado entre la 
neurobiología y la fenomenología. No le seguiré en este punto, subrayando que me parece 
esencial distinguir los métodos genéticos de desarrollo continuo, lineal, y los métodos 
genéticos de desarrollo dialéctico. Los primeros conservan un punto de vista naturalista, el 
pensamiento fenomenológico "aplicado" a la neurobiología me parece que se niega a sí 
mismo cuando se le emparenta con esta visión piramidal coronada por la cúspide espiri-
tual. La obra de Jean Piaget me parece el ejemplo más neto: en ella nunca se trata del 
hombre infans concreto, sino de una maquinaria operacional. En el punto opuesto, el 
psicoanálisis es ciertamente un método genético, pero de desarrollo dialéctico, es decir, 
que en él el inconsciente no se encuentra eliminado como un plano arcaico, presente en 
las figuras finales de la evolución a título de escoria o incluso como simple carburador 
energético, sino como constitutivo de una estructura conflictiva. Esto implica que la 
noción de desarrollo que de ello deriva es, si no lo contrario de la integración, sí al menos 
la imagen de las figuras negativas de la conciencia que deben pensarse de manera radical-
mente heterogénea con respecto a ésta. Vemos así que a la concepción de una homoge-
neización progresiva se opone la heterogeneidad estructural del sujeto. La irreductibilidad 
de una sana fenomenología a estos métodos genéticos ha sido enérgicamente señalada por 
el propio Husserl en esa misma quinta meditación cartesiana citada por el Dr. Blanc: "En 
lo concerniente al origen psicológico de la representación del espacio, del tiempo y de la 
cosa, ni la física ni la fisiología tienen ahí nada que decir, como tampoco una psicología 
inductiva que, experimental o no experimental, se atiene a lo exterior de los fenómenos. 
Ahí se trata exclusivamente de los problemas de la constitución intencional de los fenó-
menos". Es el tomar en consideración esta constitución intencional la que hace del 
psicoanálisis una concepción heurística que no puede dejarse abarcar o reducir a otros 
métodos genéticos7 y ése es, en mi opinión, el punto débil de las concepciones psicopato-

7. Parece necesario y urgente precisar este punto. Sin duda la ponencia del Dr. Blanc se apoya en 
trabajos psicoanalíticos que tenderían a veces a hacer creer lo contrario. A nuestros ojos, las concep-
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lógicas no psicoanalíticas. Sin duda hay una unidad del sujeto, pero hay que situarla sea 
en los orígenes —en cuanto que el sujeto no comienza en parte alguna ni cesa jamás de 
serlo—, sea en el infinito.. . el día de la muerte. 

La distinción de este plano de discusión del problema me inclina a ser menos severo 
que el ponente con los neurofisiólogos mismos, cuyo trabajo no es, en definitiva, más que 
lo que puede ser. Allí donde el Dr. Blanc me parece fundado en su crítica es cuando 
denuncia los presupuestos teóricos emparentados con el positivismo científico obsoleto 
que revelan gran número de implicaciones no siempre informuladas y que se desenmas-
caran en ciertas ocasiones. Esto no quiere decir que toda reflexión metodológica deba 
terminarse por un escepticismo estéril o por una comprobación de carencia. 

En el interior mismo del campo de la neurofisiología se pueden distinguir varios 
movimientos cuyas figuras sucesivas pudieran concebirse así. El asociacionismo ha domi-
nado las primeras investigaciones. Le sucedió una perspectiva integracionista que ha ten-
dido a negar aquello de lo que había salido. Finalmente, ha aparecido recientemente —y 
no por azar— una concepción "esquizofisiológica" que ha tendido a revalorar las separa-
ciones funcionales y las modalidades autónomas de los sistemas. Asistimos aquí al alba de 
un nuevo enfoque de los problemas en esta confrontación del todo y de la parte. Pero 
para que esta oposición no sea estéril ni cerrada y sobre todo para que no se la piense en 
un enfoque antropomórfico como una confrontación de continente a contenido, de supe-
rior a inferior, de amo a esclavo, es preciso poner en entredicho este principio de la 
unidad y este sometimiento de lo arcaico e inorganizado por lo reciente y organizado. 
Después de todo, no hay que olvidar que el jacksonismo insiste en la fragilidad de las 
estructuras superiores. Que es lo mismo que decir que hay que darles a uno y otro un 
estatuto comparable al del Yo y del Otro, considerados aquí en la perspectiva de la 
organización natural. Se encontraría entonces a nivel de las organizaciones del sistema 
nervioso un primer esbozo, como un lineamiento sobre el cual el modelo o la división del 
sujeto podrían dibujarse. 

Esto no es decir que encontremos el inconsciente en las estructuras cerebrales, sino 
solamente que el modelo teórico utilizado por aquellos que las estudian correría así el 
riesgo —aun respetando su diferencia— de permitir la discusión de campos distintos: el de 
la organización del cuerpo y el de la organización del sentido. 

Henri Ey. Si he pedido a nuestro amigo el Dr. Blanc presentar aquí el problema de la 
conciencia (y, por vía de consecuencia, del inconsciente) frente a la neurobiología con-
dones que los sostienen se sitúan en los antípodas del freudismo y constituyen una negación del 
pensamiento psicoanalítico. Los psicoanalistas genetistas franceses escapan afortunadamente a estas 
críticas. Pero, en materia de psicoanálisis infantil, hemos de guardarnos de la tentación de realismo y 
de la de nivelar la dialéctica de los deseos inconscientes con otras referencias a la psiquiatría infantil: la 
evolución de la personalidad, las "funciones" psicológicas, el desarrollo madurador, la adaptación, etc., 
que quedan más acá de la cuestióñ. Estos temas deben ser tomados en consideración por la psiquiatría 
infantil, pero corren el riesgo de quedar fuera de nuestro alcance. En este sentido, se podría decir que 
el psicoanálisis genético representa ciertamente el progreso más fecundo de la psiquiatría infantil. En 
sentido inverso, la evaluación de su balance para el psicoanálisis es algo más sujeto a caución. La obra 
de Mélanie Klein, que se sitúa en el extremo opuesto del psicoanálisis genético permaneciendo, con 
todo, en el campo del análisis infantil, aun cuando pueda ser criticada en sus detalles, tiene una 
envergadura mucho más comprehensiva. 
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temporánea no ha sido con una sonrisa irónica ni con la intención de jugar una mala 
pasada al ponente y a los participantes. Para ustedes como para él y para mí, el tema es 
demasiado grave para autorizarnos a sonreímos ante sus dificultades, a encogernos de 
hombros o a contentarnos con encontrar un confortable reposo en el escepticismo o, lo 
que vendría a ser lo mismo, en la afirmación dogmática de un paralelismo que daría a los 
psiquiatras y a los psicoanalistas lo que es psíquico y a los neurobiólogos lo que es 
nervioso. Si no en sus comunicaciones escritas, que son muy serias, muy profundas y muy 
reflexivas, al menos en su exposición oral, tanto el Dr. Blanc como la Sra. Lairy han 
creído tener que defenderse de caer en el dédalo de las interpretaciones y las ingenuidades 
de numerosos neurofisiólogos y electrofisiólogos demasiado atentos a los mecanismos de 
las estructuras y a sus elementos, o a la propagación de los mensajes por el sistema 
nervioso, para ocuparse de la organización dinámica del cerebro en sus relaciones con la 
organización del ser psíquico. Sin duda han tenido razón, pero yo habría preferido que su 
espíritu crítico no se ejerciera hasta el punto de que pareciera disolver todos los hechos, y 
particularmente los que nos revelan el dormir, el sueño y la psicopatología de la concien-
cia, que permiten plantear el problema de las relaciones de lo físico y lo moral, de la 
materia y de la memoria, de manera distinta a como lo haría una posición cartesiana o la 
"política de avestruz", llamada tesis de la concomitancia. 

Por mi parte yo no pienso que la consideración de la organización dinámica del 
cerebro carezca de significación para el conocimiento del ser consciente y del inconsciente 
que "contiene". 

Hechos de primera magnitud —y no solamente cortes de axones en cuatro— están ahí 
ya delante de nosotros. Es evidente que el ritmo sueño-vigilia nos remite a la desestructu-
ración de la conciencia y a su estructuración, y que estas dos modalidades de organización 
cerebral tienen algo que decirnos (o, para servirnos de la expresión utilizada por la Sra. 
Lairy al final de su exposición, pueden decirnos algo si les sabemos interrogar) sobre el 
problema de la conciencia y del inconsciente. Es evidente que la patología cerebral y 
especialmente todos los aspectos psicopatológicos y neurofisiológicos de la epilepsia nos 
remiten a una dialéctica del inconsciente y de la conciencia, a condición, bien entendido, 
de que también ahí sepamos pedir a la clínica, al psicoanálisis y a la neurofisiología que se 
respondan y que no se rehuse ninguna a ver o escuchar a la otra. Es evidente que los 
estados crepusculares de la conciencia, los estados confusooníricos y las crisis mania-
co depresivas constituyen hechos que el psiquiatra sólo puede aprehender acercándose al 
neurólogo o, si se quiere, a la patología del cerebro, a condición ciertamente de que 
también ahí una hipótesis teórica concorde con el parentesco de estos hechos nos permita 
captar lo vivido de estas experiencias en sus relaciones con las experimentaciones neuro-
fisiológicas. Y si pasamos después a las formas de organización patológica de la persona-
lidad, a los delirios crónicos, a las esquizofrenias o a las neurosis, ¿no es evidente —para 
quien sabe precisamente no sólo registrar los hechos, sino hacerles hablar interpretándolos 
en función de una misma hipótesis fundamental— que los cuadros clínicos de estas enfer-
medades no se constituyen más que como una variación patológica, si es que no como 
una alienación del ser consciente que tiene cierta relación con lo que se llama necesa-
riamente la maduración del sistema nervioso o las malformaciones originales y las defor-
maciones accidentales,de su organización. Si esta evidencia no saltara a la vista —para 
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aquellos a quienes ciega una concepción "puramente psicógena" que les impide ver el 
"muro de la biología"— podría quizá recordársela todo lo que sabemos desde hace ya 
tiempo sobre los delirios, los comportamientos neuróticos o las evoluciones esquizofréni-
cas (aun cuando se las llame "esquizofreniformes") en su relación con las heredodegenera-
ciones, las encefalitis, los tumores, los traumatismos, las intoxicaciones —sobre lo que nos 
ha enseñado el estudio de las psicosis o las neurosis experimentales, que se refieren todas 
al disfimcionamiento de las estructuras y de los equilibrios funcionales cerebrales—, y, en 
ñn, sobre lo que hemos aprendido, todavía recientemente acerca del poder terapéutico de 
las drogas. Pues a pesar del carácter a veces conjetura] de estos hechos, no podríamos 
escotomizar pura y simplemente su convergencia, como si la noción de un proceso orgá-
nico degenerador fuera por así decirlo inconcebible o solamente superflua. 

Me doy cuenta de que estoy lanzado una vez más a defender el principio mismo de mi 
concepción organodinámica. Y es que si Jackson —al que me gusta referirme, sin que 
pretenda ni desee identificarme con él— ha tenido una intuición genial de la patología 
nerviosa y psíquica considerando las enfermedades nerviosas y mentales en la perspectiva 
de una negatividad fundamental de su génesis, nos ha mostrado la vía en la cual, por su 
principio paralelista de la concomitancia, no supo comportarse: la de un modelo organiza-
do y jerarquizado de las funciones a la vez nerviosas y psíquicas. 

De ahí que para mí no resulte en absoluto una idea absurda o ridicula el querer 
mezclar con el problema de la conciencia y del inconsciente el de la organización del 
cerebro. Lo contrario de eso es lo que está fundamentalmente en cuestión cuando se 
habla de las enfermedades mentales, es decir, de las estructuras de conciencia, de las 
formas de personalidad o de las modalidades de existencia en las que domina el in-
consciente. 

De tal manera que yo me siento muy lejos de la mayoría de ustedes aquí y que me 
hace falta bastante valor para atreverme a decirles, a ustedes que prefieren separar la 
patología del cerebro de la psicopatología, como para asegurar su reposo (al abrigo del 
dualismo cartesiano, como indiqué en mi Etude número 3): para atreverme a proclamar 
aquí una vez más que el problema fundamental es precisamente ése al que ustedes prefie-
ren dar la espalda: el de las relaciones de la conciencia y de la organización del cerebro. 
Evidentemente hubiera podido atenerme, como ustedes, o si quieren como el propio 
Jackson, a esa dualidad ocasionalmente yuxtapuesta (como en el sistema de Malle-
branche), si precisamente el ahondamiento de las estructuras de la vida psíquica anormal 
no me impusiera la obligación de afrontar esta dificultad. 

Conforme a esta posición que creo rigurosa por sus exigencias empíricas y lógicas, me 
afano y me seguiré afanando —como Freud en su famoso Proyecto y según los principios 
de la sana metodología que el Dr. Blanc mismo ha delineado en su exposición, por 
establecer: 1) que el inconsciente no tiene sentido ni existe más que en y por su "posi-
ción" en el ser consciente; 2) que el ser consciente no se construye ni se organiza sino más 
que y por la estructura del cerebro; 3) que el inconsciente no reina sobre el ser consciente 
más que por el efecto directo o indirecto de una malformación o una desorganización del 
cerebro. 

Antes de proseguir, como era mi propósito, mis Etudes psychiatriques consagrándolos 
en adelante a la psicopatología del Yo y de la persona, emprendí la redacción de una 
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obra 8 sobre la conciencia (que acaso hubiera debido titular El ser consciente) y así como 
el cuarto tomo de mis Etudes que estará consagrado a "la conciencia y la organización del 
cerebro". No puedo pensar aquí en exponer la economía y la dialéctica de estas obras. 
Permítanme que confiese solamente lo esencial, para mostrar — ¡no demostrar, ciertamen-
te! - que el problema del inconsciente, por "antropológico" o por "psicoanalítico" que 
sea, no puede separarse del de la organización funcional del cerebro, que está precisamen-
te "organizado" como el "organismo" mismo del ser consciente que "contiene" el incons-
ciente. 

Por lo que respecta a la primera tesis que acabo de enunciar, mi comunicación, que 
será discutida en la próxima sesión, expone ya lo esencial. El ser consciente se constituye 
por una reflexión del ser que la arranca al estrato vital de sus necesidades para constituirse 
en sujeto de su propio mundo. Es decir, que se constituye como un ser bipolar, del que el 
inconsciente y el consciente constituyen los dos polos de organización, pero de tal modo 
que la ley misma de esta organización implica la subordinación del inconsciente al ser 
consciente. El orden del ser consciente es tal, que tiene que habérselas siempre con su 
inconsciente. Pero el ser consciente, en cuanto que constituye esencialmente un orden 
temporal del ser, tiene una doble función: la de organizar la actualidad de la experiencia y 
la de dirigir los fines de su propia persona. Lo que viene a significar que el inconsciente 
está virtualmente contenido como una irrealidad fantasmática o imaginaria en el campo 
de la conciencia y como el otro contra el cual se desarrolla la unidad del ser en su historia. 

Es precisamente a esta organización temporal del ser consciente a la que corresponde 
fundamentalmente la organización del cerebro. Mas para verlo claramente hay que plan-
tear ante todo claramente el problema del sueño y la vigilia. 

La vigilia corresponde a un régimen cerebral que implica una estructuración funda-
mental del campo de la experiencia actual y su integración en el sistema del Yo. Esta 
apertura del mundo de la vigilia se funda en una estructuración del campo de la concien-
cia constituida por la organización de las estructuras subcorticales o centrencefálicas que 
regulan el despertar y el orden de las experiencias internas de los espacios y del tiempo 
vividos. Sobre este zócalo funcional el "arousal cortical" permite al ser consciente los 
ejercicios y operaciones del pensamiento que le vinculan a su mundo en conformidad con 
su sistema de información lógica del "ser razonable". Quede bien entendido que ninguna 
de estas empresas es posible sin que precisamente su lenguaje sea a la vez la ley de su 
razón y la posibilidad de sustraerse a ella, como si efectivamente en la vigilia sin cesar 
dormitaran todavía el sueño o ese otro que el sujeto lleva en sí. Y es que las leyes mismas 
de la actividad nerviosa en efecto implican constantemente una elección, una diferencia-
ción sistemática de los procesos neuronales que actúan, pero que se burlan de los hábitos, 
de los automatismos y más generalmente, de las determinaciones internas o externas, sin 
jamás poder por otra parte liberarse totalmente de ellas. La "vigilancia" que estudian los 
neurofisiólogos no es más que un "modelo" y una simplificación de las estructuras del 
campo de la conciencia; empero, nos permite captar cómo el vasto "neuropil" de las 
conexiones sinápticas que constituye la corteza cerebral trabaja sin cesar en y por los 
circuitos de reverberación que la reflejan sobre las motivaciones y las virtualidades que la 

8. La conscience, PUF, París, 1963. (Hay traducción española.) 
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actualidad y el sentido de la experiencia contienen, siempre con dificultades y sin lograr 
jamás disponer enteramente de ellas. 

A esta estructura dialéctica de la vigilia corresponde una estructura dinámica de nivel 
inferior: la del dormir. Aquí la desestructuración del campo de la conciencia no permite 
ya los ejercicios facultativos del pensamiento y la integración de la historia y los valores 
del Yo. Lo que es vivido en la subversión de las dimensiones espaciotemporales de la 
experiencia es un mundo de formas imaginarias que son precisamente los "contenidos" 
anárquicos de una conciencia que ya no los "contiene". Esta inversión del régimen cere-
bral constituye la organización onírica del cerebro y de la experiencia que engendra. 
Sabemos bien que sin excluir el "córtex" (como lo hace decir a menudo una interpreta-
ción demasiado estrictamente espacial) este cambio de régimen subordina la actividad 
cortical a las exigencias del mundo interno, es decir, a las modulaciones de "cerebro 
antiguo" o "paleoencéfalo". Ya que dormir y soñar es descentrar la actividad cerebral del 
polo de percepción y de lo real (del sistema Wbw. [Wahrnehmungbewusstsein] de Freud 
hacia el polo del cuerpo, de sus movimientos, de sus pulsiones y sus imágenes y en sus 
recuerdos. La importancia de las estructuras rinencéfalo-diencéfalo-mesencefálicas es hoy 
ya bastante bien conocida en la organización de este régimen de bajo nivel en que la 
conciencia, al devenir inconsciente, se entrega al inconsciente. Si es, pues, absurdo decir 
que la corteza cerebral es la sede de la conciencia y que el inconsciente reside en las 
formaciones subcorticales, es en cambio más conforme a los hechos conocidos de la 
psicopatología y de la neurofisiología (que se entrecruzan necesariamente en el estudio 
del dormir, del sueño y de la epilepsia) decir que el cerebro oscila entre dos tipos de 
organización, de las cuales una está centrada en la corteza cerebral y abierta a la realidad y 
la otra está centrada en el centrencéfalo y cerrada a la realidad. Así, nos vemos forzados a 
decir que la organización dinámica del cerebro regula las relaciones del inconsciente con el 
ser consciente. Esto equivaldría a enunciar una perogrullada si esta perogrullada no hu-
biera sido incesantemente puesta en tela de juicio por tantos psicoanalistas que olvidan un 
poco demasiado fácilmente que el sueño es la vía regia que conduce al inconsciente y, más 
a menudo todavía, que el soñante duerme. . . Pero yo sé que ustedes piensan justamente 
en "otro inconsciente", en el de las neurosis. Pero es la misma cosa, con la sola diferencia, 
como veremos, que está implicado en una estructura del ser consciente que es a su vez 
otra, sin que la del inconsciente deje de ser la misma. 

Mi tercera tesis —ampliamente desarrollada en la ponencia que he de presentar— es 
que el reino del inconsciente es el campo de la psicopatología. Las relaciones de la 
desestructuración del campo de la conciencia con la organización del cerebro son eviden-
tes; son aquellas a las que acabo de hacer alusión. Pero para el conjunto de la patología de 
la personalidad, cuyas relaciones con la patología del campo de la conciencia son indirec-
tas o conjeturales, se comprende que una psicosis esquizofrénica, una neurosis obsesiva o 
una paranoia —por evidentes que sean las relaciones que mantienen con el inconsciente-
pueden parecer no tener ninguna con la patología del cerebro. Y es que esta patología del 
ser consciente se define por las anomalías del desarrollo, de la autoconstrucción del Yo 
erigido en su unidad y su propiedad, es decir, que nos remite a una estructura del ser 
consciente diferente de la del campo de la actualidad vivida. De tal manera que, por lo 
que respecta a la organización del cerebro, conviene introducir otra dimensión fundamen-
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tal de su "memoria": la de \?l formación o la información de un sistema de valores que, al 
menos en parte, puede remitirnos a la cibernética y a la teoría de la información. El 
cerebro no funciona solamente como una máquina energética sometida a las leyes de la 
termodinámica; es más bien especialmente capaz, por la organización transanatómica de 
su información, de darse un programa de acción y de construir sus propias formalizacio-
nes del cálculo que regula los medios de orientarse a sus fines. Es decir, que se puede 
suponer que la construcción del Yo está ligada a esta logística operatoria, a este trabajo de 
edificación correspondiente a una función esencialmente anabólica o formativa. El hecho 
de que el desarrollo del Yo sólo se efectúe correlativamente a la maduración del sistema 
nervioso y que a menudo decline con su senescencia los accidentes evolutivos de esta 
construcción dinámica sin cesar contrariados por las fuerzas del otro, por la alteridad que 
se opone al Yo, a su institución en sujeto razonable de su conocimiento, en autor de su 
mundo, en personalidad identificada como tal, en dueño de su carácter, todas estas 
peripecias y vicisitudes, los accidentes evolutivos del Yo son correlativos de la "solidez" y 
del equilibrio de su sistema nervioso. Sin duda la autoconstrucción del Yo es libre en la 
elección de las probabilidades de su finalización, pero su autonomía es sólo relativa y 
depende necesariamente de la buena organización general de su sistema nervioso (y con 
seguridad también indirectamente de las experiencias vividas en su correlación con la 
buena organización del campo de la conciencia). Si la patología orgánica o cerebral no 
parece estar directamente en relación con esta patología de la persona, ésta no carece de 
relaciones mediatas y, aun pasando por la historicidad de los acontecimientos, depende de 
las buenas condiciones de su integración en el Yo. Todo lo que sabemos de los factores 
biológicos, hereditarios o adquiridos, de las neurosis —para tomar los casos extremos-
debe admitirse a crédito en favor de esta hipótesis. 

Pero basta con enunciar esta concepción teórica para comprender que no se reduce a 
las interpretaciones mecanicistas de la psiquiatría del siglo xix y que no cesa de interpo-
ner entre las relaciones del ser consciente, del inconsciente y del cerebro, la dinámica de la 
propiedad de un ser que no se reduce m a su cuerpo ni a la impronta que el mundo 
exterior ha dejado en él. Ya que la estructura del ser consciente es tal, que regula la 
temporalidad propia del ser, sea en la actualidad de lo que vive, sea en la transactualidad 
axiológica de sus fines. Es esto lo que se opone sin cesar a esa autonomía y a esa 
trascendencia del ser consciente que constituye el inconsciente de las pulsiones y de las 
imágenes, que son para el espíritu como el peso para su cuerpo. El problema del incons-
ciente y del cerebro, al pasar por el del ser consciente, deja de ser un problema espacial de 
la "sede" de la conciencia o del inconsciente, para ser, bien sea el del nivel de ser 
sumergido en la corporeidad, en la más opaca y más determinada subjetividad, o bien el 
de un régimen de actualidad abierto al mundo de la realidad y del ideal. El cerebro es el 
órgano de esta dialéctica, el "órgano de elección", como decía Bergson, a quien le será 
perdonado mucho porque, a fin de cuentas, ha renunciado así a oponer la mecánica del 
cerebro a lo psíquico puro. El cerebro no es una mecánica sino un organismo, una 
organización en la que se encarna el ser consciente. El nivel vital de esta encarnación es el 
de la estructuración de la experiencia en el campo de la actualidad vivida, aquel en el que 
el inconsciente no aparece sino como lo imaginario del sueño cuando se desestructura la 
conciencia. Su nivel trascendental es el del Yo en cuanto ser razonable que se constituye 



DISCUSIÓN 273 
excluyendo al otro de su unidad y de sus fines. La organización del cerebro regula por el 
dinamismo de sus estructuras de subordinación y de reversibilidad el orden temporal del 
ser consciente, es decir, la reverberación de lo actual y de lo transactual de su propia 
temporalidad. En lo cual el inconsciente aparece precisamente como esa dimensión del ser 
contra la que se ordena él mismo por la "propiedad" de su organización cerebral. 

Tal es, sucintamente expuesta, "aventurada", la hipótesis que podrá rechazarse o 
adoptarse, pero que muestra por su mismo enunciado que el ahondamiento de estudios 
psicopatológicos y de puntos de vista neurobiológicos no puede considerar irrisorias o 
epifenoménicas las relaciones del problema que nos ocupa con los que plantea el cerebro 
viviente y pensante, esto es, organizado para que el ser se haga consciente. 

Asi', el cerebro, en todos los niveles de su organización —y no sólo en la cúspide de su 
actividad— supone una dialéctica de la integración que implica una forma superior más o 
menos consciente y un contenido inferior más o menos inconsciente. Mas entiéndase bien 
que el inconsciente no está "ligado" —según la fórmula tan frecuentemente empleada por 
Freud— a las estructuras anatómicas inferiores o subcorticales, que no está localizado ni es 
localizable exclusivamente en las partes profundas de sus aparatos subcorticales según un 
esquema espacial tan extendido en las obras de neurofisiología o incluso de psicoanálisis, 
sino que constituye siempre el fondo sobre el cual destacan las formas de todas sus 
configuraciones estructurales, sea la infraestructura imaginada de un acto perceptivo, el 
material mnémico del que se actualiza una parte, la motivación de un sentimiento, el 
automatismo de las tendencias o de los hábitos en el acto voluntario o más generalmente 
la imago que está en el fondo del símbolo- de-las representaciones conscientes. Y es que, lo 
mismo que el sueño no es el inconsciente puro, tampoco el ser consciente es jamás puro, 
estando como está ligado por la organización misma del cerebro a los estratos inferiores 
de su estractura reverberante y no piramidal. 

Quisiera aún añadir que si el cerebro representa una máquina de información, es, 
como dice R. Ruyer, una máquina encuadrada por la organización dinámica cerebral. Y 
ésta no podría reducirse a un juego de "retroalimentaciones" más que a una complicación 
de "reflejos". La información le viene, en la base, del instinto y de sus diferenciaciones, y, 
en la cúspide, del sistema de valores lógicos y morales. El cerebro, si en sus partes 
instrumentales y maquinales es objeto de una física biológica que toma prestados sus 
modelos a la cibernética (Wiener, Shannon, etc.), en cuanto representa en el organismo 
general el organismo propiamente psíquico, integra el instinto y forma el sistema de los 
valores, puesto que no es ni un simple aparato de trasmisión ni un simple depósito de 
pulsiones, de imágenes, de recuerdos o de hábitos, sino creador, en tanto que es el órgano 
que ordena y planifica la relación del sujeto con su mundo. Pues en este sentido se puede 
decir que el nivel superior de su actividad no es solamente una función pontifical de 
"vigilancia" o de "control", sino la estructura misma del ser consciente que mantiene con 
él una relación de isomorfismo (como quieren ciertos gestaltistas con Lalshey), no total 
sino complementaria (según otra expresión también de R. Ruyer). 

Cluude Blanc. Agradezco vivamente por sus intervenciones a los maestros y colegas 
que han tenido la amabilidad de interesarse en mi comunicación. En particular soy muy 
sensible al apoyo y a la solidaridad que me testimonia la Sra. Lairy. Su competencia 
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incomparable y la originalidad de sus estudios personales sobre estos problemas psicobio-
lógicos me ponen en presencia de una temible interlocutora. 

En conjunto, los reproches de exceso de modestia, de ironía y de escepticismo que se 
me han dirigido constituyen paradójicamente para mí testimonios de haber cumplido con 
mi tarea. Pues los numerosos escritos que consulté al preparar este estudio provocan muy 
a menudo las críticas inversas: dogmatismo, ingenuidad, ausencia de autocrítica. Y esto 
aun cuando estén firmados por nombres célebres o ilustres. A pesar de todo, tengo la 
sensación de haberme comprometido fuertemente en mi texto escrito, que entrego volun-
tariamente al impresor sin aportarle retoque alguno. En realidad y aunque sea en filigrana, 
deja transparentar tomas de posición extrañas a todo escepticismo. Dos ideas directrices, 
en efecto, sirven de soporte a la articulación de los diferentes capítulos del trabajo: 1) la 
necesidad de una reformulación de los datos neurofisiológicos en función de criterios, 
surgidos de los datos clínicos y teóricos de la psicopatología; 2) una actitud matizada 
frente a las teorías psicoanalíticas y de la posición que atribuyen al inconsciente en el 
conjunto de la vida psíquica. En este punto, mi solidaridad con las posiciones teóricas de 
Henri Ey es estrecha. 

No he querido, en cambio, utilizar la neurobiología como un arma ofensiva contra el 
análisis y las concepciones psicogenéticas, actitud en mi opinión anacrónica y estéril. El 
verdadero problema consiste, en realidad, en introducir la neurobiología en la teoría 
psiquiátrica y conducir por ese camino a las diferentes escuelas a emprender reajustes y 
reformulaciones de conceptos considerados a menudo intangibles. En nuestros medios 
profesionales fragmentados en círculos, grupos y seminarios fuertemente estructurados y 
orientados en direcciones a menudo opuestas, esta empresa era difícil. No he querido 
hacerme el diplomático y tratar de satisfacer a todos y cada uno. He tratado más bien de 
ser sincero con mi auditorio y conmigo mismo. Mi objetivo no era convencer o suscitar 
adhesiones a mis posiciones personales, sino orientar la discusión hacia un tema cuyo 
desconocimiento tendría que invalidar los torneos intelectuales deslumbrantes a los que 
hemos tenido el placer de asistir. 
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H E N R I EY 

Ser absoluto o abismo de Nada, genio del instinto o del artista, animalidad de "un viejo 
mono microcéfalo" o presciencia absoluta, parte vergonzosa o fuente espiritual,^fermenta-
ción del cuerpo o propulsión del alma, tales son las intuiciones letánicas a las que sucesiva-
mente o a la vez apunta la noción de inconsciente en tanto que éste es o no el fundamen-
to de la vida psíquica. Una concepción demasiado "angélica" del hombre se rehusa a 
reconocerlo como la "cosa", la "bestia" o el "mal" que "lleva" en sí, tal como una 
concepción demasiado mecánica del hombre se rehusa a reconocer el misterio, lo "numi-
noso" que lo habita. De suerte que si, en la "filosofía natural" de su propia existencia, 
todos los hombres sienten como una exigencia de placer la necesidad de ser en la profun-
didad abisal de su ser, los filósofos se muestran a veces embarazados por ello. Y es que sui 
teoría del Ser consciente no les permite entender el inconsciente como lo que es, ya que 
no hay cabida para un conflicto intrapsíquico del que es uno de sus términos. En cuanto 
a nosotros, nos encontramos en una mejor posición, puesto que la conciencia se nos ha 
aparecido en su fenomenología como una forma de organización, una estructura de surgi-
miento que implica una trascendencia por lo demás ambigua, ya que está ligada a la 
inmanencia de la experiencia. Tal es en efecto la conciencia (Bewusstsein) que se organiza 
como campo de actualización, que es esa selección jurisdiccional que se instituye contra 
las fuerzas inconscientes; de manera que el ser consciente implica una metamorfosis que 
plantea y supone al ser inconsciente.'El trabajo mismo de diferenciación de los contenidos 
de conciencia (Bewusstheiten) no puede ser, en su ambigüedad, igualmente esencial más 
que el objeto de un análisis de la producción que se devela fenomenológicamente como 
una extracción. De suerte que el problema del inconsciente vinculado al de la estructura 
de la conciencia se encuentra fundado por la conceptualización teórica (el "modelo")-
misma, a la que hemos podido acceder. . . Mas el hombre como ser consciente no es sólo 
capaz de experiencia, de temporalizar, de sincronizar lo vivido, existe en tanto que perso-
na. De tal manera que su ser consciente tiene una dimensión por así decir complementaria 
y diacrónica: la del Yo. Y el Yo implica el Otro como figura de la coexistencia que forma 
su existencia. Para nosotros es, pues, tan imposible considerar la psicología, o si se quiere 
la existencia del hombre, escotomizando su inconsciente, como desconociendo su "Ser 
consciente", es decir, la estructura de su conciencia y el Yo, que se constituyen contra 
aquello que trascienden. 1 

1. La conscience, PUF, 1963. 
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L E L INCONSCIENTE AGITADO POR LA R E F L E X I O N 

Encontraremos en todas las obras sobre el inconsciente [a título de ejemplo citaremos a 
Dwelshauvers, L'inconscient, 1916, y DerAufbau der Personlichkeit de Lersch, 1955] un 
cuadro o una enumeración de los principales aspectos de la vida psíquica que son "incons-
cientes". Se cita generalmente el recuerdo automáticamente activado en la percepción, la 
actividad perceptiva o sintética misma, los móviles o tendencias afectivas, los actos y com-
portamientos maquinales o habituales, el trabajo intelectual automático, etc. Es el térmi-
no de "automatismo psicológico" [P. Janet] el que caracterizaría mejor los fenómenos 
llamados inconscientes, subconscientes o infraconscientes, como los que se desarrollan en 
el sueño, la hipnosis y los estados crepusculares o segundos, etc., "fuera de la síntesis de la 
conciencia y de la vigilancia del Yo". Todos estos procesos, actos, pensamientos o estados 
inconscientes pueden reducirse en el fondo a un concepto negativo: el escape al conoci-
miento y a la dirección de la conciencia. Es decir, que la masa de los hechos que se descri-
ben como pertenecientes a este género es enorme e imprecisa. Mas queda sometida, sobre 
todo, a una suerte de interrogación previa: ¿cómo pueden definirse y asirse fenómenos 
psíquicos inconscientes sin recurrir a la conciencia? Es este primer punto el que tendre-
mos que examinar para empezar, preguntándonos a nuestra vez a qué fenómenos o a qué 
hechos se atribuye generalmente la calificación "inconsciente". Desde los primeros pasos 
tropezaremos con grandes dificultades. 

Ante todo, el atributo "inconsciente" se da al ser considerado como objeto de un 
juicio predicativo. Se dice que son en primer lugar inconscientes los objetos y aun los 
seres vivos, en la medida en que se les niega la posibilidad de constituir una experiencia 
sensible por la cual pueden ser afectados. Decir de un mineral que es inconsciente es 
considerarlo inanimado. Decir de un ser vivo que es inconsciente es, al mismo tiempo que 
se le atribuye la vitalidad, juzgar que no es capaz de formar (es decir, de conformarse a 
ella) la representación de su propia experiencia; en otras palabras, que se mueve según 
tropismos, instintos o reflejos incondicionados, sin ninguna indeterminación por la que se 
constituiría una problemática del campo de la conciencia. 

Cuando se trata de los animales superiores, la observación objetiva y la comunicación 
intersubjetiva nos permiten juzgar que su campo de conciencia puede —en el sueño— ser 
trastornado hasta el punto que los llamamos "más o menos inconscientes", connotando 
variaciones comportamentales que la sola hipótesis de variaciones del campo de la con-
ciencia hace posible. 

En el hombre, la atribución del carácter "inconsciente" no se presenta sólo de esta 
misma manera, por la simple razón de que todos los fenómenos de la vida psíquica pasan 
por la comunicación intersubjetiva del lenguaje, y porque es relativamente a él y a su 
testimonio por lo que atribuimos el calificativo inconsciente a ciertos fenómenos. De 
manera que si la observación objetiva y sin comunicación verbal deja en suspenso la 
cuestión de saber si son conscientes o inconscientes, la necesidad misma de recurrir al 
testimonio verbal del sujeto tropieza con una nueva dificultad todavía más radical, puesto 
que un " fenómeno inconsciente" no puede ser más que dejando de serlo. . . 

Y esto nos conduce al corazón mismo del problema del ser inconsciente desviándonos 
de ese puro método de observación objetiva que, siendo posible sólo en los animales, 
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obliga a los behavioristas y neurofisiólogos "objetivistas", que se atrincheran en él, a 
quedarse, con sus conceptos de "adaptación o de vigilancia", fuera del problema. Ahora 
bien, el problema que nos ocupa reside en el interior mismo de la vida psíquica sin dejar 
por ello de poder ser asido en su realidad. 

Basta reflexionar un instante sobre lo que es la cualidad de inconsciente atribuida a 
un fenómeno psíquico. Esa atribución, de la cualidad "inconsciente" del ser (o sujeto) 
tomado como objeto de ese juicio, a una parte de sí mismo o a uno de sus atributos, el 
hecho de que pasemos del juicio "Pierre es inconsciente de sus celos" a éste: "Pierre tiene 
celos inconscientes" no suprime la esencia misma del atributo inconsciente que es ser una 
modalidad de ser del sujeto en tanto que es consciente o inconsciente, y no una caracte-
rística de un fenómeno que tiene o no tiene en su conciencia. En otras palabras, el 
inconsciente no puede decirse más que respecto del ser consciente y ser respecto de éste 
un concepto de relación negativa. 

Ciertos actos, como los gestos maquinales o los comportamientos habituales o más 
generalmente automáticos (del tipo de los famosos movimientos del péndulo de Che-
vreuil), son llamados inconscientes porque, comprobados objetivamente por los demás, han 
sido desconocidos por el sujeto, que los conoce o no los reconoce con el paso del tiempo. 
De tal suerte que el proceso inconsciente no aparece bien hasta que deviene consciente. 
Pero su "inconsciencia" no por ello deja de ser un fenómeno a la vez negativo y real 
puesto que, una vez que la acción se ha desarrollado, no ha entrado en el campo de la 
experiencia actual vivida por el sujeto que define la estructura misma de este campo. Pero 
es claro que esta "inconsciencia" sólo tiene sentido en lo que toca a la imposibilidad en 
que se encuentra el sujeto de pensar o verbalizar su acción, de conjugarla en el modo y el 
tiempo del verbo en presente. La "toma de conciencia" no eclipsa esa inconsciencia, antes 
bien restablece únicamente la integración de la experiencia en el pasado ("lo hice sin 
darme cuenta"). Así, el desarrollo del fenómeno inconsciente hace que aparezca como 
una implicación o bien como una "ex-centricidad" que pertenece sin pertenecer del todo 
o que, no habiendo pertenecido, puede pertenecer a la corriente intencional de la concien-
cia, y que en consecuencia está ligado siempre a la actividad del sujeto. Decir, pues, que 
ha hecho un movimiento inconsciente es tanto como afirmar que ha sido inconsciente de 
ese movimiento. Contrariamente a la observación objetiva que no podía ni fundamentar 
ni describir el fenómeno inconsciente, el análisis fenomenológico, esto es, la descripción 
de los fenómenos en el decurso de la experiencia del sujeto, hace que aparezca como una 
Nada de conciencia que nos remite a su ser. 

Es precisamente ese "hueco" en el "contexto" del ser consciente, ese "lapsus" en la 
continuidad de su discurso o esa elipse en la totalidad de su explicitación los que constitu-
yen la realidad y la generalidad de los fenómenos inconscientes en la medida en que son 
atributos de una modalidad de ser. 

Todo aquello que es posible describir como fenómenos inconscientes (la actividad 
mnémica, los procesos intelectuales, las intuiciones, los movimientos o las palabras, las 
impresiones, las sensaciones, las percepciones, los sentimientos, etc.), aunque aparente-
mente no tengan existencia más que integrándose a la actualidad de la experiencia que 
sólo los reconoce cuando se vuelven conscientes, pueden ser siempre (o haber sido, al 
menos) inconscientes respecto de la "temporalidad" misma de la experiencia. (No ser 
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consciente de estar malhumorado o enamorado, o no ser consciente de oír o de ver, estas 
negaciones son realidades garantizadas en virtud de su posible reconocimiento, es decir, de 
sus lazos con el ser consciente.) 

De este modo, la cualidad de ser inconsciente que atribuimos a tantos fenómenos está 
fundada en su relación misma con la estructura del ser consciente. El ser del inconsciente 
corresponde invariablemente a una carencia del ser consciente, es una negación de la 
conciencia o una denegación del Yo. Lo que es inconsciente es justamente lo que no es 
"percibido" por la conciencia, es de ello de lo que se aparta la conciencia o de lo que el 
Yo no quiere. 

Mas, se dirá, los fenómenos que acabamos de considerar bajo su aspecto de relación 
negativa, ¿no son "subconscientes", y no podrían ser considerados acaso como el núcleo 
mismo del inconsciente? Tal como acabamos de describirlos no representarían, como 
decía Freud, más que un "estrato superficial preconsciente". Si incluso en ese nivel los 
fenómenos subconscientes se nos presentan como fenómenos que están no sólo sin rela-
ción y como fuera de la conciencia, sino también en la modalidad de su ser vinculada a 
ella por estar contra ella, si la realidad misma de una estructura antitética de la conciencia 
y del inconsciente ya se deja ver allí, ¿no estaría por eso mismo fundada la propia noción 
de un inconsciente como región del ser psíquico y no sólo como cualidad contingente o 
secundaria de ciertos fenómenos marginales de la conciencia? Sí, mas el inconsciente que 
se descubre así no podríamos asirlo como un ser heterogéneo y autónomo respecto del ser 
consciente. Digamos que es a la estructura conflictiva del ser psíquico a la que le deberá el 
no ser algo o alguien independiente del sujeto, sino aquello con quien o con lo que el ser 
consciente tiene que ver y que contar. 

En esta etapa de nuestra reflexión debemos preguntarnos precisamente cuál es la 
realidad de esa esfera ontológica del ser psíquico que es el inconsciente. Como lo hace 
notar A.C. Mac Intyre [1958], es en el paso del adjetivo inconsciente al sustantivo incons-
ciente donde reside la innovación radical, el descubrimiento copernicano de Freud. 

Empero, a decir verdad, la sustancialización del inconsciente en tanto que región 
ontológica del ser psíquico no sólo había sido entrevista sino aun explicitada en las 
doctrinas filosóficas a las que hicimos alusión más arriba. Volvamos sobre ello una vez 
más y refirámonos al librito de Brinkmann [Probleme des Unbewussten, 1943 ]. Podemos 
dejar de lado el concepto de un inconsciente definido como Ser absoluto, como la 
Supraconciencia que E. de Hartmann en su síntesis del sistema de Hegel y de Schopen-
hauer describió como la estructura dinámica del ser. 

El inconsciente fisiológico fue concebido según un modelo mecánico por Descartes.2 

Engloba todos los movimientos y todas las funciones animales que constituyen la infra-
estructura corporal del alma: la res extensa de la res cogitans. Y efectivamente, el conjun-
to de nuestros órganos, aparatos y funciones constituye una masa de fenómenos vitales 
inconscientes. A esta esfera del inconsciente visceral y fisiológico pertenecen las estructu-
ras y funciones cerebrales cuya actividad constituye la "cerebración inconsciente", que es 
como el sustrato de la conciencia y cuyo modelo mecánico es representado generalmente 
por la "memoria". Según la concepción de Hering y de la mayoría de los psicofisiólogos 

2. Y más tarde especialmente por Cabanis. 
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sólo sería un depósito de huellas y de engramas de las experiencias pasadas en el espacio 
cerebral. Pero todas las necesidades, todos los movimientos, todas las funciones somáticas 
(y no solamente la actividad del sistema neurovegetativo o autónomo) que son automáti-
cas e inconscientes, en el sentido de que aportan a la conciencia sus condiciones, sus 
instrumentos y sus motivaciones, sin figurar como tales en la experiencia vivida, parecen 
constituir así ese organismo del inconsciente que es autónomo respecto del ser consciente. 

Otra concepción del inconsciente, sin postular una separación tan radical del incons-
ciente y del ser consciente, considera sin embargo la actividad inconsciente como una 
especie de periferia de la conciencia. El inconsciente perceptivo constituye, según Leibniz, 
una zona de actividad subconsciente o marginal (randbewusste), una especie de halo de la 
actividad de conciencia donde se constituyen prepercepciones o "pequeñas percepciones". 

En cuanto al inconsciente aperceptivo, éste no es otra cosa que la actividad sintética 
del pensamiento en la organización de su campo de operación, y se encuentra por su 
propio automatismo y su actividad autónoma con que es capaz de desarrollarse sin la 
conciencia y ofreciéndose sólo a ella como para recibir su luz. Para Kant, la composición 
misma de lo que es consciente no puede llegar a nosotros (in uns kommen) por los 
sentidos ni estar contenida en una pura forma de la intuición sensible (in einer reinen 
Form der sinnliche Anschauung). Es una Selbsttatigkeit, un acto espontáneo y sin tempo-
ralidad (zeitlos spontaner Akt). 

Esta estructura formal e inconsciente de la conciencia parece constituir, pues, un 
"inconsciente", una especie de fondo, "eine grosse Karte unseres Gemuts mit nur 
weissige Stellen illuminiert". 

Por último, otra forma antigua del inconsciente, el inconsciente vital y simbólico de 
los románticos [Arnam, Herder, C.G. Carus, etc.], cuya intuición retomaron Bergson, 
Klages, Palagyi, Heyer, Monakow, etc. Es la "esfera" del impulso (élari) vital [Bergson], de 
la hormé [Monakow], de la Psicoide [Bleuler] en tanto que anima la conciencia y sus 
determinaciones, que no son sino otra cosa que la floración simbólica de su intencionali-
dad. Para Carus, como para Heyer y Jung, el inconsciente es el órgano vital de la humani-
dad particular a todo hombre y común a todos. Por eso Klages y Palagyi han atribuido a 
esta esfera del inconsciente vital las "Erlebnisse" (vivencias) fundamentales que se sitúan 
en el segundo plano de la concienciá, ya que para ellos Erlebnis y "conciencia" no pueden 
identificarse [cf. Lersch, II, pp. 580-585]. 

El que hayamos vuelto sobre estas concepciones del inconsciente siguiendo el orden 
mismo de la exposición de Brinkmann no se debe tanto a que este autor nos parezca 
particularmente claro o interesante, sino porque quiso demostrar que el inconsciente de 
Freud es un "conglomerado" de esas diversas concepciones del inconsciente. Esto es sin 
duda cierto, puesto que encontramos en la teoría de Freud sobre el inconsciente el 
biologismo de la libido, la teoría del preconsciente, el dinamismo creador y la expresión 
simbólica de los instintos. 

Pero la teoría freudiana del inconsciente,3 si es en efecto una especie de síntesis más 
o menos confusa en el espíritu de Freud de todas esas intuiciones, no podría ser conside-
rada sólo en este aspecto especulativo. Pues en la práctica de sus estudios clínicos y 

3. Freud, G.W., X, p. 265 [B.N., I, p. 1051], 



•282 E L I N C O N S C I E N T E Y L O S P R O B L E M A S P S I Q U I A T R I C O S 

psicoterápicos de las neurosis Freud forjó su concepción del inconsciente. Este tiene un 
doble aspecto: el inconsciente no es sólo un negativo de la conciencia, sino que constituye 
una fuerza positiva que se sustrae a la conciencia. Examinemos estos dos aspectos. 

El inconsciente, el sustantivo inconsciente, no está compuesto únicamente por esco-
rias, por bordes o implicaciones de la conciencia. Ese "preconsciente" cuyo carácter esen-
cial es poder ser integrado, reintegrado o evocado por la conciencia no es el inconsciente; 
es un simple grado inferior de la conciencia, es una manera de ser del sujeto consciente, es 
una forma de inconsciencia. Sin duda, la conciencia, al constituirse, no entraña la totali-
dad del ser psíquico ni siquiera la totalidad de las "asociaciones", de las cadenas de 
significantes, de las imágenes, de los recuerdos y de los automatismos que envuelve la 
temática de lo "tópico" de su experiencia actual. Mas este aspecto de "virtualidad" del 
inconsciente depende manifiestamente de la forma estructural de la conciencia. Cuanto 
más se concentra y se diferencia ésta desarrollándose y explicitándose, menos queda de 
implícito o de oscuro. Y sólo su incapacidad operatoria o formal permite al "preconscien-
te" permanecer en las franjas de sentido o en las expresiones incompletas subconscientes. 
De tal manera que este "ser inconsciente" respecto del ser inconsciente es formalmente 
rechazado por Freud. 

El inconsciente verdaderamente inconsciente, absolutamente inconsciente, debe defi-
nirse entonces por su autonomía radical respecto de la conciencia, de los grados de la 
conciencia y del preconsciente. Todo ocurre, nos dice Freud, como si dentro de la 
persona estuviera organizado un mundo inconsciente que jamás accede a la conciencia. 
Está separado de ella por su propia fuerza de organización. Esta organización autóctona e 
intrínseca es el objeto de su'teoría tópica de las tres instancias: el Ello, el Superyó y el 
Yo. Que el Ello represente las pulsiones reprimidas, que el Superyó represente las fuerzas 
reprimentes, inconscientes a su vez, y que el Yo sea él mismo, en tanto que aspecto de la 
represión, inconsciente, todo ha sido dicho hasta la saciedad por todos los psicoanalistas. 
Sin duda habría mucho que "repetir" sobre esta tópica. Para nosotros, aquí, baste poner 
en evidencia la arquitectoma (la tópica) de esa organización cuyas diversas instancias 
funcionan para coincidir en cierto equilibrio (estructura energética o económica), en 
cierta homeostasis. Pero si el transcurso del atributo inconsciente como modalidad de ser 
del ser consciente al sustantivo inconsciente tiene sentido, éste no puede ser otro que el 
de separar como dos seres distintos el inconsciente de toda forma o actividad del ser 
consciente. Mas —y esto es lo que he recalcado desde el principio de mi reflexión—, como 
es imposible separar al ser inconsciente del ser consciente, era necesario que Freud encon-
trara una relación —inconsciente ella misma— entre esas dos modalidades del ser, que no 
podía ser otra que la que tiene lugar porque la conciencia misma arroja el inconsciente de 
la conciencia. Así, el inconsciente aparece excluido por la fuerza misma de la conciencia. 
Constituye otra "conciencia", una organización de la que la conciencia sólo puede acoger 
el reflejo. Lo que separa estos dos sistemas, C. elnc. es la barrera de una prohibición. Que 
esta ley de prohibición sea buscada en los imperativos sociales o en las reglas de la gramá-
tica o de la sintaxis, no por ello deja de ser el límite imprescriptible del Inconsciente. 

Esta es la concepción freudiana del inconsciente.4 Ella toma toda su fuerza de la ex-
4. En mi obra sobre La conscience (1963), expuse ampliamente, después de la redacción de esta 
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periencia de la naturaleza humana de donde procede, pero tiene la debilidad de su pecado 
original, que es (como veremos más adelante) no sólo haber salido de la psicopatología 
sino no poder salir de ella. 

Este inconsciente autónomo no puede ser tomado en un sentido absoluto, al menos si 
no nos situamos en la propia perspectiva de Freud, quien para mostrar y demostrar la 
realidad del inconsciente, es decir, su actividad propiamente positiva, tuvo que desligarlos 
de la "simple" preconciencia. En efecto, en los hechos mismos y los aspectos teóricos que 
fundan la teoría freudiana siempre hay posibilidad de pasar de uno al otro. Primero, 
puesto que el tratamiento psicoanalítico es posible, es necesario que sea posible esta 
comunicación, cualesquiera que sean sus comunicaciones, condiciones, momentos y técni-
ca. Pero es imposible no ver también que las leyes mismas de la preconsciencia (y, en 
consecuencia de la conciencia) son las mismas que las del inconsciente. Pues lo que no 
entra en el campo actual de la experiencia, las imágenes, los fantasmas, los recuerdos, los 
automatismos, los afectos que acosan este campo lo suficiente para sostenerlo sin penetrar 
en él [las "franjas" de W. James], que simplemente se insinúan (los automatismos senso-
riomotores, como quiera que los designen Maine de Biran, Bergson, Palagyi o Husserl) o 
que lo animan sin develarlo (intencionalidad), todos estos fenómenos están sometidos 
también a una represión activa. Dicho de otra manera, fue porque Freud creyó tener que 
conceder que los grados inferiores de conciencia —el preconsciente—, eran una simple 
negación de la conciencia por lo que otorgó una especie de monopolio de la intencionali-
dad inconsciente a su "Inc." (Ubw). A la inversa, por lo demás, su esfera inconsciente 
puede y debe pasar al C. Ya sea que se efectúe este paso disfrazándose en símbolos, 
metáforas o metonimias, ello muestra precisamente que el inconsciente no está desvincu-
lado de la conciencia, sino más bien que es la estructura misma de la conciencia (y del Yo 
en un grado más elevado de la jerarquía del ser consciente) la que lo funda. ¿La prueba? 
La prueba está justamente en este fenómeno que es el "camino real" que debe seguir todo 
proceso del espíritu para penetrar en el fondo de sí mismo: el sueño. 

Es él en efecto el que debe - m e canso de repetirlo— darnos la clave de toda la 
organización del ser psíquico, es decir, por una parte, la organización del campo de la 
conciencia (en su calidad de fenomenología de las relaciones reales de la conciencia y del 
inconsciente) y, por otra parte, la organización de la persona en su calidad de fenomeno-
logía de las relaciones reales entre el inconsciente y la existencia en sus relaciones con el 
ser inconsciente. Ahora bien, la teoría freudiana del inconsciente; la que separa radical y 
absolutamente la conciencia y sus variables del inconsciente soberano, intemporal, inmu-
table, y en cierto sentido "parmenidiano", esta teoría hace ininteligible el fenómeno del 
sueño. Freud trata al sueño, en efecto, como una producción del inconsciente, sin tomar 
en cuenta el acto de dormir, es decir, al ser consciente (o el estado de conciencia). Este 
desempeña en su teoría un pequeño papel (debilita las defensas del Yo), pero la concien-
cia en forma de censura —la que prescribe al sueño que sea censurado y en consecuencia 
simbólico y que no se revela más que a través de perfiles y sobrentendidos— no figura ya 
ponencia, el problema del inconsciente. Demostré, partiendo de las contradicciones y las vacilaciones 
del pensamiento del propio Freud: a) la precariedad de su separación absoluta del inconsciente (Inc ) y 
del consciente (C.); b) la incompatibilidad de su teoría de la exigüidad de la conciencia con su propia 
teoría de la represión. 
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en la teoría, y el inconsciente es la única verdadera "causa" del sueño. Es'te no depende 
del dormir; es su guardián. De ahí que la facticidad misma de la producción del sueño se 
desvanezca en tanto que experiencia de lo imaginario. Pero si, al contrario, el sueño es el 
prisionero del dormir, si la desestructuracción de la conciencia tiene como efecto la 
experiencia onírica, y si la codificación de esa producción simbólica depende de lo que 
aún quede de organización de la conciencia para que el sueño sólo sea admitido condicio-
nadamente para constituirse como experiencia, aunque sólo sea imaginaria, entonces com-
prendemos que el inconsciente no es independiente de la conciencia, sino, por el contra-
rio, que puede depender de ella en la experiencia vivida (como la del sueño). Y depende 
de ella en el aspecto de que el sentido de sus imágenes no es una pura virtualidad del 
deseo, sino una modalidad de lo vivido, reglamentada todavía por la ley imprescriptible, 
incluso en ese nivel, de una "gestaltizacion" jurisdiccional. 

En otras palabras, la separación radical del inconsciente y de la conciencia no es sólo 
insostenible e inútil, sino que está en contradicción con la teoría de la represión. Falsea 
radicalmente la realidad de la vida psíquica al no ligar la experiencia (real o imaginaria) de 
lo vivido a la estructura de la conciencia y al hacerla depender deldeux ex machina de un 
inconsciente dotado de todos los poderes que se niegan a la conciencia. Mil veces se ha 
dirigido esta crítica a la teoría freudiana del inconsciente, guardián no sólo del sueño sino 
de la existencia. Pues la paradoja de esta posición estriba en que, por la exclusión de una 
especie de conciencia epifenoménica, recupera la unidad inconsciente de la vida psíquica 
y con ello suprime en el ser psíquico el conflicto que lo fundamenta. 

Asimos bien aquí el nudo de todo el problema de las relaciones de la conciencia con 
el inconsciente. O bien están en una fórmula dualista radicalmente heterogéneos y por 
tanto incompatibles con los hechos puestos en evidencia por el propio Freud; o bien el 
inconsciente y el ser consciente son dos polos de toda la vida psíquica de modo que: 1] 
no hay jamás conciencia sin un inconsciente contra el cual se constituye actualmente; 2] 
no hay inconsciente que no participe de las modalidades del ser consciente. El primer 
punto es fácilmente admitido, y todo mi análisis de la estructura del campo de la concien-
cia lo ha demostrado. El segundo es más difícil de comprender y de admitir, ya que pone 
en juego lo bien fundado de la noción de inconsciente absolutamente autónomo y hetero-
géneo. Si en efecto el inconsciente pierde su radical autonomía respecto del ser conscien-
te, es necesario que su ser inconsciente dependa del ser consciente. Como se opone 
generalmente al inconsciente un solo "término" que se llama con una sola palabra, Con-
ciencia, que postula la actualidad de lo vivido, el inconsciente no puede tener relación con 
la conciencia más que dejando de ser inconsciente para ser vivido, y entonces el problema 
es insoluble. Si, por el contrario, «1 ser consciente no es sólo la organización del campo de 
la <s<mciencia sino también la organización del Yo, dependiendo el ser inconsciente de las 
variaciones de la conciencia en la medida en que ésta ofrece, al desestructurarse, las 
posibilidades de entrar en la experiencia, queda en el sistema permanente de la persona 
una radical invariable. 

Si la separación táctica o polémica del inconsciente y de la Conciencia no nos parece 
justificada, por el contrario las relaciones del ser inconsciente con el ser consciente pue-
den ser captadas mejor por una mejor comprensión de su oposición como modalidad 
conflictiva del ser, y la noción del inconsciente, en el sentido freudiano, despojada de sus 
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contradicciones, resulta fortalecida. En efecto, si debemos restablecer lazos del incons-
ciente, de la preconsciencia y de los grados de la conciencia, ya que dichos lazos son la 
organización misma del ser psíquico, no es para negar al inconsciente o no hacer de éste 
más que un negativo de la conciencia, sino, al contrario, para hacer más urgente aún la 
necesidad empírica y conceptual de admitir una poderosa vida inconsciente subyacente de 
la organización del campo de la conciencia. Este es precisamente el "lugar" donde se 
enfrentan las fuerzas del inconsciente y el Yo. De tal manera que el esquema freudiano 
que hace de la conciencia un pequeño sector (percepción consciente del campo de la 
conciencia perceptiva), y del inconsciente una mezcla heteróclita de Yo, Superyó y Ello, 
debe sustituirse por un esquema que muestre en la organización del ser psíquico el centro 
del campo de la conciencia controlado por el Yo consciente y sometidos, uno como el 
otro, a los ataques del inconsciente. En otras palabras, hay que sustituir una concepción 
heracliteana por la concepción parmenideana en el inconsciente freudiano. Tendremos 
todavía la oportunidad de volver sobre este punto. Al final de esta exposición nos basta 
con mostrar, por el momento, que el concepto de inconsciente se funda como "esfera" de 
las determinaciones oscuras, del sentido indecible, de las intencionalidades escondidas y 
de los procesos automáticos. Veremos que se impone al análisis de las conductas, del 
pensamiento y de la existencia humana como estrato de la animalidad y de sus fantasmas, 
que no se yuxtapone a la conciencia sino que se articula con ella y con el Yo que los 
trasciende. 

Asi', el paso del adjetivo inconsciente al sustantivo inconsciente nos parece justifica-
do, pero a condición de no "cosificar" al inconsciente sustrayéndolo de la dialéctica 
misma del ser consciente e inconsciente. 

Tratemos de precisar ahora algunos rasgos fundamentales„ de esta infraestructura 
inconsciente, en la inteligencia de volver más adelante sobre ellos cuando, dejando de 
especular como lo hacemos en esta primera parte, podamos enriquecer nuestros análisis 
con la experiencia adquirida. 

a) El dinamismo. La fuerza del inconsciente. Estas fuerzas del inconsciente no son 
otra cosa que lo que designamos con los términos o los conceptos de pulsiones, necesida-
des, tendencias, instintos, que propulsan la existencia escapando a su libre "autodetermi-
nación". Esto equivale a decir que la intencionalidad casi total del ser constituye la fuerza 
inconsciente de sus proyectos. La oscuridad de la motivación aunque fuera formulable o 
incluso formulada, permanece como lo que en el fondo de nosotros mismos nos impulsa y 
se nos escapa. Ninguna transparencia del ser para sí mismo puede llegar a suprimir la 
opacidad de estas fuerzas. Pero el inconsciente humano nunca puede reducirse a protopul-
siones vitales, ya que hay en el hombre más deseos que necesidades o instintos; son estos 
deseos, en tanto que investiciones contradictorias de su objeto, en tanto que constelacio-
nes ambiguas de acontecimientos primordiales, en tanto que "complejos", los que consti-
tuyen el inconsciente como sistema pulsional, como fuerza motriz. 

Otro aspecto de la dinámica del inconsciente es la facultad de efectuar automática-
mente y de acuerdo con sectores preconscientes un trabajo de organización de la expe-
riencia y del conocimiento. Como veremos, ese trabajo que se desarrolla en la oscuridad 
inconsciente es el de un pensamiento afectivo' y no racional, de un pensamiento preverbal, 
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que no excluye una productividad intuitiva que orienta o prepara las actividades del nivel 
consciente. Este dinamismo del pensamiento inconsciente que todos los autores recono-
cen al pensamiento "preconsciente" debe corresponder a la totalidad de la vida incons-
ciente como inspiración y aspiración estéticas. 

b) Las modalidades del ser inconscienté. Los procesos inconscientes son intemporales 
en el sentido de que se desarrollan o giran en torno a categorías temporoespaciales que 
constituyen las leyes de la organización de la conciencia y la historicidad del desarrollo 
del Yo. Igualmente, los fenómenos inconscientes se vinculan o se aglutinan fuera de toda 
coherencia lógica (inconsciente prelógico o mágico). Son rebeldes especialmente a las 
categorías de la contradicción y "prefieren" a ellas la ambigüedad y la ambivalencia. Por 
ello, el inconsciente es la sede de toda irracionalidad. El "proceso primario" característico 
del pensamiento inconsciente fue descrito por Freud como una especie de cohesión 
atractiva y repetitiva donde se confunden, se condensan o se metamorfosean los conteni-
dos inconscientes, las Unbewusstheiten. 

c) El inconsciente fantasmático. Es la imago con su estructura compleja o fantasmá-
tica la que constituye el elemento, el "material" del inconsciente. Asimilada primero a un 
recuerdo por Freud, es una constelación cargada de significaciones "arcaicas" y "mági-
cas". Ya que, sometido a las categorías ambivalentes de placer y de angustia, de presencia 
y de ausencia, de objeto deseado y prohibido, de atracción y de repulsión, etc., el 
inconsciente rechaza la realidad y se construye siguiendo el modelo de esa "subrealidad" 
imaginaria que los poetas llaman una "superrealidad". El inconsciente es el modo de un 
imaginario tan puro, que funciona fuera de toda representación incluso y en el aniquila-
miento de toda realidad, incluyendo la de las imágenes que son sus reflejos. De tal manera 
que, como Lacan y su escuela lo han hecho resaltar, lo que se "encuentra" en ese mundo 
fantasmático no son sólo jirones de vida pasada o de representaciones, sino un lenguaje 
que utiliza la lengua para no hablar o para desplazar en la infinitud de las cadenas de 
significantes la búsqueda de la contraverdad o del puro deseo. El fantasma, el complejo 
fantasmático, la imago, son pura intencionalidad, puro vector o vehículo de sentido, 
rebeldes por esencia a toda temática y susceptibles por ello de ser captados por una 
infinidad de posibilidades. Tal es, pues, el abismo de lo imaginario fantasmático: es 
infinito. . . De manera que los cortes anecdóticos, prehistóricos que pueden hacerse, sin 
duda, no son "falsos", mas no pueden ser nunca los únicos "verdaderos". 

d) Estructura conflictiva del ser inconsciente. El conflicto no reside sólo en aquello 
que lo constituye al oponerlo al ser consciente, sino también entre las fuerzas que lo 
desgarran y lo animan. Que. el inconsciente es "reprimido", que está compuesto por 
pulsiones activamente reprimidas, ésta es la idea de Freud que todo el mundo conoce, 
propala o discute. Mas el inconsciente freudiano es también un inconsciente represor. El 
Superyó y la función inconsciente del Yo forman parte de la esfera inconsciente. De tal 
manera que el conjunto de la vida psíquica inconsciente aparece como una dialéctica de 
las pulsiones y las contrapulsiones, de los deseos y las prohibiciones, como si el incons-
ciente fuera la sede no sólo de un conflicto entre el principio de placer y el de la realidad 
característico de la estructura antinómica de la conciencia, sino de la lucha de las pulsio-
nes fundamentales contra la satisfacción de esas pulsiones. Por ello Freud introdujo esa 
polémica de los instintos entre sí, según que sean instintos de vida o libidinales, o instin-
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tos de muerte. Así, la vida inconsciente está situada bajo el signo de una lucha constante 
entre el deseo y el contradeseo; está animada por esa perpetua pulsación del ser y de la 
nada. Lo que equivale a decir que la esfera inconsciente no es (sólo) la de las pulsiones 
sino también la de los combates que se libran entre las pulsiones-deseos y las 
contrapulsiones-defensas. La represión reprime lo reprimido, pero también lo represor. No 
podría entenderse, entonces, como la dialéctica del consciente permitido y del inconscien-
te prohibido por la censura, tal como lo dio a entender el propio Freud con frecuencia y 
tal como se ha entendido casi unánimemente. La modalidad de ser del inconsciente es 
esencialmente conflictiva en su propia ipseidad. Ya que esta ipseidad es a la vez correlativa 
del deseo narcisista fundamental y de la represión antinarcisista del Superyó. Esta vida 
psíquica esencialmente contradictoria no se enlaza más que consigo misma; ella encuentra 
el vehículo de sus transportes en el uso indefinidamente repercutible de las palabras entre 
sí y empleadas unas por otras/ Acaso pueda decirse que el inconsciente no habla, mas 
podría mejor decirse que sólo habla como el eco. No puede surgir del lenguaje embrollado 
o congelado al que se adhiere. De tal suerte que el inconsciente es lo no-dicho, lo que no 
se dice, lo que no quiere decir nada. Que la mentira deje de ser mentira cuando es 
inconsciente constituye la ley misma de la libertad y la trascendencia de la conciencia que 
puede dominar efectivamente la realidad. Empero, la ley del encadenamiento del incons-
ciente a sí mismo lo retiene en una ficción tan total que no puede admitir ni engaño ni 
mala fe. En su "proyección" fuera de sí mismo, en sus intentos de expresión, el incons-
ciente, obligado a verbalizarse, utiliza el lenguaje para disfrazarse. Tal es, pues, el 
inconsciente; tal debe ser porque, roído por la contradicción, no puede decir nada que no 
se diga contra él, y para él solo. 

Estas son las dimensiones y cualidades estructurales del inconsciente que podemos 
describirle. Las hemos enunciado aquí simplemente de acuerdo con las descripciones de 
los autores y, en particular, con las de Freud y los psicoanalistas. Pero, ¿quién nos 
garantiza la "realidad" de este inconsciente? ¿Basándonos en qué facticidad, en qué 
realidad de las experiencias psíquicas podemos tener la pretensión de enderezar una 
fenomenología del inconsciente, cuando que precisamente a la fenomenología le repugna 
hacerlo? ¿Dónde puede asirse la "profundidad" del ser para fundar una psicología de las 
profundidades? 
Si lo que acabamos de establecer es exacto, sólo la psiquiatría puede responder, ya que 
sólo ella puede responder de la realidad del inconsciente. 

El inconsciente "supuesto" que describimos no ha podido ser entrevisto e identifica-
do más que a través de análisis penetrantes y sutiles de los fenómenos psicopatológicos. Y 
hay que decir aun que no son convincentes para todos los psicólogos, filósofos y psiquia-
tras que siguen refugiándose detrás de la "psicología de conciencia", el mito de la trans-
parencia de la conciencia para sí misma, ni a los ojos de una fenomenología que —bastan-
te paradójicamente para una antropología que pretende instituirse como garantía de los 
valores y del drama de la existencia, remontándose a Kierkegaard- pretende atenerse a la 
intencionalidad de la conciencia y de sus ex-stasis sucesivos o implícitos. Y es que, 
efectivamente, el inconsciente no se percibe en la existencia humana. Digamos incluso 
con Freud que no puede percibirse directamente y que es en ese sentido únicamente en el 



• 2 8 8 EL INCONSCIENTE Y LOS PROBLEMAS PSIQUIATRICOS 
que podemos decir, con él, que el inconsciente está separado de la conciencia. En la 
propia hipótesis que le confiere una existencia y que describe sus atributos, el inconscien-
te es excluido de la existencia en tanto que precisamente "la vida no es un sueño", que la 
existencia se separa del sueño. De manera que todas las relaciones intersubjetivas —aun 
cuando pasen por representaciones colectivas o por las estructuras secretas que superan o 
engloban al individuo—, todas esas relaciones son siempre justificables por un análisis 
lingüístico o psicológico, por motivos transportados por las conciencias individuales en 
esos encuentros y a través de esos lazos que constituyen, para cada existente, su mundo. 
Y si el sueño ocupa en la masa de los acontecimientos de la humanidad un lugar única-
mente inconsciente es precisamente porque como tal está desterrado del encadenamiento 
histórico de los acontecimientos individuales o colectivos. La realidad excluye el sueño y, 
en consecuencia, cada individuo debe separar el grano de sus acontecimientos reales de la 
cizaña de sus sueños. Es, me parece, la razón suficiente de la repugnancia que el análisis 
existencial tiene respecto de la psicología de las profundidades inconscientes. 

'Pero el sueño "existe" también, y no puede parecer —como a Freud— el camino real 
de acceso al inconsciente si no vemos en esa degradación de la conciencia, o más bien en 
los acontecimientos vividos durante esa experiencia, una realidad, la realidad misma del 
inconsciente. Sin duda, Freud, habiendo bebido en otras fuentes y primero en su inspira-
ción genial (precisamente en las neurosis), no concede a las condiciones mismas del sueño 
el interés que presta a su sentido. De suerte que (como vimos al criticar su concepción de 
una separación absoluta entre inconsciente y consciente), rechaza la idea de que el incons-
ciente tenga que ver con los grados de desestructuración de la conciencia. Ahora bien, 
cuando la conciencia se descompone, cae en lo imaginario, y lo imaginario es la manifes-
tación fenomenal (¡en todos los sentidos de la palabra! ) del inconsciente. Si en efecto el 
campo de la conciencia se organiza según una gestaltización, una "legislación" de la 
realidad tal que en el nivel de la integración normal este campo admita incluso en segundo 
grado lo imaginario sin cesar de acordar la experiencia actualmente vivida con la realidad, 
toda desintegración de dicha estructura erige en acontecimiento más o menos real lo 
imaginario inconsciente. Esta ley de la caída de la experiencia en lo imaginario garantiza 
en el sueño, como en la psicopatología de la desestructuración de la conciencia, que todos 
esos grados de la descomposición de la conciencia sean gradientes del inconsciente. Todo 
lo vivido en esas degradaciones es lo imaginario y, por extensión, las imágenes, las imagos 
del inconsciente. Asistimos entonces, como en el sueño, a la metamorfosis del incons-
ciente en acontecimientos en el momento en que el campo de la conciencia deja de ejercer 
su propio poder, que consiste en mantener los acontecimientos fuera de lo imaginario y 
del inconsciente, o cuando menos en situarlos en las categorías y niveles de la realidad 
vivida. 

Mas este "inconsciente de disolución", como dice Pradines, no es diferente del in-
consciente que descubriremos en la otra vertiente de la psicopatología. En efecto, muchos 
de nuestros enfermos tienen un campo de conciencia muy bien estructurado, pero lo que 
los hace que sean enfermos a nuestros ojos es que hay un contraste entre la integridad de 
su conciencia y la producción de imaginario en su existencia. En seguida, es la desorga-
nización del Yo, las etapas o grados de la enajenación de la persona lo que nos descubrirá 
al inconsciente, aquí no en forma de acontecimientos vividos, de experiencias delirantes u 
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oníricas, sino como reinversión de los valores que constituyen la organización permanente 
de la persona y de su mundo. 

Por anticipado, pues, y si los análisis clínicos y psicopatológicos de la patología 
mental lo confirman, podemos entrever que lo que hemos dicho de la región o de la 
función del ser inconsciente en el ser psíquico podría pasar, de la categoría de las hipóte-
sis y análisis a los que nos hemos atenido, a la dignidad de un saber científico. Estas 
reflexiones previas no habrán sido vanas, sin embargo, puesto que nos habrán preparado el 
trabajo clínico que debemos emprender ahora. 

Era efectivamente necesario que antes de colocarnos en esa perspectiva se entendiera 
claramente: 1] que el ser inconsciente no puede revelarse en relación con la actualidad del 
campo de la conciencia más que como "acontecimiento" de la conciencia desestructura-
da, develándose como implícito en el orden y los grados de la conciencia; 2] que el ser 
inconsciente no puede revelarse relativamente al ser consciente que constituye la persona 
en su sistema dialéctico de trascendencia del Otro, como otra cosa que como enajenación 
o, cuando menos, alteración del Yo. 

Podemos ahora percibir mejor adonde queríamos llegar. Se trataba de que extra-
jéramos de las reflexiones y de la experiencia de los filósofos, de los médicos y-de los 
psicoanalistas alguna enseñanza sin caer en los lazos que la Conciencia y el inconsciente 
tienden al que quiere tomar conciencia de ellos. Hay en efecto —si queremos tomar del 
campo de la psicopatología una demostración de la realidad del inconsciente— dos tram-
pas que es necesario evitar y que nuestras reflexiones deben ayudarnos a destejer. 

La primera consiste en separar tan radicalmente el ser inconsciente del ser consciente 
que el inconsciente hace desaparecer en el momento en que afecta relacionarse con el ser 
consciente. De tal manera que no hay, que no puede haber inconsciente revelado por la 
desestructuración de la conciencia, puesto que la experiencia que resulta, siendo todavía 
consciente, no devela ni garantiza el inconsciente. (Tesis: el inconsciente no tiene nada 
que ver con el problema de la Conciencia.) 

La segunda estriba en no ver claramente que el ser inconsciente tiene dos modalidades 
de ser implícitas en la organización misma del ser psíquico: el ser inconsciente en relación 
con la dialéctica de la realidad de la experiencia actualmente vivida, y el ser inconsciente 
en relación con la dialéctica de la autenticidad del Yo respecto del Otro. Al no captar el 
alcance de esta doble coordenada estructural de las relaciones del ser consciente y el ser 
inconsciente, llegamos naturalmente a afirmar que, puesto que el campo de la conciencia 
no está perturbado, no hay alteración del ser consciente cuando el Yo se enajena. (Tesis: 
la enajenación o la alteración del Yo dependen exclusivamente del inconsciente.) 

La articulación del ser psíquico en tanto que integración del ser inconsciente en la 
organización de la experiencia actual y en la organización permanente de la persona 
permite evitar esta doble contradicción y, en consecuencia, asir en su conjunto a través de 
la psicopatología, y mediante ella, como única fuente empírica válida e irrevocable, captar 
el inconsciente como modalidad del ser integrado en la conciencia y Inexistencia norma-
les, y desintegrada en las enfermedades mentales. 
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II . E L INCONSCIENTE R E V E L A D O POR LA PSICOPATOLOGIA 

Un hombre normal se vuelve "loco" siempre durante el sueño, mas su locura cesa al cesar 
el sueño. Digamos pues, con Freud, que esta experiencia le hace vivir en forma imaginaria 
los deseos reprimidos en su inconsciente, que éstos se vuelven conscientes pero sólo en el 
nivel de su conciencia "desrealizada", desestructurada, la que no puede alimentarse de 
otra cosa que de "imágenes". De suerte que podemos hacer una lectura hermenéutica del 
inconsciente por la letra figurada y ornada del sueño. Empero, cuando analizamos sueños, 
es decir, cuando relacionamos este acontecimiento imaginario a su sentido latente o 
inconsciente, no agotamos la descripción fenomenológica de esta experiencia, ya que 
hacemos a un lado la estructura formal de su presentación y los lazos que se establecen o 
se rompen entre el sueño y la existencia. No basta con que una experiencia onírica esté 
"realizada" para que un hombre esté loco. Así, ese lenguaje pleno de imágenes del 
inconsciente que es el sueño no nos diría nada esencial sobre la locura y la neurosis del 
soñador. De modo que cuando se dice que el inconsciente se manifiesta igualmente a 
través de las peripecias de los niveles de conciencia o de las estructuras de la realidad, se 
hace del inconsciente un denominador común del hombre que duerme, del hombre que 
vela, del neurótico o del psicótico, pero se arruina al mismo tiempo toda empresa que 
pretenda reducir al juego de las fuerzas inconscientes las modalidades existenciales o los 
gradientes de conciencia del ser consciente. 

Estas verdades, estas banalidades valen la pena de ser dichas, me parece, antes de 
preguntarnos qué "función" asume el ser inconsciente o, si se quiere, cuál es la realidad 
del inconsciente en la psicopatología. Digamos de inmediato que no podremos conformar-
nos con poner en relación un fenómeno de la vida psíquica anormal con su sentido 
inconsciente, puesto que tenemos la seguridad de que no basta para captar en su esencia, 
para penetrar en la fenomenología de los "estados enfermizos", con actualizar sus raíces 
inconscientes (justamente en tanto que, en el fondo, son comunes a todos y en todo caso 
comunes a todas las modalidades individuales del ser). Y esto, como lo veremos ahora, 
tanto por lo que se refiere a las. enfermedades mentales que se caracterizan por una 
desestructuración de la Conciencia como a las que no suponen necesariamente y siempre 
esa desestructuración, constituye una enajenación (psicosis) o una alteración (neurosis) 
del Yo. 

Remitámonos, a título de ejemplo clínico susceptible de hacernos captar la totalidad 
del problema psicopatológico, al caso de Jean-Pierre. Se encontrará su observación detalla-
da en el tomo III de mis Etudes psychiatriques [pp. 573-597], Jean-Pierre era epiléptico 
desde que sufrió un accidente automovilístico del que fue víctima a los 33 años. Durante 
la fase confusional postraumática (fractura del cráneo), no reconocía a su madre, aunque 
sí a su mujer. A pesar de sus crisis, la existencia de Jean-Pierre transcurría "más o menos" 
normalmente. Sin duda, como todos los hombres, y quizá hasta un poco más, soñaba 
mientras dormía; a través de sus sueños se descifraba una fuerte "fijación edípica". Pero 
su "inconsciente" no se le manifestaba a él más que a nadie, salvo bajo la forma de un 
violento e inexplicable "conflicto" entre él y su madre (a la que llamaba "Hitler"); ello 
hacía decir a su mujer que le tenía inquina a su madre "sin razón". Sobre lo que sabía de 
su madre y que la historia del crimen habría de revelar, jamás se transparentó nada "a los 
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demás". En cuanto al "para sí" de Jean-Pierre, nada sabemos de él, pues no sabemos sí 
había guardado el recuerdo de los acontecimientos cuyo sentido y cuya carga afectiva "se 
remontaban" al momento en que su conciencia sufrió esa metamorfosis crepuscular en el 
curso de la cual mató, a los 60 años, a su madre, de 80. Durante esa gran crisis de 
automatismo y de estado crepuscular que duró varios días . . . la desestructuración comi-
cial de su conciencia lo sumió en acontecimientos imaginarios en que se agolpaban vertigi-
nosamente las experiencias megalomaniacas y místicas, con un enmarañamiento inextri-
cable de erotismo, de omnipotencia y de culpabilidad. En el curso de esa experiencia fue 
cuando cometió el matricidio, cuando vivió hasta culminar en el crimen su tragedia 
edípica. En su "inconsciencia" se reveló el inconsciente. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que le 
atribuimos una motivación edípica reprimida sin prueba o evidencia? Pero, ¿qué pruebas 
o qué evidencias podemos exigir además del relato que el mismo Jean-Pierre, pocas horas 
después del crimen, nos hizo de los acontecimientos que acababa de vivir al matar a su 
madre? Sus celos incestuosos, la "horrible mezcolanza" de su amor filial y de sus pulsio-
nes sexuales que se precipitaron sobre el cuerpo y el cadáver de esa "imago" dejaron de 
ser un deseo inconsciente para convertirse en un acontecimiento a la vez real (en la 
acción) e imaginario (en la actualización fantasmática de una irrealidad delirante). El 
inconsciente de Jean-Pierre se "actualizó" en su conciencia desestructurada. Pero, ¿por 
qué no decimos simplemente que este acontecimiento tuvo lugar en su conciencia pertur-
bada en su inconsciencia? ¿Por qué hablamos de su inconsciente como de una infraes-
tructura permanente y anacrónica de su ser consciente? Y es que el acontecimiento 
fantasmático y tristemente realizado se transparenta en la existencia de Jean-Pierre, y él 
mismo nos proporciona una trama histórica del drama virtual que llevaba en sí. Es así 
como, en su semiconciencia, le volvieron los recuerdos de su vida erótica infantil, las 
escenas voluptuosas percibidas cuando su madre se entregaba al amante. Y he aquí que, 
con la ayuda de su relato, del "material" de recuerdos y de asociaciones libres que nos 
aporta, podemos discernir, en la historia de la existencia de Jean-Pierre como una pulsa-
ción de su vida inconsciente, el movimiento que en el fondo de sí mismo lo impulsaba al 
crimen y al castigo de su incesto. Mas es evidente que en y por la desestructuración de la 
conciencia el Inconsciente de Jean-Pierre se desencadenó hasta "realizar" sus fantasmas. 

Pero cuando el estado crepuscular de Jean-Pierre cesó, los acontecimientos vividos en 
su inconsciencia criminal dejaron de encontrarse en su memoria; después de algunas 
vacilaciones, mientras duró el estado confusional poscrítico, los recuerdos del drama se 
fueron esfumando hasta la casi total desaparición, después hasta la negaron, y, a fin de 
cuentas, el asesinato de la madre vino a ser, en la elaboración secundaria de sus recuerdos, 
sólo un incidente sin importancia, en un puntapié que por desgracia mató a la gata. . . 
Sustituyó en la trama de los acontecimientos de su existencia la tajada de vida fantas-
mática por una fabulación, un falso recuerdo, una convicción delirante. Más tarde aún, 
cuando se instaló una demencia a la que sucumbió, ya no existía nada de su pasado real o 
imaginario, y él se convirtió en una especie de autómata sin problemas y podemos decir 
que sin persona. 

¿Qué interés tiene esta observación? Puede decirse que no tiene ninguno, que no 
aporta al problema que nos ocupa más que un sueño que cae, como todos los sueños, en 
el olvido, las elaboraciones o racionalizaciones secundarias. Pero esto sería tanto como 
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escotomizar precisamente la realidad fenomenológica del estado crepuscular que, justa-
mente, no fue del todo y simplemente un sueño, puesto que entró trágicamente en la 
existencia de Jean-Pierre cuando éste perdió el poder de controlarlo y que luego persistió 
en forma de fabulación. Sería, sobre todo, negarse a ver que el inconsciente "liberado" 
por el estado crepuscular, o mejor revelado por su actualización en el campo desestructu-
rado de la conciencia, se manifestó así no sólo como una fuerza virtual y latente actuali-
zada en el estado de inconsciencia, sino también como capaz de penetrar en la existencia 
de Jean-Pierre. Y esto dos veces. Ante todo como motivación inconsciente del conflicto 
que durante años se manifestó como "trastornos del carácter", después como motivación 
inconsciente de la amnesia y la fabulación que anularon el crimen incestuoso cuando la 
existencia de Jean-Pierre transcurría en su nivel normal. El interés de este caso consiste, 
pues, en demostrar que la fuerza del inconsciente no difiere en la patología de la concien-
cia de la de la patología de la existencia, sino que lo que difiere son las relaciones del Yo y 
del inconsciente en las experiencias vividas (y los gradientes de conciencia que represen-
tan) y en la estructura de la personalidad (y la persistencia de la organización de su 
existencia). El inconsciente que se actualiza en imaginario en la experiencia vivida de la 
desestructuración de la conciencia es el mismo que el que no se temporaliza, no se integra 
en la historia del individuo. 5 En su estado crepuscular, Jean-Pierre vivió un aconteci-
miento "fuera de la historia", tal como antes y después durante su historia reprimió la 
posibilidad de ese acontecimiento. Así, lejos de separar, como se dice a veces, el problema 
del inconsciente en dos conceptos distintos (absolutamente heterogéneos, decía Freud, y 
repiten los psicoanalistas) —el del "preconsciente" y el del "inconsciente verdadero"—, 
vemos que desde nuestro primer examen la patología mental comprueba lo que estable-
cimos antes, que el problema del inconsciente (y no el inconsciente como invariante 
absoluto) es el mismo, ya sea que trate de establecer sus relaciones con la estructuración 
del campo de la conciencia o con la constitución del sistema personal de la existencia. Es 
el mismo, ya que vuelve a plantear la realidad de una infraestructura profunda y común a 
las experiencias y acontecimientos que vive en cada momento de su historia un individuo 
y en la construcción de su propia persona consciente. Pero difiere, no puede diferir, debe 
diferir según que la patología descubra el inconsciente en experiencias más o menos 
análogas al sueño cuando la estructura de la conciencia es turbada, o según que invierta la 
organización del Yo hasta enajenarlo en el Otro. Jean-Pierre era sólo un epiléptico que 
vivía una horrible pesadilla cuando se precipitó sobre su madre para matarla, actualizando 
el frenesí inconsciente de su complejo de Edipo.. Pero se volvió un enajenado cuando, 
habiendo recuperado la estructuración de su conciencia, falsificó su mundo y la trama 
histórica de su existencia negando lo que, al pertenecer a Otro, no era ni podía ser él 
mismo. 

Sigamos, pues, en la descripción de las formas patológicas, orden que nos impone esta 
doble dialéctica del ser inconsciente en la constitución de lo vivido y en la autoconstruc-
ción de la existencia del Yo y de su mundo. 

5. En mi libro sobre La conscience he opuesto al estado de inconsciencia (desestructuración del 
campo de la conciencia) de Jean-Pierre otra modalidad de ser "inconsciente" proporcionando otro 
caso típico de esta modalidad de inconsciencia de Sí. 
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a J La actualización imaginaria del inconsciente en la desestructuración de k conciencia. 
Como lo establecimos ya en nuestros estudios sobre la desestructuración de la conciencia, 
existe toda una gama de estados o experiencias que constituyen las "crisis" que observa-
mos en psiquiatría y las más típicas de las cuales evolucionan en el marco de la epilepsia o 
de la psicosis maniacodepresiva. Todos esos estados confusooníricos, psicosis delirantes 
agudas, accesos maniacos o melancólicos, están ligados entre sí por lazos clínicos que el 
análisis estructural permite poner en evidencia [cf. mi tomo III], Componen una especie 
de arquitectonia de la disolución de la experiencia vivida que nos remite a la estructura 
jerarquizada del campo de la conciencia. 

Ello nos condujo precisamente a concebir en esta perspectiva la estructura de la 
conciencia "constituida" en campo fenomenal de la experiencia actual. Esta estructura 
que es la posibilidad de constituirse en campo fenoménico de lo vivido no aparece a la 
conciencia misma o, si se quiere, es "inconsciente". En tanto que constituye el orden de 
los datos y coordenadas noeticonoemáticos, la organización autóctona de la experiencia 
vivida, desaparece por así decirlo bajo la temática o lo "tópico" de la experiencia Por el 
contrario, aparece en y por su desestructuración cuando se devela justamente en forma de 
experiencias imaginarias vividas por la conciencia en camino de desorganizarse. 

Estas experiencias constituyen "acontecimientos" o "vivencias" que, aunque son 
"conscientes", no lo son sino relativamente a una forma de conciencia que admite, 
precisamente por su debilidad, una carga más fuerte de inconsciente. La "complementa-
riedad" o la "bipolaridad" del consciente y del inconsciente han sido suficientemente 
sacados a luz por todos nuestros análisis, reflexiones y observaciones para que en este 
punto de nuestra exposición volvamos a ponerlas en tela de juicio. Sin embargo, para 
justificarlos y aclararlos más, digamos simplemente que el consciente y el inconsciente se 
equilibran para constituir el campo fenoménico de la conciencia, cualquiera que sea su 
nivel, y de tal manera que cuanto más el ser consciente (la conciencia constituida) debilita 
su ser, más acoge, más tiene, surgiendo del fondo de lo que no es, formas de experiencias 
imaginarias. Son la degradación de la conciencia y sus niveles de experiencias vividas los 
que debemos describir en primer lugar. 
Las experiencias vividas maniacodepresivas. Cuando el campo constituido de la conciencia 
ha perdido la capacidad de ponderarse, es decir, de adaptarse a las exigencias de la 
temporalización de un presente donde se equilibran la inmovilidad de la angustia y el 
movimiento del deseo, las tendencias a la retrogradación hacia el pasado y las tendencias a 
precipitarse hacia el futuro, el encadenamiento a la fatalidad de lo que ha sido y la 
diferencia hacia lo que va a ser, cuando el campo de la conciencia ha perdido ese equili-
brio temporal y ético de su constitución, todas sus experiencias se desorganizan y lo 
vivido de ese primer grado de desestructuración de la conciencia es la experiencia mania-
codepresiva. Yo he aportado análisis lo bastante profundos de la fenomenología de esas 
experiencias como para que pueda abstenerme de volver sobre ello [Etudes, núm. 21, § 22]. 
Lo que es vivido en esa conciencia coagulada o turbulenta es evidentemente "consciente" 
(dolor, sentimientos, ideas, deseo de la muerte, etc., o, al contrario, juego, desencadena-
miento de las tendencias, frenesí imaginativo, fuga de las ideas, etc.). Pero esto vivido 
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consciente se revela, aun ante el observador menos perspicaz, como una proyección 
imaginativa de tendencias hasta entonces inconscientes. Esta viuda enlutada se burla 
ahora de su marido; tal rico industrial se cree arruinado o se acusa de haber robado un par 
de calcetines; aquél se cree condenado porque se le acusa de querer matar a sus hijos; esta 
madre de familia se cree dotada de un talento de vedette o nacida para mujer galante, 
etcétera. 

Sin duda, todos los contenidos de estas experiencias expansivas o depresivas imagina-
rias no son ni del todo inconscientes (ya que entran en ellas muchos sentimientos, pesares 
o deseos perfectamente conscientes) ni del todo imaginarios (ya que entran muchos 
acontecimientos reales), pero la situación vivida se constituye esencialmente sobre el 
registro de lo fantástico y de lo simbólico. Los que, por una paradoja bastante extraña, 
dicen a veces que la melancolía es "motivada" por los acontecimientos reales, y que son 
sin embargo los primeros en dar explicaciones por los móviles inconscientes de esas crisis, 
se equivocan en una u otra de estas dos afirmaciones. Yo pienso que hay que tomar la 
melancolía y la mam'a como lo que son: experiencias que arrastran al sujeto a vivir el 
vértigo de la angustia o del deseo según las exigencias internas y propiamente incons-
cientes de determinación que sustraen ese acontecimiento vivido de la historicidad de la 
existencia. Lo que caracteriza en efecto "esos episodios" o esas "crisis" es que los fenó-
menos que llenan el campo de la conciencia y le "dan un sentido" (Sinngebung) están 
destinados, como la experiencia del sueño, a la caducidad. Lo que observamos en la 
clínica cotidiana son las modificaciones de su vivido bajo la influencia de las terapéuticas 
(EC, neurolépticas, etc.) que revelan al sujeto mismo su carácter imaginario, es decir, su 
"irrealidad", su "inconsciente irrealidad", y a fin de cuentas su "única realidad vivida" en 
el plano de lo imaginario y del pasado que no puede integrarse en la trama de los 
acontecimientos verdaderos de la existencia. 

Las experiencias delirantes y alucinatorias [Etudes, núm.22] que son vividas cuando 
la desestructuración de la conciencia alcanza un nivel más bajo y se perturba el orden de 
los espacios vividos de la representación (orden implícito en la constitución misma del 
campo de la conciencia, como lo he demostrado ampliamente) se presentan, en compara-
ción con el problema que nos ocupa, en la misma perspectiva. Las voces escuchadas, esto 
es, el "desplazamiento" del "lo que yo me digo" hasta la exterioridad del "me dicen", las 
impresiones inefables o terroríficas, las escenas o las peripecias dramáticas que se sienten, 
se perciben o se presienten, las insinuaciones, confusiones o implicaciones de figuras 
extrañas o artificiales que se suceden o interfieren en la experiencia actual, son "conscien-
tes" en tanto que son vividas pero sólo por el efecto de un contrasentido, de un traslape de 
las categorías de realidad que hace posible la osmosis de lo real y lo imaginario, como si el 
orden del espacio vivido de la representación se disolviera para dar lugar al desorden de los 
fantasmas y de los deseos inconscientes. Al escapar a la legalidad de esta desestructuración 
de lo subjetivo y lo objetivo en el espacio vivido, la experiencia se constituye de un modo 
esencialmente alucinatorio caracterizado por la irrupción del inconsciente. 

El caso de la alucinación, que constituye aquí el fenómeno central de estas "experien-
cias delirantes", debe retener nuestra atención. ¿De dónde viene la alucinación? Primero, 
por supuesto, de cierta desintegración del campo de la conciencia que condiciona su 
"presentación", su "presencia" como tal. Pero estas imágenes, estas voces, este automa-



EL PROBLEMA DEL INCONSCIENTE Y LA PSICOPATOLOGÍA 311 293 

tísmo mental que hacen irrupción en la experiencia, ¿son fenómenos "neoformados", es 
decir, mecánicos, como querría G. de Clérembault? Por supuesto que n o . . . Entonces, 
¿qué podemos decir de ellos si no que esas quebraduras de lo imaginario son, como decía 
Freud, "brotes del instinto"? Esto es tan cierto que aun cuando la alucinación se presen-
ta en un campo perspectivo globalmente bien estructurado, como puede observarse en las 
alucinosis, las figuras "alucinatorias" que se proyectan se revelan como fragmentos de 
sueño y relacionados con la corriente inconsciente, las imágenes subliminales, los efectos 
inconscientes, los movimientos virtuales o fantasmáticos [Palagyi]. Es así como estas 
alucinosis no son más que fragmentos de un trabajo fantasmático siempre presionante y 
virtual en la percepción, y que se convierte aquí en Gestalt alucinatoria en la desorga-
nización del campo perceptivo. La continuidad de estas imaginerías con la del sueño, con 
las "percepciones inconscientes" del día (restos diurnos o "imágenes no percibidas" en el 
taquistoscopio), con la hipnosis, con los complejos inconscientes, etc., ha sido abundan-
temente demostrada por toda una serie de trabajos a los que no puedo dejar de remitir 
[cf. mi trabajo en Evolution psychiatrique, 1939, y más recientemente Encéphale, 1957]. 

Así, recordémoslo nuevamente, el inconsciente como aparición de lo desconocido o 
de lo reprimido no consiste sólo en lo que no es actualmente consciente (puesto que es 
una experiencia) sino en lo que constituye en la conciencia degradada una experiencia en 
la que se inviste como símbolo, automáticamente, y por así decirlo pasivamente tomado y 
vivido como una realidad. La alucinación y la experiencia alucinatoria son los flagrantes 
delitos en que se sorprende el trabajo del inconsciente en el campo fenoménico de la 
experiencia actualmente vivida. Este trabajo abre un intervalo entre lo que el sujeto 
percibe y el sentido que le da el otro o que él mismo le da cuando vuelve a ser consciente. 
¿Cómo podría ser de otra manera? Siendo el sueño el camino real que nos permite 
acceder al estrato inconsciente del ser, es necesario que la desestructuración de la concien-
cia que lo condiciona, "haciéndolo presente", recorra en sentido contrario el itinerario 
que va normalmente del deseo a la realidad! 

La experiencia confusoonírica [Etudes, núm. 24] nos conduce precisamente a esa 
profundidad de la experiencia de lo imaginario por la que se confunde con la del sueño. 
Aquí, es en y por la incapacidad misma de abrirse al mundo, de constituirse en experien-
cia distinta a la de una ipseidad casi total, como las imágenes "realizan" la intencionalidad 
inconsciente. La realizan en una producción plástica que es, ella misma, un disfraz. No 
solamente porque en el inconsciente el deseo y el contradeseo están ligados en una 
ambigüedad, una ambivalencia o una indiferenciación institucionales y porque el símbolo 
es la única forma posible de realización de ese compromiso, sino también porque la 
"realidad" que alcanza la "realización" del inconsciente en la experiencia de una concien-
cia entregada totalmente a lo imaginario no es ni puede ser más que una ficción, o aún 
menos: una "aparición" que se niega a sí misma en su incierta y fugitiva presentación. 

Tal es, en efecto, el movimiento regresivo de la desestructuración de la conciencia 
constituida como campo fenoménico de esas experiencias vividas; así es como esta regre-
sión es una caída hacia la irrealidad que se "realiza" en esa negación de la realidad que es 
lo imaginario. La facticidad misma de este movimiento se descubre ante nosotros en ese 
tipo de "psicosis" agudas, haciendo vivir al sujeto una falsa realidad e imponiéndose al 
otro —o más tarde eventualmente a sí mismo— como el ser mismo del inconsciente. Y el 
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inconsciente es bien consciente en tanto que escapa en su contenido latente del sujeto, y 
en la medida misma en que se revela sólo a la conciencia del Otro, siendo para el Yo 
vivido como un "objeto", es decir, otro distinto de sí mismo. 

b] El inconsciente, el Yo y el Otro; la enajenación o la alteración de la personalidad. 

Mas hay muchas otras formas psicopatológicas en las que el Otro no es vivido como un 
acontecimiento que entra en el campo actual de la conciencia a título de experiencia 
"real" de lo imaginario, en las que el Otro no está presente en la "falsa experiencia" 
(revocable, por lo demás) de una conciencia desestructurada y "figurante". Pues muchos 
de nuestros enfermos tienen una conciencia bien estructurada, y a veces incluso sólida-
mente estructurada. No "viven" por su inconsciente entregados a una desorganización de 
su campo de conciencia; no viven lo imaginario como un dato sensible; no son "incons-
cientes" por haber caído en la inconsciencia de una conciencia desestructurada, es decir, 
en una falsa realidad vivida, pero son inconscientes por haber caído en la inconsciencia de 
su propio Yo, es decir, en la sinrazón. 

Tomemos como ejemplo, el más típico, el de la enajenación absoluta, el del "loco" 
que "demuestra" que no lo es. Un complot urdido contra él, una persecución sistemática 
lo acusa y lo persigue. Siempre tiene delante a un Perseguidor, a "Otro" que se encarniza 
contra él. Aquí no hay (o son pocas) experiencias vividas; todo ocurre en la imaginación, 
pero en una imaginación por así decirlo discursiva, que se extiende a la totalidad de las 
perspectivas y de las posibilidades de la existencia. Su delirio es un discurso, es un relato. 
Pero este relato articulado por sí mismo está inspirado por el Otro, hasta escuchado de 
boca del Otro (interpretaciones, ilusiones, voces, etc.). De tal manera que ese Otro desig-
nado como Perseguidor es su propio doble, formalmente recusado. No se trata para él de 
inconsciente, y por "definición" no se trata siquiera de duda ni de perplejidad; es dogmá-
tico en su negación de toda participación de su propio Yo en la existencia de ese Otro que 
no existe más que por el movimiento que lo exorciza a "él mismo" de toda posesión de 
una alteridad cualquiera dentro de su propia persona. Esta objetivación es total y absolu-
ta. No está loco. Estaría loco, dice, en el caso de que algo procediera quizá de sí mismo o 
de su imaginación en la construcción de la imagen o de la acción del Otro. Mas por estar 
loco, eso es lo que precisamente no puede creer, y es esta enajenación inconsciente, esta 
"inconsciencia" de la enajenación lo que la define como tal. La fenomenología de esta 
enajenación debe captar este fenómeno y su esencia, que es el desconocimiento absoluto 
de su inconsciente, más aún, erigir esa negación del Otro "para sí" en afirmación del Otro 
en "s í" / Si no conociéramos casos de ese tipo no los inventaríamos, y existen con 
profusión en la patología mental bajo formas diversas, pero siempre extrañamente idénti-
cas en su extravagancia, su excentricidad y su enajenación/ Semejante inversión de los 
valores constituye la sinrazón absoluta en el sentido de que todos los recursos de la Razón 
son puestos al servicio de una loca creencia dogmática e inconmovible. Y es a la fenome-
nología de las creencias y al discurso que les sirve de vehículo a lo que remite esta 
psicopatología del Yo, tal como la psicopatología del campo de la conciencia se refería a 
la de la experiencia vivida. 

Es forzoso admitir que esta negación de lo que en sí no es uno mismo está en relación 
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con esa esfera inconsciente del ser que es el Otro implícito en el Yo. Sin duda un hombre 
normal lleva en el fondo de sí mismo ese deseo o necesidad de ser distinto de lo que es o 
no es, y las tentaciones que padece, sus propias intenciones que le cuesta tanto trabajo 
esclarecer, los motivos que se atribuye, los deseos que reprime, las fuerzas oscuras que lo 
dirigen a su pesar, todas estas conminaciones y estas tendencias forman parte del misterio 
que acepta como la ley misma, de su existencia. El enajenado excluye ese misterio/Todo 
para él es y debe ser claroí Para él no hay ni enigma ni oscuridad. De tal suerte, la 
enajenación se define en última instancia por la proclamación de una ley, la de una 
racionalidad absoluta de la existencia. Lo que es tanto como decir que todo el sistema de 
comunicación de uno con los demás y de uno con uno mismo se altera y aun se invierte. 
El lenguaje deja de ser una problemática de este desciframiento intra e intersubjetivo para 
convertirse en su falsa claridad en una verdad absoluta. Toda la existencia se vuelve 
"lógica" o, si se quiere, sometida a un "logos" de contraverdad. No podemos comprender 
nada de esta metamorfosis si no asimos precisamente esa "verdad" o esa "contraverdad" 
tal como lo que es, un "deber no ser". Ese suicidio lógico y cosmológico del enajenado 
(cuyo sentido le escapa por ser enajenado) nos remite necesariamente a un "Contrayó" 
que es la forma misma que toma su inconsciente en la dialéctica que le hace oponer a sí 
mismo la fuerza del Otro que ha sido, que desea ser, que ya no quiere ser o del que se 
quiere separar, es decir, la negación misma de su ser en tanto que él es el propio sujeto 
abierto sobre su mundo, ese "alguien" que soy sin pretender ser otro. Así, esa "enajena-
ción" del Yo que se convierte en Otro, del Yo que ya no puede ser Yo e invierte las 
relaciones del Yo y del Otro hasta el punto de devenir el sujeto (de prosecuciones, 
persecuciones o experiencias) de Otro, esta inversión, este trastrocamiento de la relación 
del Yo y del Otro nos descubre necesariamente la estructura inconsciente de la persona. 

Detengámonos un instante en este aspecto fundamental del inconsciente en tanto que 
no se deja captar solamente en la experiencia donde no se presenta ni se actualiza más que 
mediante perfiles contingentes. Mientras que en la desestructuración de la conciencia el 
inconsciente se encuentra fatalmente incluido en lo vivido, en la dialéctica de ía razón, en 
tanto que asume bajo un aspecto teórico y práctico la autoconstrucción del Yo y de su 
mundo de valores, de proyectos y creencias permanentes, ese Contrayó, ligado al Yo que 
lo contiene y al que amenaza, está en el Yo, cosa que no puede ser tolerada ni reconocida. 
Es por cierto ésta la raíz existencial de la culpabilidad del Yo, que se siente comprometi-
do en el fondo de sí mismo, a la vez, a pesar suyo y con su asentimiento. Esta culpabili-
dad es inconsciente en el sentido de que es originaria y autóctona, o al menos sumida en 
el mundo de los fantasmas del Ello y del Superyó, de las pulsiones y contrapulsiones, de 
los deseos y las repulsiones, sin poder formularse, sin poder decir ella misma lo que es y lo 
que quiere o lo que la motiva. Todo lo que se dice generalmente de la angustia o del 
miedo (de sus fantasmas de la frustración o de la castración, etc.) como fuerzas incons-
cientes remite, siempre y necesariamente, a esa angustia de la libertad que es la culpabili-
dad. Dejemos por un momento el problema de su causalidad (problema que puede ser 
escamoteado por los filósofos, como al propio Freud, al pie del "muro de la biología") y 
digamos simplemente que la enajenación del Yo tal como acabamos de describirla nos 
devuelve ipsofacto a ese estrato llamado arcaico, profundo, oscuro o inconsciente del Yo. 
Es, en efecto, respecto de estas terribles exigencias de las que el Yo se enajena en el Otro 
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para escapar a la vez de su crimen y de su castigo inconsciente. Se convierte en "esclavo" 
de ese otro en el delirio de persecución, en espera de enajenarse, por un nuevo movimien-
to dialéctico, en un grado mayor al convertirse en el "amo" de ese Otro en la megalomanía. 

Así, al referirnos en el centro mismo de la psicopatología a esta enajenación del "Yo" 
en el delirio sistemático, acabamos de descubrir, o si sadquiere de confirmar, que el 
problema del inconsciente en la organización del "existente" supone una doble proble-
mática del ser, la de la experiencia de la realidad vivida (acontecimiento) y la de la 
dialéctica del Yo y del Otro (conciencia de sí). Y la patología de esta dialéctica nos 
permite asir —como condición misma de esa patología— el segmento inconsciente, o 
mejor, el polo inconsciente del Yo. 

Veamos ahora brevemente los demás aspectos o niveles de esta patología de la perso-
na que deben descubrirnos nuevos aspectos de la construcción del Yo y de su infraes-
tructura inconsciente. 

En un nivel superior nos encontramos ante el neurótico. Lo que lo caracteriza es que 
para él hay una problemática de la existencia (y no que esta problemática se sustituya por 
una dogmática, como en el enajenado). Su Yo es incierto y, como se dice con frecuencia, 
inmaduro o inacabado. Y es que, no pudiendo acceder a la unidad armoniosa de su 
persona, o, para hablar más exacta y menos pomposamente, incapaz de dominar o de 
aceptar la diversidad de que está compuesta su "unidad", no cesa de agotarse en un 
vertiginoso conflicto consigo mismo. Es este conflicto el que es consciente y el que 
constituye la forma de existencia neurótica. Esta transcurre bajo un doble registro: el del 
artificio y el de la coerción, cuyos polos son la histeria y la obsesión. El neurótico 
inconscientemente fabrica síntomas, pero es consciente de esta fabricación y de su valor 
sintomático, de suerte que todo el mundo conviene en decir que no es un enajenado, que 
su Yo no es psicótico. 6 Se debate en su fuero interno como si toda su existencia estuviera 
dominada por un conflicto intrapsíquico, un conflicto consigo mismo, sin tregua ni 
piedad, sin otra significación que la de la fatalidad, áe\factumj~No creo que sea necesario 
hacer explícita aquí esta condición existencial de la neurosis. La escuela psicoanalítica la 
ha descrito con mucha profundidad en todas sus peripecias^ El inconsciente forma parte 
de esta forma de existencia no sólo como la esfera oscura de las motivaciones que "yace" 
en el fondo de cada uno de nosotros, sino como la ley de la existencia, ley que no es 
inconsciente en su promulgación sino en su institución. Esta ley es el imperativo absoluto 
de una coerción, a "hacer como si" (si estuviera enfermo, si estuviera paralizado, si fuera 
culpable, si estuviera abandonado, si me viera obligado a decir o a hacer, etc.) es la 
constitución misma del Yo, que se ve así constreñido por su propia consigna. Empero, 
este imperativo es inconsciente no sólo porque su finalidad no es percibida, sino porque 
su enunciado mismo es indescifrable. Lo que constituye en efecto el ser en el mundo del 
neurótico, es vivir un drama incomprensible, como en el universo de Kafka. Los caracteres 
de teatralidad, de obligación y de misterio de los síntomas neuróticos son como los 
"productos" del ser destinado a no poder ser para sí mismo sino únicamente para los 
demás. 

La existencia del neurótico gira alrededor del problema de la identidad o de la 

6. Que, en una palabra, representa la comedia de la enajenación. 
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autenticidad de su ser, y los síntomas obsesivos, fóbicos, de conversión o de sugestión no 
son otra cosa que expresiones de la "puerta falsa" de su personaje, siempre dispuesto a 
desdoblarse o a fragmentarse, a modificarse o fijarse en relación con el Otro, a condición 
de que ese Otro sea para él "objeto" de una relación inconfesable, es decir, inconsciente^ 
Y que la inconsciencia def-Yo neurótico no consiste sólo en la "deformación" de su 
personaje, sino que implica necesariamente la "codificación" de sus comunicaciones y sus 
manifestaciones. El lenguaje del neurótico es una "mentira", el neurótico es de "mala fe", 
el neurótico "se engaña" a sí mismo al burlarse de nosotros y se burla de sí mismo al 
engañarnos. Todas estas fórmulas, que todos los clínicos se sienten en la obligación de 
emplear para hablar del neurótico, apuntan precisamente a la manera en que "habla" el 
neurótico, en que nos habla a su pesar su inconsciente. Este aparece allí, como esa misma 
necesidad que encadena al neurótico a su neurosis, ese "algo" que es siempre el obstáculo 
que se levanta frente a él, ese "algo" que está ahí para "alguien" apresado en los eslabones 
de la cadena significante de su discurso imposible. Que la severidad del Superyó, que los 
mecanismos de d.efensa contra la angustia representen en ese proceso de disfrazamiento el 
papel de una "bomba repelente", que el autocastigo, el miedo a la castración o los 
complejos ejerzan una presión que el Yo no puede ni reconocer ni nombrar, ello equivale 
siempre y necesariamente a decir que el lenguaje en el que se debate el neurótico es a la 
vez para él y para los demás un acertijo y una coartada. Todo lo que Freud dijo sobre los 
mecanismos inconscientes del símbolo y la negación, del desplazamiento, de la metáfora, 
es decir, sobre los acertijos del inconsciente, todo lo que se ha dicho y repetido desde 
entonces sobre el simbolismo de los síntomas que utilizan las "figuras" de la retórica para 
insinuar mediante ellas los momentos sucesivos o embrollados de su juego de escondite y 
ocultarse en las apariciones del sentido que, en perfil, representan sin presentarlo jamás, 
todo lo que Lacan y su escuela han dicho sobre el "abuso" —que nos remite a su uso— del 
lenguaje considerado como la sede ambigua donde se juega la dialéctica del mostrar y el 
ocultar en el jardín de las palabras, todo esto es un hecho. O más exactamente, para 
atenerme a las reservas de De Waelhens sobre la Selbstverstandlichkeit, es evidente si la 
función imaginaria del lenguaje es percibida y comprendida por nosotros como el funda-
mento mismo de la comunicación; en tanto que reflexión del ser en el ser de los demás, es 
la facultad que tiene el ser de hacerse aparente. Ya que ésa es, en definitiva, la existencia 
del neurótico: que no cesa jamás más que de aparecer, sin poder ser. Debería recordar 
aquí lo que todo el mundo sabe también, a saber, la posibilidad en la empresa psicoterá-
pica de introducir un interlocutor valedero, es decir, "interrogado" y no "interrogador" 
durante el diálogo, de suerte que la demanda que se ha perdido en el laberinto "de 
complejos" del discurso del inconsciente acabe por poder dirigirse a alguien y por erigir 
por fin al Yo en "Alguien" se me excusará aquí si me contento con esta referencia, 
indispensable por lo demás para la comprensión del papel inconsciente del Otro en la 
neurosis. 

Debo también hacer a un lado la cuestión de saber qué valor más o menos exhaustivo 
tienen estos juegos de escondite del ser consigo mismo para la comprensión y la expli-
cación del hecho de que únicamente ciertos hombres son neuróticos... Tengo la debili-
dad de pensar que me plantean un problema que no se resuelve a partir de sus datos. Pero 
esto es otra cosa, que nos devolvería a la discusión de 1947 sobre la "psicogénesis", y a 
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esas ardientes discusiones que nos dejan tan nostálgicos recuerdos. Baste observar, en este 
examen de las relaciones del Yo neurótico con su infraestructura inconsciente, que esas 
relaciones, al manifestar un conflicto permanente, son como una demostración —funda-
mento mismo de todo psicoanálisis—, de que el Yo mismo tiene que ver con ese otro que 
en el fondo de sí mismo no sólo patalea y llora sino que, hablando como un niño, juega 
con las palabras. 

Si ahora enfocamos en un nivel diferente, más bajo o más profundo, la existencia 
esquizofrénica, encontramos otra modalidad existencial de las relaciones del Yo con su 
Otro. Si hemos podido decir que el loco delirante es un hombre cuyo Yo se ha convertido 
en Otro, si acabamos de decir que el neurótico es un hombre que no puede soportar al 
Otro que está en él, podemos decir ahora que el esquizofrénico es un hombre cuyo Otro 
se ha convertido en yo. La identificación del Yo y el Otro que define a la psicosis supone, 
en efecto, dos dialécticas diferentes, según que el Yo aparezca en relación con el Otro 
como dominante o recesivo: la de la transición del Yo al Otro y del Otro al Yo. La 
esquizofrenia no se caracteriza sólo por la inversión de las relaciones del Yo y del Otro 
subsistiendo como tales, sino por la imposibilidad misma del Yo de ser distinto del Otro. 
Entonces comprendemos que lo que llamamos autismo es la manera de ser en el mundo 
sin Yo, de ser solamente en la profundidad del ser, en esa forma de lenguaje y de 
comunicación que es precisamente el lenguaje propio del inconsciente. Con esto coinci-
dimos una vez más con una de las observaciones más extraordinarias de Freud ("el 
lenguaje del inconsciente es el lenguaje de la psicosis"), que se aplica exactamente a la 
persona y al mundo esquizofrénicos. No puedo dejar de remitir, en este punto de mi 
exposición, a mi descripción del autismo en la Encyclopédie. No me costó ningún trabajo 
demostrar que la existencia autística es la de un inconsciente vuelto al revés como "dedo 
de guante". Por supuesto que todos los fantasmas del Edipo, de la homosexualidad, de las 
primeras relaciones objetales que forman la mitología o la prehistoria individual y colec-
tiva, y que en el esquizofrénico intervienen en su discurso, son conscientes y aun en cierta 
medida hiperconscientes; entran en el campo de su experiencia como un Leitmotiv. Mas 
son inconscientes en el sentido de que escapan a su razón. No nos atrevemos a enunciar 
esta "perogrullada" si no es justificándola en la medida misma en que podemos sobre-
entender en su ingenuidad que el esquizofrénico ha perdido la razón y se ha convertido en 
Otro, no pudiendo ser sino su discurso, no su propio discurso sino el del Otro. 
«- Así, en estos diversos niveles la desorganización del sistema del Yo nos revela su 
infraestructura inconsciente. Pero mientras que la desestructuración de la conciencia se 
efectúa en la imaginería muda, la desintegración del Yo desemboca en un lenguaje incons-
ciente. No puedo insistir tanto como me gustaría hacerlo en ese doble movimiento de 
disolución del ser consciente y en la necesidad que nos impone esa doble regresión de la 
infraestructura inconsciente de modificar los "modelos" que hacemos de la tópica del 
aparato psíquico o, mejor, de la organización del ser psíquico. Pero permítaseme subrayar 
que son esos hechos los que fundan la psicopatología y, como consecuencia, la realidad 
psicológica de la doble coordenada de la "conciencia" como organización de la experien-
cia en campo de actualidad y de la "personalidad" como organización del Yo en sistema 
axial y axiológico de la existencia. Volveremos sobre esto más adelante, pero sobre todo 
tengo la intención de dedicar a éste mis estudios futuros. Espero que comprendan y me 
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excusen el que no pueda desarrollar aquí en forma de anticipaciones azarosas las observa-
ciones y las reflexiones que formarán la materia de los últimos volúmenes de los Etudes 
consagrados a la patología de la persona, es decir, del Ser razonable en el que se instituye 
el Yo cuando "Wo es war, solí ich werden",7 es decir, cuando el Yo se instituye en su 
plenitud de ser trascendiendo su forma primera de desarrollo. La patología de la persona 
que acabamos de esbozar en algunos de sus aspectos característicos y sus relaciones con el 
inconsciente nos obliga a considerar que el Yo tiene un desarrollo, una historia, y que son 
las formas arquitectónicas de su autogénesis las que nos descubre la patología de la 
personalidad. El inconsciente como primera organización de la persona no desaparece con 
las etapas posteriores de su progreso. Si el embrión que hemos sido desapareció para dejar 
el paso a nuestro organismo adulto, el embrión y el infans de nuestro ser psíquico siguen 
estando presentes en el devenir que, en suma, lo supera sin sucederle. Tal es, de alguna 
manera, la estructura propia de la temporalidad del Yo: no poder detenerse jamás - a l 
contrario del campo de la conciencia— en una forma cualquiera de esas instancias que no 
constituyen jamás sus instantes. Y esto condena justamente las interpretaciones de la 
estructura del Yo, de la estructura del inconsciente y de su dinámica, que tienden a 
reducirlos, como en sus momentos esenciales, a acontecimientos pasados o aun prehistó-
ricos. Ya que lo que forma el inconsciente o el Preyó puede bien referirse, en efecto, a los 
acontecimientos pasados, mas los engloba en una modalidad de ser que no ha podido 
constituirse jamás en acontecimientos, siendo sólo escenas, figuras, balbuceos o frases que 
han estado y están fuera del tiempo de la existencia. Son como la eternidad del ser 
inconsciente o, si se prefiere, su perpetua necesidad de plantear frente a su "apertura" el 
objeto de su infinidad de deseos. 

c] Los lazos entre la patología de la desestructuración de la conciencia y la patología del yo. 

Mas si los fenómenos de desestructuración de la conciencia y de desorganización o enaje-
nación del Yo nos descubren el inconsciente realizado en las experiencias imaginarias 
vividas y el inconsciente personificado en el lenguaje del Otro, la clínica hace manifiestos 
incluso los lazos que unen en la historicidad del ser [Heidegger] los acontecimientos 
vividos como una sucesión de experiencias y el orden permanente de lo existente. La 
ontología hegeliana del ser "para sí", en tanto que nos remite a una problemática "de la 
ausencia de ser en su propio ser" [Sartre], funda esta doble coordenada del ser: su 
experiencia como dato o afección del ser (aunque fuese imaginaria) y su existencia como " 
proyecto a cumplir. La psicopatología muestra y demuestra esta articulación si nos situa-
mos precisamente en la estructura temporal del Yo, en la trayectoria funcional que une la 
experiencia vivida en sus actualidades sucesivas y la conciencia de la existencia perma-
nente del Yo. Esta trayectoria se rompe (como se rompe todas las noches cuando soña-
mos) en las experiencias delirantes y alucinatorias, en los estados oníricos, confuso-
oníricos, etc., que constituyen las experiencias imaginarias de la desestructuración de la 
conciencia. Lo vivido se presenta entonces como un "acontecimiento", pero sólo en su 

7. En esta ponencia habré dicho demasiado o no lo suficiente, y pido al lector que me perdone 
por el carácter demasiado "embrionario" de las posiciones que asumo, por así decir, por anticipado. 
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presentación o su presentificación, es decir, mientras dure la fascinación de la conciencia 
descompuesta y figurante. Mas desde el momento en que la conciencia se reconstituye en 
su forma normal el acontecimiento "desaparece", y no puede ser evocado de nuevo más 
que a título de recuerdo imaginario fuera de la cadena de acontecimientos reales cuyo 
desarrollo obedece a las leyes formales de la personalidad, en tanto que ésta se constituye 
y se organiza consigo misma y con los Otros como un orden autónomo de valores propios 
pero universales que excluye el sueño de su existencia como el Otro de su propio Yo. Así 
vemos cómo, cuando las "crisis" son francas, y por "aterradoras" e "irrecusables" que 
hayan sido las experiencias delirantes vividas, se las coloca entre los paréntesis de un 
episodio imaginario y, en suma, "sin trascendencia", fuera del alcance de donde se inscri-
be el decurso de la existencia. La clínica cotidiana nos ofrece mil oportunidades de 
observar la estupefacción, la vergüenza o el miedo que la conciencia de la enfermedad 
(fuese ya de la pasada) engendra en un melancólico que ayer se acusaba de todos los 
crímenes, el maniaco que se creía omnipotente, el alucinado que estaba encadenado por 
la televisión a todos sus vecinos, etc. Al reestructurarse por un golpe de varita mágica, a 
veces terapéutico, la conciencia aniquila sus experiencias patológicas, el enfermo sale de 
su enfermedad tomando conciencia de ella. Pero también ocurre (Jean-Pierre tras su 
estado crepuscular no sólo olvidó sino que incluso negó los hechos vividos y los actos 
delirantes y los sustituyó por una fabulación) que no todo se borre y que persista^como 
núcleo de convicciones erróneas o de ilusiones lo vivido patológico. Y es que el incons-
ciente, que debía encontrarse en la realización plástica de una falsa realidad vivida (y aun 
en el caso de Jean-Pierre de la "realidad" del crimen, pero tomada en una "irrealidad" de 
ficción), mantiene sus exigencias y se desarrolla hasta en la exigencia patológica de un 
relato, de un sistema de creencias inmerso esta vez en una falsa historia verdadera, es 
decir, integrada como a su pesar en la historicidad del Yo. Por cierto que este accidente 
no sucede siempre, puesto que podemos soñar sin confundir el sueño con nuestra existen-
cia, puesto que podemos delirar un momento sin que ese delirio se convierta en el delirio 
de la existencia. Pero es verdad que hay casos en los que el sueño y las experiencias 
delirantes pasan a la historia de la persona; entonces es que la persona misma debe haber 
sufrido una distorsión (enajenación o alteración) que no sólo le permita sino que la 
obligue a colocarse bajo la ley del inconsciente, cuya experiencia vivida ha sido la "revela-
ción". En ese caso se establece una anastomosis entre la experiencia delirante y el delirio 
permanente del Yo. 

Pero tomemos ahora el caso inverso, el del histérico y la hipnosis. Retrocedamos (¿y 
cómo podríamos dejar de referirnos en este estudio del inconsciente al automatismo psico-
lógico, a las disociaciones de la personalidad?) a la época de Charcot, de Bernheim, de 
Pierre Janet, época a la que pertenecían precisamente Breuer y Freud. Esta joven es 
hiperemotiva, débil, sin voluntad y dubitativa, no experimenta placer por nada, tiene 
crisis nerviosas, unas veces se le paraliza un brazo, otras se le anestesia una pierna. 
Presenta también crisis de sonambulismo y de letargo. Es hipnotizable, es decir, que entra, 
al serle ordenado, en estado de automatismo, que le hace ejecutar "fuera de su voluntad" 
la voluntad de Otro. La personalidad neurótica que constituye el fondo mismo de la 
histeria o, si se quiere, el denominador común de sus manifestaciones, actos automáticos, 
sonambulismo, trances mediúmnicos, se entrega así a las fuerzas de su inconsciente en el 
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punto en que el campo de la conciencia se desestructura a voluntad o por sugestión. La 
enajenación del Yo, si no se teme emplear ese término efectivamente demasiado fuerte 
para designar la alteración conflictiva del Yo histérico, es vivida en forma de experiencia 
en la que lo imaginario proviene no sólo del Otro que está en el Yo, sino también del Otro 
que está fuera del Yo. Tal es, en efecto, el aspecto más radical y más "caricaturesco" de 
esa verdadera "crisis de posesión", que es la toma de posesión del campo de la conciencia 
que llevan a cabo el inconsciente, el Otro, y ése es el caso tanto del histérico que admite o 
solicita otro Yo como del individuo perdido en la multitud que adopta como Yo al 
"Nosotros". 

Empero, en esas dos formas de tránsito de la experiencia a la existencia patológicas, 
ni el inconsciente vivido puede entrar en la historicidad del Yo (convirtiéndose la expe-
riencia delirante en existencia alterante) ni la alteración inconsciente de la persona puede 
ser vivida (manifestándose la neurosis por un estado de hipnosis) más que a condición 
expresa de una modificación del proceso mismo de la integración de la experiencia vivida 
en el desarrollo de la historicidad del Yo. Un falso acontecimiento sólo puede ser admi-
tido en la historicidad del Yo por un ser que haya "perdido la razón", y la pérdida de la 
razón implica a la inversa que un acontecimiento, aunque sea imaginario, puede ser vivido 
siempre en el decurso de una falsa historicidad considerada verdadera. De suerte que 
todos los hechos clínicos que se refieren a este problema fundamental (relaciones de la 
melancolía y de la depresión neurótica, relaciones del delirio-proceso con el delirio-desa-
rrollo de la personalidad, etc.) nos muestran que la "enfermedad mental", en su profunda 
unidad estructural, es siempre la expresión de un trastorno del ser consciente en la medida 
en que este ser coordina, por su doble función, las relaciones de lo real y de lo verdadero. 
Ya sea que este trastorno se limite al campo de la conciencia (locuras breves análogas al 
sueño), o que sólo interese la esfera de la integración del Yo en su dialéctica con el Otro 
(paranoia). Pero mientras que en el primer caso la psicosis es en cierto sentido periférica a 
la existencia y, por así decir, como una enfermedad mental episódica o accidental, en los 
demás casos, ya sea que lo vivido de la desestructuración de la conciencia pase a la 
historicidad del Yo o que dependa de ella, se constituyen una neurosis o una psicosis 
verdadera o "crónica", en el sentido de que se trata en efecto de neurosis o psicosis 
sólidamente arraigadas en la existencia. 

Esta doble patología, esta interacción de las dos modalidades de perturbación del ser 
consciente revelan ser convergentes en el proceso esquizofrénico. Pues la esquizofrenia se 
constituye sólo en la medida en que se amalgaman en ella un proceso que hace que la 
esquizofrenia caiga en la experiencia de lo imaginario y una enajenación autístíca de la 

jpersona reducida a un Yo que no puede ser más que un Otro. 
Insistamos más en esta conexión —que las psicosis esquizofrénicas demuestran con 

una particular evidencia— entre la desestructuración de la conciencia y la enajenación de 
la persona. El clínico —que sabe que existe una relación profunda entre las experiencias 
maniaco depresivas y las neurosis, los estados confusionales y las demencias, y hasta entre 
las experiencias delirantes primarias (esquizofrenias agudas) y los delirios crónicos, e tc . -
presiente semejantes correlaciones. 

Hay una serie de problemas difíciles que exigen que el estudio de las enfermedades 
mentales crónicas (Yo neurótico y psicótico en su relación con las psicosis agudas) sea 
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retomado en esa perspectiva. Pero quizá lo que ya establecimos sobre las desestructura-
ciones de la conciencia pueda permitirnos entrever de una vez esas relaciones. La estruc-
turación del campo de la conciencia puede ser objeto [cf. nuestro Etude núm. 27] de un 
estudio genético de su constitución. A condición de completarlos con los estudios del tipo 
de los que debemos a Piaget, los innumerables trabajos de la escuela psicoanalítica sobre 
la prehistoria, la paleontología, la constitución de lo real en el niño, son decisivos desde 
este punto de vista. La estructuración de la conciencia aparece en efecto como el orden de 
la experiencia que se vincula desde un principio a todo el sistema "pulsional" y "contra-
pulsional" que está en conexión con él. Lo propio de esta dialéctica viva de la realidad 
vivida pasa primero y en la escala regresiva por el nivel del sueño o de las experiencias 
psicopatológicas análogas, donde la conciencia aparece en su intencionalidad más somera 
como "conciencia de algo", y ese "algo" que se presenta al sujeto de esa primera (o 
última) forma de conocimiento son las imágenes "sin mundanidad" [J-P. Sartre] que 
representan los "objetos" del deseo. En seguida en el nivel de la experiencia delirante y 
alucinante se establece un orden de representación en que el espacio vivido se distribuye 
en sus valores objetivos y subjetivos y es la problemática misma de la percepción de los 
objetos exteriores del cuerpo y de la propia interioridad del sujeto. Por último (tanto en 
la escala regresiva como en el nivel de las experiencias maniacodepresivas), el campo de la 
conciencia se equilibra en la temporalización del presente que otorga la fuerza propulsiva 
del deseo a la fuerza retropropulsiva de su moderación. 

Ahora bien, estas tres formas jerarquizadas de la autogénesis del campo de la concien-
cia se encuentran también en el desarrollo, en la maduración de la personalidad. Estas, en 
efecto, se constituyen primero como Sujeto de su conocimiento, es decir, como ser 
inteligente y como Artesano de su mundo, esto es, como creador de un conjunto de 
valores, sentimientos y creencias que constituyen los lazos que lo unen a su mundo y 
forman su cosmología o su arquitectonia existencial; en fin, como un personaje, que en su 
unidad y su propiedad constituye su identidad a pesar de la diversidad y la alteridad que 
lleva en sí mismo. Puede ser posible entrever en los escalones sucesivos dfe ese desarrollo 
de la "conciencia" y del "Yo" que unos pueden remitir a los otros. Pues parece absurdo 
admitir que el Yo pueda reducirse a la suma o a la sucesión de los acontecimientos vividos 
o que pueda constituirse sin referencia a su experiencia. Lo mismo que la experiencia 
vivida en un momento de su intencionalidad por la conciencia "constituida" en campo de 
actualidad no puede ni podría instituirse fuera del Yo que es su Sujeto. Volveremos un 
poco más adelante sobre esta dialéctica de la conciencia y del Yo. Por el momento, nos 
conformaremos con decir que el dominio de la psicopatología, al plantearnos tales proble-
mas, los orienta hacia su solución, es decir, a la articulación de las diversas actividades 
funcionales del ser consciente en la organización, en la ontología del ser psíquico. 

Todavía nos queda por indicar que acaso la estructura de las enfermedades mentales 
no nos remita solamente a una desestructuración del ser consciente sino también a una 
estructuración hipotética del ser inconsciente. Este no parece ser, en efecto, tal como se 
revela en la psicopatología, ni homogéneo ni simple. Habiéndose constituido a la medida 
de la organización del ser consciente y apareciendo sólo cuando éste se desorganiza, 
podemos entrever una especie de diferenciación estructural de su autogénesis por el 
movimiento mismo de desorganización que nos la restituye. Su surgimiento en lo imagi-
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nario vivido en la desestructuración de la conciencia o su afloramiento en el desdobla-
miento del Yo nos remiten, según parece, a una especie de jerarquía estruetuural del ser 
inconsciente. Podríamos decir quizá que la patología de la conciencia, la que se identifica 
"más o menos" con el sueño, hace que refluya a los niveles inferiores de su desestructura-
ción el mundo de las "imagos" y de las relaciones objetales primitivas contemporáneas de 
la dialéctica del principio de placer y del principio de realidad. Al tiempo que la patología 
del Yo se desdobla según el "punteado" de las identificaciones sucesivas a través de las 
cuales el Yo se constituye, se enajena o se altera. . . 

Así, la psicopatología nos revela no sólo la "facticidad" del ser inconsciente, no sólo 
su realidad y su "potencia", que sólo la organización del ser psíquico puede "contener", 
sino también su estructura jerarquizada que es, en el ser enroscado en su profundidad, 
como la imagen invertida de su desarrollo existencial. 

III. LA E S T R U C T U R A DEL SER PSIQUICO Y EL P R O B L E M A 
DEL INCONSCIENTE 

Podríamos terminar aquí puesto que, en resumen, hemos indicado ya lo esencial de la 
aportación (decisiva, por lo demás) de la psicopatología al problema del inconsciente. 
Pero quizá conviene, y buscando para finalizar un efecto de contraste, preguntarnos ahora 
cuál es el lugar del inconsciente en la vida humana. Ello nos dará una última ocasión de 
precisar lo que ya dijimos sobre la relación existencial del ser consciente y del ser incons-
ciente. Consagraremos, pues, algunas reflexiones al problema del inconsciente en la vida 
humana y en la organización del ser psíquico. 

1 ] El hombre y su inconsciente. Freud fue el primero que vio el inconsciente. Y sólo pudo 
verlo mirándolo a través de la psicopatología. Nadie puede discutir que el descubrimiento 
de Freud tuvo lugar tras el nacimiento de la psiquiatría y después de que el propio Freud 
observó largamente las neurosis y la histeria, incluso de que practicó el hipnotismo antes 
de asir la realidad del inconsciente. La psicopatología es, efectivamente, el reino del 
inconsciente. Puede incluso decirse que es la aparición del inconsciente la que constituye 
el objeto único de una fenomenología de la enfermedad mental. Después de lo que hemos 
dicho a este respecto no es de ninguna manera necesario agregar nada; el único punto que 
debe retener nuestra atención es el corolario de esta primera tesis, a saber, que_elser 
inconsciente estojan bien "co n ten id o' 'por elset conscientes c/ue no aparece en laexisten-
ciajwrrnaL Las relaciones del ser inconsciente y del ser consciente deben ser esclarecidas 
por la relación implícita en el "contener". El ser consciente reprime (o "contiene" al 
inconsciente, en el sentido de que se opone a su expansión) el inconsciente y por ello se 
dice que como está "contenido" por el ser consciente, el inconsciente no aparece. Mas 
queda "contenido" en el sentido de que está incluido en el ser consciente, de manera que 
decir que el inconsciente no aparece en la existencia normal no quiere decir que un 
hombre normal no tenga inconsciente o que no luche contra su inconsciente, ni que no 
sucumba a sus pulsiones o a su intencionalidad. 

Esto es de una importancia capital para comprender por qué los análisis existenciales 
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de estilo "heideggeriano" se inclinan a dejar de lado o a negar el inconsciente.. , 8 y, por 
supuesto, por qué más generalmente los hombres tienen tanta "resistencia" a aceptar o a 
reconocer la realidad del inconsciente. Cuando Freud puso en evidencia esa realidad de las 
fuerzas del inconsciente en la vida normal, intituló su libro Psicopatología de la vida 
cotidiana, entendiendo por ello que toda "agudeza" del inconsciente (Miz, chiste) o todo 
acto fallido consecuencia de una intervención del inconsciente adquiere, "en tal virtud", 
un aspecto patológico. La raíz profunda de esta actitud es evidentemente que la vida 
normal se sitúa -en un nivel de trascendencia del ser consciente que define precisamente su 
normalidad (lo que no impide naturalmente que haya variaciones "estadísticas" de este 
equilibrio). 

Pero si el inconsciente no se manifiesta en la vida normal, desde el momento en que 
tenemos conocimiento de la realidad del inconsciente y de su correlación con el ser 
consciente, es decir, desde que aceptamos la facticidad misma del inconsciente, es fácil 
captar sus exigencias y sus pulsaciones latentes en los fenómenos de la vida psíquica. 

No es necesario volver aquí sobre lo que todo el mundo admite acerca de la interven-
ción, que favorece o que perjudica, del "pre" o del subconsciente en las operaciones que 
acaecen en los diversos niveles funcionales de la percepción, de la memoria, de la 
invención, etc. Esto equivale simplemente a decir que el ser consciente "contiene" el 
inconsciente como un "complemento" necesario de su propio ser; es lo que hemos dicho 
y repetido al recalcar que las relaciones del ser consciente y del ser inconsciente son 
constantemente complementarias. Pero el ser consciente "contiene" el inconsciente en el 
otro sentido del término, es decir, lo reprime. Este aspecto de represión y de conflicto 
constituye la ley misma del orden, de la "gestaltización", de la organización autóctona del 
campo de la conciencia [Gurvitch] y de sus superestructuras operacionales. Es todavía 
más sensible en las relaciones del inconsciente con el sistema del Yo en la medida misma 
en que el Yo no puede admitir nada que no venga de sí mismo sin oponerse. Y es 
precisamente en el análisis existencial de la problemática de los valores, en el drama de la 
identidad, de los proyectos y los fines del hombre en situación en su mundo, y particular-
mente frente a los demás, donde las peripecias de su propio conflicto con ese Otro 
incorporado a él mismo se destacan con evidencia. 

Así, pues, el hecho de que la vida normal transcurre en el plano del ser consciente no 
excluye la intervención del ser inconsciente, sino que la supone y la implica. Mas las 
fuerzas del inconsciente, siempre "contenidas" (presentes) en todas las modalidades de la 
conciencia y del Yo, están siempre "contenidas" (reprimidas en la organización del campo 
de la conciencia como por la razón teórica y práctica del Yo). Sin insistir demasiado e 
inútilmente sobre este aspecto antropológico de las relaciones del inconsciente y del 
consciente, digamos pues simplemente que la soberanía del ser inconsciente en el reino de 
la psicopatología corresponde a la soberanía del Ser consciente en el reino de la existencia 
normal. Esto es lo que resulta claramente de todo lo que hemos dicho sobre las relaciones 
recíprocas y respectivas de esas dos "mitades" complementarias del ser psíquico, o, si se 
quiere, de su conflicto existencial. Si en efecto queremos percibir claramente qué son el 
ser consciente y el ser inconsciente, debeiros decir que no son nada por sí mismos fuera 

8. Cf. por ejemplo el artículo de Boss, Evolution psychiatrique, 1960. fascículo IV. 
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de su relación y de su conflicto, que son el fundamento de su ser. No hay en el hombre 
una parte clara y una parte oscura, una parte superior y una parte inferior, separadas una 
de la otra por el límite de demarcación abstracta del consciente y el inconsciente. El 
hombre está hecho de modo tal que su ser implica este conflicto, de suerte que lo normal 
y lo patológico no son dos cualidades heterogéneas, sino que lo normal contiene lo 
patológico, según la intuición, quizá la más genial, de Hughlings Jackson. 

De ahí que podamos decir, sin que se nos acuse de negar o de disminuir la importan-
cia del ser inconsciente en el hombre normal, que es tal en la medida en que "contiene", 
en los dos sentidos del término, su inconsciente. 

De ahí que también e inversamente podamos y debamos admitir que el inconsciente 
tiene sus exigencias en la vida normal: podemos decir incluso que toda la problemática de 
la existencia sería estrictamente incomprensible sin el inconsciente, en tanto que, precisa-
mente, éste no se manifiesta. Y que no vengan a decirnos que lo que no aparece no es 
nada cuando se trata de los problemas de la existencia del hombre que precisamente están 
contenidos por entero en las relaciones del ser y el parecer. No son en todos los casos los 
"antropólogos existencialistas" los que parecen tener razones fundadas para sostener esta 
oposición al sentido mismo de la existencia. 

Para nosotros, de cualquier manera, si la realidad del inconsciente resplandece y se 
manifiesta en el sueño y la locura, es que está necesariamente "contenida" en la existencia 
normal, en la medida misma en que ésta está reglamentada por la legalidad de la estructu-
ra de la conciencia y la legislación del Yo. Es esencial del ser inconsciente ser sólo 
respecto del ser consciente, no escapársele sino para pertenecerle; ser, en resumen, una 
instancia controlable si no siempre controlada. 

La resistencia o la oposición del ser consciente al inconsciente forman parte de su ser; 
es lo que causa que se diga a veces que el Yo está hecho de las defensas y las resistencias 
contra las pulsiones inconscientes. Ahora bien, esta resistencia puede debilitarse en la 
existencia normal. No sólo en el sueño o cuando el Yo se disuelve en el "Nosotros" de la 
multitud o de la comunión mística o estética, sino incluso en la atención flotante, el dejar 
correr de la acción y sobre todo del discurso. En efecto, en y por el lenguaje el inconscien-
te se adivina sin aparecer; allí puede fundarse lo que se llama "análisis didáctico o 
pedagógico" como regla de higiene psicológica. 

Pero sólo cuando el hombre deja de tener sólo un inconsciente para devenir incons-
ciente, cuando se abandona a su ser inconsciente, es cuando se enferma de esa enfermedad 
de su libertad y de su humanidad que se llama "enfermedad mental". 

Así, vemos que si la psicopatología es el reino del inconsciente, todo lo que podemos 
decir del inconsciente psicopatológico no se aplica ipso facto a toda la existencia humana. 
Pues si la psicopatología es una condición que esclarece la existencia humana en general, 
ésta no podría reducirse jamás a aquélla. 
2] La organización del ser psíquico y el inconsciente. El conjunto dinámico del ser 
psíquico, el "que es", ese hombre que vive su vida en una existencia que transcurre en su 
mundo, se nos aparece como una totalidad de ser y también como un ser compuesto, un 
ser "organizado" que contiene en sí mismo su propia heterogeneidad, una multiplicidad 
de ser. Ese "organismo psíquico" más variable, menos espacial que el cuerpo en el que se 
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arraiga, no podría prestarse a análisis mecánicos, puesto que no está hecho de piezas y 
pedazos, de partes claras y oscuras. Una "tópica" del "aparato psíquico" tiene siempre 
algo de irrisorio, y la de Freud no escapa a esta debilidad constitucional. El inconsciente 
no podría presentársenos como parte integrante de todos los actos y de todos los procesos 
de la existencia y estar radicalmente separado en el espacio de los esquemas geométricos 
que prentenden configurarlo. Pero su consustancialidad con la totalidad del ser psíquico, 
su manera de ser relativamente al ser consciente en una relación de constante reciproci-
dad, si hacen menos ingenua nuestra representación de esa "multiplicidad compuesta", la 
hacen también más dificultosa. Debemos decir de cualquier manera, al terminar, unas 
cuantas palabras sobre ese problema ya que es en relación con la organización misma del 
ser psíquico como se sitúa o, más exactamente, se constituye el ser inconsciente. 

Bajo todos estos aspectos, en todas sus estructuras, bajo todas sus formas, en todas 
sus operaciones o funciones, el ser psíquico no es jamás simple. Ningún fenómeno de la 
vida psíquica se presenta sin que se revele como surgido de una modalidad esencialmente 
"dual", como si lo "dual" fuera efectivamente el modo mismo de su ser. 

Esta estructura antinómica o dramática de la naturaleza humana ha sido siempre el 
Leitmotiv de todos los pensadores, filósofos y moralistas que se han embarcado en el 
estudio de ese desgarramiento del ser humano y de la conciencia infeliz. Y no tenemos 
aquí la intención de sumirnos en esa perspectiva antropológica o ética simplemente para 
beneficiarnos de una erudición inútil. Sólo queremos hacer notar que el inconsciente se 
introduce precisamente por ese pliegue del ser. Empero, mientras que el Hombre, vigilante 
siempre, se enfrenta a este conflicto, lo domina o cuando menos no sucumbe a su 
escisión, hemos visto que el enfermo mental, al quebrarse, nos indica, por la línea "pun-
teada" que sigue su grieta, las regiones del ser que componen su multiplicidad. 

Hemos insistido muy largamente en una dualidad fundamental de la psicopatología: 
la "patología del inconsciente y la patología de la enajenación". Pero, habiendo encontra-
do así un plano de escicíón "natural" en esta división del ser, hemos podido observar 
también que se trataba de dos coordenadas que se articulan entre sí. Retendremos esta 
primera exigencia a que deberá responder nuestro modelo "tópico". 

Podemos tomar también una perspectiva inversa, hacia la ontogénesis, la evolución 
que origina el desarrollo del ser psíquico. No he podido insistir bastante en este punto que 
se encuentra en la convergencia de los estudios freudianos sobre la evolución libidinal y de 
los trabajos de Piaget, sobre la estructura operacional del conocimiento, a través de sus 
niveles de maduración funcional. Pero no sería difícil mostrar que en esta perspectiva 
genética la constitución del campo de la experiencia actual es "primordial" y que es de su 
organización misma de donde "emerge" el Sujeto, constituyéndose en Yo propio. 
a] Las dos modalidades del ser consciente. 

Tanto la descomposición del ser psíquico como las fases de construcción descubren 
una dualidad de funcionamiento psíquico que me parece que es la base misma de toda 
psicología, dando por supuesto que esta dualidad no es una división en el espacio de dos 
cosas, sino una relación bipolar del ser. Para mí (que trato de aprovechar todo lo que la 
psicopatología puede darnos, esto es, el fundamento de la organización psíquica tomado 
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de la perspectiva invertida que nos ofrece) es la realidad fundamental del ser psíquico 
articulado en su referencia a la actualidad de la experiencia y a la construcción de su Yo la 
que debe constituir el fundamento de una concepción de la organización del ser psíquico. 
Al considerar cada una de estas modalidades del ser consciente tendremos la posibilidad 
de decir algo más acerca de la infraestructura inconsciente que contienen e implican. 

1] El ser consciente de sí. Es el conjunto de las modalidades de la experiencia y de la 
existencia el que establece las relaciones del ser con su mundo, no sólo en la medida en 
que ese ser es su Sujeto, sino también en la medida en que es su Sujeto y se conoce o 
reconoce como tal. De manera que el ser consciente contiene todos los fenómenos del ser 
psíquico que le pertenecen como las propiedades o los atributos de su propia afección o 
de su propia acción. 

El ser consciente, en tanto que se llama a sí mismo "Yo", es la categoría del ser que 
asume un sistema de valores, de proyectos y relaciones constitutivos de sí mismo y de su 
destino. Es el sujeto "existencial", el Existente objeto en sus ex-stasis sucesivos o simultá-
neos, centrífugos o egocéntricos, de los análisis del encuentro con los demás, de las 
relaciones intersubjetivas o interpersonales. Es para sí mismo la perpetua preocupación de 
la problemática de su razón, de su comunicación, de su conocimiento y de su personaje. 
Está ahí en su mundo (Dasein), ocupa la posición que él mismo se ha forjado en el espacio 
antropológico de su "mundanidad", circunscrita por el horizonte de su existencia. De 
suerte que puede decirse que está investido de una especie de valor espacial trascendental, 
el de ser proyectado en la situación privilegiada de su propia existencia como el lugar en el 
Mundo que él mismo se ha forjado. Este espacio trascendente de su persona es el Heimat 
de su existencia. Pues no está sólo en su "cuerpo" y en su "espíritu", sino que está 
mediatizado y disperso en su medio humano y su lenguaje, donde ha hecho entrar su 
propia acción y su propia palabra. 

Mas ese Yo que puede ser, y ha sido, con tanta frecuencia el objeto de todos los 
análisis, consideraciones y homenajes que se deben a su soberanía no es tan pontificial y 
monolítico más que en apariencia, ya que sólo es una resultante laboriosa y su poder se 
encuentra perpetuamente comprometido por las fuerzas que lo arrastran en todos los 
sentidos, de modo que está constante y necesariamente "ex-centrado" de sí mismo en la 
perpetua búsqueda de su propia verdad. La precariedad y la problemática que son la base 
de su existencia son como el tributo y la reminiscencia de las fases sucesivas de su 
constitución, de las modalidades de ser que ha llegado a ser aplicando la fórmula psicoló-
gica de Freud "wo es war, solí ich werden", o más bien asignándosela como la ley de su 
constitución. Y en efecto, como lo demuestra la psicopatología, el Yo se ha convertido en 
lo que es y en lo que nunca deja de devenir en virtud de que se ha arrancado a su 
profundidad, de lo que en seguida diremos que constituye el Contrayó, el Otro que 
contiene para constituirse. 

2] El campo de la conciencia. Emplearemos aquí esta expresión corriente (como lo hemos 
hecho tantas veces, explicando por qué) en su sentido restrictivo de actualización de la 
experiencia. Esta actualización, en tanto que es en cada momento de la historia del Yo 
una manera de llenar su tiempo, de ocuparse, de hacer algo, puede ser considerada como 
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el contenido diferenciado y operacional del campo de la conciencia. Esta superestruc-
tura del campo que lo esconde bajo su temática o sus explicitaciones discursivas es el lugar 
en que se articula el Yo con el campo temporoespacial de la experiencia. Dejaremos aquí 
este aspecto dinámico del "desarrollo del campo" para sólo poner en evidencia una vez 
más la estructura de la conciencia en su calidad de "invariable formal" de la experiencia, 
es decir, la estructura que nos descubre su destrucción. Pues tal es el campo de la 
conciencia donde se organiza la actualidad de mi experiencia, que exige para que yo 
pueda disponer de las libres variaciones mediante las que realizo o desrealizo el noema 
perceptivo de mi vivencia por el libre juego de las categorías de lo real que regula su 
presentación; que exige que se constituyan esas "formas a priorí" de la experiencia. Es 
decir, como ya lo hemos dicho y repetido, que la desestructuración de la conciencia revela 
e ilustra las implicaciones de su estructura formal, que es como una dimensión inconscien-
te del campo de la conciencia. 

Esta estructura fundamental del ser consciente es esencialmente temporal en tanto 
que es precisamente la forma del ser consciente que lo hace caer del tiempo en el espacio, 
que constriñe a la experiencia a reducirse al diafragma del "campo" para constituir la 
imprescriptible y estrecha actualidad de lo que se vive. Con ello, la experiencia se da al ser 
consciente como una especie de necesidad tanto interna como externa a sí misma, un 
dato o una prescripción de sentido en forma de acontecimiento "sufrido" que afecta al 
ser consciente con una modalidad específica del sentir. Esta estructura basa] del ser, esta 
forma de la experiencia sensible que se desintegra en la disolución de las funciones 
cerebrales, en los gradientes de la desestructuración de su "invariable formal" (como he 
insistido particularmente en mi Etude núm. 27), exige, para constituirse, pasar por el 
cuerpo que la experimenta, la padece o la provoca y en este sentido puede decirse que tiene 
una corporeidad, que está aprisionada y arraigada en la estructura corporal y cerebral que 
pertenece al ser consciente/No es ningún escándalo buscar una relación de la conciencia 
—concebida aquí como organización de la experiencia actual— con el cerebro, donde se 
elaboran los esquemas fundamentales del tiempo y del espacio. Me parece que sí es 
escandaloso, en cambio, ho hablar de la conciencia más que como un Yo trascendente del 
ser consciente, o como si no tuviera ningún lazo directo o indirecto con el cerebro* Al 
restituir al ser consciente su estructura básica de sujeto del campo fenoménico de su 
experiencia se restablece con la organización del ser psíquico la bisagra viviente que enlaza 
al ser consciente con su cuerpo*1 Me molestaría tener que insistir sobre este punto, que la 
ponencia del doctor Blanc puso antes a discusión, si no es que lo esclareció del todo. 
Así, el ser consciente, en su arquitectonia jerárquica, se nos presenta definitivamente 
como compuesto del Yo, que emerge de él, y como el campo de la conciencia que le 
pertenece, es decir, que le está subordinado. 

Esta subordinación aparece precisamente en las relaciones de la experiencia con esos 
diversos niveles de conciencia o de realización con la historicidad del Yo. Lo que pasa o 
ha pasado en la conciencia puede devenir inconsciente o redevenir consciente según que el 
desarrollo temporoespacial y la actualización de la experiencia se integren o no en el 
sistema del Yo. Y es que las experiencias vividas en el campo temporoespacial de la 
conciencia lo son en un nivel inferior al plano de la existencia del Yo. 
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b] El ser inconsciente 
¿Qué es ese ser del que dijimos al principio que sólo tenía una relación negativa con el ser 
consciente? ¿No es nada más que esa negatividad? ¿O es, por el contrario, un ser 
autónomo respecto del ser consciente? Hemos tratado de demostrar que ni una ni otra de 
estas tesis es fundada. La relación negativa del ser inconsciente con el ser consciente tiene 
una realidad, que es la naturaleza conflictiva "dual" del ser psíquico. De manera que el ser 
inconsciente pertenece al ser consciente. Las modalidades de dicha pertenencia las hemos 
precisado a propósito de la dialéctica del "contener" cuando dijimos que el ser incons-
ciente está contenido en y por el consciente. De ahí que esas relaciones de pertenencia 
sean relaciones de adhesión. El término de esclavitud, que hemos utilizado para recoger 
una vieja tradición, es demasiado fuerte, ya que el ser inconsciente tiene precisamente 
demasiada realidad y demasiada fuerza para no ser más que esclavo del ser consciente. A 
éste le cuesta mucho trabajo dominarlo, y es justamente por eso por lo que se fortalece.. . 
Pero si el inconsciente pertenece al ser consciente, si es una modalidad del ser consciente, 
en definitiva no por ello descansa menos en relaciones jerarquizadas con este ser del que 
no es sólo la negación sino también el enemigo. No puede decirse que en la organización 
del ser psíquico el inconsciente sea más fuerte que el consciente, ni siquiera que lo sea 
sólo en relaciones contingentes o reversibles de figura y de fondo. No podríamos hablar, 
me parece, del consciente como de un "m-inconscie'nte", así como hablamos del incons-
ciente como de un simple "negativo" de la conciencia. Y es que el ser inconsciente está 
subordinado por su negatividad al ser consciente, sin que por ello caiga en una pura nada. 

Tiene, en efecto, una realidad, y la psicopatología nos la ha demostrado completa-
mente. ¿Qué es esta realidad? ¿Cuál es su génesis? ¿Qué es ese ser que sólo aparece 
revestido de un disfraz, ley misma de su subordinación al ser consciente? Estos problemas 
siguen siendo muy oscuros. No creo que sea tan simple recurrir, para resolverlos, a los 
recuerdos anacrónicos, como había pensado primero Freud, invocando las "escenas trau-
máticas" de la infancia. Creo que las "imágenes" que el sueño, la enfermedad mental o los 
psicoanalistas extraen del inconsciente nos remiten a experiencias originales y acaso es-
tructurantes, aquellas que se encuentran en toda la simbólica de los mitos, los dibujos 
infantiles, las formas fantásticas, los delirios o las neurosis;mas no creo que su simbolismo 
pueda garantizarnos su historicidad o, mejor, su prehistoricidad. Creo que el inconsciente, 
al encontrarse en el fondo de nosotros mismos, en ese punto de profundidad de deseo y 
de angustia en que uno y otro se confunden y se oponen en la extrema raíz existencial del 
vértigo, las determinaciones anecdóticas por las que pasan en la conciencíalas modalida-
des indecibles de la tragedia y del misterio de la condición humana, son, por así decir, 
contingentes. ¿Qué hay de más "terrible" en ese inconsciente que la "culpabilidad"? 
¿Puede ésta derivar de un reflejo "condicionado", de la amenaza de un padre severo, de la 
visión o del miedo de un castigo corporal? ¿No debemos decir más bien que esa culpabili-
dad está ahí, como el deseo que se opone a sí mismo en la "estructura dual" del ser 
psíquico, donde nada se constituye sin la relación conflictiva? En este abismo vertiginoso 
del inconsciente, ¿no es la forma misma del ser consciente la que constriñe a lo informe 
del ser inconsciente a obedecer la ley instituida por él mismo, y de la que en el fondo de 
sí tiende a evadirse? No puedo extenderme sobre este pequeño (o grande) ejemplo del 
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"contenido" inconsciente del ser consciente en tanto que "ausencia" o carencia incons-
ciente, pero quizá nos permitirá precisar, en ese problema concreto, la discusión sobre la 
naturaleza y la génesis del inconsciente. Me parece, empero, que podemos decir que el ser 
inconsciente que vemos aparecer en el campo de la conciencia como lo que está excluido 
de la actualización de la experiencia o en la existencia como el Otro, como un Contrayó 
incluido en el Yo, es siempre y necesariamente ese "algo" que no quiere o no debe 
aparecer, ese alguien que no puede ni quiere ser. 

Ya lo hemos dicho, pero quiero repetirlo una vez más, ese ser inconsciente está roído 
por la contradicción que es como su imposibilidad de constituirse de otro modo que 
como una fuerza contraria a ella misma, de tal manera que es el principio mismo de toda 
contradicción y de toda negación del ser. En resumen, el inconsciente no es sólo lo 
"reprimido", es también esa modalidad de deseo y de contradeseo que se encierran en su 
propia contradicción. Si el ser inconsciente es una especie de contradicción interna, el ser 
consciente sólo puede negarlo o renegarlo como la raíz bífida, en el fondo de sí mismo, 
del deseo y del mal. No sólo su raíz, sino su infinitud, infinitud que se opone a la finitud 
del ser consciente. Esta infinitud es como la necesidad estructural de una inconformidad a 
las leyes de la experiencia y de la existencia, a las reglas de constitución de lo real en el 
campo de la conciencia y a los imperativos de la razón en el sistema del Yo. 

Presento mis excusas por la extensión y el carácter a veces inseguro de este excurso que, a 
través de la psicopatología, y de la organización del ser psíquico que hace explícita, nos 
ha permitido considerar en sus diversos aspectos el problema del inconsciente. 

Debo acaso algunas palabras de explicación sobre la urgencia y la necesidad que tengo 
de "poner al día" mis propios trabajos. 9 Después de haber establecido en el tomo tercero 
lo que me ha parecido, a través de las psicosis agudas, como la estructura formal de la 
conciencia en tanto que estructuración de la experiencia actual, he emprendido un largo 
itinerario que debe conducirme a través de las neurosis y las psicosis crónicas a un estudio 
del Yo como ser de razón. 

En el curso de ese itinerario se sitúa nuestra reunión como uno de sus momentos 
esenciales. Espero me devuelvan ustedes centuplicada, como por efecto de retroalimen-
tación, esta contribución. Se los agradezco por anticipado. 

9. Este año ya lo hice dos veces en mi contribución (en francés) a la Psychiatrie der Gegenwart, 
donde expuse el conjunto de mi concepción organodinámica de la psiquiatría y en la presente ponen-
cia. Preparo igualmente un libro sobre la estructura de la conciencia del que este trabajo constituye no 
una parte sino una especie de introducción. (Este libro ha aparecido ya, con el t í tulo de La conscience, 
PUF, 1963.) 

t 
\ 
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s . f o l l i n 

. . .salen a luz vidas de las que nada sabíamos, se confunden con los sucesos reales y rechazan un 
pasado que creíamos conocer: porque lo que surge de esta manera destila fuerza nueva y reposada, 
mientras que la fatiga de demasiadas memorias asalta a lo que siempre estuvo ahí. . . 

. . .ahí están de nuevo los miedos olvidados. . . miedo a traicionarme y miedo de decir qué me da 
miedo y miedo de no poder decir porque nada se puede decir, y más y más m i e d o s . . . esos miedos. 

r . m . r i l k e 

"Vidas de las que nada sabíamos". Este surgimiento de una realidad a la vez inmanente a 
sí misma y opaca a la conciencia de sí, que se revela como lo indecible de la angustia de 
ser Uno, esto es lo que sin tardanza delimita el problema del inconsciente en el corazón 
mismo de la experiencia de la enajenación de la persona, de la que el poeta dice: 

" . . . Esta enfermedad no tiene una particularidad determinada; toma las particulari-
dades de los que a taca . . . " 

Abordando los problemas planteados aquí, que conciernen al fundamento mismo de toda 
psicología y de toda patología mental, es preciso decir que las nociones más tradicionales 
carecen de claridad. Decir vulgarmente que alguien es inconsciente no implica otra deter-
minación que su insensibilidad absoluta (coma) o relativa (sueño) a los estímulos exterio-
res, o, de manera más matizada, que ignora la consecuencia de sus actos (sentido B y C del 
diccionario de Lalande). 

Mas en la misma rúbrica encontramos el término de inconsciente aplicado a "lo que 
no es consciente para un sujeto en un caso determinado, siendo susceptible de serlo en 
otro momento o en determinadas condiciones". 

Este sentido E nos remite al sustantivo "inconsciente": 1] el conjunto de lo que no es 
consciente para un sujeto determinado; 2] metafísicamente, el Ser en sí, por el que 
Hartmann sustituye la "voluntad de vivir" de Schopenhauer. 

La confusión es total cuando se lee más lejos: "inconsciente hablando de un ser que 
no posee ninguna conciencia" (sentido A) y que se nos remite, allí, al átomo de Epicuro. 

Así, o bien el inconsciente busca la ausencia de toda conciencia, sea como cualidad 
esencial de la cosa que sería del dominio de la res extensa cartesiana, o como estado del 
sujeto, res cogitans, habiendo perdido —momentáneamente o no— esa cualidad de ser 
consciente. 

O bien el inconsciente se refiere a aquello de lo que se trata justamente, a saber, de la 
presencia paradójica, en el seno de la conciencia, de una realidad que estaría fuera del 
campo de ésta, cosa que plantea el problema de una actividad psíquica que sería, o podría 
no serlo, consciente de sí misma y desconocería aquello de lo que es conciencia. 
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Podríamos ver aquí dos sentidos antinómicos de los términos respectivos de "con-

ciencia" y de "inconsciencia": 
La actividad psíquica misma, la conciencia y la inconsciencia (.Bewusstheit, aware-

ness). Actividad de presencia en el mundo y en sí mismo, independiente de su contenido, 
en la que todos los niveles son concebibles si se extiende el sentido hasta el concepto 
neurofisiológico moderno de vigilancia, de la que puede ser indiferente saber si puede o 
no ser objeto de conciencia, aun si es función de conciencia y por ello mismo objeto de 
conocimiento para el fisiólogo, el psicólogo y el médico. 

El contenido, el sentido mismo de esa actividad: lo consciente, lo inconsciente (das 
Bewusste, the conscious), el objeto considerado por la actividad de conciencia, es decir, la 
intencionalidad misma del sujeto, su proyecto tal como puede ser, aun si no aparece en la 
claridad discursiva de su actividad consciente. 

Encontramos trazas de esta antinomia en la historia filosófica de los conceptos. En 
cierta medida, las pequeñas percepciones de Leibniz entran en el marco del primer sentido 
del término de inconsciencia, en tanto que se trata de una actividad psíquica que no es 
objeto de conciencia sino función participante en la organización de su campo. Hartmann 
interpreta por lo demás de esta manera el concepto de síntesis aperceptiva (apriori de 
Kant). 1 Esta posición supone toda una teoría de la actividad de conciencia en sí incons-
ciente que será una de las dificultades principales de la psicología asociacionista desde 
Wundt hasta las formas extremas del behaviorismo. La idea de una fuerza o de una 
intencionalidad constitutiva de contenido inconsciente de conciencia que anima la vida 
psíquica se encuentra una y otra vez a todo lo largo del curso de la historia de la filosofía, 
aun cuando esté claramente teorizado sólo a partir de los románticos. 

Acaso haya sido ya invocada en la Antigüedad por Plotino, en la fuente del esoteris-
mo, cuando escribió: "El Alma posee disposiciones sin tener conciencia de ello, y tienen 
mucha más fuerza que si las conociera; cuando sabe que tiene una disposición, ella misma 
es sin duda diferente de esa disposición; pero si ignora que la posee, corre el peligro de ser 
ella misma lo que posee; son afectos ignorados de ella, sobre todo, los que la hacen 
decaer" [Eleatas, IV, 4] formulación que evoca ya el concepto moderno de inconsciente 
patógeno. 

Pero parece que es en Herder donde encontramos la primera evocación de esos 
pensamientos oscuros "de los que surgen pulsión y afecto, deseo y repugnancia", idea que 
será sistematizada en su obra Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad 
(1784-1789) en una teoría de la fuerza vital, de la que escribe que es "el fondo de mi 
fuerza natural y el genio interno de mi Dasein". Este tema, caro a Novalis y a Jean-Paul, 
se encuentra de nuevo en la dialéctica del Grund y del Ungruricfen Schelling, pero no 
será, sistematizada teóricamente hasta la forma de la "voluntad de vivir", de Schopen-
hauer. 

Es en esta orientación donde se sitúan las obras de C.G. Carus y de Hartmann. Carus 
formula la primera teoría de la vida psicológica fundada en el inconsciente: "El conoci-
miento de la vida psíquica consciente tiene su clave en la región del inconsciente" [ 1831 ], 

1. El libro de Donald Brinkmann, Probleme des Unbewussten (Racher, Zunch-Leipzig, 1943), 
contiene una historia del concepto de inconsciente que nos ha sido muy útil. 
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mientras que Hartmann hipostasía y sustantiva el inconsciente puesto que para él su 
dominio se extiende del instinto de conservación a la inspiración de los procesos del 
pensamiento que contribuyen a la felicidad de los hombres. 

Si Freud sigue la línea de la filosofía romántica alemana, se distingue de ella, no 
obstante, por su esfuerzo sistemático, basado en la práctica médica, por establecer un 
modelo de la vida psíquica donde la conciencia encuentre sus orígenes y su finalidad a la 
vez en las funciones biológicas y en la organización misma de su actividad en el curso de la 
historia dramática del sujeto. En este sentido, con él, el problema se renueva totalmente 
en algunos puntos fundamentales. 

1 ] Su modelo de la vida psíquica comporta la descripción de procesos nuevos (repre-
sión, sublimación, etc.), intencionales por sí mismos, es decir, que superan la antinomia 
de una actividad psíquica inconsciente y de una temática inconsciente de la experiencia 
vivida. 

2] Cualesquiera que sean las fuentes intelectuales, la vida psíquica comporta una 
trayectoria dramática vinculada con la experiencia vivida formadora del sujeto, principal-
mente en sus relaciones con los demás, en las que el modelo es el Edipo, y cuyos 
repetición transferencial y desciframiento son permitidos por la experiencia analítica. 

3] La estructura misma de la conciencia implica un lenguaje revelador del inconscien-
te cuya clave es descifrable, lo que también implica la inmanencia del inconsciente en el 
consciente, es decir, su homogeneidad en una estructura global de la vida mental. La 
evolución moderna de las teorías psicoanalíticas es en este sentido significativa por el 
acento puesto en la relación de objeto, los mecanismos de defensa, la estructura lingüísti-
ca de la conciencia. 

En el curso del siglo xtx, el problema del inconsciente parece escapar al pensamiento 
francés. De hecho, desde 1807, encontramos una teoría en Maine de Biran en su memoria 
sobre las "percepciones oscuras", donde escribe: 

"Esos móviles secretos de una multitud de actos y de determinaciones permanecen 
sin embargo profundamente ignorados por el ser sensible, que los obedece y se sustrae a la 
reflexión por su intimidad misma. Así la parte de nosotros mismos sobre la que permane-
cemos casi completamente ciegos se forma de ese conjunto de impresiones afectivas que 
nacen inmediatamente, ya sea de las disposiciones variables de la sensibilidad interior, o 
aún más, del temperamento fundamental del que, eso que llamamos el carácter, es como 
la fisonomía. Pero esta fisonomía no tiene espejo que la refleje a sus propios ojos o la 
ponga de relieve fuera de ella misma. 

"Tara señalar los caracteres propios y específicos de esas impresiones inmediatas, que 
se originan en la vida interior y ejercen sobre todas las facultades del hombre una influen-
cia tan extendida y tan poderosa, hay que asir esos caracteres aislados predominantes en 
el caso en que las funciones de la vida activa están todavía en el silencio y a la espera del 
acto o en un estado momentáneo de suspensión, de embotamiento o de alteración.. . Los 
fenómenos de la vida del feto durante el tiempo de la gestación, los del sueño y el delirio, 
los de diversas simpatías afectivas, pueden ofrecer aquí datos interesantes y ejemplos 
curiosos." 

Más tarde, en 1813, en su informe sobre las Ciencias naturales en relación con la 
psicología, escribe igualmente: 
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"Remontándose al origen de las ideas, y hasta el primer rudimento del pensamiento 

humano, o hasta observándonos a nosotros mismos en ciertos estados en que la sensibili-
dad física es la única predominante y absorbe casi todas nuestras facultades activas, nos 
vemos obligados a reconocer que hubo originalmente y que puede haber todavía en 
nosotros fenómenos simples que llamamos intuiciones o afectos simples, distintos, no 
digo que de todo sujeto de inherencia o de toda causa absoluta eficiente, sino de toda 
apercepción o conciencia de ese sujeto y de esa causa. Nos sentimos inclinados a creer que 
en los animales sólo se dan fenómenos de ese orden, lo mismo que en todos los seres 
puramente sensibles, como el niño que acaba de nacer o el hombre mismo en el estado de 
sueño, de delirio, etc., y por Último que la percepción de la relación que constituye un 
hecho completo, tal como nuestro espíritu se lo representa por medio de los sentidos, no 
pertenece más que a la inteligencia. Así, las intuiciones y los afectos no son puros 
conceptos abstractos, sino modos positivos y reales' de la existencia de ciertos seres 
organizados, vivos, que no tienen ningún medio de percibir sus impresiones o de conocer 
su existencia." 

Mientras que los románticos alemanes ponen de realce las fuerzas dinámicas incons-
cientes, la intencionalidad inconsciente de la vida psíquica en una visión a veces cósmica 
de ésta es, en virtud de un giro autorreflexivo que Maine de Biran establece primero, la 
realidad de una vida interior (el sentido íntimo) y desarrolla su sistema poniendo el 
acento sobre el esfuerzo de voluntad en acto, por medio del que la conciencia domina la 
sensibilidad inconsciente, que se descubre sólo por la supresión o la alteración de la 
conciencia. Es a Maine de Biran a quien Moreau de Tours se refiere cuando establece sus 
concepciones psicopatológicas, no poniendo el acento sobre el inconsciente, sino sobre el 
hecho primordial, la desestructuración de la conciencia que deja al descubierto y libera el 
inconsciente. Este tema se encontrará de nuevo también en Pierre Janet, quien reconoce y 
describe clínicamente la realidad de una vida psíquica inconsciente, pero la sitúa como 
una de sus formas inferiores, cuya naturaleza consiste justamente en poder ser actuante 
por alteración de las funciones más elevadas de alto nivel de tensión psicológica. En esta 
línea es donde se sitúa actualmente Henri Ey, para quien el inconsciente es esa región del 
ser que no entra en la organización actual de la conciencia por su actividad misma, y para 
quien "la inconsciencia es una anticonciencia, en la medida misma en que la conciencia es 
un orden que impone la ley de su organización a las fuerzas de la inconsciencia". 

Cualesquiera que sean la oposiciones del psicoanálisis, del organodinamismo, nos 
atañe el problema fundamental de dominio de la vida mental subyacente y activo en el 
seno de la conciencia, aunque sea opaco a ésta, la determine, según los psicoanalistas, o 
sea dominado por ella, según la organodinámica. 

Nos parece de este modo que las oscuridades del problema del inconsciente se deben 
a la complejidad misma de la vida psíquica, ya que ésta es algo más y otra cosa que pura 
función de lucidez y de vigilancia, algo más y otra cosa que una intencionalidad proyecti-
va. El inconsciente psicológico, si tiene una realidad, concierne a un sector de la vivencia 
humana profundamente paradójico: a la vez inmanente y opaco a la conciencia, lo tras-
ciende, sin embargo, animándola negativamente, siendo lo que ella reprime, y positiva-
mente, en tanto que participa de la intencionalidad del sujeto, ser de conciencia. El 
inconsciente escapa necesariamente a toda búsqueda fenomenológica estricta, permanece 
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fuera de los paréntesis, en tanto que está ausente, por definición del campo de conciencia; 
es el sinsentido, el escándalo ontológico [Husserl], 

Es de hecho inapresable como noema en la medida misma en que no puede ser objeto 
de conciencia. 

Esta crítica es la que nos servirá de punto de partida. 

i 

Con vistas a abordar las dificultades metodológicas que plantea el problema del incons-
ciente, nos pareció interesante partir de un análisis clínico. 

Héléne es una joven de 25 años, licenciado en letras, originaria de Europa central. Fue 
internada en Maison-Blanche en febrero de 1956 a causa de que se enclaustraba en su 
cuarto desde hacía más de un año, salvo por un intervalo de tres meses, durante el verano 
de 1955, Durante este período no veía a nadie más que a su padre y a su hermano, lo 
menos posible, o salía —pero muy poco— para ver a dos amigas muy íntimas. Hablaba 
poco, rechazaba parcialmente los alimentos, decía que se había "psicoanalizado mediante 
drogas". Según ella, su verdadero padre no era el señor S., sino un amigo de su madre, el 
señor M., del que sabremos más tarde que se trata del nombre de su abuelo materno. Su 
madre, fallecida en abril de 1954, o sea dieciocho meses antes de haber sido internada, le 
había hecho esa confidencia en diversas ocasiones, mediante alusiones. Es este padre, 
además, quien la psicoanaliza a distancia, aun cuando a veces ella piense que puede 
tratarse de su antiguo profesor de psicología. Este psicoanálisis a distancia consiste en 
hacerle revivir de manera alucinatoria algunos recuerdos. No sabremos mucho más por su 
boca. Durante el primer mes de estancia en el sanatorio permanece casi muda, y sólo 
establece contactos en extremo vacilantes, lejanos, con los médicos y el personal. Rechaza 
toda actividad y a veces todo alimento. Se comporta como una catatónica, perdida en un 
sueño alucinatorio que nos revelará parcialmente después de un mes de tratamiento 
maternal; y en el momento en que comenzábamos un tratamiento neuroléptico intensivo 
y deliberadamente retardado, se levanta y nos pregunta intempestivamente si todo es 
cierto, expone las ideas delirantes citadas, las critica y, en algunas semanas, la actividad 
delirante cede. Puede volver a su casa, habiendo encontrado un pragmatismo suficiente 
para la vida cotidiana y habiendo reanudado relaciones relativamente satisfactorias con su 
verdadero padre, al que reconoce como tal. 

Controlada regularmente en el dispensario, unos meses más tarde me entrega el 
manuscrito de una novela de la que sólo ha redactado el principio y el fin: el principio, a 
fines de 1954, o sea en el período de inicio de la psicosis y del enclaustramiento, y la 
segunda parte, en el otoño de 1955, cuando se recupera de esa conducta de retraimiento. 
Por último, había intentado redactar la parte central que faltaba, al salir del hospital, pero 
no lo había logrado. 

El título de esa novela era El parricidio, y el subtítulo "France-Soir, un adolescente 
mata a sus padres porque querían impedirle que se casara con su novia" 

El texto global comprende unas treinta páginas dactilografiadas, que no podemos 
reproducir aquí, y cuya articulación esquemática vamos a resumir. 
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Después de la introducción, citada in extenso más adelante, un joven —que no tiene 

nombre, lo mismo que los demás personajes de la novela— decide que es importante 
"expulsar su secreto", es decir, hacer partícipes a su padre y a su madre de su deseo de 
desposarse. Toda la primera parte consta entonces de un largo análisis de las razones 
materiales y, sobre todo, de las razones subjetivas que le impiden encontrar trabajo, es 
decir, una posición social que le permita casarse. El obstáculo principal estriba en que 
todos los pasos que da el padre para ayudar al hijo fracasan, y el hijo las siente como 
maniobras de imposición y de posesión. La parte no escrita, intermedia, habría debido 
ser, según lo que nos dice Héléne, la presentación de la novia a los padres, y no se trata de 
ninguna manera de que éstos la rechazan, como indica el subtítulo. Finalmente, la última 
parte redactada comienza con una separación de la prometida en un pasillo del metro, 
prosigue con el relato —redactado muy confusamente— de un paseo dominical con los 
padres y concluye con el asesinato de éstos al regreso a la casa. La madre interrumpe los 
sueños del joven pidiéndole que vaya a comprar "un peso de levadura". El siente que "el 
enemigo debe desproveer y desinflar ese mundo [su mundo de ensueño] de su fuerza 
aplastante. . . " mientras que, presa de la angustia, "sentía venir la sofocación, deseando 
ser triturado y reducido a lo indiscernible" Pero, en un acceso de lucha, al percibir a sus 
padres, "proyectado junto con ellos en el mundo abstracto que arrostra", toma dos 
estatuas de bronce y los mata. 

La página que reproducimos fue escrita durante el período de noviembre de 1954 y 
se sitúa, por el contexto, en el período de instauración de la actividad alucinatoria franca; 
Héléne sentía en esa época que la perseguían por la calle, que la miraban en el metro, que 
la querían envenenar con afrodisiacos (motivo alegado del enclaustramiento). Empieza 
por tomar por su padre al editor para el que trabajaba. En seguida dirá que su padre es 
Kafka, antes de fijarse en el supuesto amigo de infancia de su madre. En esa época a sus 
amigos les parecía extraña; observaban igualmente que aun su estilo, hasta entonces muy 
pulimentado, se desorganizaba. La novela comienza así: 

".. .Desde tiempo atrás caminaba con la cabeza caída y los codos pegados al cuerpo. 
"Se inquietaba por no verla en él, como de costumbre. Comúnmente era un punto 

vivo, muy denso, infundido del resplandor seco de los brezos bajo el sol. Pero hoy estaba 
difusa, como una imagen oleosa, y al recordarla ya no experimentaba ninguna urgencia 
que concentrara agolpados la alegría y la angustia. No, el recuerdo lo envolvía en un 
tiempo vasto y largo, como una mala falsificación de eternidad. 

"El miedo pasa zigzagueando por debajo de esa neblina. Ahora caminaba lentamente, 
buscando entre sus pensamientos una idea que pudiera estrangular como una varilla; pero 
todas las ideas se fundían una a una, se disolvían como se había disuelto la imagen. Sabía, 
sin embargo, cuán fácilmente podía todo organizarse en torno a algo preciso, como los 
alfileres acuden hacia el imán; más él no lo conseguía. Sus elucubraciones internas se 
derramaban como algo viscoso sobre el paisaje. Era un cuadro sin brillo, de cubos citadi-
nos asimétricos, casas de lo cotidiano y la vida resignada de las cosas. 

"Tras esas casas había otras, y luego la suya, con la escalera fatigada y sus padres que 
volvían la cabeza hacia la puerta abierta y que rumiaban las palabras intercambiadas ayer, 
para hacer cada día la papilla más espesa. El escenario era el que ahora se le venia encima, 
entrando de plano, ahogando el último refugio de sus pensamientos íntimos. 
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"Haciendo un último esfuerzo, intentó salir de nuevo a la superficie, seco y erguido. 
Se inclinó hacia la imagen de ella.. . caminando uno junto al otro la había encontrado un 
día, a ella, que se deslizaba envuelta en amplias franjas de tejido amarillo y negro; 
indudablemente que se había quedado a su lado por negligencia, pues luego fue cada vez 
más difícil acercársele por una serie de evoluciones inútiles que la dejaban a la misma 
altura pero distante, siempre tirante además; y él tenía tanta necesidad de encontrarla 
para probar que él mismo estaba en alguna parte en el fondo de sí mismo. Su presencia se 
empapaba gota a gota y así se irradiaba ella en lo que se formaba en él según el modelo de 
un mundo. Poco a poco ella había venido a ser la única vida hacia la que él se dirigía, 
fuera de ese vasto terreno gris y plano cuyas mezquinas asperezas realzaban el desierto, 
como los zumbidos abonan el silencio. 

"Iba por la calle con su secreto y ya no sabía dónde se encontraban las puertas que 
guardaban 'un jardín interior' de los vagos terrenos aledaños. Todo transcurría en una 
grisalla en la que no encontraba ya una forma. Quiso finalmente afirmarse en esa incerti-
dumbre. Entonces decidió expulsar su secreto." 

Este ejemplo ilustra doblemente la fenomenología de la desestructuración de la con-
ciencia. Constituye por sí mismo un documento clínico ejemplar 1] en la medida en que 
representa una auténtica proyección descriptiva de la experiencia vivida por la propia 
enferma; 2] en tanto que el texto fue escrito en plena actividad delirante oniroide cuya 
estructura refleja indudablemente. 

No es necesario volver aquí sobre los elementos, ahora los más clásicos, de la activi-
dad delirante oniroide [véanse los Etudes núms. 23 y 27 de Etudes psychiatriques de 
Henri Ey, t. III]: 2 superposición de las realidades objetivas y de lo vivido subjetivo, en 
doble corriente, en el seno de una experiencia caracterizada por la desestructuración de 
los marcos temporoespaciales de lo vivido y de una profunda angustia de despersonaliza-
ción: "El recuerdo lo envolvía en un tiempo vasto y largo. . . El miedo pasó zigzaguean-
do. . . las ideas se fundían una a u n a . . . Sus elucubraciones internas se derramaban como 
algo viscoso sobre el paisaje.. . El escenario era el que ahora se le venía encima, entrando 
de plano, ahogando el último refugio de sus pensamientos íntimos.. . Ya no sabía dónde 
se encontraban las puertas que guardaban un 'jardín interior' de los vagos terrenos aleda-
ños. . . Quiso finalmente afirmarse en esa incertidumbre... Tenía tanta necesidad de 
encontrarla para probar que él mismo estaba en alguna parte en el fondo de sí mismo. . . " 

Si aplicamos a este documento clínico lo que Henri Ey escribe sobre la fenomenolo-
gía de la desestructuración de la conciencia [Etude núm. 23], podemos encontrar una 
estructura negativa y positiva —y en particular en ese aspecto—, "la actualización dramáti-
ca de lo vivido, su simbolización, su artificialización". 

En el plano del análisis clínico, esa vivencia no se describe sin embargo en términos de 
inconsciencia ni de inconsciente, sino sólo como alteración de la conciencia, específica de 
esa forma particular de locura. Si tratamos mejor de entender esta experiencia delirante 
oniroide en los términos más teóricos del Etude núm. 27, son "las fuerzas de la incons-
ciencia" que entran en juego como "automatismos y fantasmas del inconsciente", libera-
dos por la desestructuración de la conciencia. 

Todos conocemos el tema principal del modelo elaborado por Henri Ey: que el orden 
2. Cf. igualmente mi informe al Congreso de Psiquiatría y Neurología, Nancy, 1963, donde se 

encontrará in extenso esta observación. Les états oniroi'des, ed. Masson. 
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de la conciencia "supone, por su definición, que se establezca contra o a pesar de lo que 
es, por lo demás, inconsciente, es decir, virtual o en potencia". 

Esto supone que la simbolización, la artificialización, la dramatización son como las 
formas o las funciones de la inconsciencia aquí liberada. En otra parte, Henri Ey define el 
inconsciente de manera antinómica como una anticonciencia, "en la medida misma en 
que la conciencia es un orden que impone su ley a las fuerzas de la inconsciencia". 

Aun cuando rechaza la idea de hacer de la conciencia una función de la vida psíquica 
—para convertirla en su fundamento—, Henri Ey en la práctica clínica describe a la 
conciencia de manera semejante a Pierre Janet (función de presentificación) y sitúa en ese 
plano las fuerzas de la inconsciencia como las funciones de nivel inferior (simbolización 
imaginaria, etc.), desorganizadoras del orden del campo fenoménico vivido, en particular 
de las relaciones del Yo y el mundo. En realidad, el documento clínico que citamos, y 
todos los del mismo tipo, nos hacen captar la fenomenología de una conciencia alterada, 
mas no una actividad psíquica distinta que estaría normalmente subyacente y contenida 
por la conciencia-, envuelta en cierto sentido por ella y liberada por su alteración. Imagi-
nar, delirar, soñar, etc., son actividades de conciencia por distintas o diferentes que sean 
de la actividad de conciencia vigil normal. 

En un modelo jerárquico de la vida psíquica podemos hablar, como Pierre Janet, de 
conciencia de nivel inferior, pero no de actividad de inconsciencia, ya que, en este senti-
do, la inconsciencia no puede ser más que la ausencia de conciencia, el coma, por ejemplo, 
es decir, una a-conciencia. 

Por lo que se refiere a Héléne, podemos decir que su conciencia está alterada hasta el 
punto de estar incapacitada para captar lo real en su orden temporoespacial y de situarse 
ella misma en relación con él. Podemos incluso describir sus esfuerzos por aferrarse, por 
captar los menores indicios de realidad objetiva o de estabilidad interior, así como por 
demostrar el carácter fantasmático o imaginario de esos indicios tanto como su impoten-
cia para mantenerse en ellos; podemos hablar en este caso de conciencia delirante (en el 
sentido de delirio primario, delirium, errancia del espíritu). Pero no es en este nivel donde 
podríamos comprender qué es el inconsciente. En cierta manera, todo lo que se refiere a 
los contenidos de conciencia está claro, por confuso que sea el orden tanto para la propia 
Héléne como para el observador. Podríamos ir aún más lejos y aplicar a esta conciencia 
oniroide la definición general de la conciencia que da Henri Ey: "forma de Dasein que 
comporta la presencia en el mundo, la representación de los espacios vividos, la organiza-
ción del presente, etc., y, para decirlo de una vez, el orden según el cual se organiza el 
campo de mi experiencia sensible actual, el campo del presente representado". Todo lo 
que podemos decir es que ese orden y esa presencia, ese campo del presente representado, 
se alteran de manera específica, oniroide, respondiendo a otro orden distinto del orden de 
la ley normativa de la conciencia, para soportar la ley de las estructuras oniroides de esta 
última; pero no es que se trate de un inconsciente o de una inconsciencia; es un orden 
patológico de la conciencia y no una inconsciencia. Nada podemos decir de este punto de 
vista, de esas fuerzas del inconsciente ni del desorden inconsciente que serían liberados y 
por naturaleza opuestos a la conciencia, sino que se trata de una actividad de conciencia, 
por alterada que esté: confusa, imprecisa, perpleja, ambigua, ansiosa, delirante, etcétera. 

Nos parece que Henri Ey va más lejos cuando precisa [Etudes psychiatriques, t. III 
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p. 714]: "El sustantivo consciente tiene el sentido de una acción (a la vez transitiva y 
pasiva) del sujeto, mientras que el epíteto inconsciente (aun cuando se sustantive) guarda 
como la huella de una cualidad predicativa". De ahí que, si la conciencia es actividad del 
sujeto, el inconsciente es uno de sus predicados posibles y no puede ser comparado más 
que a otro de sus predicados, que sería el consciente y no la conciencia. Así, es en 
relación con el contenido, con el sentido o la intencionalidad de la actividad psíquica 
como debe formularse el problema del inconsciente, en la medida en que toda actividad 
de conciencia apunta a algo, un proyecto del que se trata de saber si admite aspectos o 
partes que permanecen implícitas, reprimidas, ausentes, etc., que serían el inconsciente. 

Siempre es posible definir lo que es consciente para un sujeto dado por enajenado que 
esté, en un campo dado, en un momento dado (a reserva de comunicación posible), aun 
cuando se trate de una enajenación tan profunda y que tolere tanta desestructuración del 
campo del presente representado como la experiencia vivida oniroide. 

La novela de Héléne es ni más ni menos la exposición de lo que se encuentra en ese 
presente representado como contenido del campo de conciencia. 

En el momento en que Henri Ey hace de la conciencia "ese momento vivido que 
elimina todo lo que no es actual, lo que no puede pasar al acto de esa actualidad", 
suprime de hecho toda la problemática del inconsciente. 

O bien, en efecto, el inconsciente abarca todo lo que no está presente en la concien-
cia, y esto puede concernir a cualquier aspecto del mundo entero, incluyendo la historia 
del sujeto; y ello equivale a decir que el consciente es lo que está actualmente presente a 
plena luz en el campo de la experiencia vivida del sujeto y que el inconsciente es todo lo 
demás, es decir, a la vez todo y nada: lo desconocido, lo real inactual, inaccesible a su 
sensibilidad. 

O bien hay que admitir con él que la conciencia es justamente una actividad de 
eliminación del campo de la experiencia (de su intención), de todo lo que no concierne al 
sujeto, en el momento de su presencia actual, y hay que preguntarse cómo podría la 
conciencia reconocer y distinguir lo que debe ser conservado y contenido de lo que debe 
ser eliminado de su campo. Para que la eliminación o la represión sea posible, es necesario 
que de alguna manera ese inconsciente sea implícitamente contenido de conciencia. 

Esto revela la ambigüedad misma de la estructura del campo de conciencia, ya que es 
necesario que ese inconsciente esté ahí, aun sin aparecer, lo que permitiría construir un 
modelo similar a la mala fe en el sentido de J.-P. Sartre. 

La experiencia clínica nos plantea sin embargo el problema en otros términos, evoca-
dos igualmente por Henri Ey cuando hace de la conciencia un orden constitutivo de la 
autonomía de la persona [véase en particular Etudes psychiatriques, t. III pp. 744-45].3 

3. Esta sola indicación anula, en nuestra opinión, toda posibilidad de construir una psicopatología 
general sobre la distinción de una patología de la conciencia opuesta a una patología de la persona bajo 
el efecto de una disolución de la conciencia, y esta distorsión del campo del presente representado es 
comprensible sólo por la existencia de una debilidad de la razón o de una fragilidad de la persona, o, al 
menos, de un conflicto que ponga en tela de juicio tanto a la persona como su razón. Como no 
podemos pfofundizar aquí este problema, indiquemos solamente que una experiencia clínica mas 
precisa me permite pensar que no existen accesos delirante oniroides sin que en la base se encuentre 
una estructura particular de la persona, cuya trayectoria vivida supone conflictos sin resolver, interiori-
zados, aunque esta debilidad sea insuficiente por sí sola para explicar o determinar el viraje oniroide. 
Cf. a este respecto mi ponencia citada: Les états oniroides. 
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De ahí que, situando el momento de la conciencia como experiencia vivida en 

primera persona, el inconsciente se convierta en el problema de la presencia actual, en el 
campo mismo de la conciencia, de un contenido opaco a ésta, y no por ello menos 
qctivo. Esto desplaza el problema. Implícitamente, en todo precedente y siguiendo la 
descripción fenomenológica de Henri Ey, el problema del consciente-inconsciente sólo ha 
sido abordado bajo la forma del tener: el sujeto tiene o no tiene conciencia de algo. En 
esta perspectiva, en efecto, la noción de inconsciente concierne a todo lo que no está 
presente en el campo representado y de lo que ni él ni nadie puede decir nada. Esto es 
algo vago, indeciso, ilimitado, puede referirse al mundo entero, a todo lo que es efectiva-
mente eliminado del campo de conciencia y de actividad, pero también a todo lo que no 
puede estar allí, quedando simplemente fuera de la trayectoria de la existencia del sujeto 
o del momento considerado. Este inconsciente, que abarca en cierta medida el mundo 
entero, no está tan alejado del modelo en cierto sentido cósmico que formularon los 
románticos, como una especie de presencia, inmanente al sujeto, de la totalidad de las 
potencias del ser metafísico. Cuando la conciencia es aprehendida como actividad del 
sujeto, experiencia vivida en primera persona, los términos exactos deben ser los del ser 
consciente.4 

Héléne es consciente de . . . , esto implica necesariamente la existencia real, en el 
momento presente, de objetos de conciencia, a la vez activos, en el nivel de la experiencia 
que vive, pero fuera del control de la actividad de conciencia o, mejor, cuyo sentido 
dramático escapa a su vigilancia. En el orden del tener conciencia, el término de incons-
ciente no tiene sentido o no es más que una antinomia lógica simple, sin objeto para la 
investigación fenomenológica o clínica. En el orden del ser consciente, el inconsciente 
sólo concierne a ese sector de lo real que, siendo relativamente opaco al sujeto, está en 
relación dramática con el^contenido de conciencia visible a él. La contradicción es aquí 
dialéctica e introduce la idea de una estructura conflictiva del campo de conciencia. 

El inconsciente se sitúa entonces como un momento determinado en la trayectoria 
evolutiva de un sujeto en situación y en devenir y como parte del campo de conciencia, 
mientras que el consciente sería solamente parte del campo que aparece en plena claridad 
para el sujeto mismo en el momento presente (Henri Ey tiene fundamentalmente razón 
cuando insiste en el carácter temporal de la estructura de la conciencia) y parece resolver 
un conflicto en el que ciertos términos (inconsciente) siguen siendo opacos en diversos 
grados para el sujeto mismo. En esto mismo se basa la legitimidad de un estudio fenome-
nológico del inconsciente como momento de la trayectoria total del campo de concien-
cia, en tanto que se trata de un sujeto, de un ser consciente en devenir. El problema del 
consciente-inconsciente contiene una doble exigencia: el análisis formal de los contenidos 
del campo de conciencia y la estructura dinámica del momento de conciencia en relación 
con el devenir del sujeto, es decir, con una búsqueda a la vez transversal y vertical para 
recoger los términos caros a Henri Ey. 

Este análisis transversal del campo de conciencia puede ser conducido según el mode-
4. Goldstein ha insistido ya en esta distinción entre el ser consciente y el tener conciencia, que está 

en la base de su teoría del campo de la conciencia: lo consciente es lo que aparece como figura en el 
campo representado y el inconsciente, la figura nueva o distinta que aparece o surge de la destrucción 
de la primera, llamada consciente. 
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lo de la teoría de la forma. En esta dirección, K. Conrad 5 se propone traducir al lenguaje 
de la fenomenología los datos de la psicología profunda. El objeto al que apunta la 
conciencia aparece, en ese modelo, como un tema en su campo temático, rodeado del 
"consciente marginal" (Randbewussten). Los contenidos del consciente marginal son te-
mas potenciales, pero no actualizados. Son inconscientes en el sentido general de lo que 
no es consciente en el momento considerado. Diríamos, todo aquello de lo que el sujeto 
no tiene conciencia. El campo temático tiene la estructura de una figura sobre un fondo, 
es decir, de un tema ligado a su sistema de referencia, en el seno del cual se sitúa en una 
relación de significación formal. Por su naturaleza, el campo temático carece de contornos 
precisos. Pasa desapercibido al no ser objeto de atención por parte del sujeto; es, en este 
respecto, inconsciente en el sentido particular. "El tema sufre la influencia del campo 
temático en el. que está dado, sin que esa influencia se presente a la conciencia." Diríamos 
que el sujeto es inconsciente de ella. Todas las demás presentaciones posibles del tema son 
inconscientes en el sentido estricto; no son perceptibles y no pueden serlo, es decir, 
devenir conscientes, si no es por una desestructuración de la figura actual. Su aparición en 
la conciencia disuelve el dato temático presente, "lo reprime en el inconsciente", cosa que 
se manifiesta en la percepción de las figuras ambiguas, donde cada nuevo surgimiento de 
relaciones de figura-fondo hace desaparecer las primeras percibidas. 

Por otra parte, lo vivido está siempre estructurado (gestaltet), es decir, que es rico en 
"cualidades de formas" (Gestalteigenschaften) que no pueden jamás devenir conscientes 
simultáneamente. Son inapresables para una conciencia que permanece despierta y sólo 
pueden aparecer en una conciencia meditativa, mientras que lo que es estructura formal 
tiende a desaparecer. 

Para Conrad, los arquetipos de Jung y los símbolos oníricos de Freud son "cualidades 
de formas que se refieren a las primeras grandes figuras" de la vida infantil. Estas imágenes 
son colectivas, pertenecen a la infancia de todos los hombres -arquetípicas- y están 
llenas de potencia realizadora, ya que lo vivido en la infancia es más rico en cualidades de 
formas que lo vivido por el adulto y tiene siempre el carácter de imagen metafórica, 
anterior a toda experiencia, encarnando o expresando la esencia propia de toda Gestalt. 

Cuando Conrad estudia clínicamente los principios de la esquizofrenia, lo hace sin 
embargo en otros términos, que podemos recoger perfectamente para situar la experiencia 
oniroide de Héléne en la que vive el mundo como lleno de significaciones que le concier-
nen (la persiguen, la miran en la calle, en el metro, ha sido psicoanalizada por la droga, 
etc.) —a lo que Conrad llama apofemia— y se experimenta a sí misma como el centro del 
mundo —verdadera experiencia tolemaica que Conrad llama anastrophé. Héléne es inca-
paz de modificar los marcos de referencia del campo de conciencia (perceptivo), de 
superar la situación. Es prisionera de su Yo y el mundo entero la devuelve a él en una 
especie de espasmo reflexivo (Ref lex ionkrampf) , del que resulta explícita la página déla 
novela referida. Sin insistir aquí en el interés psicopatológico y noseográfico de una des-
cripción clínica en esos términos para la concepción de la esquizofrenia que hace Conrad, 
digamos solamente que permite entender, en el plano formal, la profunda identidad entre 

/ 

5. "Das Unbewusste ais phánomenologischesProblem", en Forts. d. Neur. u. Psy 1/25 1957 pp 
56-73. 
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la experiencia delirante realmente vivida por Héléne y la novela producida en el curso de 
la experiencia. Pero en ese plano y en ese lenguaje no puede decirse nada del inconsciente. 

Es necesario retomar los primeros términos de Conrad en el modelo del inconsciente 
que propone. Desde este punto de vista, es evidente que no existe un tema unívoco: la 
ausencia de la novia, la búsqueda interiorizada de su presencia, la angustia despertada por 
el carácter difuso e impreciso de ese tema (que forma parte de su estructura como campo 
temático), la intrusión casi automática del consciente marginal (el escenario) que invierte 
el orden del tema, campo temático inicial, a su vez de organización muy difusa y que 
comporta una serie de subtemas y de campos temáticos que dan al conjunto su coloración 
imprecisa de artificio angustioso; finalmente, la aparición del consciente marginal como 
tema de conciencia, de la casa de los padres, lo que remite al tema inicial y nos muestra 
que a pesar de las apariencias, el consciente marginal forma parte del campo temático y se 
vincula a los diversos temas que contiene. La intricación de doble corriente, proyectiva e 
introyectiva, de las "elucubraciones internas" y del "paisaje" dan testimonio de la ruptura 
de todos los marcos de referencia. Ya no hay siquiera conciencia marginal, tema ni campo 
temático. La alteración oniroide del campo de conciencia hace perder toda significación 
real al inconsciente, a menos que se diga, como hace Henri Ey, que lo libera al hacerlo 
consciente. 

Un sujeto normal puede, sentado en la terraza de un café, recordar a su novia; esto 
constituiría el tema, mientras que el campo temático lo constituirían todos los recuerdos 
que se relacionan con él; el ruido de la calle, la circulación, constituirían el consciente 
marginal. No podemos hablar en un sentido estricto de inconsciente, sino únicamente de 
cierta organización de los contenidos del campo de conciencia que permiten a ciertos 
temas posibles permanecer en la sombra, a la vez que disponibles. Todo lo que podemos 
decir del caso clínico es la incapacidad de Héléne para hacer variar los marcos de referen-
cia que estructuran la organización del campo de conciencia en consciente y no-conscien-
te. Decimos bien no-consciente, pues no puede hablarse en sentido estricto de inconscien-
te cuando se trata de temas que permanecen disponibles para el campo de la conciencia, o 
que se confunden en el campo de conciencia oniroide. 

En otros términos, la disolución oniroide de la conciencia de Héléne no hace que 
aparezca nada opaco en sí ni para ella. Sólo ha perdido la capacidad de disponer de ello 
Para hablar realmente de inconsciente, deberíamos descubrir en el análisis clínico una 
realidad presente vivida, que permanecería opaca al campo de conciencia, ligado dramática-
mente al contenido de conciencia, sin ser sin embargo contenido o tema de conciencia. 

El modelo del inconsciente propuesto por Conrad sufre así de las dificultades funda-
mentales de la teoría de la forma que induce leyes de organización del campo perceptivo 
en la estructura y en el sentido de lo vivido como experiencia personal. 

Podríamos resolver sin duda esta dificultad, como Conrad, recurriendo al concepto de 
Gestaltqualitát, de Von Ehrenfeld. Por este concepto Conrad apunta a lo vivido en la 
infancia y le atribuye un valor metafórico anterior a toda experiencia. En este sentido, el 
término mismo nos parece impropio. Para Von Ehrenfeld, las Gestaltqualitaten tienen un 
valor sensorial, relacionándose con ciertas cualidades del objeto real (melodía, por ejem-
plo) en la percepción que el sujeto tiene de ellas. Este término es sin duda aplicable al 
ejemplo que Conrad da en su trabajo del carácter misterioso de la percepción del bosque 
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en el crepúsculo, incluso a los valores simbólicos culturales de los objetos percibidos, mas 
no a la presencia, como tema dramático de experiencia vivida, de conflictos de los que es 
o ha sido objeto el propio sujeto impugnando el devenir de su persona y la conciencia que 
tiene de ella; cualidad de forma no es cualidad vivida. Es claro que por lo que se refiere a 
Héléne, no es la percepción de los demás —por mucho que se altere el orden— lo que 
constituye el problema, ni siquiera las cualidades de formas particulares de esta percep-
ción, sino su significación propia que impugna la existencia misma de Héléne como 
persona en su relación con los demás, y se trata de algo muy distinto a las cualidades de 
formas del tema, en todo caso en el sentido en que lo concebía Von Ehrenfeld. La 
significación esencial de lo vivido, su valor dramático íntimo que constituye el problema 
es de naturaleza distinta de las cualidades de forma percibida, concierne estrictamente al 
sujeto mismo en la autenticidad original de su persona. De hecho, la necesidad en que se 
vio el propio Conrad de introducir este concepto y de desplazar el sentido original de Von 
Ehrenfeld testimonia la imposibilidad de llevar más adelante el análisis de la investigación 
del inconsciente en el plano de la sola estructura formal de los contenidos del campo de 
conciencia. Esto se debe igualmente a que el tema, dentro del campo de conciencia, tiene 
diversos aspectos. Es seguro que en la medida en que se designa el estado de cosas real, 
ideal o imaginario, tal como aparece en el campo de conciencia perceptivo no es más que 
un solo aspecto del tema, que William James designaba con el nombre de "tópico". Pero 
por lo que toca a nuestra búsqueda de la presencia del inconsciente dentro del campo de 
conciencia, el tema sólo puede ser lo que se mienta o enfoca en un acto de intencionali-
dad del sujeto -el objeto—, en el sentido de William James. El análisis formal del campo 
de conciencia es posible en el modelo de la psicología de la forma, en la medida en que el 
tema es un "tópico", pero ya no es posible en la medida en que es el objeto mentado, 
pleno de sentido dramático por referencia al proyecto del sujeto. En la experiencia clínica 
registrada, el proyecto se expresa cuando Héléne escribe: "Se inquietaba por no verla en 
él", cuyo valor significante se indica más adelante: "él tenía tanta necesidad de encontrar-
la para probar que él mismo se encontraba en alguna parte en el fondo de sí mismo". En 
torno a este tema dramático se organiza el campo de conciencia, por desorganizado que 
esté desde el punto de vista formal. En relación con este tema cabe buscar la existencia de 
una significación o de una realidad inconsciente para el sujeto y, más precisamente, de un 
tema dramático a la vez activo y opaco en el campo de la conciencia. 

Este tema expresa un sentido, un proyecto que podría formularse como la búsqueda 
de sí mismo mediante la presencia del otro en sí. Es claro para la conciencia, y el 
problema de una zona de opacidad pertinente a este tema no contiene ninguna respuesta 
en el relato de lo vivido oniroide. La importancia de la angustia de despersonalización que 
anima la totalidad de lo vivido indica sin embargo su importancia esencial. Es el sentido 
profundo del proyecto mentado en el objeto del tema dramático el que permite delimitar 
la cuestión de la realidad y de la naturaleza de un contenido inconsciente, presente, con 
todo, en el campo de conciencia. El análisis del campo de conciencia como tal, en su 
aspecto formal, no permite decir nada más que plantear la cuestión sin resolverla. El 
análisis transversal del campo de conciencia no hace aparecer ningún inconsciente. 

La continuación de la novela —que no hemos podido reproducir- aporta algunos 
elementos que, comparados con la experiencia delirante realmente vivida por la enferma, 
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permiten precisar esta cuestión. Al final de la novela el joven mata a sus padres aunque, 
contrariamente a lo que indica el subtítulo, éstos no se habían opuesto a su matrimonio, 
cosa que no puede ser en consecuencia el motivo, a pesar de las apariencias. Toda la 
continuación de la novela muestra al héroe afanoso por obtener la ayuda de sus padres 
para realizar su proyecto, asegurándose de obtenerla, pero interpretando contradictoria-
mente esa ayuda como una cadena con la que "el padre mantiene prisionero al hijo", y de 
la que no puede prescindir. Por ejemplo, cuando el padre envía al joven a hacer un 
encargo, éste se siente "cortado de todos los recursos vitales, sofocado, sin recursos, 
rodando por la pendiente que lo devolvía a su nulidad". 

Ambigüedad fundamental de ser uno mismo en una relación destructora con el otro, 
angustia de ser a la vez rechazado y absorbido. En este contexto se sitúa el objeto de la 
búsqueda de sí en la relación con la novia. En la primera parte de la novela, la novia es 
imaginaria, su búsqueda es fantasmática. Es un recurso puramente ideal contra todos los 
peligros, contra la angustia que revela la ambigüedad de las relaciones con los demás, y 
particularmente con los padres. 

Diez líneas de la novela muestran a la novia real que llega a la casa de los padres, 
nuestro personaje los hace retroceder y "se situó naturalmente en el centro del espectácu-
lo", como si por fin fuera él mismo, frente a ellos, en conjunción con su novia. Mas 
Héléne nunca podrá decir nada más de esa relación entre los cuatro. 

Encontramos nuevamente a la novia real al principio de la última parte, en un pasillo 
del metro. "¿Qué podemos hacer juntos ahora? ", le pregunta el joven y ella responde: 
"Pues casémonos.. ." Esto anula todo, "la imposibilidad se vuelve sofocante. . . ella al 
lado, cuando habría sido necesario enviarla lejos para hacerla real; de cerca oprimía, 
peligrosa y neutra". El joven se bifurca, se separa de la novia, que ya no estará presente, ni 
siquiera imaginariamente, en la continuación de la novela. 

De este modo, toda evocación de la realización misma del proyecto trae consigo su 
desplome, que se experimenta intolerable. La realidad de la novia es su fantasma. 

Parece así que es el sentido de la relación con el otro lo que constituye el elemento 
dramático motor de esta búsqueda de sí mismo, el tema dramático central del campo de 
conciencia como proyecto, intencionalidad del sujeto. 

En la realidad de los hechos, hasta después de haber matado fantasmáticamente a sus 
padres en la novela se enclaustra Héléne, cesa toda comunicación. Este parricidio fantas-
mático tiene el valor de un homicidio imaginario de ella misma, realizado en una profunda 
regresión autística, de expresión clínica catatónica. 

No hay, en el fondo, inconsciente en el campo de conciencia; o, más precisamente, 
encontramos en él sólo la dramatización de la búsqueda de sí, es decir, un conflicto 
concerniente a la presencia del sujeto en el mundo, es decir también, conciencia de sí 
desgarrada. Nos vemos remitidos a la trayectoria misma de su existencia. Con Héléne 
sucede lo que con Rilke: "Vidas de las que nada sabíamos" 

Así, si el inconsciente tiene una realidad cualquiera en el seno del campo de concien-
cia, ésta no le concierne más que en la medida en que se trata de conciencia de sí, de un 
momento del devenir de la persona, y nos vemos obligados a volver a la historia del sujeto 
y, más particularmente, a su formación como persona, como Yo. en sus relaciones con los 
demás. 
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Héléne nació en 1930, en Praga. Su primer desarrollo es normal y no se observa ninguna 
enfermedad grave en su pasado. Hasta los 6 años se crió en Praga, y hasta los 16 vivió en 
París; regresa a Praga y permanece allí durante tres años para terminar sus estudios 
secundarios en el liceo francés; vuelve definitivamente a París en 1949. Su escolaridad no 
plantea ningún problema, ni tampoco sus estudios superiores (cuatro certificados de letras 
y un diploma de estudios superiores). 

Su madre muere en abril de 1954 de un cáncer del seno del que la habían operado en 
1945. Fue hija de un músico de la ópera de San Petersburgo, quien, refugiado en Praga, 
empezó a sentirse perseguido y tuvo que ser internado hasta el fin de sus días. Destinada 
originalmente a la danza, abandonó esa actividad al casarse, en 1924. 

El padre, procedente de una familia de campesinos checos, tuvo un supuesto ataque 
de "histeria" durante la guerra de 1914-1918, y salió bien de lo que él mismo llamaba 
dificultades "íntimas" que lo condujeron a consultar a un psiquiatra en 1922; por último 
se convierte en representante de una industria checa en París, donde se instala desde su 
matrimonio; dejó a su familia en Praga durante los primeros años. Muere en 1957 después 
de una corta enfermedad, es decir, con posterioridad a la psicosis por la que la tratamos. 

Héléne tiene un hermano, tres años mayor, que después de fracasar en sus estudios 
secundarios se convierte en calculista en un centro de investigaciones antes de encargarse 
de los asuntos de su padre a la muerte de éste. 

La madre es indudablemente el personaje central de la familia. Nos fue descrita como 
un personaje autoritario, egocéntrico, que decía a veces, después de la operación del seno: 
"Todos morirán antes que yo". El padre, por el contrario, es un personaje medio ridículo, 
medio divertido, ansioso, bastante "viscoso" en el contacto, siempre inclinado a justificar-
se y a reivindicar pequeños detalles, y que vivió manifiestamente bajo el dominio de su 
mujer. Es de una solicitud tan excesiva como indiscreta para con su hija. Interviene por 
debajo del agua con sus amigos, lee a escondidas lo que escribe... 

El hermano es un personaje débil, asténico, oprimido al parecer por su familia, quien, 
al suceder a su padre en 1957, se revelará como lleno de solicitud para con Héléne, 
llevándola a vivir con él y haciendo todo lo posible por protegerla. 

Héléne tuvo siempre sentimientos bastante ambiguos hacia su familia. Admiraba a su 
madre y lamentaba que no hubiera continuado practicando su oficio de bailarina, ella 
misma se había interesado en la danza y la había ejercitado. Pero la acusaba y le reprocha-
ba preferir a su hermano, a quien la madre otorgaba gratificaciones alimenticias y cuyas 
cualidades masculinas elogiaba. Héléne le temía y durante su infancia buscó más bien los 
consejos y la proximidad de su padre, sin conseguirlo. 

Más tarde considera a su padre como un advenedizo que con su dinero se compró una 
mujer bella y que incluso gracias a ello podía darse el lujo de tener hijos. 

De hecho, como Héléne pasa su primera infancia en Praga, no conoce a su padre 
durante este período, y su madre la abandona en casa de sus propios padres cuando tiene 
tres años y se va a París. 

Es el abuelo materno el que constituye la verdadera imagen paterna de la primera 
infancia: es el señor M., por quien sentía un gran afecto y sabemos que lo convertirá a la 
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vez en su verdadero padre y en uno de los perseguidores en los temas delirantes de 
filiación y persecución. 

Niña alegre, mimada, amable, muy sociable, nada hay que llame la atención antes de 
los catorce años. En plena etapa de la pubertad, Héléne sufre un episodio de anorexia 
mental (se siente demasiado gorda). Empero, este episodio cede rápida y espontáneamen-
te cuando su carácter cambia. Se vuelve discutidora, expresa abiertamente su hostilidad 
hacia su madre, no soporta el menor reproche, amenaza con abandonar a la familia. 
Entonces vuelve a Praga. De los 16 a los 19 años, termina allí sus estudios secundarios. Se 
hace notar sin embargo en una conversión espectacular al catolicismo (su familia es de 
origen protestante) y un flirt que causa escándalo en el liceo. Se observa además, en esta 
época, el principio de la redacción de un diario íntimo que más tarde será destruido. 

Al volver á Francia, en 1949, decide y pone en práctica el proyecto preciso: hacer 
estudios superiores de letras para entrar en la enseñanza y adquirir la nacionalidad 
francesa. 

En la facultad, se une a dos amigas, con quienes forma un trío muy unido pero 
bastante polarizado en torno a una de ellas (M.J.), joven que ha roto con su familia. 

El padre de Héléne piensa que esa amistad tiene algo sospechoso, aunque ningún lazo 
formal permite suponer una homosexualidad realizada. Héléne tiene por lo demás buenas 
relaciones de camaradería con sus condiscípulos. Frecuenta en particular a uno de ellos, 
A. Se evocan vagos proyectos de matrimonio, que son objeto de conversaciones entre las 
tres amigas. Un buen día los dos deciden lógicamente, y "después de deliberación racio-
nal" (sic), sostener relaciones sexuales, para mejorar sus lazos. Son poco satisfactorias y 
poco después A. se casa con otra muchacha con la que había tenido un hijo. 

Durante algunos meses, Héléne seguirá hablando de él como si fuera su novio y 
tardará seis meses en reconocer la ruptura. 

Durante todo este período lee mucho, se identifica con los personajes de Dostoievski, 
anota los poemas de Michaux ("siempre su Yo") y manifiesta algunas veces a sus amigos 
su temor de volverse loca por un desdoblamiento de la personalidad. Esta indicación se 
encuentra en su diario íntimo destruido y del que ella me dirá un día que era la redacción 
de una biografía voluntariamente falsificada. Durante ese período discute sus problemas 
familiares con sus amigos, insistiendo especialmente en la conducta del padre, que "se 
compró con su dinero una mujer e hijos". 

Después de aprobar sus primeros exámenes, encuentra sucesivamente dos plazas como 
profesora en la enseñanza privada y parece haber sido apreciada en el desempeño de esos 
trabajos. Se agota para poder seguir dando clases y proseguir sus estudios. En agosto de 
1954 su madre muere. Los que la rodean piensan que esto la impresiona mucho, pero sin 
que lo manifieste particularmente. Ante nosotros Héléne no evocará jamás la muerte de su 
madre. Simultáneamente, Héléne recibe una notificación oficial en la que se le niega la 
naturalización. Por esta razón pierde su empleo en la enseñanza privada y adquiere sobre 
todo la certidumbre de no poder entrar nunca en la enseñanza oficial. 

Por último, M.J. se va a Argelia y la segunda amiga se casa; así se desintegra el trío. 
Héléne sucede a M.J. como secretaria de un editor. Primero lo encuentra raro, preten-

de que se parece a un amigo de la familia, un checo. Todo le parece extraño, como si 
compartiera algo del mundo de farsa que se describe en la América de Kafka. Ella misma 
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parece muy extraña a quienes la rodean. Se encierra en su casa, escribe la primera parte de 
El parricidio. Pero durante el invierno de 1954-55 fuera de su casa su conducta parece 
relativamente normal, puede salir con sus amigas. Por el contrario, rechaza todo contacto 
con la familia, rechaza incluso el dinero que le da su padre, va a buscar a escondidas en el 
refrigerador cosas de comer y acusa a su padre de querer poseerla sexualmente en el 
momento en que comienza a negar su filiación. 

Durante el verano de 1955, un sacerdote la incorpora a una colonia de vacaciones 
donde pasa cerca de tres meses. Todos los datos confirman que se comportó muy bien 
con los niños, pero se mantuvo aislada, retraída, sin contacto con los adultos. 

Después pasa algunas semanas sola con M.J., de vacaciones en París, período durante 
el cual se muestra alegre, activa, completamente normal. Pero en noviembre de 1955, 
después de la partida de M.J., se enclaustra del todo, redacta el final de El parricidio y 
entra progresivamente en el estado catatónico en que la recibimos en Maison-Blanche. 

Tratada durante un mes mediante una técnica de tratamiento maternal simple, pre-
sencia cotidiana de las enfermeras y del médico, sale bruscamente de su estado después de 
la primera inyección de neurolépticos, nos pregunta si todo eso es cierto y reanuda 
rápidamente relaciones normales con su padre, que llegará a decirnos que no la ha visto 
tan bien desde hace más de cinco años. 

Al salir sigue siendo apragmática. Tarda tres meses en encontrar un cuarto indepen-
diente y en ponerse a trabajar como secretaria de su padre. Por lo demás, desempeña 
correctamente su trabajo. Sale con algunos amigos, se sume en ensueños interminables 
—que diferencia de los sueños nocturnos y de los sueños oniroides del período delirante-
corno una especie de estado por el que se deja llevar, tejiendo aventuras diversas en 
relación con el período de su infancia en Praga. Hasta me hace intervenir en ellos. Por lo 
demás, soy el único que conocerá .£7parricidio, cuyo manuscrito original destruye cuando 
se lo devuelvo. 

Sin embargo, el contacto con ella sigue siendo muy distante y lejano en el plano 
formal, a pesar de esa proximidad de fondo. No relatará esos sueños y evadirá toda 
evocación de su contenido. No habla, o lo hace poco, permanece sentada rígidamente en 
una silla, al acecho de la menor palabra o el menor gesto. Habla apenas, sólo para quejarse 
y para analizar el estado de pesantez física en que se siente, sus dificultades para existir. 

Superficialmente, soporta bastante bien la muerte de su padre. Su hermano se ocupa 
mucho de ella, y la lleva de vacaciones. Después, cuando se encarga de los asuntos de su 
padre, la hace su secretaria. 

Como en ese tiempo es tratada por el equipo de psicodrama de R. Diatkine y E. 
Kestenberg, poco a poco deja de venir a verme. 

Una recaída delirante tiene lugar en 1959, con comportamiento catatónico análogo al 
episodio por el que había sido tratada la primera vez. Retrocede con la misma rapidez, y 
Héléne sigue viviendo sin ningún cambio bajo la tutela afectuosa de su hermano, pero sin 
actividad autónoma. 
El parricidio representa un intento fracasado de proyectar en el plano del fantasma una 
relación familiar de cuatro personas, modelo invertido de su propia existencia. Nume-
rosas indicaciones confirman que el héroe es una imagen de ella misma e, incluso, le 
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prestará una ocupación que en realidad ella misma ejerció (corrección de pruebas). 

No hay aquí homosexualidad, sino un fantasma transexualista por el que ella adquie-
re el sexo de su hermano; se identifica con él, constituyendo así una imagen de Sí, confor-
me al deseo materno. La novia aparece así como otra imagen de ella misma, imagen perdida 
que ella busca, en una pura interiorización, sin apoyarla en su objetividad. Por otra parte, 
Héléne no soporta ser el objeto del deseo de su padre, que se expresa de un modo 
captativo -correspondiendo, por lo demás, al carácter del padre tal como lo conocemos-, 
mientras que en la vida familiar ese padre está ausente o aniquilado por la autoridad 
materna. Héléne experimenta sus relaciones con él como opresión privativa de libertad en 
la fase prepsícótica y como una absorción destructora en el curso de la psicosis. Lo 
expresa en su novela, motivando con ello el asesinato fantasmático de sus padres. La 
trayectoria de ta psicosis es, así, compleja. La impotencia dramática de constituirse como 
un Yo se expresa claramente hasta la pubertad y por la dificultad de aceptar su corporei-
dad femenina y sus fobias alimenticias. Pero en ese momento el conflicto se resuelve en 
una reorganización caracterial de oposición a los padres, que permite intentar con éxito 
relativo un proyecto en el que se constituye cierta imagen de sí (cambio de religión, 
estudios superiores, proyectos de ejercer la enseñanza, naturalización, búsqueda de la 
seguridad en una relación triangular de valores homosexuales, sistematización de la distan-
cia en relación con el medio familiar sin rupturas reales). Pero esta imagen es frágil y en sí 
misma conflictiva (angustia de despersonalización latente, compensaciones imaginativas, 
imposibilidad de cualquier relación genital válida, carácter ambiguo, hasta contradictorio, 
de sus relaciones paternas, que siguen siendo de sumisión, pese a la distancia y la 
oposición). 

Si podemos hablar de un Yo en vías de constitución, se trata ya de un Yo psicótico, 
que se puede describir clínicamente y situarse nosográficamente como carácter esquizo-
neurótico. 

En el curso del año 1954, esta estructura de la persona se desintegra bajo el efecto de 
vjjja. ^ . V m ^ t , ^éi íifc ereeiama y üe 
naturalización, disociación del trío de amigas). La angustia de despersonalización y el 
delirio oniroide traducen la perturbación verdaderamente aniquiladora de una conciencia 
de Sí que se queda sin objeto. De hecho, la confusión total de las referencias objetivas y 
subjetivas, la pérdida de todas las certidumbres adquiridas, reducen la actividad de la 
conciencia a una pura búsqueda de objeto, calificándola con un predicado donde ella se 
reconoce. 

La totalidad de la existencia del sujeto se concentra en esa búsqueda vana cuyo único 
fin podría ser el rechazo de toda existencia "mundana" realizado en la catatonia, concien-
cia pura encerrada en su subjetividad, especie de conciencia de Sí que no dispondría de 
ningún Yo. 

Pero en el movimiento que conduce a ese fin, todos los temas dramáticos de la 
existencia aparecen a la conciencia como contenidos relativamente informes, fluctuantes 
y sin orden. La rivalidad con el hermano, al mismo tiempo que la identificación fantasmá-
tica con él, la angustia del poder paterno, temido y deseado a la vez, la transexualidad 
latente misma, de la que no puede decirse que sea inconsciente en la medida en que bajo 
una forma masculina se da una "imagen de Sí" en El parricidio. 
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Es significativo que el surgimiento dramático de todos estos temas sea función del 
momento psicótico, no en tanto que alteración del proceso de vigilancia que libera las 
fuerzas del inconsciente, sino en tanto que ese momento es una parcelación de los proyec-
tos existendales, realizados, función predicativa constitutiva del sujeto. 

No puede decirse que durante el período prepsicótico estos temas estuvieran ausen-
tes, sino que eran relativamente inconscientes; y si surgen en el curso del acceso psicótico 
lo hacen según el modo indicado por Rilke: "vidas de las que nada sabemos". 

No es posible conservar la fórmula, propuesta más arriba, del inconsciente de tema 
dramático vivido actualmente, a la vez presente y opaco en el campo de la conciencia. En 
la crisis psicótica aguda no hay inconsciente. Todos los conflictos, los temas dramáticos 
más importantes (deseos, frustración, etc.) aparecen en el campo de conciencia cualquiera 
que sea el desorden. Podríamos decir, como se ha propuesto, que el enfermo psicótico 
exterioriza su inconsciente. Esto demuestra únicamente el carácter relativo e inconsciente, 
y el caso clínico de Héléne, en particular, nos muestra que se trata de temas dramáticos 
no referentes a la conciencia sino a la conciencia de sí. 

El problema del inconsciente debe formularse en relación con el Yo, es decir, la forma 
de realidad en que el sujeto se reconoce a sí mismo en el plano consciente, aunque esta 
imagen de sí tenga el valor de una identificación enajenante. Podemos tomar el término de 
enajenación en su sentido más general, en la medida en que el concepto de Yo concierne a 
esta objetividad, a esta cosificación, a este "extrañamiento" del sujeto en actos, conductas, 
proyectos limitados, un lenguaje, un estilo, obras que tienen el valor de una función para 
los demás y de una realidad de sí mismo para el sujeto. 

Este Yo-predicado es incompleto en relación al Yo-sujeto*; no lo contiene en su 
totalidad. Por ejemplo, en su vida estudiantil, Héléne se había constituido un personaje en el 
que se reconocía en su actividad de estudio, de enseñanza, en sus relaciones con sus ami-
gas, y aun, por particulares que fueran, en sus relaciones con sus padres. Sobre esta base 
podía identificarse en cierta manera consigo misma. Pero el Yo-predicado así realizado es 
una imagen de Sí, incompleta y enajenada, psicótica en la medida en que la corporeidad 
sexual del sujeto estaba ausente. Cosa que se manifiesta desesperadamente en la angustia 
de despersonalización persistente, los fantasmas transexuales, etc., y su fragilidad se de-
muestra por la ruptura del Yo-predicado en la coyuntura de la pérdida de la madre, de la 
función social, de la imagen masculina de Sí en presencia de sus amigos. 

Ese Yo-predicado, para los demás tanto como para sí mismo, es, pues, distinto de la 
realidad propia del sujeto como Yo-sujeto. La fórmula del poeta "yo es otro" contiene en 
su concisión toda la articulación de esa enajenación de Sí como inconsciencia de la 
realidad de Sí. 

Así el concepto de inconsciente psicológico sólo tiene sentido en la medida en que 
expresa un momento relativo de la conciencia de sí en la trayectoria de un sujeto que se 
constituye como Yo-predicado. 

* Follin utiliza la oposición sintáctica entre Je y moi (sujeto y predicado gramaticales, respectiva-
mente) para elucidar una oposición estructural (intra e interpsíquica) que el contexto aclara, creemos, 
suficientemente. Hemos traducido, por tal razón, esta oposición por Yo-sujeto (Je)'y Yo-piedicado 
(Moi). [T.] 
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De una manera general, podemos decir que el concepto de inconsciente adquiere su 

sentido solamente en relación con la trayectoria de la conciencia de sí por la que el sujeto 
(Yo-sujeto) - po lo activo del Ego— se constituye como Yo-predicado para sí mismo y 
para los demás en sus actos, sus palabras, sus obras, es decir, de un Yo-predicado que lo 
califica subjetivamente (Yo predicado para Si) y realizándose objetivamente (Yo objeto 
para los demás). 

Habría que excluir pues del inconsciente todo lo que es puro no-saber: ignorancia 
cognoscitiva de las cosas, lo desconocido, así como lo que se rechaza del acto de concien-
cia en un movimiento de mala fe, 6 etcétera. 

El concepto de inconsciente es inaplicable igualmente al modelo gestaltista del campo 
de conciencia, es decir, en relación con el tema concebido como un "tópico" o un 
"noema", en el sentido de Husserl, es decir, una vez más, en relación con el objeto real o 
imaginario, tal como aparece en el campo de conciencia. 

El término inconsciente tiene sentido sólo para los elementos temáticos o contextúa-
les, teniendo los objetos up valor significativo para el Yo-predicado, una relación de 
dependencia con el Yo-predicado, 7 es decir, que no son necesariamente del dominio del 
campo de conciencia sino del dominio de la experiencia. 

Igualmente en este sentido, el concepto de inconsciencia no tiene ninguna significa-
ción en relación con la.esfera del conocimiento; para tomar el término de Schultz citado 
por A. Gurevitch, el inconsciente depende de una "esfera delimitada de sentido" que es 
del orden de la actividad práctica, es decir, el que concierne, en su plenitud, al mundo 
donde vivimos los seres humanos, entre nuestros semejantes, y donde proseguimos todos 
nuestros proyectos. 

Es sólo en la vida cotidiana, de hecho, donde lo que aparece al campo de conciencia 
señala una actividad específica del Ego, en una experiencia total que desborda el objeto 
aparente del campo de conciencia. Hay una elección relativa en esta actividad, y, en este 
sentido, relativa mala fe, en la medida en que la elección implica una negación conceptual 
(esta es, por lo demás, la idea de Sartre cuando hace de la mala fe el arte de formar los 
conceptos contradictorios); mas esta elección es necesaria, función del Yo-predicado cons-
tituido o constituyéndose y que debe ser mantenido. La elección misma aparece aquí 
como inconsciente, no depende de ningún juicio, sino de la pura experiencia vivida y de 
su sentido dramático. Es, pues, algo muy distinto de la mala fe. 

La experiencia clínica nos muestra que la ruptura patológica del Yo-predicado consti-
tuido hace surgir como objeto propuesto el campo de conciencia desorganizado, la masa 
de las experiencias (la totalidad de los proyectos, los deseos posibles vividos relativos a su 
historia). 

Pero la psicosis no es una regresión a ese pasado, es sólo su resurgimiento progresivo, 
prolongando, aunque en un sentido diferente, la génesis del Yo-predicado hacia un rea-
condicionamiento. 

Si situamos así al inconsciente como un momento dialéctico de la conciencia de Sí en 
6. Dejamos deliberadamente de lado el problema de la posibilidad de que ese proceso sea o no 

consciente. El término mismo de mala fe nos parece mal elegido; implica una elección consciente, lo 
que no puede decirse a priori de la represión o del desconocimiento. 

7, A. Gurevitch, Le champ de la conscience, Ed. Desclée, Lovaina, 1957. 



EL INCONSCIENTE O EL NO-YO DE LA PERSONA 329 

la trayectoria del Ego, aparece ahora que este inconsciente es lo que queda de lo que no se 
incorpora al Yo-predicado y que permanece en la esfera, del Yo-sujeto. 

Es pues un momento pasivo de la experiencia de si mismo, negativo del proyecto 
intencional que, al realizarse, constituye el Yo-predicado. Momento negativo de la expe-
riencia en el devenir de la conciencia de Sí, el inconsciente no puede, por ningún motivo, 
ser un contenido latente respecto de lo que la actividad consciente exterioriza. 

Y nos aunamos por otra vía a la crítica que hace Politzer de ese aspecto del freudismo 
en que el inconsciente deviene una especie de naturaleza hipostasiada a partir de la inter-
pretación del segundo relato de las experiencias vividas (sueños, actos fallidos, etcétera). 

Es lo que en efecto aparece en ciertas formulaciones de la "metapsicología" en que el 
inconsciente se sitúa como una especie de objeto exterior a la conciencia, aun cuando se 
trate de la intimidad de sí mismo. Coincidimos también con ciertas fórmulas de Merleau-
Ponty, por ejemplo en la Phénomenologie de la perception [p. 436], donde menciona la 
ilusión retrospectiva, que consiste en introducir en el sujeto, a título de objeto explícito, 
todo lo que a continuación puede aprender de sí mismo. 

Cualesquiera que sean las analogías posibles, no hay ninguna identidad posible entre 
lo que pueden revelar la observación y la psicoterapia infantil y lo que se dice, lo que se 
trama en una sesión psicoanalítica de adultos. Nada permite inferir de una a otra el saber 
de la progresión de un Ego en la vida cotidiana, en la etapa infantil, en lo que ocurre en el 
nivel de la comunicación transferencial entre adultos, aun cuando el resurgimiento de los 
recuerdos infantiles más o menos fantasmatizados señale sus etapas y su lenguaje. 

En la medida en que el tratamiento psicoanalítico se propone facilitar y favorecer una 
determinada organización del Yo-predicado, e incluso permitir al sujeto una identificación 
más precisa de su lenguaje o de su conducta, no plantea el problema de saber cómo, en sí, 
se ha desarrollado la historia real del sujeto, en el que algunos acontecimientos, con su 
coloración afectiva, animan el lenguaje de la comunicación transferencial. 

La comparación entre los datos de la observación clínica directa y la relación de la 
vida del sujeto con el medio nos instruye acerca de él, acerca de la evolución de su 
persona, de los conocimientos que de hecho le atañen, y que no siempre coinciden con la 
idea que uno puede hacerse en un psicoanálisis, reconstituyéndolo a partir de las relacio-
nes de transferencia. Esto no quita nada de su valor terapéutico al psicoanálisis, en la 
medida en que éste es un modelo de relación con los demás en que el sujeto puede 
constituir un Yo-predicado donde se reconozca. Pero la extrapolación de lo que suceda en 
la experiencia analítica con lo que ha ocurrido realmente en la vida exige otras justifica-
ciones que no sean puramente analógicas, así como no dar por hecho el lenguaje transfe-
rencial. 

Nos parece, por lo demás, que la evolución misma de las ideas en psicoanálisis tiende 
a alejarse del "realismo" freudiano y a rechazar su tópica como sistema seudorrealista de 
la vida mental. Ya en el momento en que Freud hace, en su libro Inhibición, síntoma, 
angustia, del Yo (Ich) la sede de la angustia, enlaza ésta a un sistema de "percepción-con-
ciencia" (Wahrnehmungsbewusstsein) como función del Ego (en el sentido que él da a 
este término). De ahí que la angustia cese, pese a las fórmulas utilizadas, de ser función de 
una instancia, o su producto, para ser el sentido dramático vivido en la experiencia de un 
momento esencial del devenir del sujeto en situación (en su relación con el mundo y con 
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los demás). En esa coyuntura, traduce la animación de la estructura conflictiva del Egc 
(de la persona) escindida entre un Yo-sujeto y un Yo-predicado que no coinciden. 

Entonces resulta posible desprender los conceptos energéticos de su hipóstasis bioló-
gica y concebir, en general, una dinámica psíquica fuera de todo realismo ontológico, en 
tanto que se trate específicamente de la naturaleza dramática de la experiencia de Sí, er 
el momento del esfuerzo del Yo-sujeto para realizarse como Yo-predicado, y cuya fuerza 
o debilidad puede medirse en el valor dramático de los objetos de identificación: 

Es conocida la bella fórmula de Freud que caracteriza el momento constitutivo del 
Yo (Ich): "Wo es war, solí ich werden", que Lacan traduce rigurosamente por: "La oú fut 
ga il me faut advenir" ("Allí donde estuvo el Ello, tengo que llegar a ser Yo"). 8 A esta 
traducción preferimos la primera dada por él: "La oú c'était, peut-on diré, la oú s'était, 
voudrions-nous jaire que'on entendit c'est mon devoir que je vienne á étre ("Allí 
donde era [ello], podríamos decir, donde se era, querríamos hacer que se entienda que es 
mi deber que yo venga a ser"), 9 pues subraya mejor aún "la excentricidad radical del Sí, 
consigo mismo, a la que se enfrenta el hombre". 

Hagamos a un lado el problema de la conformidad con el sistema freudiano y observe-
mos que, para subrayar justamente esta excentricidad, el desplazamiento del Ello hacia el 
Sí es necesario y debería llevarse al extremo, haciéndonos decir: de lo que yo era, y soy, 
tengo que devenir un Yo-predicado, formulación en la que el Ello, penetrando en el 
Yo-predicado como predicado del Yo-sujeto, deja de ser un sustrato hipostasiado. 

Es específicamente en el nivel de la conciencia de Sí en devenir donde se desarrolla el 
drama, cualesquiera que sean, en el nivel específico dentro de su esfera de realidad propia, 
las necesidades biológicas, la realidad social y cultural. El Ello, el Superyó, no tienen 
sentido en la esfera de la conciencia de Sí, donde no son más que una hipóstasis biológica 
o sociológica del Ego; mas se trata de él en tanto que es sujeto de deseos confrontado al 
mundo de los demás. 

En esta experiencia el Yo-sujeto se realiza como Yo-predicado, en el momento del 
deseo del otro y del deseo de devenir el objeto de su deseo, de ser reconocido por el otro 
como otro Yo-predicado. 

Por aquí nos acercamos a la fórmula que Bouvet da de las relaciones de objeto: "El 
Yo-predicado vigila para que el compromiso resultante de las pulsiones y de sus prohibi-
ciones esté en armonía con la realidad exterior"; y hay que completarla añadiendo que el 
mundo es para cada cual: "lo que aprehende en función de su propio estado interior y 
que se mueve allí en relación con la visión que de él tiene" 

Este estado interior y ¡a visión que el sujeto tiene de él parecen ser los términos 
esenciales que expresan el movimiento de la conciencia de sí en su constitución como 
Yo-predicado. 

Sin duda esta trayectoria no tiene un fin absoluto, siendo la del sujeto vivo, pero 
alcanza una estabilidad relativa al término de la adolescencia, cuando el Yo-sujeto se 
realiza como un Yo-predicado autónomo, trascendiendo el Yo-sujeto. 

8. "L'instanee de la lettre dans rinconscient", en La psychanalvse, III, 1957, p.76. 
9. "La chose freudienne", en Evohition psychiatriíiue, 1,1956, p. 238. 
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Esta autonomía, condición de la integridad del Yo-predicado, implica una separación del 
Yo-sujeto, un Asiduo, predicados posibles anudados en su historia, pero excluido del 
orden del Yo-predicado sin su realización. 

Este inconsciente absoluto, totalmente opaco a la conciencia de Sí-no-Yo-predicado 
de la persona, resurge en las coyunturas, en las que el Yo-predicado es amenazado en su 
integridad o su identidad y en los aspectos más variados, cuya estructura, lenguaje y 
sentido son la materia misma de la locura, de la enajenación mental. 

Esta referencia esencial y fundamental a la conciencia de Sí excluye igualmente toda 
posibilidad de situar el problema del inconsciente en relación con el único orden de la 
conciencia, en el sentido de Henri Ey (campo del presente actualmente representado). 

El inconsciente, en la experiencia, es sólo negatividad y pasividad, es decir, que está 
fuera del campo de la conciencia y se estructura en el nivel del Ego. En este sentido, no 
existe patología de la conciencia que no remita a una patología del Ego, a una enajena-
ción o alteración del Yo-predicado. Esto no está explícito en los modelos fenomenológi-
cos, formulados por Henri Ey, de las desestructuraciones de la conciencia, pese a las 
reservas contenidas en las últimas páginas de su tomo tercero. Esto excluye, en todo caso, 
todas las oposiciones posibles y aun todas las distinciones de hecho entre una psicopatolo-
gía de la conciencia y una psicopatología de la persona. 

Limitamos deliberadamente aquí nuestro estudio dedicado únicamente a tratar de deter-
minar lo que podría ser el dominio o la esfera de realidad del inconsciente. Lo descubri-
mos, en la separación dramática entre el Yo-sujeto y el Yo-predicado, como lo que se 
queda fuera de la esfera del Yo-predicado cuando éste se constituye, es decir, como 
momento negativo de la experiencia de Sí. 

Podríamos dar a los términos el sentido indicado por J.P. Sartre [Transcendance de 
l'Ego, colección Recherches philosophiques, 1936-1937, p. 99]: "El Yo-sujeto es el Ego 
como unidad de las acciones, el Yo-predicado es el Ego como unidad de los estados y de 
las cualidades", precisando: "la distinción que se establece entre estos dos aspectos^ de una 
misma realidad nos parece simplemente funcional, por no decir gramatical". 

Más adelante añade Sartre: "El Ego es una síntesis irracional de actividad y de 
pasividad, es síntesis de interioridad y de trascendencia" [p. 111], Subraya con ello 
implícitamente la estructura fundamentalmente contradictoria del Ego en su unidad. No 
podría haber identidad del Yo-sujeto como acción y del Yo-predicado como cualidad - l o 
que precisamos: cualidad predicativa, proyecto que anima el sentido dramático de la 
acción en primera persona- pero cuya realidad compleja es síntesis auténtica: la concien-
cia de Sí como realidad de la persona. Cosa que Sartre da a entender en otra parte cuando 
señala que el Ego está comprometido por lo que produce: "Hay inversión de la relación, 
la acción o el estado se vuelve sobre el Ego para calificarlo". 

Esto nos devuelve a la intimidad, a la interioridad del Ego, del que podemos decir, 
como el propio Sartre, que, en tanto que conciencia y para la conciencia, "ser y conocerse 
son una y la misma cosa"; y esto determina exactamente los límites de toda psicología 
experimental y objetivista. Mas esto no implica la identidad de la conciencia de Sí conoci- ~ 
da y del Ego; lo que constituye un problema es justamente la separación real, objetiva, 
entre el Yo-predicado como imagen, como cosa vivida, conocimiento subjetivo de Sí, y el 
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Yo-predicado como realidad estructurada del devenir del Ego total. La experiencia del 
Ego en su historia comporta un residuo fuera del Yo-predicado: espontaneidad de los 
actos, acondicionamiento de lo real, identificación parcial, proyección e interiorización de 
Sí en el nivel de la relación con los demás, por donde, en el nivel de la persona, se delimita 
el sector del inconsciente, cuya negatividad no está dada por anticipado como pasividad o 
exclusión. Así, el inconsciente no es negatividad en el sentido de la represión (aspecto 
parcial posible solamente), sino negación dialéctica en el movimiento de la conciencia del 
Sí, momento de la estructura total de la persona. El drama real del devenir de la concien-
cia de Sí es la conservación del Yo-predicado como imagen de Sí, lo que se juega en la 
historia real del sujeto, y se comprende que sea antes que nada función de las primeras 
relaciones objetales, en la medida en que son funciones de la inmaduración primera del 
niño, lo que nos explica por añadidura la importancia esencial de las fases de maduración. 

Con ello, en otro nivel, sintético, el inconsciente se convierte en proceso de incons-
ciencia, no por referencia al orden del campo de conciencia, sino por referencia a la 
estructura dinámica de la conciencia de Sí, en tanto que el Yo-predicado, que es su 
cualidad para Sí y el objeto para los demás, se realiza en actos, conductas y un lenguaje, 
es decir, funciones neurofisiológicas y biológicas en su sustancia, en su nivel propio, pero 
volviéndose psíquicas en tanto que integran contenidos dramáticos fundados en la rela-
ción de Sí con los demás, y por los que se efectúa el devenir de la persona hacia su 
autonomía. 

En relación con este movimiento todos los problemas deberían ser replanteados 
ahora. Y hay que decir aquí que el inconsciente se convierte en uno de los problemas 
claves de la psicopatología, en la medida en que adquiere un valor positivo, y no ya 
negativo, en el proceso de enajenación; es justamente esto lo que ilustra la historia de 
Héléne. 

Para nosotros, se trata de comprender el Yo-sujeto y la estructura de la persona bajo 
las apariencias del Yo-predicado. Lo que fundamenta la urgencia de un conocimiento del 
lenguaje de los síntomas (que no habría que hipostasiar a su vez, es decir, que tenemos 
que tomar por lo que es) es el modo de las relaciones de una persona con los demás, con 
su objeto, en el modo y en el lugar donde se reconoce, se identifica y se autentifica. 

A fin de cuentas, nuestra acción de psicoterapeutas consiste en descubrir la verdad del 
sujeto, en revelársela a veces, o mejor, sin duda y más exactamente, en permitirle consti-
tuir su propia verdad, es decir, devolver el inconsciente a su lugar de momento negativo en 
el devenir de la conciencia de Sí. 

En definitiva se trata siempre de devolver a nuestro enajenado a una trayectoria 
desenajenante que lo personifique entre los hombres. 

"El fin del espíritu como conciencia es identificar su fenómeno con su esencia, elevar 
a la verdad la certidumbre de Sí-mismo." [Hegel]. 
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ANDRE GREEN 

Los defensores de la psicopatología que sostienen una discusión con el psicoanálisis desean 
completarlo o perfeccionarlo. Demostraremos que lo desfiguran. 

La regla del juego nos invita ahora a discutir las tesis de Henri Ey y de Sven Follin. Nos 
obligará a olvidar nuestras deudas, a ser parsimoniosos en nuestra admiración, a callar 
nuestras amistades. Y si nos dejamos llevar hasta el punto de que en estos intercambios 
nuestra irreductibilidad sea el signo de un deseo cada vez más urgente de manifestarnos en 
nuestra singularidad más acabada, que sea en beneficio de los mismos que tienen que ir en 
su propia búsqueda con el fin de poder rehacer mejor en sí mismos la unidad de su saber y 
de su experiencia. 

Comenzaré por indicar lo que me parece que tienen en común estas dos ponencias. 
Las dos se esfuerzan, cada cual a su manera, por sostener y prolongar el diálogo con el 
psicoanálisis. Se medirá, en la lectura de las Jornadas anteriores, el camino recorrido. El 
que dos de los que se considera, justamente, que son los delegados que más luz han arrojado 
sobre la psicopatología clínica procedan en sus sistemas teóricos por un camino del que 
puede decirse, sin exageración, que no pierde nunca de vista el psicoanálisis, constituyen-
do éste una de sus referencias esenciales, aunque sea para combatirlo, merece nuestra 
atención. El tema de estas Jornadas no es la ocasión más o menos fortuita donde se ilustra 
este hecho, sino que es lo que lo revela. Otra similitud de estas dos ponencias es que cada 
uno de los autores rechaza menos la teoría psicoanalítica de lo que desea añadirle algo. Se 
plantea y se planteará la cuestión de saber si la adición deseada no la conduce a la 
consunción. En virtud de esta intención resulta más difícil mantener la discusión; el 
vocabulario psicoanalítico (todas las palabras están en el diccionario), sus conceptos (no 
hay propiedad de las ideas), son reutilizados en una construcción de la que puede decirse 
menos que se inspira en él que lo aspira. No podríamos reprochar evidentemente a 
autores determinados el servirse de doctrinas y sistemas para edificar una teoría que 
acumularía sus ventajas heurísticas nivelando sus atolladeros. A nosotros nos toca demos-
trar que se trata de un falso cálculo o, al menos, que la imagen freudiana del inconsciente 
es aquella en que pueden leerse más claramente las insignias del hombre, ya sea éste el de 
la psicopatología o el de la antropología. 
No hay razón para pretender que el conocimiento del pensamiento de Jackson o la 
adopción de sus concepciones hubieran permitido a Freud dotar su sistemática de una 
mayor coherencia. 

El sistema que Henri Ey ha construido es presentado por su autor como un "perfecciona-
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miento" de la teoría psicoanalítica. Según esto, Freud desaprovechó la oportunidad de 
dar a la psicopatología un pensamiento más coherente al desconocer el interés de la obra 
de H. Jackson. La historia es muy distinta. Resulta que justamente Freud recibió 
información de dicha obra y se mostró dispuesto a recibir lo que aportaba de nuevo 
—situación bastante excepcional en su época—, puesto que se apoyará en Jackson en su 
obra sobre la afasia1 para batir en retirada la teoría de los centros de Wernicke, consagra-
da por los espíritus científicos reinantes. Sustituye incluso por el anatomismo, llave de 
bóveda de toda explicación orgánica, un punto de vista funcional —el término tenía 
entonces una fuerza nueva que se dispersó después por el uso desconsiderado que se ha 
hecho de él. Desde ese momento, sefíala que son las representaciones las que deben ser 
consideradas como los elementos que entran en juego en los conjuntos asociativos, y no 
las proyecciones corticales punto por punto. Cosa que nos revela que veía lejos, puesto 
que podría considerarse que Freud piensa ya aquí en la "Vorstellun-Represásentanz" que 
aparecerá más tarde en la teoría analítica, indicación ésta que adquiere un valor incierto, 
pues aparece en condiciones en que no podría alegarse que ignoraba la teoría de Jackson. 
Esto sólo retuvieron su atención en el campo de la neurología. Si, por lo tanto, no se trata 
ya de ellas en el resto de su obra, no es por desconocimiento sino probablemente porque 
ese esquema explicativo sufre de cierta insuficiencia frente a los hechos que hay que 
explicar. Unicamente por una aproximación deformante podrá hablarse de un jacksonis-
mo en Freud, basándose por ejemplo en la noción de regresión, que no tiene nada en 
común con la concepción de un retorno global a una forma menos organizada. Henri Ey 
se siente tentado con frecuencia a caer en este vicio. Habiendo impuesto a la obra de 
Freud el esquema jacksoniano o neojacksoniano que le destina, sostendrá después supues-
tas incoherencias o contradicciones, como si Freud no hubiera cumplido con sus prome-
sas. ¿Hay que sorprenderse realmente de ello, y no es Henri Ey el que, adaptando el 
psicoanálisis al modelo que lo autorizaría a inferir una alianza con el jacksonismo, procla-
ma de súbito su traición, sin encontrar el bien cuya gerencia común correspondería a 
Freud y Jackson, por un asentimiento dado únicamente por Henri Ey? 

La mayor oposición, que constituye un obstáculo entre Freud y Jackson, para dete-
nernos en la primera sin entrar en detalles en cuanto a las demás, se debe a la dirección 
anatómica del modelo conceptual jacksoniano. En efecto, la teoría de las disoluciones no 
vale si no se liga estrechamente a una representación topográfica del sistema nervioso. 
Cualquiera que sea su funcionalismo, éste está estrechamente enlazado con la arquitectura 
material del neuroeje, lo que despertó en otra época las críticas de Monakow y Mourgue. 
Ahora bien, sabemos hasta qué punto Freud, preservando el papel de un impacto de 
naturaleza biológica en su teorización, no perdió nunca la oportunidad 2 de desolidarizarse 
de cualquier paralelo con la anatomía cerebral, particularmente en torno a la cuestión del 
inconsciente. 

"La idea que se nos ofrece así es la de una sede psíquica. Descartemos de inmediato 
la noción de localización anatómica. Permanezcamos en el terreno psicológico e intente-
mos únicamente representarnos el instrumento que sirve a las producciones psíquicas 

1. Zur Auffassung der Aphasien, 1891. Trad. inglesa: On Aphasia, Londres y Nueva York, 1953. 
2. Con excepción de una única alusión en El Yo y el Ello. 
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como una especie de microscopio complicado, de aparato fotográfico. La sede psíquica 
corresponderá al punto de este aparato donde se forma la imagen. En el microscopio o el 
telescopio sabemos que son puntos ideales a los que no corresponde ninguna parte tangi-
ble del aparato." Observemos la distancia que Freud adopta respecto de la estructura 
cerebral, pero también la necesidad que tiene de referirse a un acondicionamiento que 
ofrece combinaciones sistemáticas. 

El jacksonismo de Henri Ey escaparía a esta crítica, puesto que pretende ser dinámi-
co. En realidad, se comprueba que no renuncia a ligar indisolublemente, en el plano del 
modelo conceptual, organización cerebral y estructura del inconsciente, como lo testimo-
nia su última obra sobre las desestructuraciones de la conciencia. Nuestra crítica de este 
punto no recae sobre su intención, que podría ser compartida, sino sobre la solución que 
aporta al problema de la adopción de un modelo construido sobre la anatomofisiología, 
siendo el orden en el que son enunciados esos dos términos no sólo de sucesión síno de 
importancia. Además, Henri Ey está condenado a coincidir con De Clérambault, al que 
criticó al principio de sus trabajos. Aunque una lectura atenta de éste pone en evidencia 
un aspecto dinamicista considerable. De cualquier manera, este dinamismo no puede 
expresarse más que de manera demasiado vaga y demasiado restringida, en virtud del 
soporte anatómico que le sirve de apoyo y siempre, en definitiva, disfraza la existencia del 
hombrecito que está en el hombre. 3 La diferencia con Clérambault es que el hombrecito 
de Henri Ey es un hombre organizado y que el desorden de la enfermedad daría una idea 
de lo que fue el orden anterior, permaneciendo el paso entre ambos absolutamente opaco, 
indeterminado, pero pasando en todo caso fuera de él, lo que exige la intervención de 
otro hombrecito que actuaría a través de la cosa fisicoquímica. Si se sostiene que, cuando 
Henri Ey habla del campo de la conciencia, da el salto que lo libera de las servidumbres de 
la anatomofisiología, hay que responder que ese salto es más verbal que real, pues la 
misma inspiración se encuentra en él y se invoca el mismo principio: la integración. Es 
aquí donde S. Follin, separándose aparentemente de Henri Ey, permanece en el fondo en 
la misma línea de pensamiento. En toda la parte constructiva de su ponencia, hace 
referencia implícitamente a una concepción integradora de la persona sobre la que volve-
remos, y que no es en el fondo otra cosa que la prolongación en el tiempo, y haciendo 
intervenir, lo acepto, otros valores, de la integración que preside el funcionamiento de la 
conciencia en el presente inmediato. 

El modelo freudiano supera los callejones sin salida de la integración, ya que entre 
ésta y la desintegración no hay lugar más que para el proceso, que queda sin explicación 
en todos los sentidos del término. En esta medida, no podemos esperar ninguna ventaja de 
toda teoría psiquiátrica de alcance psicopatológico surgida de Jackson o de Sherrington y, 
más generalmente, de toda concepción que se desprenda de una reflexión cuyo objeto es 
el sistema nervioso. El resultado no puede ser más que la explicación de lo más específico 
por lo menos específico. En realidad, parece que toda concepción del psiquismo fundada 
en la noción de integración, o de evolución integradora, sólo puede quedarse en una vi-
sión microscópica. Semejante concepción comprueba la superioridad del psiquismo 

3. Recojo aquí el argumento desarrollado, en el curso de las Jornadas Sobre la Psicogénesis, por el 
Dr. Lacan. 
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humano sobre todas las demás formas de vida, superioridad que no es negable, por la 
complejidad y la riqueza de las posibilidades y las realizaciones del hombre, pero que se 
limita a la comprobación. Semejante limitación no es fruto del azar; está necesariamente 
vinculada a los principios en los que se encierra esta demostración. El modelo integrativo 
sólo puede considerar su objeto por un modo de reflexión que abarca conjuntos articula-
dos en un conjunto más vasto, y esto hasta el término de la integración. Llegada a su 
cima, el último escalón sólo puede ayudar a entender los subconjuntos que comprende, 
sin que ningún conjunto superior ayude a comprenderlo a él, a su vez, a no ser mediante 
el control de las estructuras que están bajo su dependencia. El nivel superior postula una 
unidad por su cuenta que, por este hecho, se vuelve puramente abstracta. Pues lo que da 
la unidad de los subconjuntos no es la que ellos llevan en sí mismos en su nivel, sino la 
que está presente en la estructura que los supera. En la "cima", esta unidad "en sí" está, 
por así decirlo, en el aire y no descansa en ninguna parte. El funcionamiento de ese nivel, 
aparte del efecto de control que ejerce sobre las subestructuras que dependen de él, no se 
deja cercar por nada. Baste remitirse a las concepciones de Pierre Janet para ver cuánto se 
le dificulta la definición de las formas llamadas superiores de la vida mental y no encuen-
tra otro refugio que la defensa de una adaptación social cuyo sentido normativo y confor-
mista se hace evidente en la lectura y sin que, en efecto, pueda encontrarse otra aplicación 
posible al funcionamiento de la actividad superior. Semejante actitud desemboca necesa-
riamente en la justificación del sistema social del autor y dicta implícitamente la buena 
manera de vivir, de sentir, de pensar. Encontramos aquí de nuevo la dialéctica de la ley 
del corazón, a la que no escapó la psiquiatría antes de Freud, ni después, en la forma de 
un verdadero imperialismo de la salud mental. La contradicción con la realidad se vuelve 
flagrante, pues la vida social parece definirse esencialmente como universo de reglas; esto 
implica, por el mismo movimiento, la observación de la regla y su posible trasgresión 
por las vías del conflicto, basándose éste esencialmente en la interpretación de la regla* 
Nos vemos llevados, indirectamente y con el fin de aclarar qué es el fundamento mismo 
del sentido humano, a buscar las estructuras de la interpretación, fenómeno propio del 
hombre. Semejante diligencia supone necesariamente, en vez de la unidad integradora, la 
heterogeneidad conflictiva de la estructura humana. Pero para que este principio sea algo 
más que una profesión de fe, para que a su vez se muestre como el fundamento de la 
praxis humana, es necesario definir entonces el funcionamiento que anima. Es en este 
punto donde intervienen las leyes de una combinatoria posible. En efecto, el sentido no es 
aprehensible —ya se ha repetido bastante en el curso de estas Jornadas— como resultado 
de un enlace entre un significante y un significado, sino como producto de las relaciones 
entre los elementos de una estructura. Esto fue identificado por los lingüistas y antropólo-
gos como el funcionamiento mismo de la actividad simbólica. La unidad no está ausente, 
sin embargo (sólo se rehusa dejarla encerrarse en una totalización cerrada), es la resultante 
abierta y virtual de las combinatorias posibles. Ahora bien, la metapsicología freudiana 
ofrece —y es la única que lo hace— la posibilidad de semejante combinación, por sus 
puntos de referencia. Los espíritus realistas se apresurarán a criticarla, sin cuidarse de que 
nos aventaje sobre todo por su valor propiamente sistemático, es decir, como lectura de 

4. El tiranicidio puede invocar incluso a los Padres de la Iglesia y apelar a la fe y a la buena fe. 
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los fenómenos psíquicos, cuando que las teorías que existieron antes no han hecho más 
que oscilar alternativamente entre el proceso en tercera persona y la paráfrasis literaria. 

En cuanto a la reducción esencial relativa a la esencia de esa estructura humana, 
volveremos sobre ella más adelante. Vamos a intentar primero darnos a entender mejor 
entrando en detalle. "Cincel y martillo pueden servir para trabajar la madera, pero para 
grabar en cobre hace falta el punzón." 5 

Es dudoso afirmar que sólo la psicopatología abre un acceso al inconsciente. Toda separa-
ción tajante del hombre llamado normal y el hombre llamado enfermo perjudica la 
comprensión de uno y otro. 

Decir que es la psicopatología la que puede aportarnos la prueba de la realidad del 
inconsciente puede aclarar la división, hasta aquí oscura, de la psicología con ayuda de la 
nueva luz que ha sido proyectada por el descubrimiento freudiano, el que nos ha liberado 
en definitiva de la paráfrasis fenomenológica o de la explicación en tercera persona. Mas 
aformar que es únicamente la psicopatología la que permite autentificar el inconsciente es 
siempre exponerse, en virtud de la separación tradicional que opone absoluta y categórica-
mente lo normal y lo patológico, a la refutación cien veces utilizada: puesto que la única 
prueba de esta existencia está tomada de la observación de los hechos mórbidos, ¿cómo 
no pensar que no está intrínsecamente ligada a la morbidez? 6 Puesto que en la existencia 
normal el inconsciente se reduce al silencio, en la normalidad es letra muerta, y nada de lo 
que entra en relación con él merece ser considerado bajo la óptica de semejante relación, 
ya que sería hipostasiar "detrás" de la conciencia una realidad muerta y a la vez actuante, 
lo que sería una hipótesis errónea y gratuita. 

El inconsciente, dice Henri Ey, no se percibe en la existencia humana, no se percibe 
en efecto más de lo que se percibe la gravitación tras la caída de los cuerpos antes de que 
Newton nos informe de ella, o la redondez de la tierra o su movimiento alrededor del sol 
antes de Galileo. Lo que sorprendería más bien hoy sería, al contrario, la facilidad con la 
que se pretende encontrarlo a cada paso, sin duda para desconocerlo mejor. La reflexión 
inicial de Freud tuvo por objeto —es verdad— a los pacientes que atendía. Pero fue la 
experiencia de su fracaso con ellos la que lo animó a tomar otros caminos. Fracaso que no 
tenía que ver con el resultado terapéutico, afortunado o no según los casos; fracaso que 
sólo podía referirse, dado el hombre de ciencia que era, a la incomprensión que experi-
mentó en cuanto a la naturaleza del resultado obtenido por vías que seguían siendo 
misteriosas. Si es exacto recordar que fue gracias al contacto de la realidad psiquiátrica 
como pudo realizar el descubrimiento del inconsciente, hay que precisar que ésa fue, más 
que nada, la ocasión. Ocasión que lo obligó a salir del marco inicial que, aunque su 
riqueza fuera abundante, no hacía sino más imperativa la referencia a datos menos parti-
culares. Hasta La interpretación de los sueños y La psicopatología de la vida cotidiana 
entró verdaderamente en el corazón del tema. 

Esta vuelta sobre sí, por el sueño, el lapsus, el acto fallido, fue necesaria para estable-

5. Kant, Prolegómenos a toda metafísica futura que puede presentarse como ciencia. 
6. Cf., entre otros, M. Merleau-Ponty, La structure du comportment. 
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cer la verdad. De ello podemos estar seguros si comprobamos que las solas referencias a la 
psicopatología en sus obras son para confirmar argumentos o ilustrar un proyecto cuya 
ambición no se sitúa jamás por debajo del develamiento de la última palabra que puede 
revelarnos el estudio del hombre. Pero, según Henri Ey, el hombre normal vive en la 
armonía de las relaciones entre el consciente y el inconsciente, en la feliz confusión de 
uno y otro, es decir, en la tolerancia que el consciente concede al inconsciente de existir a 
su sombra pero de manera absolutamente servil, mientras que el sujeto patológico vería 
roto ese equilibrio, separándose totalmente el inconsciente del consciente para ocupar el 
primer plano de la escena. Esto implica que el hombre normal vive en una relativa 
conciencia de sus conflictos personales, de su origen inconsciente; aunque llevando las 
cosas al extremo, si el inconsciente no es ese divertículo atrofiado, los que más se acercan 
a ese ideal de normalidad vivirían en un estado de lucidez serena en cuanto a la fuente, el 
alcance y los fines de sus pasiones. Ahora bien, ¿qué comprobamos aquí si no que ese 
hombre se parece en todo a aquel cuya imagen circulaba antes de Freud? De ahí que 
equivalga a decir una y la misma cosa de ese hombre el afirmar que es tal como Henri Ey 
lo ve y que el inconsciente no forma parte de él. 

Consideremos ahora el caso inverso, aquel en el que el inconsciente ha sumergido a la 
conciencia y sale de atrás de los bastidores, donde se escondía. Al calificar este surgimien-
to por su separación de la conciencia, el inconsciente se da aquí en una autonomía que 
Freud no postuló jamás en este punto. ¿No es, al contrario, en la medida en que los 
derivados del inconsciente se alian —en una complicidad que no se les niega- a ciertas 
representaciones del preconsciente como se crean las formaciones sustitutivas que consti-
tuyen la estafeta del síntoma o incluso su cuerpo? Esta autonomía del inconsciente en lo 
patológico no es en realidad otra cosa que la autonomía de lo patológico que Henri Ey 
quiere defender a cualquier precio; ya que, como ese inconsciente es totalmente silencioso 
en la vida humana, su aparición ex nihilo en la enfermedad mental nos conduce a la expli-
cación mediante el proceso en tercera persona. Este es otro punto sobre el que Freud y 
Henri Ey están en total desacuerdo. 

No olvido que pueden encontrarse algunas citas en las que Freud 7 parece pensar en 
una expresión jacksoniana del trastorno mental. En realidad, si salimos del plano de la 
discusión general, si nos limitamos al estudio del síntoma y tomamos los más simples para 
que la demostración sea clara, aceptaremos la evidencia de que las interpretaciones 
freudiana y neojacksoniana se oponen una a otra y que la primera ofrece ventajas indiscu-
tibles sobre la segunda. 

Tomemos el caso de la fobia. Para la interpretación jacksoniana no hay en ella más 
que un desfallecimiento del dominio, una evasión del control; que en los mejores casos de 
comprensibilidad sólo se deja captar inteligiblemente en el marco de una impotencia 
irracional que descalifica al Yo subyugado por sus artificios. Este temor, esta angustia no 
tienen nada en común con el temor y la angustia que nos invaden ante el peligro legítimo. 
He aquí lo que dice Freud: en una primera fase, la emoción amorosa prohibida se traslada 
del inconsciente hacia el preconsciente, en tanto que la investición "procedente de allí 
hacia él se retiraba"; es rechazado entonces en el inconsciente y desencadena la angustia. 

7. Cf. más adelante, pp. 346-7. 
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En un segundo movimiento, el sujeto trata de evitar la angustia, el preconsciente hace un 
esfuerzo de compromiso y procede a desplazarse sobre una representación sustitutiva. Por 
un lado esta nueva figura está en relación asociativa con la representación inicial; por otro, 
se sustrae a la represión. Esta representación desempeña, pues, el papel de una contrainves-
tición y permite la descarga del afecto de angustia. En un tercer movimiento, la represen-
tación sustitutiva es secundariamente investida y adquiere una gran sensibilidad a la 
angustia, desempeñando la función de una señal; advirtiendo al Yo, lo invita a tomar 
todas las precauciones contra lo que viene de fuera. Mas éste no puede entrar en acción 
hasta que la representación sustitutiva está bien establecida. La fuga no s£ produce aquí 
ante una emoción pulsional sino ante una representación. 

Esta explicación nos parece heurísticamente mejor: primero, porque da más cuenta 
de hechos, en su funcionamiento, de los que la clínica sólo nos muestra las manifesta-
ciones exteriores; segundo, porque, mientras que la explicación de Henri Ey nos deja 
adivinar, en rigor, la existencia de un beneficio secundario de la enfermedad, la noción de 
beneficio primario sigue siendo ajena y la génesis del síntoma sólo puede entenderse por 
un factor puramente negativo; tercero, porque estas dos consideraciones hacen posibles el 
desmontaje» y el análisis del hecho que es el objeto de la psicopatología y nos permiten 
entrever una modificación posible de ese estado, así como comprender lo que no es 
despreciable, el mecanismo de esta modificación. En la perspectiva organodínámica, nin-
guna modificación dependiente de la génesis orgánica de la afección deja lugar a ninguna 
intervención terapéutica si no es a una acción fisicoquímica o a que la parte que la 
estructura negativa deja intacta haga uso de los "restos" psíquicos. 

La demostración de la gran psiquiatría con fenómenos más cercanos conservaría su 
validez. El ejemplo de la alucinación nos lo demuestra. Si ésta descansa en un fantasma 
de deseo, no basta invocar la regresión para explicar su tránsito del inconsciente al 
consciente. Es necesario además que el sistema consciente sea investido desde el interior. 
La pérdida de lo real no es una noción negativa. El Yo desempeña un papel activo que 
niega esa pérdida de la realidad retirando la investición del preconsciente para trasladarla 
al consciente en el mismo movimiento. No obstante, esta nueva investición sufre una 
deformación y debe regresar al sujeto desde el exterior. Es lo real lo que regresa a él, no es 
lo imaginario lo que aparece en este punto. Sin duda Freud habla de una pérdida de 
realidad, pero es en el alumbramiento del delirio por el retorno de lo real, esa restitución 
obligatoria, lo que importa. Sería abusivo no comprenderla más que como una satisfac-
ción. Es ante todo una confirmación de la realidad, un movimiento inverso de aquel de la 
orientación de las investiciones del sujeto hacia la realidad, aquí invertida, donde el sujeto 
no se comprende ya como sujeto, sino investido él mismo por ella. Fijación, represión y 
retorno de lo reprimido se encuentran en este caso en la misma sucesión que en la 
neurosis y con las mismas posibilidades de elaboración. "Lo que consideramos producción 
mórbida, la formación del delirio, es en realidad el intento de curación, la reconstrucción" 
—dice Freud. Escucho ya a Henri Ey afirmar que no habría reconstrucción si no hubiera 
habido antes destrucción. Pero tampoco aquí puede concebirse la regresión como resulta-
do de una acción de sinsentido. La respuesta de Freud lo certifica. La regresión "que 
caracteriza la paranoia se mide por el camino que debe recorrer la libido para volver de la 
homosexualidad sublimada al narcisismo". Freud precisa incluso, contra una interpreta-
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ción demasiado apresurada de la regresión, que la separación parcial de la libido debe ser 
mucho más frecuente y servir de preludio a la separación general. Su análisis muestra aun 
que esa separación se produjo primero de la persona del sustituto paterno. Es ese carácter 
circunscrito de la desinvestición el que distinguiría entre otras a la paranoia y la demencia 
precoz. Nada asemeja, pues, una disolución y una liberación y, sobre todo, es imposible 
confundir este movimiento con la imagen que da Henri Ey del delirio como situación en 
la que el Yo se ha convertido en el Otro, y de la esquizofrenia como situación en la que el 
Otro se ha convertido en el Yo. Esta correspondencia invertida no explica la diferencia 
estructural entre la paranoia y la esquizofrenia, implicando esta última una represión más 
global de la realidad. Freud reduce, pues, la dialéctica de las neurosis y las psicosis a los 
problemas más generales de la condición humana. Se planteará sin duda una vez más la 
cuestión de saber si el objeto principal de su atención era la enfermedad del hombre o su 
humanidad. "Cada nervio del intelecto representa la individualidad espiritual del hombre" 
—decía Schreber, el loco. Los dos aspectos que acabamos de reunir solidariamente son 
inseparables; sólo la enfermedad de la normalidad permite abrir la cuestión de la enajena-
ción, sólo el develamiento de la enajenación, por ser condición de la estructura del 
hombre —es decir, la articulación del sentido—, fundamenta nuestra acción y, la justifica 
por lo que toca al enfermo, que preserva en él su "normalidad". 

Así, todas las discusiones sobre si Freud pertenece a la medicina o a la filosofía son 
vanas. Es porque no era un médico como los demás, es decir, que se satisficiera más 
fácilmente por el resultado que por el conocimiento de las vías por las que se obtiene éste, 
por lo que abrió un nuevo campo a nuestra acción. Porque no tenía la infatuación de la 
normalidad, porque estaba dispuesto a reconocer no sus defectos, lo que siempre es fácil 
de admitir e incrementa la originalidad del personaje, sino su falla esencial, nos permitió 
comprender que ningún descubrimiento, ninguna acción que nos toquen de cerca pueden 
hacer la economía de la supresión de ese agente de perturbación y de escándalo que es el 
deseo, hecho general y primero de la enajenación humana. 
La tesis del inconsciente revelado por la desestructuración de la conciencia sólo es parcial-
mente defendible y únicamente a titulo de particularidad—, y no es ni exclusiva; ni 
privilegiada, de ¡as condiciones de la elucidación del inconsciente. Los ejemplos de la 
despersonalización y de¡ fantasma ¡o demuestran. El sueño es la vida real que conduce al 
inconsciente, mas las interpretaciones de Freud y de Henri Ey sobre este punto son de 
hecho totalmente opuestas. La concepción husserliana de la conciencia en Henri Ey 
tropieza con la barrera del inconsciente. 

Cuando Henri Ey nos habla del caso Jean-Pierre, que es su caballito de batalla, el argu-
mento último del que se sirve en su polémica con los psicoanalistas, si por un momento 
nos perturba la fuerza del ejemplo, no podemos, después de reflexionar, adherirnos sin 
reservas a su demostración. Para el psiquiatra que es, no hay duda de que el acciden:: 
explica la epilepsia de Jean-Pierre tanto como la epilepsia explica el asesinato de s_ 
madre. 8 Para los psicoanalistas que somos nosotros, por escandalosa que parezca ests 

8. Henri Ey, experto nombrado por la magistratura, no podía responder en ese contexto a -
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actitud, la epilepsia de Jean-Pierre no explica nada, puesto que en el nivel impersonal, el 
saber si el asesinato habría tenido lugar sin las secuelas epileptógenas del trauma se vuelve 
una cuestión abstracta, tan abstracta como la que nos haría preguntarnos por qué 
de una causalidad física, en el que esta etiología se presenta como algo que debe satisfacer 
nuestra curiosidad, no nos dice por qué no todos los epilépticos matan a su madre. 9 No 
dejamos de defendernos contra la tentación de invertir los términos de la cuestión hasta 
preguntarnos por qué el deseo no sería el origen del estado oniroide que precedió el día 
trágico, aunque ese estado fuera de naturaleza epiléptica. Nada hay en la clínica moderna 
de esas formas epilépticas que nos impidiera pensarlo. Plantear entonces la cuestión de 
Jean-Pierre presentó una epilepsia más "psíquica" que "motriz". 

Vayamos todavía más lejos. El caso de Jean-Pierre fortalecería la tesis psicoanalítica 
de la inaccesibilidad del inconsciente mucho más que la de Henri- Ey sobre la liberación 
provocada por la disolución de la conciencia. La lectura atenta del caso a través del 
dictamen del autor y la persistencia con que se le siguió observando hasta su muerte cinco 
años después no permitieron saber nunca lo que sucedió justamente en el momento del 
acto. Es por inferencia por lo que Henri Ey supone que ese contenido apareció en el 
momento del impulso homicida en la conciencia del estado onírico, pero nada permite 
afirmarlo. Sería un poco precipitado dar por seguro que el asesinato expresa el contenido 
inconsciente directo del conflicto de Jean-Pierre, entregándose éste al deseo erótico de su 
madre. Todo parece indicar más bien en él la identificación femenina pasiva no sólo a 
través de esta biografía, en la que la dependencia de las mujeres se destaca singularmente 
y en la que la búsqueda de un padre no cesa de ser recordada por el propio Jean-Pierre en 
el curso de la relación iniciada con objeto de establecer el dictamen pericial. Si nos 
atenemos no a una visión global de los hechos sino a la palabra misma del enfermo, ¿qué 
ocurre? "Escuchaba a mi madre que sentía placer. Me decía que aquello debía ser 
maravilloso." Y más adelante: " ¡Ah! Ella gritaba su felicidad... Más.. . Más [se exalta y 
ríe]. Pues así expresé yo también mi felicidad con la bella morena, la viuda". 1 0 Que no se 
nos arguya que utilizamos un argumento de iniciado, el texto habla por nosotros. Nos 
revela al menos otro sentido posible. Pero si esta versión de los hechos era la más coheren-
te, no es compatible con la tesis de la liberación del inconsciente. El encarnizamiento 
extremo del asesino, su fantasma actuado, si no son la emanación de la pulsión en vías de 
descargarse sino la captación en el argumento de una proyección identificadora con el 
miembro agredido de la pareja, indican alusivamente la huella del inconsciente más de lo 
que ésta agota sus manifestaciones. No podría decirse entonces con Henri Ey que su deseo 
inconsciente se ha convertido en un "acontecimiento", a la vez real (en la acción) e 
pregunta más que mediante el recurso que exige la ley: una explicación. Se comprenderá que no 
podamos atenernos, en una discusión sobre el fondo, a los criterios de una justicia que pretende ser 
ciega. Que no se nos diga que así aludimos nuestras obligaciones; sólo profundizando lo más posible los 
problemas que tratamos podemos tener alguna oportunidad, al analizar los términos de estas cuestio-
nes, de que se modifiquen un día las respuestas que da el legislador. 

9. Si no todos los epilépticos matan a su madre, un gran número de matricidas no son epilépticos. 
Que sean con frecuencia psicóticos nos conduce a plantear la cuestión de la psicosis, distinta de la 
alteración cerebral epileptógena. 

10. Pp. 578 y 579 de Etudes psychiatriques, t. III. Es interesante observar que Jean-Pierre se había 
fijado como fecha límite el mes de octubre de 1937 para encontrar un trabajo, y que de no hacerlo se 
suicidaría. El asesinato fue cometido precisamente en los últimos días de ese mes. 



• 3 4 6 EL INCONSCIENTE Y LOS PROBLEMAS PSIQUIATRICOS 
imaginario (en la actualización fantasmática de una irrealidad delirante). Todavía tendre-
mos que hablar de ese tránsito al acto antes de concluir; no se nos da como puro producto 
de significación, resiste a nuestra inteligibilidad tanto como resiste al discurso de 
Jean-Pierre. Pensar de otra manera sería creer que toda explosión es revelación, toda 
ruptura violenta, expresión de la verdad. Se dirá quizá que se trata de una actitud parcial 
sistemática del analista que deja siempre el campo libre ante él. Y sin embargo. . . Cuando 
Nicolai Vsevolodovich Stavroguin da a leer su confesión al obispo Tijón, éste, acostumbra-
do a los recovecos y las trampas de las almas, advierte más allá del desafío del pecador el 
terror de la burla. Esa Nada cómica en que se ahoga el jadeo de la conciencia perversa 
engañada en el relato minucioso de su peripecia. 

El punto final de Los endemoniados, donde concluye no sólo la novela, ya terminada 
antes, sino la historia, allí donde el misterio de Stavroguin se espesa un poco más en el 
momento en que nos propone su versión y su desenlace, puede seT recordado provechosa-
mente: 

"—Veo. . . veo como si fuera la realidad —gritó Tijón con una voz que traspasaba el 
alma y con una expresión de intenso dolor—; veo que jamás, pobre joven perdido, que 
jamás has estado más dispuesto que ahora a cometer otro crimen aún más grande. . . 

"—Cálmese —suplicó Stavroguin, realmente alarmado por él—. Quizá vuelva a dife-
rirlo. . . tiene usted razón. No, no es después sino antes de la publicación. Un día, una 
hora quizá antes de dar el gran paso, te lanzarás a un nuevo crimen como escape y lo 
cometerás únicamente para evitar la publicación de esas páginas. 

"Stavroguin tembló de cólera y casi de horror. 
"—Maldito psicólogo —gritó de súbito, furioso; y cortando la conversación sin volver-

se, salió de su celda." 
No nos oponemos en principio a la idea de que el inconsciente pueda encontrar una 

salida más fácil gracias a los estados patológicos de la conciencia. Freud mismo indica que 
en la confusión mental alucinatoria, la psicosis alucinatoria de deseo, el sistema C es 
investido a partir del interior hasta la evocación perceptiva "más allá de la prueba de la 
realidad". A primera vista Freud podría darle la razón a Henri Ey cuando escribe: "Sólo 
hay peligro cuando el desplazamiento de las fuerzas no se realiza por el relajamiento 
nocturno de la censura crítica sino por un debilitamiento patológico de ésta o por el 
fortalecimiento patológico de las excitaciones inconscientes, mientras que el preconscien-
te está ocupado y se abren las puertas de la motilidad. Entonces la vigilancia es abatida, 
las excitaciones inconscientes someten a su poder al preconsciente, dominan a través de él 
nuestras palabras y nuestros actos o se apoderan de la regresión alucinatoria y dirigen el 
aparato psíquico que no estaba hecho para ella por medio de la atracción que las percep-
ciones ejercen sobre la distribución de nuestra energía psíquica. Es ese estado el que 
llamamos psicosis". 1 1 ¿Negaríamos, pues, a Henri Ey lo que le concedemos a Freud? En 
realidad, nos conduce a esta discriminación el papel diferente que uno y otro atribuyen a 
la conciencia. Para Henri Ey, la desestructuración de la conciencia es casi condición 
necesaria y suficiente para que el inconsciente se nos manifieste en la experiencia actual. 
Para Freud no es más que una coyuntura posible donde se nos ofrece el examen de las 

11. La interpretación de los sueños. 
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relaciones del consciente y el inconsciente. Podríamos añadir que no se cuenta entre las 
más fecundas, ya que en esa misma inmediatez es menos instructiva sobre el trabajo 
psíquico que el sueño, el fantasma o el síntoma. No es ocioso recordar aquí que lo que 
interesa a Freud es menos tener acceso a un contenido psíquico que quitar los disfraces, 
las máscaras, las tolerancias condicionales, las fragmentaciones, las sustituciones, que son 
el espejo de la actividad del pensamiento. S. Lébovici y R. Diatkine señalan en su ponen-
cia presentada en estas Jornadas que su experiencia del tratamiento de pacientes que 
presentan accesos delirantes agudos acompañados de estados oniroides les demuestra que 
durante estas fases no surge ninguna nueva significación, que pueda aclarar más 
explícitamente la estructura conflictiva de sus pacientes. Vincular lo imaginario con la 
desestructuración de la conciencia es para Henri Ey una de las claves de su sistema. Esta 
tesis expresa fidelidad al punto de vista defendido por Henri Ey desde sus primeros 
Etudes psychiatriques, en lo que concuerda con las tesis que Sartre presenta en Lo 
imaginario, donde parece que no puede concebir este aspecto de la vida psíquica si no es 
en una dimensión negativa y sin fuerza propia. La "certidumbre" que se desprende es la 
certidumbre constantemente reafirmada de nuestro posible despertar, la seguridad que 
sacamos de nuestra capacidad de no engañarnos y, sobre todo, la afirmación de que lo 
imaginario es una seducción que exige nuestra complicidad. En ningún caso lo imaginario 
es aparición de otra faz del ser, sino sólo seducción de una conciencia desvergonzada que 
clama por su recuperación. Esa es, al menos, la lección que se le ha dado a la psiquiatría. Y 
en efecto, hacer depender la denudación de lo imaginario de la desestructuración de la 
conciencia —como el sueño del acto de dormir—, es siempre, para los soñadores despiertos 
que son los hombres, prometer que con el despertar se disipará toda la realidad de la que 
está henchido el sueño. Por eso la tesis de Freud está, podría decirse, exactamente en el 
extremo opuesto de la de Henri Ey sobre este punto. Para este último, es el relajamiento 
de la trama de la actividad consciente lo que hace aparecer lo imaginario onírico. En 
definitiva, el sueño es en esta concepción una visión fragmentaria, floja, borrosa de la vida 
de vigilia. Si tradujera algún relato, éste no se separa de las cualidades negativas del modo 
de conciencia que lo acompaña: incoherencia, desorden, deformación. Entonces, a su vez, 
es sólo esa incoherencia, ese desorden, esa deformación. El sentido que podría esconder es 
aceptable sólo si va acompañado de una gran etiqueta: ficticio. Nada puede compararse a 
lo que en Freud traduce el trabajo del sueño, su elaboración primaria. Un trabajo, una 
elaboración que se conciben con vistas a un fin. Si, como en Henri Ey, el producto de ese 
trabajo se desvanece en la vida de vigilia desde que se recobra la conciencia, si no descubre 
nada de la subjetividad del que es a la vez agente y paciente de esa actividad, entonces 
todo lo que sucede en el curso del sueño es sólo una agitación incoherente de la que no 
tiene nada que esperar y que debe ser barrida tan pronto como se reinstale la vigilancia. 
No puede admitirse a la vez que ese trabajo sea el testimonio de una representatividad del 
inconsciente y que este inconsciente sea totalmente mudo en la vida de vigilia, como si los 
relatos del sueño vinieran a acumularse en esos archivos que se organizan para no utilizar-
los. En realidad, el error estriba en querer hacer admitir a fuerza la idea de que el sueño es 
una conciencia descompuesta. Por el contrario, el sueño se propone la instauración o la 
restauración del estado de narcisismo primitivo mediante la desinvestición de todas las 
percepciones. No sólo las del mundo exterior (suprimidas por el hecho de que el sujeto se 
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sustrae a su influencia), sino también las percepciones endopsíquicas. El deseo de dormir 
del durmiente busca la aniquilación de toda tensión, el balance de la totalidad de las 
investiciones por el Yo. El sueño aparece en virtud de que cierto número de investiciones 
del preconsciente se niegan a esa retirada, se alian a representaciones conexas del incons-
ciente y fuerzan la atención del consciente. Vemos que la interpretación de Henri Ey va 
de hecho en oposición a la de Freud. No es pues el debilitamiento de la fuerza de 
cohesión de la vida psíquica lo que engendra el sueño, el relajamiento de la trama de lo 
percibido, la corrosión de la actividad de conciencia en degradación, que en la amplifica-
ción diferente del sueño dejan percibir figuras fantásticas. Es sobre el fondo quieto del 
narcisismo del durmiente, en el reflujo de la vida psíquica donde el Yo querría hacer 
callar todas las voces y presencia, sobre ese fondo de nada, que sobrenadan como islas de un 
archipiélago esos fragmentos persistentes que en su insistencia dicen sólo que esta muerte 
vigil está plena de una fuerza de verdad, que es la verdad en potencia. "En el sueño tiene 
el alma ojos de penetrante lucidez, en tanto que despiertos los mortales tienen la vista 
muy corta." [Esquilo, Las Euménides.] 

Pero, ¿no es forzar los hechos mismos el solidarizar lo imaginario con esta "desestruc-
turación de los espacios vividos", creadora de la condición en que la conciencia se "ali-
menta de imágenes"? ¿No existen en la realidad clínica estados en que los dos términos 
que Henri Ey liga estrechamente se presenten de hecho por separado? Yo veo, por mi 
parte, por lo menos un ejemplo privilegiado, el de la despersonalización. El punto de 
partida de la renovación de la psicopatología fue la explotación de las riquezas insospecha-
das descubiertas por el estudio de los estados oniroides y las experiencias delirantes 
primarias a las que tanto ha contribuido Henri Ey. La despersonalización fue comprendida 
en los mismos términos antes de que el estudio psicoanalítico viniera a precisar sus 
particularidades. El estudio reciente de M. Bouvet , 1 2 llevando más adelante las investiga-
ciones apuntadas por S. Follin, nos enseña que, lejos de confundirse con los dos cuadros 
de los que acabo de hablar, se distingue absolutamente de ellos. Las divagaciones de la 
conciencia fuera de su registro no parecen ser dudosas en este caso: modificación de las 
percepciones, alteración de la recepción de las cualidades sensibles que consiguen llegar 
taponadas, como a través de una niebla, alejamiento del sujeto de la realidad, sentimiento 
de extrañeza, etc. Ahora bien, este estado no va acompañado de ninguna representación 
imaginaria o de otro tipo. Lo que domina es la pura vivencia de movimiento. "Me siento 
transformada en una fuerza ni siquiera figurada, soy toda entera una fuerza en movimien-
to que no va a ninguna parte, y no tengo límites, soy el mundo y el mundo soy yo y el 
mundo es una fuerza mía" —dice la paciente cuyo caso sirve de ilustración a la ponencia 
de M. Bouvet. Sin duda es posible, a pesar de todo, considerar ese estado perteneciente a 
lo imaginario por la experiencia que hace vivir al sujeto; pero, para quien quiera permane-
cer dentro de los límites de la descripción fenomenológica rigurosa, lo que sorprende es la 
manera en que ningún contenido aparece en ese contexto, que traduce la manera en que 
el sujeto es cortado de sus representaciones. Se dirá, sin duda, que lo imaginario está 
"detrás", y sabemos la importancia de los fantasmas inconscientes agresivos en los casos 

12. "Dépersonnalisation et relation d 'objet", ponencia presentada ante el XXI Congreso de Len-
guas Romances, 1960, en Rev. Fr. de Psychanalyse, XXIV, 1960. 
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de despersonalización; pero ponerlos demasiado al alcance de la mano lindando con la 
pantalla de la crisis es tanto como aniquilar la especificidad misma de esa crisis, que 
consiste en separar eficazmente esas representaciones inquietantes del Yo mediante un 
procedimiento en el que éste se escinde. De hecho, sólo una aprehensión del problema en 
la que se confronten el modo económico de la investición, el modo tópico del Yo y el 
modo representativo puede explicar la particularidad de este síndrome. 

A la inversa, citaremos el ejemplo en que lo imaginario ocupa la escena en un estado 
de conciencia claro del sujeto: es el caso del fantasma. Aquí, en plena lucidez, sin que se 
borren los criterios que ordenan la actualización de la experiencia, se exterioriza ese sueño 
en la vigilia, a veces apenas esbozado, a veces regulado por la precisión minuciosa del 
ritual. Para Henri Ey el fantasma es una diversión de la conciencia, una tolerancia limitada 
a una plenitud de la actividad imaginaria que se expresa para aliviar a la conciencia y 
devolverla a sus tareas. Es una pausa, un paréntesis fuera del tiempo. Esto no nos explica-
ría por qué los sujetos son tan reticentes al hablarnos, por qué viven, cuando ocurre que 
nos lo comunican, un sentimiento de reprobación, como si insistieran para que no atribu-
yéramos ningún valor a sus palabras. 

Desde Freud hemos aprendido a asignar al fantasma una función sumamente privile-
giada. Su estructura reúne en su seno los elementos que pertenecen a los dos sistemas, 
consciente e inconsciente. Nacidos del deseo infantil, avanzando pacientemente los frutos 
de la represión se han aliado a representaciones que, conservando en estrecha relación el 
contenido primitivo con la ayuda de sustituciones'laterales, han podido forzar las barreras 
de lo consciente. Pero han tenido que revestir entonces los atributos del sistema conscien-
te: engarce en un marco definido, obediencia a la lógica, atenuación de la intensidad 
psíquica desplegada que debe quedar en conformidad con la situación, etc. Es esta doble 
adhesión la que nos alerta y no nos embaucará para tomar el acceso demasiado directo al 
deseo que lleva el fantasma y que, en última instancia, tendremos que deducir, puesto que 
una fase de ese argumento se revela, siempre, reprimida en la experiencia. 1 3 El compromi-
so que el sujeto trama en el fantasma es el pacto que lo liga a sus objetos cuando se 
encuentra en medio de ellos y no puede establecer relación con ellos más que separándo-
se; esta separación no desvanece su presencia sino que les otorga el status de una virtuali-
dad por medio de la que su plenitud de sujeto va a experimentarse en el desdoblamiento 
que no hace de él el simple espectador de la escena, sino aquel que es visto viéndose en la 
operación en que se determina. A éste, el que defienda la primacía del consciente no 
dejará de hacerle valer que el hombre se arranca a sus fantasmas para encontrar la vía que 
solicita nuestra responsabilidad en la experiencia actual. Pero, ¿no es más bien lo contra-
rio lo que ocurre? , ¿no es el fantasma el que nos arranca a la ilusoria continuidad de 
nuestros intercambios engranados en los que se pierde en el camino aquello que alimenta 
nuestra espera en la relación humana? El fantasma no es ese pantano en el que Henri Ey 
ve que nos atascamos, no es esa escapatoria en la que la conciencia está de vacaciones; es 
el primer grado de la formación del sueño y el lugar de situación del sujeto. No es 
tampoco una figuración simplemente atenuada de la posición de fuerza que surge del 
sueño; es lo que a la luz de la conciencia va reflejándose en el sujeto y ribetea la secuencia 

13. Pegan a un niño. 
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en la que va por delante de lo que se ha retirado de él y lo espera en el sueño. El ejemplo 
del fantasma es, pues, la prueba de una cohabitación de los dos sistemas. No obstante, 
nada hay en esa coexistencia que nos permita considerar esas relaciones según la realiza-
ción de un programa perfectamente cumplido en la dominación del preconsciente por el 
consciente, en la normalidad, y lo inverso en la enfermedad. Esta relación de contención 
daría a la actividad de conciencia una unidad, una continuidad, una homogeneidad que no 
posee visiblemente en el discurso espontáneo. Concebir la organización de la conciencia 
como su atributo esencial, aunque se admita por otra parte la probabilidad del inconscien-
te, quiere decir que se pone el acento en la omnipotencia del mecanismo de la represión, 
una represión absoluta que no dejaría transparentar nada de lo que reprime. 1 4 Ahora 
bien, la represión es justamente perceptible a través de aquello que no logra reducir 
definitivamente al silencio. Decir, en fin, que es eso lo que constituye precisamente la 
línea de demarcación entre lo normal y lo patológico es oscurecer el problema más que 
aclararlo, ya que entonces nada me permite reconocer, en el retorno de lo reprimido, algo 
donde pueda encontrar lo reprimido primitivo, pues por definición el sujeto está total-
mente cortado de sus significaciones. 

Estas contradicciones encontramos cuando no se toman suficientemente en conside-
ración las particularidades estructurales del inconsciente, tal como las describió Freud. 
Los propios psicoanalistas nos dicen que no basta con poner en relación el sentido 
inconsciente de un acto con la conciencia del sujeto para que aquél pierda eficacia. La 
dimensión del inconsciente no se deja definir al ser planteada únicamente en relación con 
la conciencia. La toma de conciencia, como lo han subrayado justamente los doctores 
Laplanche y Leclaire, no es sino un momento rápidamente apagado que debe esperar a ser 
recogido en el marco de un replanteamiento de las perspectivas que apuntará no sólo a la 
intención de un acto sino a su carácter de repetición obligada, a su reiteración que hace de 
cada uno de sus retornos un resurgimiento de la cuestión planteada, que se aprehende 
como interrogación que la facultad de interrogarse sobre qué está en la base de la necesi-
dad de preguntarse. Cuando el analista ofrece una interpretación, cuando incluso se deja 
llevar a la fórmula en términos de casualismo aparente, la distancia que lo separa de su 
paciente lo garantiza contra el carácter reductor de esa actitud, ya que sabe que la 
interpretación no es jamás aceptada, integrada, por la conciencia, que el paciente, al 
recibirla, la reformula para sí, no a la manera de una verdad aceptada sino más bien de 
una verdad entrevista donde está atrapado en una constelación nunca percibida y donde 
es ese jamás percibido el que viene a él e instala el silencio a su alrededor. 

De hecho, si se busca la filiación de la teoría de la conciencia en Henri Ey, pese a las 
múltiples contradicciones y divergencias, nos vemos obligados a relacionarla con la con-
cepción de Husserl. El Dr. Follin tiene razón al argumentar con el Dr. Ey en torno a este 
punto. Si el inconsciente no se confunde con todo lo que no es la conciencia (fisiológica, 

14. "Sería inexacto figurarse, sin embargo, que el inconsciente permanece en reposo mientras que 
el consciente ejecuta todo el trabajo psíquico, o bien que el inconsciente sea algo que ha dejado de 
evolucionar, un órgano rudimentario, un residuo de la evolución. Sería igualmente erróneo creer que la 
relación de los dos sistemas se limita al acto de la represión, siendo que el preconsciente vierte en el 
grupo del inconsciente todo lo que lo turba" -d i ce Freud. ¿No es, en realidad, la manera en que Henri 
Ey nos describe esas relaciones? 
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automática, aperceptiva, etc.), hay que admitir pues que la conciencia tiene una actividad 
orientada ya sea por intenciones finalistas o por sus propiedades reflexivas. La búsqueda 
de Henri Ey de esa "invariante formal" la sitúa entre una posición temática —ya que no es 
un simple modo de aparecer de los objetos más allá del cual se situaría— y una posición 
tética —puesto que su orientación selectiva no se revela en esas operaciones. 

Henri Ey buscaría una especie de proto o de anteintencionalidad en el modo de 
organización propio de la actividad de la conciencia que tendría bajo su gobierno la 
intencionalidad misma. No quiere ni situarla demasiado alto, en el nivel de la conciencia 
moral o filosófica, ni demasiado bajo, en el nivel de las estructuras nerviosas. Pero ¿hay 
una posición intermedia posible? No puede estarse entre el hecho y la reflexión, y la 
reflexión comprende el hecho, mientras que éste no la comprende a ella. Es forzoso, pues, 
comprobar que no hay otra situación posible para la concepción de Henri Ey más que 
dentro del marco de la fenomenología husserliana. El nivel "perceptivo" en el que querría 
confinarnos lo obliga incluso a una interpretación forzada de los hechos psicopatológicos. 
Me parece abusivo declarar, en efecto, que la psicosis aguda es una desestructuración de la 
conciencia. ¿Que no es otra cosa más que eso? La evocación quizá más completa de la 
demencia, la más internada en el extravío, exige que no nos contentemos con explicarla 
por la desestructuración de los espacios vividos, sino que esté incluida la enajenación 
total. No por el hecho de ser una locura corta deja de ser locura, esto es, atadura completa 
del hombre. 

La posición filosófica implícita de Henri Ey se torna todavía más difícil de defender 
cuando A. de Waelhens nos anuncia que el divorcio entre la fenomenología y el incons-
ciente no tiene ya razón de ser, puesto que lo que pone en tela de juicio la filosofía 
contemporánea —es una cuestión de siempre, que la actualidad sólo hace más presente-
es precisamente la ignorancia en que la reflexión se enfrenta a la interrogación planteada 
de la esencia de esa conciencia, sobre todo cuando nos ocupamos de los horizontes donde 
se esfuma. De hecho, toda discusión que encuentre su justificación en los engranajes de la 
actividad consciente no logrará más que oscurecer la realidad del inconsciente, y será una 
discusión dependiente o degradante. "Concluir del hecho de que la conciencia presente 
una escala de nitidez y de claridad a la inexistencia del inconsciente es tanto como afirmar 
la noexistencia de la oscuridad porque la luz presenta todas las gradaciones, desde la 
claridad más cruda hasta los resplandores más tenues que son apenas perceptibles, o a 
extraer de los innumerables grados de vitalidad un argumento en favor de la inexistencia 
de la muer te ." 1 5 

La tesis del inconsciente cubierto por la instancia del Yo auto construido y unificado, 
tanto como la que recoge la oposición consciente-inconsciente en el marco de una rela-
ción yo-predicado- Yo-sujeto, conducen a los callejones sin salida de la tautología y de la 
normatividad y hacen ininteligible la cuestión afín del conflicto y la enajenación. La 
concepción freudiana del deseo responde a ella y ofrece la mejor ilustración del principio 
de razón. 

15. Freud, El Yo y el Ello. 
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La oposición que Henri Ey hace oscilar entre lo imaginario, fuerza dominada por la actuali-
zación de la experiencia sensible, y la actividad de conciencia, fuerza dominante de esa 
actualización, va a encontrarse de nuevo en el nivel donde aprehende el inconsciente como 
historia entre el Yo y el Otro. Es conocida la afortunada fórmula del Dr. Lacan: el 
inconsciente es el discurso del Otro. ¿Puede decirse que la argumentación de Henri Ey es 
solidaria a ello y que tendría por objeto, suscribiéndose a esta argumentación, ser su 
ilustrador? Por el contrario, Henri Ey ha remodelado en su provecho lo que sugiere este 
enunciado con el fin de acomodarlo a su visión de jerarquía concéntrica que caracteriza su 
doctrina. Nos encontraremos en un terreno todavía más azaroso con el Yo (predicado) del 
que nos habla Henri Ey, puesto que no disponemos todavía de las evoluciones de su 
pensamiento sobre este tema, como sucede con la conciencia. No obstante, creemos 
entenderlo exactamente al decir que concibe al Yo como una instancia de síntesis, timón 
de la Persona, más especialmente en el orden de sus relaciones con los seres y las institu-
ciones. En definitiva, es esencialmente su dimensión histórica la que prevalece sobre las 
demás, como si en y a través de sus peripecias se forjara su unidad, puesto que ésta 
defiende la forma de perennizar el resultado adquirido. Su campo de aplicación no es ya 
el de la experiencia inmediata, sino el de la construcción de la identidad del sujeto, que 
sólo se especifica por sus elecciones y por sus realizaciones. ¿Se trata entonces de la 
elaboración de un dato descriptivo o normativo? Si se trata de un dato normativo, el Yo 
del paciente se juzgará en relación con el Yo del psiquiatra. El paciente tendrá que 
defender y justificar su propio sistema. Si se trata de un dato puramente descriptivo, 
como se piensa, entonces surge otra pregunta: ¿qué es lo que impulsa al Yo a tanto trajín 
y agitación? Pues se advertirá que en este nivel la actividad pulsional no tiene ya nada que 
ver en esas evoluciones. La "cosmología existencial" parece totalmente independiente de 
la esfera del deseo y la unidad tan buscada de la persona parece haber sido obtenida por la 
exclusión de los elementos de perturbación y de división cuya sede es el inconsciente. 

En verdad, la vida pulsional es para Henri Ey una vida anárquica y loca, sinónimo de 
caos y de extravagancia, en el seno de la cual no se establece ningún orden. La demencia 
de la vida que no obedece a ninguna legislación que no sea su querer ser. El ser humano 
doma en él esas fuerzas caprichosas e insumisas y sólo merece su humanidad por la 
disciplina a que las somete. Si hay una fuerza propia de lo imaginario, está condenada 
tanto por el corte reglamentado de la conciencia como por la férula del Yo. La tolerancia 
del sueño, como hemos visto, sólo es admitida en tanto que éste es recubierto por el 
dormir. 

Semejante óptica, ya lo dijimos, está obligatoriamente destinada a la justificación de 
la ideología de la salud; el psiquiatra se siente obligado a ser la encarnación del ideal 
humano y el paciente se ve reducido a encarnar el desmoronamiento de ese ideal. Nume-
rosos interrogantes se levantan ante nosotros cuando reflexionamos sobre la estructura del 
Yo. El principal es el que está en relación con la hipótesis de su supuesta autodestrucción. 
El atesoramiento de sus experiencias les serviría para abrir nuevas posibilidades, generado-
ras a su vez de experiencias futuras. 

Henri Ey no está solo aquí, puesto que coincide con la mayoría de los psicólogos 
contemporáneos, que se distinguen esencialmente de sus antecesores por la inclusión de la 
noción de historia y de desarrollo como coextensivo a la aprehensión del Yo. En los 
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medios psicoanalíticos mismos, son las capacidades de planificación de la acción y de 
anticipación, de previsión del Yo en consecuencia, las que han sido destacadas y han 
tendido por este hecho a reducir la distancia entre el psicoanálisis y la psicología. La 
integración como forma de recuperación unificadora de lo vivido en el presente prolonga 
su acción en el desarrollo temporal, el sujeto se constituye en su perennidad. Recordemos, 
sin embargo, la lección que Sófocles evoca en nombre de todos los griegos: "Mirad a 
Edipo hoy. Fue el más perito en resolver enigmas, pudo llegar a ser el más alto de los 
hombres. El que lo miraba sentía envidia por su dicha y su altura. Y ved a qué abismos lo 
precipitó el ruedo del Destino. A quien no ha visto aún la luz del final del día, jamás le 
llaméis dichoso. Dejad que vaya al seno de la muerte, sin haber gustado la amargura del 
dolor de la vida" (Edipo Rey). La lección de la tragedia, como la del análisis reflexivo, nos 
indica que esa unidad postulada no sería humana. En el curso de la existencia esta 
evaluación está abierta a todas las ilusiones. Si nos volvemos a mirar la parte de nuestra 
vida que ha transcurrido, la falsa homogeneidad que se desprende de ella nos permitirá 
siempre, con ayuda de la esperanza, corregir toda apreciación demasiado realista. El quid 
es que esta rectificación por la ilusión salvadora no puede dejar de retocar la aproxima-
ción primera, para atenuar su severidad. Aunque el sujeto se mantuviera en la gravedad 
inicial de su examen, no escaparía sin duda al beneficio de la ilusión masoquista. La 
verdad del Yo debe aventurarse por el desfiladero del Otro para que el retorno de su 
palabra a sí mismo haga nacer el eco de su voz. Y ese Otro sólo se autentifica en la 
confrontación conflictiva del diálogo. Nuestro pasado, en realidad, no está nunca a nues-
tra disposición. Aparte de los agujeros de nuestra memoria, las distorsiones aportadas a la 
experiencia en el relato que nos hacemos de ella —distorsiones que son la señal de 
presencia de nuestra subjetividad, no en una relación de verdad a error, sino en su relación 
anudada a aquello a lo que se refieren—, la vaguedad de nuestra conducta, el juego no 
revelado del deseo, nos harían más bien sentir esta distancia imposible de salvar entre el 
ser del pasado y el tema del discurso. 

Give me the glass, and therein willl read. 
No deeper wrinkles yet? Hath sorrow struek 
So many blows upon this face ofmine 
And made no deeper wounds? O flatteringglass 
Like to my followers in prosperity, 
Thow dost beguile me. Was this face the face 
That every day under his household roof 
Did keep ten thousand men? Was this the face 
That like the sun did make beholders wink? 
Was this the face that fac'd so many follies, 
And was at last out fac'd by Bolingbroke? 
A brittleglory shineth in this face: 
As brittle as the glory is the face. 

fDashes the glass against the ground.) 

For there it is cracked in a hundred shivers. 
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Mark silent king, the moral of this sport, 
How soon my sorrow hath destroyed my face.16 

La dimensión del futuro sería garantía de los valores. Si queremos evitar tanto la 
opción normativa, que es el peligro mayor de nuestra condición profesional, como la 
fragmentación parceladora que no permite asir ninguna dirección en el despliegue del ser 
psíquico, para permanecer en nuestro campo de la neutralidad científica no tenemos otra 
salida que referirnos al Ideal del Yo, como entidad constituyente del sujeto. Aquí nos 
oponemos a la interpretación de Follin: "El concepto de inconsciente no adquiere sentido 
más que en relación con la trayectoria de la conciencia de sí por la cual el sujeto (Yo), 
polo activo del Ego, se constituye como yo predicado para sí mismo y para los demás en 
sus actos, sus palabras, sus obras, es decir, de un Yo-predicado que lo califica subjetiva-
mente (Yo predicado para sí) y realizándose objetivamente (Yo objeto para los demás)". 
S. Follin abarca así la distancia indispensable de la relación del Yo consigo mismo para 
que la enajenación sea pensable de otra manera que por la intervención de un fenómeno 
de naturaleza. Pero queda profundamente prisionero de una moral implícita que pone en 
lugar privilegiado la actividad con respecto de la pasividad, como si cada ser humano no 
tuviera que vivir la oposición de estas dos actitudes fundamentales. Este enfoque hace 
que, inevitablemente, el psiquiatra aparezca ante el paciente como quien tiene que proce-
der a la comprobación del desfallecimiento; lo pasivo prevalece sobre lo activo. Para 
evadir esta interpretación se invocará entonces el valor de la coyuntura del medio en una 
concepción ambientalista de la psiquiatría que Henri Ey denuncia justamente bajo la 
calificación de patología externa. 

De este modo, la observación de Héléne, apasionante y notable en muchos puntos, a 
la manera en que la relata S. Follin arroja mucha más luz sobre la biografía, los aconteci-
mientos, el papel de los terceros o de la coyuntura que sobre las estructuras del deseo y de 
las identificaciones de la propia Héléne. Se trata más del Edipo del padre que del suyo 
propio. No hay en este caso ni represión ni retorno de lo reprimido. El fantasma transe 
xualista de Héléne se deduce a partir de su escrito, que S. Follin parece querer considerar 
como una emanación directa del inconsciente y no como lo que es: una reconstrucción 
semejante a la elaboración secundaria del sueño. 1 7 La seducción que experimentamos 
ante este relato proviene, por una parte, de su calidad estética —mas esto debería perma-
necer fuera de nuestro examen- y, por otra, de su resonancia analógica que evoca ciertos 
conceptos analíticos: los límites del Yo, la fragmentación del Ego, el objeto internalizado, 
la energética de la libido, el retorno de lo real al sujeto, etc. Por perturbadoras que sean 

16. "Dadme ese cristal, y leeré en é l ¿No son más profundas mis arrugas? ¿El dolor ha golpeado 
tantas veces mi rostro y no me ha causado heridas más hondas? ¡Oh espejo adulador! Me engañas, 
semejante a mis favoritos en la prosperidad. ¿Este rostro fue aquel rostro que albergaba cada día diez 
mil hombres bajo su techo doméstico? ¿Este rostro fue aquel que, parecido al sol, cegaba a cuantos lo 
contemplaban? ¿Éste fue aquel rostro que arrostró tantas locuras y que al fmal ha sido 
arrastrado por Bolingbroke? Una gloria frágil brilla sobre este rostro, tan frágil como la gloria del espejo. 
(Rompiendo el espejo contra el suelo.) ¡Helo ahí, roto en cien pedazos! Advierte, rey silencioso, la 
moraleja de este caso: cuán pronto mi dolor ha destruido mi semblante." El rey Ricardo II, acto IV, 
escena única: Obras completas, Aguilar, Madrid, 1945, p. 350. 

17. Que no se nos responda con el ejemplo de Schreber. Por una parte, se trataba de las memorias 
del paciente; por otra, aunque Freud hubiera sido su médico, no le habría satisfecho ese análisis 
textual. 
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estas analogías, hay que pasarlas primero por el tamiz del análisis confrontándolas con la 
propia voz de Héléne. 

Vemos pues, para terminar, que sólo el discurso del sujeto nos coloca en situación de 
conocer esta relación entre el Yo Ideal y el Ideal del Yo. Fuera de estas referencias, la 
relación invocada entre el Yo-predicado y el Yo-sujeto sufre de una grave carencia: la de 
que no especifica jamás de qué están hechos uno y otro. ¿Son otra cosa que la oposición 
que no podría satisfacernos, entre el sujeto y sus realizaciones, en la que el concepto de 
enajenación sufre una reducción empobrecedora en relación con su teorización en el 
pensamiento hegeliano? No podemos contentarnos con una formulación que haga del 
inconsciente aquello que no está incorporado en el Yo-predicado pero que permanece en 
la esfera del Yo-sujeto. Ya que S. Follin caería entonces bajo el golpe de la crítica que él 
mismo enunciaba respecto de Henri Ey cuando se rebelaba contra la concepción del 
inconsciente como algo que recubre indiscerniblemente todo lo que no es englobado por 
la conciencia. He aquí que dice exactamente lo mismo en la dimensión que le es cara, del 
ser histórico: la persona. 

¿Qué sabe ese Yo-sujeto de lo que es? 
¿Adonde va,el Yo-predicado? , ¿hacia un destino fijado por quién? 
Las respuestas a estas preguntas pasan por una formulación que no bastará para 

desalojar al Otro en el Yo-predicado, pero deberá concebirlo como forma particular de 
discurso. 

Invocar la historia para la edificación del Yo-predicado sería algo a lo que nadie 
podría oponerse válidamente. La dificultad comienza cuando, habiendo reconocido la 
dimensión fundamental del ser humano como ser histórico, tenemos que decir cómo se 
revela ante nosotros el recorrido de la vida. Pues no hay historia que sea una colección de 
hechos; y menos aún cuando se trata de la vida psíquica. La historia supone el recorte del 
pasado y la determinación en el presente de los nudos en torno a los cuales convergen y 
divergen las fuerzas que pesan sobre el destino. 

La dimensión genética ha sido ya objeto de nuestras críticas en otra parte. Recorde-
mos tan sólo que en una reciente reunión en que los psicólogos se interrogaban sobre la 
noción de fase en psicología, Osterrieth 1 8 enumeró, a través de 18 sistemas distintos, 61 
períodos cronológicos. Esta imposibilidad de acuerdo tanto como de esa perseverancia 
podrían encontrar una solución parcial con el punto de vista freudiano. A saber, que la 
_psique obedece fundamentalmente en su desarrollo a un orden implícito que se encuentra 
esencialmente en el elemento rítmico de la repetición. Los estadios, las fases, instituyen 
una relación nueva de las fuerzas, pero importan sobre todo en tanto que su novedad 
pone de realce más que borra el elemento repetitivo insistente que es el hilo de Ariadna 
que se percibe en la discontinuidad de las diversas figuras. Todas las concepciones genéti-
cas descansan en el principio de que el ser humano realizado es el resultado de una 
evolución. Esta realización no se comprende sólo como la culminación de un desarrollo; 
sella una unidad realizada. Henri Ey y S. Follin ven en el concepto de la persona esta 
realización y esta unificación que la enfermedad compromete o destruye. Por seductora 

18. Osterrieth, Le probléme des stades en psychologie de l'enfant, PUF, 1956. [Los estadios en la 
psicología del niño, H. Wallon y otros, Lautaro, Buenos Aires, 1965.] 
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que parezca esta idea, nos parece que está en contradiccción con los hechos y las teorías. 
J. Piaget, en el que se apoya Henri Ey, se manifestó en un reciente simposio contra la 
posibilidad de una aprehensión unitaria de los estadios 1 9 sin recurrir a una síntesis artifi-
cial. Si no hay fases generales que integren las distintas estructuras en la base, menos hay 
una unidad "en la cima". "La unidad estructural no la he visto en ninguna parte, en 
ninguna fase del desarrollo del niño" [loc.cit., p.58]. 

Si reflexionamos un poco sobre ello, se comprenderá muy bien el carácter necesario 
de esta observación de J. Piaget, quien aparentemente habría debido defender la tesis 
inversa. Una concepción estratificadora e integradora no permite ninguna circulación, 
ningún movimiento en el conjunto cerrado en que encierra sus estratos. O bien entonces 
las figuras combinatorias cercadas por los límites mismos del conjunto y de los subconjun-
tos que engloba sólo pueden representar una agitación estéril, sometida en última instan-
cia a las fuerzas dominantes de la fase considerada. 2 0 El paso a la fase posterior no puede 
ser, en esta teoría, más que el fruto de una maduración que deja fuera de sí el ejercicio 
mismo de la actividad psíquica y hace descansar el principio de la progresión en el 
elemento natural. Para que haya verdadero conflicto, para que éste sea el concepto mismo 
de la vida psíquica y no una idea vaciada de sentido a la que se le rinde un homenaje 
lejano y únicamente verbal, es necesario que una imagen unitaria de la vida psíquica sea 
sustituida por una división esencial del ser. 

I have been studying how I may compare 
This prison where I live unto the world 
And for because the world is populous 
And here is not a creature but myself. 
I cannot do it; yet III hammer it out. 
My brain I'll prove the female to my soul; 
My soyl the father: and these two beget 
A generation ofstill breeding thoughts, 
And these same thoughts people this little world 
In hymours like the people of this world, 
For no thought is contended. 

They play I in one person many people, 
And none contented: sometimes amlking; 
Then treason makes me wish myself a beggar 
And so I am: then crushing penury 

19. "El problema principal es sin duda éste: ¿existen fases generales que abarcan todas las funcio-
nes mentales y fisiológicas del crecimiento? Ahora bien, yo nunca lo he creído, cosa que entristecía a 
mi maestro Janet, que hubiera deseado que aplicara a la psicología del niño sus fases generales, los 
mejores que conozco y que habría que haber recordado en este debate; la conclusión que me parece 
que desprende de la evidencia de nuestras confrontaciones es la ausencia por el momento de esas fases 
generales (Le probléme des stades en psychologie de l'enfant, PUF, 1956). 

20. Que no se me responda que los caracteres de la fase son justamente dados por la interacción de 
las fuerzas presentes, como resultante de su acción. Esto supondría que dicha resultante es dependien-
te de esas fuerzas y no que determina retroactivamente las variaciones de su potencia. 
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Persuades me I was better when a king; 
Then am I king'd again; and by and by 
Think thatlam unking'd by Bolingbroke, 
And straight am nothing: but whate 'er I be 
Ñor I ñor any man that but man is 
With nothing shall be pleased, ti 11 he be eas'd 
With being nothing 2 1 

La contradicción2 2 de la historia y de la existencia reside, pues; en que la cronología 
no es la historia, como no lo es tampoco el inventario, y en que la repetición es el hilo 
conductor que nos permite volver a encontrarnos en la dimensión acabada del pasado, es 
decir, hacer revivir ese pasado de una manera que no sea como letra muerta o momificada. 
La escansión establecida entre lo transcurrido sucesivo vuelve a anudar el presente con 
aquello de donde ha surgido, no en los efectos de una sucesión mecánica sino como una 
relación que vincula y separa al mismo tiempo. La repetición no es en efecto una circula-
ridad cerrada, clausurada definitivamente sobre sí misma, llama a la reflexión a verificar el 
fundamento histórico del hecho. Esta repetición no es un mecanismo oculto ni simple-
mente vital, es el signo que permite reconocer el sello del inconsciente. Ante los cambios 
de la evolución designa una permanencia. No es negable que esa evolución traiga consigo 
modificaciones, hasta progresos. Mas de lo que se trata en el nivel del ser es de lo que 
señala su permanencia y que se descubre en la dialéctica del deseo, como se dice de 
algunos, o de la relación de objeto, como se dice de otros. Y volvemos a encontrarnos con 
Freud. 

Si en el tratamiento psicoanalítico se otorga el mismo valor a los acontecimientos del 
pasado, a los lazos del presente, a los deseos expresados en el sueño, a los proyectos del 
fantasma, a las opciones del futuro, es porque el lenguaje que se descifra en la diversidad 
de estos dialectos es la misma; la del inconsciente intemporal. Este lenguaje se lee al revés, 
tal como no se juzga un edificio por su apariencia sino por el conocimiento de los planos 
de la obra, de las particularidades del terreno y, sobre todo, del deseo del arquitecto. El 
aprendizaje de la clave para descifrar nos remite a los orígenes, no en una perspectiva del 
pasado sino porque, según la afortunada expresión de Merleau-Ponty, el mundo está ya 
ahí —y para el hombre están la madre y el padre que lo engendraron, reunidos por la 
ley—, tal como J. Lacan nos lo ha recordado justamente. Es la enseñanza de Hegel la que 

21."Estoy ingeniándome cómo podría comparar esta prisión con el mundo; pero como el mundo 
es populoso y en la prisión no hay más criatura que yo, no he podido salir bien de ello. No obstante, 
voy a intentar realizarlo. Compararé mi cerebro a la hembra de mi espíritu, y mi espíritu al varón de 
mi cerebro; ambos engendran una generación de pensamientos, que a su vez engendran otros, y estos 
pensamientos pueblan este minúsculo mundo, parecidos en verdad a las gentes que pueblan el mundo, 
pues ninguno se halla satisfecho. . . 

"Así, yo, en una sola persona, represento el papel de muchos actores, de los cuales ninguno hay 
contento. A veces, soy rey; entonces la traición me hace desear ser un mendigo, y eso es lo que soy: 
[entonces la miseria abrumadora me persuade de que estaba mejor cuando era rey. Luego soy de nuevo 
rey]; mas poco a poco vengo a reflexionar que he sido destronado por Bolingbroke, e inmediatamente 
ya no soy nada. Pero, quienquiera que sea, ni yo ni hombre alguno, si sólo es hombre, se verá 
satisfecho con nada hasta que sea reducido a nada". El rey Ricardo II, acto V, escena V, loc.cit., pp. 
357-8. 

22. Algunas de las líneas que siguen fueron ya expuestas en un trabajo sobre "La psychanalyse 
devant l'opposition de la structure et de l'histoire", Critique, julio de 1963. 
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descubre de un solo trazo la historia y la dialéctica. Lo que Hegel describe no es verdade-
ramente "una historia" en tanto que encadenamiento de acontecimientos: sucesión o 
confusión en el seno de una conciencia que vive el desenmarafiamiento de lo vivido. Lo 
que Hegel pone al descubierto es el proceso mismo del espíritu que, como hecho humano, 
sólo se concibe a través de una sucesión y una simultaneidad de figuras que se engendran 
unas a otras y se llaman y se niegan por la sola manifestación de su existencia, desalojando 
cada una de sus fases del lugar de donde discurre tan pronto como comienza a hablar. En 
semejante perspectiva el hecho humano precede por derecho propio a la noción de razón. 
Esta no puede concebirse, pues, al término de una evolución sino que la comprende en 
todos los momentos. Hegel mismo pudo dejarse engañar por su desarrollo cuando, más 
imprudente quizá que Freud, acaricia las fronteras del saber absoluto, haciéndonos creer 
que semejante espejismo es accesible. 

¿Hay que intentar, pues, volviendo a esos orígenes, descubrir las matrices que la 
naturaleza imprime al espíritu naciente? El principio de organización de esta jerarquía 
histórica que Henri Ey busca en la vida es inseparable de estas figuras. "La sustancia 
simple de la Vida es, pues, su propia escisión en figuras y, al mismo tiempo, la disolución 
de las diferencias que subsisten; la resolución de la escisión es tanto un proceso de escisión 
como una posición de miembros articulados..." 2 3 Esta interdependencia del proceso de la 
Vida y de la posición, aniquilamiento de esas figuras, conduce a Hegel a concluir: "Es este 
circuito en su totalidad el que constituye la Vida; ella no es lo que se había dicho 
primero, la continuidad inmediata y la solidez compacta de su esencia, ni le corresponden 
la figura subsistente y lo discreto, ni su puro proceso, ni siquiera la simple reunión de esos 
momentos; ella es el todo que se desarrolla, que disuelve y resuelve su desarrollo y se 
conserva simple en todo su movimiento". Pero hay que advertir entonces que la vida no es 
pensable fuera del hombre que la piensa, no contiene en sí su principio sino que éste se 
revela al hombre, que es el único capaz de concebirla. La vida universal no se aprehende 
como tal en la totalidad captada por una evidencia inmediata, sino que esta totalidad es a 
su vez descubierta por aquel que la reflexiona. Ahora bien, esta reflexión culmina en el 
descubrimiento de la independencia del objeto de su reflexión en relación con su primer 
paso. "El objeto que se presentó primero a la conciencia se ha determinado ahora como la 
vida universal; lo que la conciencia de sí encuentra ante sí como una totalidad es la vida 
que es su vida y la encuentra como idéntica a sí mismo y como distinta de s í ." 2 4 

Esta conclusión hace resaltar aquí lo que podría ser el tema que persigue la investiga-
ción de Henri Ey en su preocupación por especificar la instancia fundamental del hombre, 
pero debería llevarlo a buscar en otra parte, y no en la organización natural, esa especifici-
dad en sí. La determinación de lo viviente en lo que es otro lo hace surgir del mundo para 
constituirse en lo que no es. La naturaleza es un espíritu escondido, dice Hegel. Hyppolite 
lo aclara para nuestra comprensión: "La dificultad estriba en comprender cómo la con-
ciencia de sí de la vida puede, precisamente en esa reflexión, negar la vida de la que sólo 

23. Phénoménologie de l'esprit, 1.1, p. 151. Se advertirá el acento sorprendentemente kleiniano de 
este pasaje. [Traducción española de W. Roces y Ricardo Guerra, FCE, México, 1966.] 

24. Jean Hyppolite, Situation de l'homme dans la phénoménologie hégélienne. Etudes sur Marx et 
Hegel, Librairie M. Riviere, p. 175. 
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es el reflejo, o cómo puede engendrar una nueva forma de ser, no limitándose a ser la 
contemplación de lo que ya existe". 2 5 

Esta nueva forma de ser es el Deseo. "Así, la conciencia de sí está segura de sí misma 
sólo por la supresión de ese Otro que se presenta a ella como vida independiente; es 
deseo,"26 En el mismo movimiento se descubre la independiencia del objeto que amenaza 
por este mismo hecho la certidumbre de sí, pero que es su único fundamento como 
testigo. Es condición de su satisfacción por su testimonio, su aquiescencia o su supresión. 
El deseo es deseo del deseo de otro.21 "La conciencia de sí alcanza su satisfacción 
solamente en otra conciencia de sí. 8 Esta mediación original ineluctable por la vía del 
reconocimiento crea las condiciones de la universalidad, "y de una razón que hace posible 
la historia'", "un Yo que es un Nosotros y un Nosotros que es un Yo".29 

Es una idea errónea el querer oponer el inconsciente a la razón. Así comprendida, se 
confunde con el inconsciente mismo. Es esto lo que se desprende del pensamiento de 
Hegel o del de Heidegger. 3 0 Si en efecto "nada carece de razón", es lo que Freud ilustró 
mejor que nadie en el análisis de lo que justamente parecía no poseerla; si ser y razón son 
lo Mismo, nos remiten al fondo en el que todo descansa. El principio de razón es 
entendido como toda palabra verdadera referente al ser, dice Heidegger. El hombre es 
concebido como ser vivo que pide y rinde cuentas. Pero entonces nos vemos obligados a 
responder, desligándonos del maleficio del pensamiento que pesa sobre lo que merece ser 
pensado. Esto no nos empuja, en nuestra opinión, a supuestos valores racionales sino a lo 
que constituye el fondo de la vida del ser en su travesía por la existencia; lo que toca a su 
nacimiento, a sus progenitores, a sus lazos con los seres del mismo y del otro sexo, su 
trabajo, su parentesco y, por último, su relación con la muerte. ¿Y de qué nos habla, 
pues, el psicoanálisis? 

El descubrimiento radical de Freud consiste en haber abierto el ser a esas cuestiones 
de manera tal que no se presenten ni como una reflexión que no sabe a dónde va y se 
vuelve en redondo sobre sí misma, ni como algo incognoscible que se revelaría en una 
aprehensión puramente intuitiva e ininteligible. El corazón no tiene razones que la razón 
no conoce. El corazón tiene su razón, que es la razón misma. Hay una lógica del deseo, y 
el deseo mismo no es de naturaleza distinta que la lógica puesto que nace de la Ley. El 
dominio de la razón no se ha estrechado después de Freud; por el contrario, se ha 
extendido y es esta extensión la que ha hecho razonable la locura. 

Para nosotros la metapsicología freudiana es la más completa y la más coherente. No 
instituye ningún corte entre las diversas manifestaciones en que se ejemplifican las 
modalidades estructurales de la enajenación fundamental del espíritu, garantía a la vez de 
su develamiento y de su superación. 

25. Loe. cit., p. 176. 
26. Phénoménologie de l'esprit, I, p. 151. 
27. Jean Hyppolite, loe. cit., p. 182. 
28. Phénoménologie de l'esprit, I, p. 153. 
29. Ibid. p. 154. 
30. El principio de razón. 
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Nos parece haber respondido así a las dos preguntas de Henri Ey: ¿y la naturaleza? , ¿y la 
razón? por las vías del análisis hegeliano riguroso. Pero no hemos llegado al término de 
nuestras penas, pues nos queda por precisar qué nos separa de Hegel y, con ello, qué es lo 
que en Hegel es compatible con las concepciones de Henri Ey. Jean-Paul Sartre ha 
demostrado claramente cómo la intuición genial de Hegel de hacer defender mi existencia 
por la de otro en mi ser perdía todas las ventajas que había logrado. Hace notar, 
pertinentemente, que el ser de la conciencia de sí no puede definirse en términos de 
conocimiento. También estaremos de acuerdo con él para destacar que "el ser mismo de 
la conciencia, siendo independiente de su conocimiento, preexiste a su verdad"?1 

Pero sin duda estas divergencias están menos cargadas de consecuencias que las que 
siguen. Hegel infiere que es posible un reconocimiento de mí a los demás y de los demás a 
mí en el proceso de reconocimiento mutuo de las conciencias; es lo que asegura la 
posibilidad de una superación que niega conservando y que conserva negando, sin que 
nada se haya extraviado en el camino. Al término de estas figuras, el mito del saber 
absoluto corona el poder del espíritu seguro de sí mismo; hay aquí un optimismo de 
Hegel, bastante falaz, que ha despertado el reproche de ser una actitud megalomaniaca. 
Todos estos callejones sin salida habrían podido evitarse si Hegel hubiera tenido 
oportunidad de descubrir la opacidad radical del inconsciente en las figuras de la 
conciencia. 

Esta excursión a la filosofía nos valdrá sin duda el reproche de que nos alejamos de 
los hechos. Pero no ha tenido otro fin que ayudar a pensarlos mejor, para volver mejor 
sobre ellos. Ya que Henri Ey tiene razón cuando piensa que la psicopatología proporcio-
na al conocimiento del inconsciente una vía de elección. Y es precisamente porque Freud 
partió de la experiencia por lo que su genio suplió las teorizaciones, menos perfectas en 
nuestra opinión, de Hegel. Con él podremos sostener todo lo que hay de esencial en la 
fenomenología hegeliana sin caer bajo las críticas que ha sufrido. No es éste el lugar para 
desarrollar los fundamentos de la antropología psicoanalítica como sistema. Diremos 
únicamente que encontramos en Freud esta conservación de la vida y su superación en las 
relaciones del cuerpo y de la pulsión y de la pulsión con el deseo. La pulsión es el 
"representante psíquico de las excitaciones emanadas del interior del cuerpo y que han 
llegado al alma, como el grado de trabajo impuesto a lo psíquico como consecuencia de su 
lazo con lo corporal". La escisión y la reagrupación que presiden en la conciencia de sí 
están presentes en la concepción del narcisismo primario y secundario, cuyo desdobla-
miento fundamental en la identificación especular abre las vías de acceso a la relación 
Yo-Otro. El descubrimiento de la certeza de sí como algo que debe pasar por el reconoci-
miento de la conciencia del otro, el lazo de conjunción y de separación con el objeto son 
representados por los vínculos en los que las libidos narcisista y objetal se entreligan 
indisociablemente. Las resistencias y la represión ligan aquí, además, la búsqueda de la 
satisfacción del deseo a su momento negativo en la denegación, marcando todavía más 
claramente la descentración del ser en relación con el objeto sin borrar el hiato fecundo 
que permite a lo simbólico constituir al sujeto [J. Lacan]. Pero, al contrario de Hegel, el 
corte entre la conciencia y el inconsciente garantiza la coherencia del sistema y no lo hace 

31. L'étre etle néant, p. 295. [ElSer y laNada, Losada, Buenos Aires.l 
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ya girar en el vacío ni ascender hacia una coronación mx'stica. En realidad, Freud da una 
respuesta a la pregunta planteada por la filosofía desde sus orígenes sobre las relaciones de 
lo Uno y lo Múltiple, de la Parte y del Todo, de lo Mismo y lo Otro. Esta respuesta pasa 
por el simbolismo constituyente del Edipo, del que es solidaria la estructura del incons-
ciente. A la idea de totalidad autónoma responde la de una "totalización destotalizante" 
o de una "destotalización totalizante" implícita en la estructura edípica. Todo ser ha 
nacido de un padre y de una madre. Hegel habría entrevisto que esta condición era 
apologética cuando afirma que el niño habría "arrebatado a los que se oponen su esencia 
de ser idea" y que el crecimiento de los niños es la muerte de los padres. El cogito en su 
reflexión realiza la abolición del principio de la oposición de la diferencia y la similitud 
de mis progenitores y de que mi anticipación podrá volver a encontrar esa semejanza y esa 
diferencia cuando me llegue el momento de ser a mi vez padre. Freud distingue y opone 
las dialécticas combinadas del deseo y de la identificación. El niño quiere ser lo que no 
puede tener. Si lo es, no lo tiene. Si lo tiene, no lo es. Al ser se le solicita pues, 
permanentemente, que reconstituya la unidad de esa oposición y que las haga estallar 
cada vez que se detiene en una de esas figuras que sólo se definen una en relación con la 
otra. La enajenación fundamental del espíritu constituye pues la base esencial de la que 
debe partir nuestra reflexión antropológica sea quien sea el hombre al que se refiera, sano, 
"primitivo", niño o loco. Pero de ahí, si es legítimo precisar las particularidades de estos 
diversos registros, comprenderemos que no es sólo por deber moral por lo que se postula-
rá su unidad sino porque no hay más que un modo único de descifrar todo lo que 
concierne al hombre: el significante, que este último sea inmaduro, abortado, fracasado, 
degradado, involucionado, sigue siendo el significante, y toda omisión de él en los hechos 
de los que hay que dar cuenta es una dimisión por parte del que asume esta tarea. Freud 
comprendió que no había solución para este problema más que admitiendo la disyunción 
del sentido y del significante y su conjunción posible en otro "lugar psíquico" no domina-
do por el sujeto. v 

El narcisismo del hombre ha superado dos graves humillaciones, dice Freud: la cos-
mológica, que hacía del habitat terrestre humano el centro del mundo; la biológica, que 
colocaba al ser humano en un lugar aparte en la serie de los seres vivientes. La tercera es 
más difícil de aceptar: la psicológica, la que afirma que el Yo no es el amo en su propia 
casa. "El psicoanálisis tiene la única ventaja de no afirmar de un modo abstracto estas dos 
proposiciones tan penosas para el narcisismo, la de la importancia psíquica de la sexuali-
dad , 3 2 y la de la inconsciencia de la vida psíquica. Aporta la prueba de ello mediante un 
material que interesa a todos en particular y que obliga a cada cual a tomar partido frente 
a estos problemas. Pero precisamente a causa de esto se atrae la aversión y la resistencia 
humanas, que se apartan, espantadas, ante el nombre del gran filósofo." 

Así se explica para nosotros que la idea de un Yo autónomo, artesano de su mundo y 
garantía de sus valores, nos parezca menos fecundo que la de una problemática ligada a la 
bisexualidad y a los lazos indisolubles que ligan la vida a la muerte. "Es la vida la que lleva 
en sí a la muerte y se mantiene en la muerte misma, que es la vida del espíritu." [Hegel.] 

32. Freud escribió esto en 1917, antes del descubrimiento del instinto de muerte que hay que citar 
aquí lógicamente. "Una dificultad del psicoanálisis", en Essais de Psychanalyse appliquée, p. 147. [Una 
dificultad de psicoanálisis, B.N., II, 1108.] 
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DISCUSION 
J. Hyppolite. La pregunta que me gustaría hacer al Dr. Henri Ey es la siguiente: ¿qué 
entiende usted por el Otro? Me he preguntado en el curso de su exposición cuál era el 
límite entre lo normal y lo patológico, ya que la enajenación (en el sentido de Hegel, de 
Marx y a veces de algunos análisis del Dr. Lacan, por ejemplo sobre el Misántropo) es un 
fenómeno cotidiano. Todos estamos enajenados en nuestra acción y en nuestra obra. Me 
parece que su noción del Otro va mucho más lejos que la idea filosófica de la enajenación. 
Por eso mi pregunta se refiere a la esencia de lo patológico que es, de cualquier manera, 
distinta de la enajenación cotidiana; es una pregunta sobre el sentido que usted da a "ese 
Otro". 

Henri Ey. El Otro es el que no soy. Sin duda, en la construcción misma del Yo el Otro 
forma siempre parte del Yo-mismo como lo que está en mí como opacidad, de lo que he 
sido, de lo que no debo ser o de lo que debo a los otros. 

Creo que el mayor error que pueden cometer los filósofos, antropólogos y moralistas 
consiste en confundir la enajenación del hombre en la dialéctica de su historia o de la 
Historia y el movimiento regresivo de la enajenación mental como enfermedad mental. La 
realidad de ésta —toda la clínica, todos los análisis del hecho psicopatológico hasta los 
límites más difíciles de lo normal y lo patológico lo confirman— consiste en esa depen-
dencia absoluta del Yo del otro que en estado normal lo implica sólo virtualmente. Como 
en el sueño —para simplificar las cosas—, la enfermedad mental hace aparecer al Otro (el 
que figura en la representación onírica como el acontecimiento en que el Yo es reducido a 
su más simple expresión, a la simple presencia vaga de espectador) en tanto que dueño del 
Yo reducido a la esclavitud. Es, en cierto sentido, precisamente lo contrario del movi-
miento por el cual el hombre normal "se enajena" para devenir él mismo. 

J. Hyppolite. Su respuesta supone una noción de la heterogeneidad absoluta del Otro. 
Ello nos conduce a la heterogeneidad del sueño. ¿Qué es el Otro en un sueño y qué 
diferencia con el Otro hay en la mistificación cotidiana? 

Henri Lefebvre. La noción filosófica de enajenación está lejos de ser clara, aunque se 
haya escrito mucho sobre ella. Esta noción nos viene, a través de Hegel, de toda la 
herencia de la filosofía desde sus orígenes. En mi opinión, es la noción central de la 
filosofía, mas no está exenta, en la tradición filosófica, de trazas e influencias místicas y 
teológicas. Desde Marx, la corriente que se inspira en la dialéctica se ha esforzado y se 
esfuerza todavía por arrancar la noción de enajemción a las especulaciones metafísicas, 
para servirse de ella en el estudio de lo concreto humano. Sin duda alguna, esta operación 
que arranca un concepto filosófico de su contexto filosófico para aplicarlo a ciencias y 
campos diferentes no deja de tropezar con dificultades. Vuelvo sobre este punto en mi 
ponencia leída ante el Coloquio. Por el momento, me gustaría adelantar sólo algunas 
hipótesis y exponerlas en forma de tesis. 

Primera tesis. Debemos tomar el concepto de enajenación en un plano relativo e 
histórico. En otros términos, hay enajenación pensable y determinable únicamente en un 
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marco de referencia y en relación con una totalidad real y conceptual. No hay, pues, ni 
enajenación absoluta ni desenajenación absoluta. La enajenación real se piensa y se deter-
mina en relación con una desenajenación determinada y posible. A la inversa, la desenaje-
nación se piensa y se determina en relación con una enajenación realizada o posible en el 
futuro. 

Segunda tesis. Hay un movimiento dialéctico perpetuo "enajenación-desenajenación-
nueva-enajenación". Un acto o una actividad desenajenante pueden abarcar, pues, una 
mayor enajenación. Por ejemplo, una técnica desenajena la actividad humana de la natura-
leza o de técnicas menos eficaces, pero puede implicar una enajenación tecnológica (traba-
jo parcelario, sumisión a los imperativos de la técnica, etc.). El mismo esquema puede 
aplicarse a las diversiones (que desenajenan del trabajo, pero que suponen enajenaciones 
propias), a los estados pasionales, etcétera. 

Tercera tesis. La enajenación en el sentido patológico no es forzosamente Ja más 
enajenada. El hombre llamado normal puede estar radicalmente enajenado. El enajenado 
en el sentido patológico puede haber encontrado en su enajenación cierta desenajenación 
(¿en relación con qué? ¡Hay que averiguarlo! ), desenajenación que trae consigo a su vez 
otras enajenaciones. No me corresponde desarrollar este punto de vista. El Dr. Follin, con 
quien comparto estas ideas, se encarga de ello. 

Cuarta tesis. La reificación de la actividad (la actividad y la conciencia convertidas en 
cosas) es el caso límite de la enajenación. 

Quinta tesis. Conviene distinguir entre lo otro (Vautrui) y el otro (l'autre). El proble-
ma, tal como fue abordado hoy, se aclararía acaso a partir de esta distinción. La enajena-
ción resulta de una relación que altera, que arranca, que transforma la actividad en otra 
cosa o simplemente en cosa. Ahora bien, muchas filosofías —y no sólo filosofías— consi-
deran fecunda la relación con "otro". De ello extraen una objeción contra el concepto de 
enajenación y su alcance. Llamemos, pues, lo otro a lo que está lo bastante cerca de 
nosotros para que podamos entrar en connivencia. Lo otro es lo amistoso (posiblemente) 
y lo accesible; lo otro se ofrece a nosotros, hasta cierto punto. Bajo su mirada no 
experimentamos malestar, salvo momentáneamente, pero pronto es superado. Es el próji-
mo. El otro es lo lejano, lo inaccesible que nos amenaza y nos arrebata. En virtud de ello, 
el otro me arranca de mí mismo. Me atrae, me fascina. 

Habría, pues, normalmente, un movimiento dialéctico, un paso incesante del otro a lo 
otro y a la inversa. El paso del otro a lo otro se llama ganar poder sobre el otro, 
conquistarlo; esto quiere decir que me acerco al otro y lo acerco a mí. Es una desenajena-
ción (que puede traer riesgos de nueva enajenación). El paso de lo otro al otro es el 
descubrimiento de lo desconocido, de lo lejano en lo próximo. Lo que conocíamos, 
aquello con quien o con que estábamos familiarizados, se aleja, nos inquieta. Es una 
enajenación'que puede traer consigo también cierta desenajenación. Mas si prevalece 
definitivamente el otro sobre lo otro, si perdemos el contacto, si nos instalamos en el 
desprecio, el desconocimiento o el malentendido, si perdemos todo dominio, entonces la 
enajenación se instaura, es decir, que es el otro el que nos arranca de nosotros mismos, el 
otro que nos hace perder tanto lo otro como a nosotros mismos. Lo esencial es el 
movimiento, el tránsito, la superación. La enajenación más grave es la parálisis, el blo-
queo. En este sentido, el concepto de enajenación podría acercarse sin duda a lo "vivido", 
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aclararse con lo "vivido" y aclarar recíprocamente esta noción o esta experiencia confusas 
de lo "vivido". El concepto se particularizaría de esta manera. 

Pongo estas frases en condicional ya que hay en lo que acabo de enunciar una 
problemática más bien que aserciones categóricas. Las tesis antes planteadas son hipótesis, 
presentadas de una manera distinta en mi ponencia (donde dan lugar a modelos, formas 
más precisas de la hipótesis). 

Hyppolite. No hay Otro si no es porque Lo Otro es posible, y no hay Lo Otro más que 
porque es un Otro posible. Es una dialéctica. Todo otro está en el fondo de una reciproci-
dad de lo otro; por eso acepto su distinción en la medida en que los dos términos son 
inseparables. 

Minkowski. Sólo podemos hablar del inconsciente en la perspectiva de sus lazos con el 
consciente. Si se habla del inconsciente sin preocuparse por ello, se sigue necesariamente 
un mal camino. Se ha dicho, con razón por otra parte, que tanto el consciente como el 
inconsciente eran nociones oscuras. Lo son, y quizá no lleguemos a ponerlas del todo en 
claro; pero, de cualquier manera, creo que debemos buscar vías de acercamiento que nos 
permitan estudiar más de cerca este problema que, si acaso no es el más importante, no 
deja de serlo, de modo que no podemos pasarlo por alto. Ya desde el punto de vista del 
lenguaje, y al escucharlo lo he confirmado, si tomamos los pares conciencia-inconsciencia 
e inconsciente-consciente, observamos una especie de asimetría entre los términos emplea-
dos: la inconsciencia es algo distinto y preferimos hablar del inconsciente, como usted lo 
ha hecho por lo demás en su exposición. 

Antes de hablar de la metapsicología, sería quizá necesario llegar a un acuerdo acerca 
de lo que es la psicología. Hace algunos años publiqué en Evolution Psychiatrique un 
artículo sobre este tema que probablemente cayó en el olvido. Si la noción de conciencia 
inconsciente es contradictoria y, por eso mismo, inaceptable, la noción de conciencia del 
inconsciente acaso no lo sea. Pues en toda vida psíquica existe igualmente lo que la 
desborda. Son los factores de gestación, de brote, de creación y quizá hasta la intuición 
delirante, los que hacen que las ideas se precisen y encuentren su fuente en ese dinamismo 
primitivo de la vida que, en su totalidad, no se descompone; y visto así sigue siendo más 
inconsciente que consciente. Por otra parte, la noción del campo de la concienciaos ya en 
sí misma característica. Es el "campo" lo que prima y se establece un lazo en el plano 
fenomenológico con el campo visual, mas no con los estímulos visuales, y el campo de 
acción. En el fondo, el fenómeno del campo en su alcance vital hace que haya correlacio-
nes que se manifiestan directamente y que son muy importantes. 

¿Es idéntica la noción de lo vivido a la de lo consciente? Esta es, a mi parecer, una 
cuestión primordial. Lo viyido penetró en nuestras consideraciones después de la oposi-
ción de la conciencia y del inconsciente. Y pienso de nuevo en la psicopatología y 
particularmente en los esquizofrénicos; son ellos los que se quejan de no poder seguir 
viviendo. Vivir es en este caso algo muy distinto a estar simplemente en vida. Son 
conscientes de su estado. Y justamente lo que caracteriza su manera de ser es la extinción 
de lo vivido. Pienso que si, con Paul Guiraud, se puede atribuir ese trastorno al diencéfalo, 
hay otro proceso importante en este contexto: el de la empañadura. De ahí proviene el 
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deseo de mantener despierta la vitalidad, el deseo de poder vivir. Esta necesidad de lo 
vivido supera la oposición de lo consciente y lo inconsciente. En la vida en general, 
debemos reaccionar contra los males de la empañadura, en el plano fenomenológico 
puede hacer más accesible a nuestro entendimiento ese sentimiento de incapacidad de 
"vivir" del que acabamos de hablar. 

Se ha hablado mucho del lenguaje; no se ha hablado quizá lo suficiente de las 
alteraciones del lenguaje ni de los fenómenos como el verbalismo, que, aunque pueda 
expresar cosas exactas, suena hueco; le falta la tonalidad vital, lo mismo que puede 
faltarle a los esquizofrénicos. 

Lamento que el inconsciente colectivo de Jung no haya encontrado en este debate el 
sitio que le corresponde. 

G. Lantéri-Laura. I. Me gustaría reemprender ahora la discusión de una tesis central 
de la ponencia de Henri Ey para tratar de extraer una mejor comprensión de la organodi-
námica. Al escucharlo ayer por la tarde y al volver sobre los textos fundamentales de su 
obra, nos pareció que una de sus contribuciones más originales a los problemas del 
inconsciente podía resumirse en una fórmula: las desestructuraciones de la conciencia y 
las desestructuraciones de la personalidad constituyen situaciones privilegiadas en las que 
el inconsciente de los enfermos se manifiesta directamente y reaparece entonces favoreci-
do por dichas desestructuraciones. Esta tesis es esencial para la organodinámica, ya que es 
la única que permite dar cuenta de esta importancia del inconsciente sin seguir a la vez los 
pasos del psicoanálisis y evitar la objeción radical de no poder referirse jamás más que al 
preconsciente. Resulta cada vez más claro, en efecto, que la estructura jerarquizada de los 
niveles de conciencia, tal como la elabora Henri Ey, sólo podría hacer lugar a las relacio-
nes del consciente y el preconsciente, excluyendo absolutamente el inconsciente freudia-
no, si el estudio clínico de tales desestructuraciones no viniera a mostrar el inconsciente 
freudiano a punto de hacer su aparición, gracias a ese mismo proceso de la desestructuración. 
Por eso toda la economía racional del sistema depende de la solidez de esa tesis, que 
constituye uno de los puntos decisivos que sostienen el desarrollo ulterior entero del 
pensamiento del Dr. Ey. Nada merece, pues, esta mañana una dilucidación más precisa 
que este punto fuerte de la organodinámica. 

II. Ahora bien, la experiencia cotidiana de la clínica menos discutible parece confirmar 
esta tesis mediante la ilustración semiológica que puede proporcionarnos. Tomaré sola-
mente tres ejemplos, cuya trivialidad misma nos preservará de aferramos a excepciones; 
bastarán para introducirnos en toda la dificultad de la problemática. 

Los tres últimos enfermos que examiné antes de venir a Bonneval pueden prestarnos 
ahora este servicio; se trataba de una depresión melancólica, de un delirio paranoide con 
temas hipocondriacos dominantes y de una psicosis alucinatoria crónica. La primera de 
estas pacientes me expuso sin la menor reticencia una multitud de signos habituales: el 
desprecio de su persona moral y de su cuerpo, la inminencia del castigo que clamaba en 
son de justicia, la ruina de su situación y de su familia, y así sucesivamente; mientras yo 
escribía sobre el inevitable certificado la palabra "autoagresividad", me decía: henos en 
presencia de expresiones directas de mecanismos ordinariamente inconscientes ya que, 
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fuera de los accesos, nuestra enferma no se hace jamás semejantes reflexiones, y son ellas 
sin embargo las que nos dan la clave del dinamismo de sus crisis. Podía creerme, pues, 
que estaba presenciando y escuchando el discurso del inconsciente en el tenor más inme-
diato de sus declaraciones monótonas. La segunda me dijo aun antes de sentarse frente a 
mí: "Doctor, es necesario que yo vuelva a mi condición primitiva, sin orificio anal ni 
genital". En las aproximaciones de su relato paranoide, en el que predominaba la hipocon-
dría delirante, me resultó fácil observar, expuestos sin la menor atenuación, algunos de los 
fantasmas constitutivos de la sexualidad infantil en el curso de sus diversos períodos, y 
también entonces tuve la satisfacción de comprobar en el delirio el surgimiento instantá-
neo de lo que, de ordinario, se muestra hasta el curso del trabajo del análisis terapéutico. 
La última, digna del más tranquilizador clasicismo de la psiquiatría francesa, me contó, 
con indignación contenida, cómo ella, soltera, de pureza irreprochable, privada de un 
hogar propio por haberse consagrado al cuidado de sus hermanos menores, huérfanos de 
madre, y después de su viejo padre, egoísta y exigente, cómo escuchaba incesantemente a 
los vecinos que la acusaban de malas costumbres y deseos perversos, que comentaban sus 
actos y sus pensamientos con malicia y que le impedían dormir electrizándole el bajo 
vientre. Me pareció que era evidente que esas alucinaciones auditivas le mostraban, negro 
sobre blanco, la realidad de deseos que no había cesado de reprimir y que cualquier 
psiquiatra tomaría esas voces por la manifestación misma de su inconsciente. Fuera de 
toda idea patogénica, podemos decir que asistimos en este caso a un retorno de lo 
reprimido, por la mediación de la experiencia xenopática. Estos tres ejemplos, que sólo 
pretenden ser triviales, vienen a confirmar nuestras afirmaciones. Favorecido por estados 
patológicos, de los que no discutiremos si se trata o no de desestructuraciones, el incons-
ciente se expresa, por así decirlo, sin ningún disfraz; y la patología mental de las psicosis 
nos da la ocasión, indefinidamente reiterada, de escuchar sin ambajes lo que habitualmen-
te habla sólo en la situación analítica. Vemos pues, con evidencia, que en estas perturba-
ciones psicopatológicas es el inconsciente mismo el que sale a la luz. 

III. Pero, releyendo a Heidegger y a Hegel, hemos aprendido a desconfiar de estas eviden-
cias, y el Dr. Lacan nos recordaba hace un momento lo que debía pensarse de ese deseo 
poco afortunado de "comprender" demasiado a los enfermos. Hay que preguntarse, pues, 
qué sucede exactamente cuando creemos que, por tales perturbaciones psicopatológicas, 
es el inconsciente el que sale a la luz; pues debemos definir bien de qué inconsciente 
queremos hablar y para quién se hace así claramente manifiesto. Imaginamos sin esfuerzo 
que se trata del inconsciente propio del enfermo y que aparece entonces con evidencia al 
enfermo y al psiquiatra. 

Examinemos primero la experiencia del paciente en el momento de sus trastornos, y 
volvamos al ejemplo de la psicosis alucinatoria crónica; no podemos decir ya, si reflexio-
namos un poco, que, gracias a su delirio, nuestra enferma tenga la experiencia de lo que 
era anteriormente inconsciente para ella y que ahora sus voces vienen a clamarle, ya que 
semejante afirmación disimula una petición de principio. Antes de tener alucinaciones, 
decíamos, sus deseos y sus odios permanecían inconscientes y, por el ministerio de la 
xenopatía, ahora puede cobrar conciencia de ellos; mas estas fórmulas no traducen 
exactamente la realidad de su experiencia; ya que, para nuestra enferma, lo que es vivido 
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por las alucinaciones es únicamente un raudal de acusaciones totalmente injustificadas, 
cuyo fundamento no puede reconocer y que le parecen lo opuesto de lo que ella misma 
cree ser. Lo que le dicen sus voces le parece estar en contradicción con la personalidad 
que se reconoce, y en ningún momento lo considera una revelación sobre sí misma que le 
trasmita alguna verdad. Tampoco puede aceptar la idea de que esos temas alucinatorios 
estén ahí para enseñarle lo que la constituía anteriormente sin saberlo. Nuestra enferma 
escucha, pues, palabras que le dicen claramente sus conflictos inconscientes; pero aun en 
su delirio estas palabras siguen siendo ajenas, no puede reconocerlas como algo que le 
afecte directamente y no puede tampoco recibirlas como algo que la descubra ante sí 
misma, tal como el neurótico en el curso de un análisis terapéutico no puede comprender 
tampoco una interpretación prematura. La alucinación no vale más que el estado normal; 
porque, si es efectivamente el inconsciente el que habla, no habla para el enfermo alucina-
do, y lo que dice no es vivido por el paciente como una revelación de su verdad singular. 
Estas precisiones carecen de originalidad, pero las olvidamos cuando nos situamos de 
repente en el universo de la interpretación, como si fuera el único digno de la psiquiatría. 

Pensemos ahora en nuestra melancólica. Vivía, decíamos, una experiencia de angus-
tia autodespreciativa, de certeza de su culpabilidad y de su ruina; mas en ningún momento 
la experimentó como autoagresividad pues, si bien sentía constantemente amenazados su 
cuerpo y su destino y recibía tales acusaciones como más o menos justas, nunca vivía esa 
situación como una revelación de sí misma. Su sufrimiento le parecía venir de los demás o 
de lo ineluctable y, cualesquiera que sean las dilucidaciones hermenéuticas que podamos 
dar, no lo recibe nunca como un sufrimiento que proceda de ella misma. El taedium vitae 
mismo no lo experimenta como la necesidad de llevar a cabo su propio castigo, sino como 
la salida de una ansiedad insoportable. Podemos comprender, pues, la enfermedad de 
nuestra paciente como una manifestación de autoagresividad inconsciente, pero no pode-
mos decir que gracias al acceso depresivo esa autoagresividad se vuelve consciente, ya que 
nuestra enferma no lo vive como una revelación del inconsciente; en esos momentos no 
tiene más lucidez de sí misma que durante el tiempo que transcurre entre un episodio 
agudo y otro, y su dolor moral no es menos mistificante que un estado de excitación, lo 
es únicamente de otra manera. La melancolía no le otorga, pues, a esta mujer una ocasión 
propicia para ver directamente y por sí mismas sus contradicciones inconscientes, sino 
que se las hace vivir de acuerdo con otras modalidades distintas a las de la existencia 
cotidiana. 

Estos dos ejemplos nos muestran, pues, que las enfermedades mentales no crean 
situaciones en las que los pacientes que las sutren perciban cómo son sus conflictos 
inconscientes; los síntomas de la psicosis alucinatoria crónica o de la melancolía mistifi-
can a los enfermos, de igual forma que los síntomas de la psiconeurosis obsesiva y, para el 
paciente, el contenido de las alucinaciones auditivas o la inhibición psicomotora son tan 
opacos como lo es el ritual para un obsesivo. 

IV. Nos tranquilizamos, sin embargo, creyendo que el psiquiatra está mejor dotado y 
estimando que si el inconsciente de los enfermos no se les hace aparente gracias a sus 
trastornos, éstos tienen al menos la utilidad de mostrar claramente ese inconsciente al 
psiquiatra. La esquizofrénica de quien hablábamos hace un momento viene a decirnos que 



• 3 6 8 E L I N C O N S C I E N T E Y L O S P R O B L E M A S P S I Q U I A T R I C O S 
va a regresar a su condición original, sin orificio anal ni vaginal; al escucharla nos parece, 
decíamos, que su inconsciente se está descubriendo ante nosotros y que podemos seguir 
sus manifestaciones sin necesidad de las mediaciones acostumbradas del psicoanálisis. 3 3 

Ahora bien, estas fórmulas demasiado elípticas no explican la experiencia del psiquiatra 
en casos semejantes y dan el problema por resuelto. Gracias a los diversos datos de mi 
examen semiológico, sé que esta enferma es sin duda esquizofrénica, tomo nota de lo que 
me dice sobre el retorno a su condición original, pero nada me permite, hic et nunc, 
afirmar categóricamente que al escuchar esta frase capto específicamente y sin rodeos una 
expresión inmediata de su inconsciente, ya que de su inconsciente no sé nada, por así 
decir, desde mi situación de observador. Mientras permanezca en la posición de examina-
dor semiológico del enfermo, mientras pueda decir que el inconsciente seguirá siendo 
general, exigirá la mediación de mi cultura psicoanalítica y se aplicará a casos singulares 
sólo por medio de hipótesis siempre verosímiles mas nunca constriñentes. Sin conocimien-
tos psicoanalíticos, muchas fórmulas del delirio parecen incongruencias fortuitas y radi-
calmente ajenas al campo del sentido; mediante cierto saber psicoanalítico, adquirimos el 
hábito de localizar en esos discursos delirantes ciertos elementos que son ya familiares a 
nuestro saber, como por ejemplo fantasmas de retorno a una vida uterina. Pero cuando 
semejantes elementos se ponen al descubierto en las palabras de un delirante, lo que 
ocurre no es en absoluto que conozcamos de inmediato la singularidad de su inconsciente 
sino que, en virtud de nuestras lecturas psicoanalíticas, reconocemos ciertos elementos de 
los que sabemos que sólo el estudio del inconsciente ha podido elaborar su elucidación. 

No he escuchado pues directamente el inconsciente de mi paciente haciéndome confi-
dencias acerca de su persona, sino que he escuchado expresiones que la cultura psicoanalí-
tica me hace comparar con un conjunto de datos análogos; debo recordar que este 
conjunto constituye con toda evidencia un largo rodeo en comparación con la verificación 
pura y simple de los signos clínicos y que no me ofrece nunca más que nociones generales, 
altamente probables sin duda, pero de las que no estoy completamente seguro de que se 
apliquen a un caso singular mientras ese caso no haya entrado en el camino del análisis 
terapéutico. 

V. A través de las perturbaciones psicóticas, el inconsciente no habla más al psiquiatra que 
al paciente. El enfermo vive en la mistificación la eficacia de un inconsciente al que no 
reconoce como tal y que sólo aprehende, sin saberlo, bajo manifestaciones que lo enga-
ñan, esto es, los síntomas; y los síntomas psicóticos engañan al enfermo acerca de 
su sentido tanto como los síntomas neuróticos; el alucinado no sabe más de sí mismo por 
su voz que el fóbico por sus temores, ya que si los temores de este último le parecen 
carentes de razón, las voces dirigen un discurso tal al alucinado que éste no puede 
escuchar que le habla de su ser propio. Pero el psiquiatra no está en definitiva mejor 
equipado que su paciente, pues si bien tiene la ventaja de poseer cierta cultura psicoanalí-
tica, mientras permanezca en la actitud de investigación semiológica no puede más que 
observar las coincidencias entre ciertos puntos del discurso delirante y las informaciones 

33. Cf. E. Bleuler, Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien, en Aschaffenburg, Hand-
buch der Psychiatrie, IV, ¡; F\ Denticke, Leipzig y Viena, 1911, X, § 1, Bg. 
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•ie esa cultura psicoanalítica; mas únicamente por esta mediación puede identificar corno 
ipariciones del inconsciente aquello que se muestra al descubierto cuando surgen dichos 
trastornos mentales. 

Vemos así que no es ya posible sostener la opinión que indicábamos al principio. Los 
desórdenes mentales que pueden describirse como desestructuración de la conciencia o 
como desestructuración de la personalidad pueden aportar al psiquiatra circunstancias 
propias para ampliar sus conocimientos psicoanalíticos, pero no bastan nunca para hacerle 
observar directamente el inconsciente de los enfermos. 

Laplanche. En las palabras del Dr. Follin he encontrado en verdad la seducción que la 
tesis fenomenológica ha ejercido sobre mí y cuyo eco ha percibido sin duda en mi crítica 
a Politzer. ¿Podemos oponer a esta tesis la experiencia del psicoanalista? Detesto en 
general ver que se utilice como un arma la pura referencia a la experiencia. Tomo más 
bien aquí el término "experiencia" en el sentido de una reflexión por ejemplo sobre mí 
mismo, sobre mi propia evolución, y no en apoyo de una posición polémica. Es necesario 
que hagamos entrar en la reflexión fenomenológica el hecho de que el proceso inconscien-
te no es un sentido; el "ello" no obedece a las leyes generales del sentido, es algo que se 
repite de una manera completamente diferente de la manera en que puede repetirse un 
sentido; es éste el escándalo del "proceso primario" tal como lo localizamos por ejemplo 
en el análisis de un sueño. Este poder del significante, independiente del juego de las 
significaciones, es el que el Dr. Lacan ilustraba con un ejemplo cuando decía que el 
término de "feu mon pére"* podía llevar a alguien a ser incendiario o a dar la orden de 
fuego. 

Quisiera también precisar un punto: el del cambio de nivel entre la necesidad y la 
pulsión. La necesidad instintiva, en el sentido del término instinto, se des-califica al 
convertirse en la pulsión. Con ésta accedemos al nivel propiamente psicoanalítico. En este 
nivel la pulsión, esencialmente la pulsión sexual, pierde la co-aptación al objeto que es la 
característica de la necesidad. Sin duda se trata de un momento evanescente, quizá aun 
mítico, puesto que el deseo, a su vez, es inseparable de su objeto fantasmático. No 
obstante, creo que es indispensable respetar ese tiempo en la serie en que se humaniza la 
necesidad, serie que podría escribirse así: necesidad - pulsión - deseo — demanda. 

Minkowski. Si el inconsciente es el inconsciente freudiano, ¿sobre qué quieren discutir 
aquí? El debate se cierra. Puede ahora exigirnos la prueba de la legitimidad de la fenome-
nología. Esta se legitima por los conocimientos que aporta y por la mejor comprensión del 
enfermo y de la vida en general que nos da. La diferencia estriba en que no vemos ningún 
inconveniente en que A. Green y sus colegas se beneficien de la fenomenología, aunque 
ésta quede en el exterior, como se nos reprocha a nosotros que nos quedamos en el 
exterior del psicoanálisis. 

La psiquiatría y la psicopatología son una ciencia de múltiples facetas. Nos interesa 
confrontar estos puntos de vista sin ser, no obstante, demasiado exclusivos. Y si, en 

* Expresión que se traduce como "mi difunto padre". La palabra feu significa a la vez "fuego" y 
'd i funto" en francés. [T.J 
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cuanto a las observaciones de S. Follin, A. Green plantea la pregunta: ¿es completamente 
seguro? , que me permita decirle que espero que cuando él proponga algo no esté cien por 
ciento seguro, puesto que precisamente ese margen de incertidumbre es el que hace 
avanzar no sólo nuestra ciencia desde el punto de vista colectivo, sino a nuestra formación 
desde el punto de vista de la experiencia personal. Nada es peor que la certeza absoluta, y 
si el señor Green cita siempre a Freud en su apoyo, no veo inconveniente en ello, pero me 
reservo el derecho, llegado el caso, con idéntica razón, de citar a Henri Ey y a S. Follin; 
no veo qué podamos perder con ello. Me parece que era necesario precisar esta manera de 
ver porque en ello reside el interés de estas Jornadas. 

La conciencia y el inconsciente, nos ha dicho Henri Ey, y no puedo menos de apoyar 
este punto de vista de que no existe problema de inconsciente fuera de la pareja concien-
cia-inconsciente. Y aquí de nuevo, como nos lo ha demostrado S. Follin, hay todo un 
abanico de nociones. Ser consciente, tener conciencia, cobrar conciencia de sí, etc. Y aquí 
de nuevo no podemos guardar silencio sobre la toma de conciencia de sí, en la dialéctica 
hegeliana. Vean cuán rico es el problema planteado; no se trata de reducirlo a un solo 
punto de vista con exclusión de los demás. No es eso lo que aquí buscamos. Y si Follin 
centra su exposición en la persona, no puedo menos de declararme íntimamente de 
acuerdo con él. Añadiré que no hay que tomar a la persona en el sentido esquemático del 
término sino esforzarse por captarla en vivo en lo que tiene de personal precisamente. Por 
mi parte, creo que la actividad personal, la manifestación personal son lo más "elocuente", 
lo más vivo, lo más esencial en nosotros; si no se toma en cuenta este dato fundamental, 
se corre el peligro de reducir a la persona a un esquema, de Verla disolverse en la nada. 

Henri Ey. No quiero seguir prolongando estos debates. Ya en mi ponencia me extendí 
largamente sobre todos los puntos que se plantearon en la discusión. Creo incluso haber 
previsto, si no prevenido, los argumentos. 

Me habría gustado responder en especial a A. Green, a la acusación de eclecticismo 
que me hizo y a sus críticas que me reprochan siempre el no atribuir bastante fuerza al 
inconsciente o, si le parece mejor, al deseo, como si éste, su fuerza misma según Freud, 
fuera separable de la estructura del ser consciente que regula sus exigencias y satisfaccio-
nes. Es esta dinámica entre lo imaginario y lo real, entre el Otro y el Yo, la que se 
perturba en las enfermedades mentales. Y las nociones de las que todos nos servimos 
—incluyendo al señor Green— para designar ese Jes-equilibrio, esa Jes-organización o esa 
re-gresión, apelan necesariamente a un concepto negativo de la enfermedad sin el cual 
ésta no existiría. Si la enfermedad mental no se caracterizara por la desestructuración del 
ser psíquico no habría psiquiatría. Acaso el señor Green puede soñar, como la mayoría de 
los psicoanalistas, en una especie de praxis y de teoría generalizada del inconsciente que 
borraría, en efecto, los límites de lo normal y lo patológico, como los que separan la salud 
de la enfermedad y, en última instancia, las que oponen en la existencia el consciente y el 
inconsciente. Pero dejo en sus meditaciones y en sus contradicciones a aquellos que se 
conforman así con un mundo sin valores y sin perspectivas, es decir, sin realidad. 

No acabaría de discutir aquí todos estos problemas; los he revisado todos y creo que 
lo he hecho situándolos en una perspectiva coherente en la obra 3 4 que estoy escribiendo 

34. Esta obra, La conscience, apareció en 1963 (PUF, París). 
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en este momento. Me permito remitir a ella tanto al señor Green como a todos los que 
han participado en esta discusión, que me ha sido particularmente útil ya que me ha 
obligado a poner en cuestión, una vez más, los fundamentos mismos de la psiquiatría que 
trato de construir, esto es, en el cruce del consciente y del inconsciente, que justamente 
no son dos paralelas, tal como no son paralelos el cuerpo y el espíritu, según parece 
inclinarse a creer el señor Green, colocándose precisamente en la perspectiva heurística 
—me permitirá decir ecléctica— que permite ese curioso juego de "escondite" en el que 
neurobiólogos y psicoanalistas fingen no poder encontrarse jamás. . . Por mi parte, he 
tratado de penetrar en la articulación misma de las estructuras del aparato psíquico y de 
basar en la realidad de su desestructuración psicopatológica la organización del ser psíqui-
co. Esta fue mi idea primera de la psiquiatría. Creo —o temo— que será también la 
úl t ima. . . 
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H E N R I L E F E B V R E 

I. G E N E R A L I D A D E S M E T O D O L O G I C A S 

Estas generalidades y consideraciones preliminares poco enseñarán. Están destinadas sobré 
todo a precisar algunos puntos concernientes al uso metódico de los modelos, uso que se 
extiende en las ciencias más diversas, a partir de la física, sin que la metodología de los 
modelos haya sido precisada, con las condiciones más o menos amplias o restrictivas que 
se le deben imponer y las exigencias que pueden formularse a su respecto. 

¿En qué consiste el problema general del inconsciente? En una doble presuposición. 
Por un lado, no podemos prescindir de esta hipótesis (el inconsciente) para conocer, 
interpretar o explicar la conciencia individual, normal o patológica. Por otro lado, no 
podemos representarnos el inconsciente fuera de la conciencia, ni sin la conciencia ni en la 
conciencia (a la manera de un contenido en un continente vacío). 

Considerada en general, es decir, individual o socialmente, la conciencia no coincide 
consigo misma. Se desdobla, se escinde: objeto (percibido o concebido como tal) y sujeto, 
contenido y forma, historia y actualidad, etc. A su vez, cada una de estas determinaciones 
se escinde. El objeto se desdobla en percibido y concebido; el sujeto en reflexión y 
proyecto, en memoria y virtualidad, etc. La tesis cartesiana de la conciencia transparente, 
idéntica a sí misma, consustancial consigo misma, prototipo de la inteligibilidad, no ha 
podido sostenerse. Ahora bien, implicaba ya (Leibniz) la representación de grados, de 
opacidades, de zonas oscuras, por consiguiente de inadecuación de sí consigo misma. 
Hegel no tuvo más que ir hasta el final del desarrollo del "Cogito"' cartesiano y deducir las 
consecuencias para introducir una dialéctica "en sí-para-sí", es decir, una dialéctica 
"inconsciente-conciencia". 

En cuanto a la tesis de una toma de conciencia (reflexiva o bien fenomenológica) del 
fundamento de la conciencia o de su ley, vida o espontaneidad, ella se revela excesivamen-
te simple. Omite las mediaciones entre la vida espontánea y la conciencia adecuada a sí: la 
práctica, lo social, los conceptos, la lentitud y la paciencia de las pruebas, de la reflexión, 
de lo negativo (Hegel). Está claro que una coincidencia dada o inmediatamente posible 
entre la conciencia individual y el ser individual (Yo, Sí) [Moi, Soi] haría inútiles la 
investigación teórica y la acción práctica. En semejante perspectiva, lo anormal, lo desvia-
do, en una palabra, lo patológico, serían propiamente inconcebibles. Observados debida-
mente, serían inaccesibles al pensamiento y la acción, a la clínica y a la terapia. Por el 
contrario, si no hubiera una cierta conexión determinable entre la conciencia y su funda-
mento (o su "contenido"), por consiguiente, entre conciencia y conocimiento, el conoci-
miento de la conciencia no podría igualmente concebirse. En esta perspectiva no habría ni 
teoría ni práctica, sino incertidumbre y contingencia radicales en todos los dominios. 
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No es posible entonces prescindir del inconsciente; siente uno inmediatamente la 

tentación de proponerlo y de suponerlo como una sustancia, fundamento ontológico de la 
conciencia, reserva y potencialidad de la conciencia. Pero ¿cómo plantearlo como una 
sustancia? Fuera de la conciencia, no sirve de nada para conocerla; se identifica con la 
"naturaleza" en general, con el "ser", la "vida", la "materia". En el límite, deviene 
absurdo porque es lógicamente contradictorio. Siente uno también la tentación de situar 
el inconsciente en la conciencia. Pero entonces ésta se representa como un recipiente, un 
continente vacío o lleno según la ocasión, representación cuya inanidad los filósofos y los 
psicólogos han mostrado innumerables veces. ¿Llegaríamos así a un dilema: "Tenemos 
necesidad del inconsciente y no podemos alcanzarlo", dilema que impediría el conoci-
miento o al menos lo condenaría al estancamiento, hasta que la práctica y el pensamiento 
hubieran franqueado este estrecho? Hay una manera más conveniente de sortearlo, a falta 
de otra mejor: la representación indirecta, desligada de las preocupaciones ontológicas y 
del concepto de sustancia. Sirviéndonos de elementos y materiales extraídos aquí y allá 
en la experiencia y la teoría, podemos construir modelos del inconsciente. Estos modelos 
conservan ciertos caracteres "clásicos" de los conceptos, pero son diferentes en algunos 
aspectos. Son mucho más explícitamente aproximativos y provisionales que los conceptos 
propiamente dichos, de los cuales se esperaba siempre (en general equivocadamente) la 
precisión, el rigor, la adecuación inmediata a lo real que querían aprehender. Los modelos 
oscilan, por así decir, en torno de los conceptos que apuntan a transformar, a enriquecer. 
Tienen un carácter hipotético muy pronunciado. Rectificándose o abandonándose fácil-
mente, permiten arriesgar más, inventar con más iniciativa que los conceptos clásicos 
siempre rígidos y difíciles de manejar. Permiten estudiar la distancia entre la realidad y la 
representación. Permiten igualmente comparar las desviaciones entre ellos. Llegamos aquí 
a un punto decisivo en la metodología de los modelos. Mientras que el concepto pretende 
ser adecuado, único, exclusivo, hay siempre y debe haber siempre varios modelos de una 
misma realidad, tendientes a discernirla, reteniendo y aprehendiendo tal o cual de sus 
aspectos, cualidades, propiedades y relaciones. 

¿Y ahora, por qué hablar de modelos sociológicos del inconsciente, es decir, de una 
realidad psíquica? No es difícil responder a esta pregunta. Si examinamos un "ser huma-
no", al riincipio todo nos parece en él individual, por consiguiente psíquico y concernien-
te a la psicología. Si proseguimos nuestro examen, todo nos parece en él social y deter-
minado por su grupo en la sociedad global, comprendidos sus gestos, su lenguaje, sus 
gustos y sus necesidades, sus ideas y sus valores; por consiguiente todo en este "ser 
humano" concierne a la sociología. Del mismo modo, podríamos afirmar que todo en él 
es fisiológico y concierne a la fisiología, a la biología, a la física, etc. El conocimiento 
debe mantener en sí estas totalidades parciales en el seno de un campo total sobre el cual 
se llevarán a cabo las investigaciones más generales, que se atribuían antes a la ontología 
(filosofía). 

El ser humano individual es social. Sin embargo, lo social y lo individual no coinci-
den. La palabra "es" no designa aquí, y no puede designarla, una identidad ontológica o 
lógica, una sustancialidad; abarca una multiplicidad de determinaciones dialécticas: dife-
rencias, desajustes, niveles, desniveles, conflictos, antagonismos. Se podría decir otro 
tanto de la palabra "es" en la proposición: "El ser humano es fisiológico". Considerada en 
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sentido absoluto, esta proposición es falsa; considerada dialécticamente es verdadera. El 
ser humano es y no es fisiológico. 

II . M O D E L O A * 

El primer modelo sociológico que presentaremos- aquí pone el acento sobre el carácter 
relativo (no absoluto, no sustancial) del inconsciente. Lo vivido debe describirse minucio-
samente por medio del lenguaje, pero el lenguaje no corresponde más que a un nivel, ya 
socializado porque ha sido filtrado por el lenguaje mismo de la experiencia y de lo vivido 
individuales. Lo vivido se sitúa, pues, en un vivir más amplio; ilumina o enfoca una zona 
—un grado, un nivel— en el seno del vivir. ¿Cómo representarnos esta relación dialéctica 
"vivido-vivir", que escapa parcialmente a las categorías de nuestro lenguaje, y por consi-
guiente a nuestros instrumentos de análisis y de descripción, ya que el lenguaje es parte de 
aquéllos y la relación considerada lo engloba en lugar de ser englobada por él? 

Para alcanzar esta relación contamos con una clave: la estructura gramatical de nues-
tras formulaciones prácticas de lo vivido, estructura esencial y muy general en el lenguaje. 
El conjunto de los pronombres constituye esta estructura: yo, tú, él — nosotros, vosotros, 
ellos — yo y mí — nosotros y se. Los elementos de este grupo entran en configuraciones o 
constelaciones determinadas, ya binarias y disyuntivas, ya tridimensionales o cuatridi-
mensionales: yo - tú - (él) (entre paréntesis porque es excluido); yo — tú - él (incluido); 
yo — nosotros — (él o ellos) (la misma observación); yo — nosotros — él o ellos; yo — 
vosotros; nosotros — vosotros — (él o ellos); nosotros — vosotros — él o ellos; nosotros — 
tú; nosotros — ellos; se — yo; nosotros — mi, etcétera. 

Estas constelaciones no son muy numerosas; son constantes (relativas). Se insertan, 
sin embargo, en coyunturas inagotablemente cambiantes, variadas y móviles. La estruc-
tura es el aspecto finito, determinado, lógico, de un movimiento cuya coyuntura es el 
otro aspecto. Una dialéctica "estructura-coyuntura", en la que ninguno délos dos térmi-
nos tiene primacía absoluta, pero en la que su encuentro y sus eventuales conflictos 
representan el primer papel, se dibuja ante nosotros. La coyuntura se expresa en una 
estructura; la estructura significa una conjunción o coyuntura. Anotemos ahora que tal 
agrupamiento, tal o cual polarización, tal o cual elemento estructural, pueden enfocarse, 
pasar al centro de la conciencia —o, al contrario, oscurecerse. La zona acentuada (polari-
zada, enfocada) se desplaza, se traslada a otra parte, según la coyuntura. 

Para el Yo, el Nosotros (esto es, la interacción de los individuos, o también del grupo 
social con su conciencia, sus normas, sus valores, sus conductas regulares o reguladoras) es 
un "inconsciente", pero tanto más interior y activo. El nosotros es, efectivamente, el 
contenido, la ley de mi conciencia y su sustancia, a condición de no atribuir a este 
término ningún sentido ontológico o absoluto. El Nosotros es interior al Yo y al Mi, o 
más bien, es a la vez exterior e interior a ellos. Los determina, sin presión exterior. Más 
aún, el Yo no se distingue del Mi —y recíprocamente— más que en el seno del Nosotros, y 
en la medida en que el Nosotros hace posible y autoriza esta escición, la cual no aparece 
más que en ciertos estadios de la historia y en ciertas sociedades. La distinción del Yo, del 
Mi, del Nosotros, se opera en un Nosotros específico. 
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¿Qué ocurre si yo acentúo el Nosotros, por ejemplo si yo hablo en nombre de mi 

grupo, o si tomo una decisión importante legitimada a mis ojos por las normas y valores 
de este grupo? Entonces el Nosotros se localiza y se focaliza, deviene zona iluminada, 
centro y núcleo de conciencia. En cuanto al Yo y al Mi, no desaparecen; no cesan de 
actuar y figurar en la presencia y la constelación. Yo tomo la palabra, yo decido; pero soy 
yo quien habla y quien decide, pero esto es en tanto que Nosotros. El Yo y el Mi caen en 
una inconsciencia relativa, estado o situación que conocen bien todos los que hablan en 
público, que tratan de repercutir o de expresar las aspiraciones de una agrupación de 
individuos, responder a su expectativa, o decidir en su interés. . . Lo mismo acontece 
cuando el Yo se coloca en el punto de vista de un Tú. El Yo para y por él Nosotros o el 
Tú pasa a un infraconsciente o subconsciente. El Nosotros ante el Yo se sitúa en un 
supraconsciente y así sucesivamente. 

Esta dialéctica de la conciencia (de lo infraconsciente y de lo supraconsciente) corres-
ponde al movimiento dialéctico de la coyuntura y de la estructura. Lo coyuntural se sitúa 
en lo formulado, lo significado, lo "dicho", por tanto en lo estructural. Inversamente, lo 
estructural no adquiere sentido más que en y por el movimiento que lo atraviesa y que lo 
arrastra: en la coyuntura. Está claro que los signos (las palabras: Yo-Tú-El...) desempeñan 
un gran papel. Son constantes, centros o núcleos de conciencia y de comunicación. 
¿Crean ellos lo que significan? Esta tesis implica una extrapolación. El lenguaje acom-
paña al hecho social, es parte del mismo, contribuye a suscitarlo y a fijarlo en los 
individuos. No lo crea históricamente. En las sociedades en las que el individuo puede 
expresarse porque puede existir, los individuos han creado lentamente su expresión. Una 
vez constituida, la expresión deviene eficaz; los signos actúan como tales. Los movimien-
tos dialécticos indicados antes se enmarañan con un movimiento todavía más complejo, 
"expresión-significación", que se desenvuelve en el seno de la realidad histórica y social. 
Llegamos así a relativizar integralmente y a "socializar" el inconsciente. Su estudio no se 
separaría de una semántica general seguida metódicamente. 

En este modelo, la alienación puede analizarse y distinguirse concretamente. Ella 
consiste en una ignorancia, en un desconocimiento del nivel en el que se sitúa la concien-
cia. Si en una focalización desconsiderada confundo el Yo, el Mi, el Nosotros, si los 
mezclo, si omito las distancias entre los niveles, se introduce una alienación. Si olvido el 
desajuste entre los términos, si dejo en nombre de un término tal otro en la oscura y ciega 
necesidad, si dejo conflictos desapercibidos entre Yo, Mi, Nosotros, Vosotros, El o Ellos, 
la conciencia y el inconsciente se confunden y se trastornan. Ahora bien, la práctica social 
me enseña (nos enseña. . . ) a pasar del Yo al Nosotros, o recíprocamente; pero esto no es 
más que un aprendizaje cultural y relativamente frágil. Estas técnicas interiores no tienen 
nada en común con las técnicas materiales. El término "estructura" que evoca la solidez 
puede aquí inducir a error. Las estructuras sociales de la conciencia individual que inten-
tamos delimitar aquí son a la vez extrañamente fuertes y singularmente frágiles. Se 
fundan efectivamente, a escala individual, sobre palabras. De ahí la eventualidad comían-
te de un abuso de las palabras, de un desconocimiento de las relaciones: de una enajena-
ción en el sentido general en que la filosofía toma este término. 
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III . M O D E L O B 

El modelo precedente sitúa la dialéctica de la conciencia en lo actual. Esta es su ventaja y 
su debilidad. Contiene alusiones a la historia sin explicitar ni dar su lugar a la historicidad. 
Vamos pues a presentar un segundo modelo, el cual corrige las insuficiencias del primero, 
no sin perder algunas de sus ventajas. 

El estudio del desarrollo de la sociedad —estudio que apela a la historia, a la econo-
mía política, por tanto al conjunto de las ciencias de la realidad humana— sugiere una 
distinción entre dos géneros de procesos: los procesos acumulativos y los procesos 
no-acumulativos. A los primeros pertenecen evidentemente el conocimiento racional, las 
técnicas y el tecnicismo, que hacen "bola de nieve". La acumulación económica de los 
medios de producción a partir de un cierto momento histórico, del cual no vamos a 
ocuparnos aquí, forma parte también de los procesos acumulativos, siendo la acumulación 
del capital un aspecto esencial, en un período y una sociedad determinados, del mismo 
proceso. En su conjunto, los procesos acumulativos se ligan a la razón, a la racionalidad 
humana; parecen a la vez su causa y su fundamento, su condición y su efecto. A los 
procesos no-acumulativos pertenecen: el arte, la moral, las ideologías, la mayor parte de 
las culturas (salvo las que se refieren a la ciencia pura y a la pura racionalidad). En su 
conjunto, los procesos no-acumulativos parecen ligados a la afectividad, a la sensibilidad, a 
la emotividad. Los conocimientos se acumulan, mientras que los estilos de vida, de arte, 
de cultura, nacen, alcanzan su apogeo y después se vienen abajo. Los procesos acumula-
tivos tienen por figura representativa la espiral ascendente (con pendiente acelerada). Los 
procesos no-acumulativos tienen por figura el círculo o el ciclo. Insistamos sobre esta 
representación. Estos últimos procesos no están desprovistos de cohesión o de coherencia, 
como podría suponerse. Al contrario, aunque penetran la sensibilidad y la afectividad, o 
más bien porque las penetran, alcanzan la más fuerte cohesión. No tienen la coherencia 
abierta de la razón, se cierran; constituyen sistemas, totalidades, como lo han mostrado 
cada vez mejor los trabajos de los sociólogos y de los etnógrafos. A este propósito se 
puede hablar incluso de estructuras, mientras que el término coyuntura conviene mucho 
mejor a los procesos acumulativos en razón de sus diferencias internas, así como de las 
contradicciones y tensiones variadas que contienen. 

Nuestro segundo modelo lleva al interior de la conciencia individual la distinción y el 
contraste de los procesos. Suponemos (hipótesis ya conocida) una suerte de principio de 
correspondencia entre las dos escalas, la del individuo y la de la historia, sin llegar a 
afirmar su identidad (coincidencia exacta del genotipo y del fenotipo). Habría así en el 
individuo y su conciencia procesos acumulativos que incluyen aprendizaje y "capitali-
zación" de los resultados, por consiguiente, crecimiento continuo por adición de estos 
resultados, con aceleración eventual del crecimiento. A estos procesos pertenecerían la 
racionalidad, los conocimientos, las técnicas (no sin contradicciones ni sin obstáculos, y 
en la medida en que la división del trabajo y las actividades parciales no obstaculicen la 
acumulación). Este proceso entrañaría un acrecentamiento continuo y una intensificación 
de conciencia, inherentes a la acumulación de los resultados, y apoyados además por una 
práctica social basada precisamente en la acumulación económica, científica, tecnológica. 
Junto a este proceso persistirían "núcleos" afectivos y sensoriales, núcleos arcaicos e 
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infantiles a la vez, ubicados exteriormente en relación al proceso convertido en central. 
Estos núcleos afectivos serían así, tanto en la historia social como en la historia indivi-
dual, anteriores a la racionalidad acumulativa. Cristalizados en símbolos, provendrían 
originalmente de la vida campesina o artesanal, de las culturas antiguas o medievales. En 
cuanto al carácter "inconsciente", no tendría nada de absoluto, sino que resultaría de la 
historia misma. ¿La racionalidad acumulativa, la de la industrialización, no ha descuidado, 
dejado de lado, relegado en la penumbra lo que concierne a la afectividad, la sensibilidad 
y lo imaginario? 

Dos observaciones importantes permitirán aquí concebir mejor este modelo y desta-
car su sentido así como su alcance. En primer lugar, no tiene ninguna relación con la 
teoría (hegeliana, pero retomada por el dogmatismo marxista) del "retraso de la concien-
cia". El modelo aquí presentado no atribuye ningún privilegio absoluto a los procesos 
acumulativos. Da cuenta de su importancia así como, del privilegio histórico que reciben 
en las sociedades determinadas históricamente: las sociedades industriales modernas. 
Permitiría igualmente estudiar el desajuste de la afectividad en relación con la racionali-
dad técnica en estas sociedades. Aunque tales consideraciones sean exteriores a nuestro 
propósito, podríamos partir de este modelo para deplorar el estado lamentable de la 
sensibilidad y de la afectividad, de la vida ética, del arte y de la cultura en las sociedades 
industriales modernas. Y esto tanto más cuanto que la cultura de estas sociedades parece 
vivir sobre una ficción: tiende a atribuir un carácter igualmente acumulativo, inmediato y 
directo, a la afectividad, a la sensibilidad y, en general, a todos los elementos culturales y 
morales. Esta ficción pedagógica fracasa constantemente en todos los dominios, o casi. De 
ahí el desamparo de la sensibilidad y de la afectividad, o su deterioro demasiado evidente, 
a pesar del "barniz" de cultura técnica que cubre las deficiencias de la cultura concreta. 

Segunda advertencia: El modelo difiere profundamente de la teoría de los "arqueti-
pos", tal como se la encuentra en una serie de pensadores contemporáneos (Jung, entre 
otros). La inconsciencia de los "núcleos" deriva de la historia, y de ningún modo de una 
naturaleza misteriosa, irracional en sí. Se puede determinar sus fuentes, sus vehículos y 
sus soportes sociales. Estos "núcleos" dé afectividad, cristalizados en expresiones verbales 
(proverbios, por ejemplo) o estéticas (símbolos, ritos y mitos incorporados al arte) for-
man parte de nuestra cultura. Son un elemento vital y muy concreto, bien que degenera-
dos, quebrantados, privados de sustento, desconectados del resto de una cultura fundada 
principalmente sobre la abstracción racional. Nos damos cuenta de este contraste porque 
lo experimentamos, sin atribuir el privilegio ontológjco a algunos de los aspectos de 
nuestra cultura y de nuestra praxis (práctica social). Los "núcleos" se conservan desde 
tiempos a veces muy lejanos porque están dotados de una fuerte cohesión. Se conservan 
también porque son y siguen siendo nuestras únicas modalidades de vida práctica y de 
comunicación en un conjunto de relaciones humanas: las relaciones inmediatas, de per-
sona a persona. La racionalidad, más o menos combatida, más o menos librada a la 
dialéctica, reina o intenta reinar sobre la sociedad industrial global, económica, ideológica, 
política. En la vida familiar, infantil, conyugal, afectiva, amistosa, erótica, y en los peque-
ños grupos que conservan un carácter patriarcal (campesino) o artesanal, los "núcleos" 
afectivos persisten, aun degenerados o quebrados, con los simbolismos que los transportan 
y los sostienen. 
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Antiguas modalidades de relaciones humanas se conservan en esta escala (la escala 
"micro") y esto inevitable y válidamente. Los soportes y la existencia de estos "núcleos", 
ignorados por la conciencia racioml que los tiene como base y fundamento, al menos en 
ciertas relaciones, constituirían según este modelo un "inconsciente" relativa e histó-
ricamente determinado. La historicidad se religaría así a la actualidad sociológica, a saber, 
el proceso acumulativo (que llega hoy a su plenitud), de una manera que el modelo A no 
tenía en cuenta. En este cuadro, la enajenación se definiría por el desamparo al que son 
abandonadas ciertas relaciones humanas, por el carácter anacrónico de sus expresiones 
simbólicas, así como por el contraste entre estos simbolismos y el perfeccionamiento de 
lo que concierne a los procesos acumulativos. 

I V . M O D E L O C 

Hemos dado, precedentemente, el esquema de un movimiento dialéctico, aprehensible 
sociológicamente: el de la expresión y de la significación. Distingamos bien estos dos 
términos, frecuentemente mezclados o confundidos. La significación se vincula a un signo 
arbitrario; es fija, convencional, formal. La expresión revela una realidad oculta, es im-
prevista, siempre inesperada y sorprendente. En la práctica social y en la vida humana en 
general, la expresión no se separa nunca completamente de un repertorio o de un código 
de signos que permiten a lo expresivo trasmitirse más allá de lo inmediato, conservar o 
ensanchar el contacto. Salvo en un cierto número de casos límites (el grito, el ruido), no 
hay expresión comunicable sin significación, ni signos que no hayan sido dotados de un 
poder, el de suplir o suscitar una expresión. La significación vive de la expresión y la 
expresión muere inmediatamente si no pasa a las significaciones. Es ésta una relación 
dialéctica. 

Prolonguemos hasta el centro de la existencia individual este movimiento inherente a 
la existencia social. El sueño, modo de expresión, que viene esencialmente del interior 
para el ser humano individual, se apodera de signos y de significaciones venidas del 
exterior: de lo social. Esta aprehensión de signos, para utilizarlos en y para la expresión, 
puede efectuarse, por otra parte, porque no hay exterioridad completa del "fuera" con 
respecto al "dentro", e inversamente. El "dentro" y el "fuera" tienen una unidad rica en 
diferencias y conflictos, la de lo individual y de lo social. En la actividad lúcida, la de la 
conciencia clara, fundada sobre la práctica, el movimiento "expresión-significación" 
transcurre normalmente sin confusión. El individuo ha aprendido a servirse razona-
blemente de las palabras y de los diversos repertorios de signos para expresar y reprimir 
sus deseos, «u voluntad, sus pensamientos. En el uso de las significaciones como instru-
mentos reside precisamente el aprendizaje ordenado del lenguaje. Pero en el sueño, lejos 
de la práctica y de las relaciones sociales, ¿cómo la conciencia naciente distinguiría 
siempre claramente lo expresivo de lo significativo, el habla del lenguaje, la cosa del signo, 
el gesto de la palabra, el concepto de la imagen? En la confusión del sueño, imágenes 
imprevistas se inventan sin cesar; emergen expresivas y significativas al mismo tiempo. Así 
se establecerían, según este nuevo modelo, simbolismos específicos. En estos simbolismos 
la significación recibida de fuera y trasmisible hacia fuera (socialmente manifiesta) vela y 
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revela a la vez, en tanto que expresión, lo que viene de dentro: contenidos de conciencia, 
conflictos, afectividad. El sueño se sirve de los mismos signos que la conciencia despierta, 
pero no de la misma manera, aunque no fuera más que porque en el sueño estos signos, 
están parcialmente liberados del control social y de las exigencias de la práctica, indis-
pensables para las significaciones como tales (como código y repertorio). De ahí la nece-
sidad de traducir el sueño, o más bien de retraducirlo, en el lenguaje social. Esta ambi-
güedad —una lengua que es la de la conciencia despierta, lúcida, racional, y que no es, sin 
embargo, esta lengua- da al investigador la impresión de otra realidad. Esta otra realidad 
es denominada "inconsciente". De acuerdo con nuestro modelo, este término es enga-
ñoso. No es completamente falso, ya que en el sueño tenemos que habérnoslas con un uso 
de los signos y con una relación "expresión-significación" que no son los de la conciencia 
social, despierta, racional (conciencia que es precisamente la del investigador). Sin embar-
go, este término no es tampoco completamente exacto, ya que no tenemos que enfren-
tarnos con una realidad distinta de la conciencia individual, o bien con otra conciencia t 1 

oscura y oculta detrás de la conciencia despierta "normal", sino con la misma conciencia, 
la del mismo ser humano, que emplea de otro modo los mismos signos. La diferencia no 
parece llegar, por otra parte, hasta la incompatibilidad. En esta perspectiva, el "incons-
ciente" resulta de una suerte de proyección, inevitable pero discutible, de la conciencia 
que explora en la del "sujeto" sobre el cual se realiza la investigación. Imposibilitado de 
disponer de una codificación habitual antes de haber encontrado la traducción o retra-
ducción del sueño en el lenguaje "normal", el conocimiento crea esta entidad, el incons-
ciente. Proyecta en él lo que desea alcanzar, la adecuación de los signos de los que dispone 
con las significaciones que usa la conciencia naciente en el sueño, por lo tanto con las 
imágenes expresivas del soñador. 

La relación entre los signos que el conocimiento adopta y la conciencia liberada de 
los controles prácticos y sociales —la conciencia del durmiente que sueña— no estaría 
desprovista de una cierta generalidad. Aunque interna al individuo, esta relación no sería 
estrictamente individual; al contrario, la actitud de uso expresivo de los signos arbitrarios 
reencontraría en el sueño, como en la poesía, elementos típicos y característicos, inheren-
tes precisamente a esta actitud "liberada". Tanto la imaginación del soñador como la del 
poeta disponen hasta cierto punto de los objetos: los metamorfosean a voluntad o casi, las 
cosas se disciernen mal de los signos, de las palabras, de los gestos. Esta actitud reencuen-
tra pues las categorías y manifestaciones de la magia, proviniendo esta coincidencia de la 
manera de emplear los gestos, las palabras y los signos, sin que haya identidad misteriosa 
entre lo primitivo y el "inconsciente". Por otra parte, la actitud "libre" de controles 
prácticos y sociales no excluye en nada la intervención de estos controles en el sueño. 
Excluye solamente su intervención en el nivel del lenguaje y de los signos, mientras que en 
la práctica es a este nivel al que los controles sociales se ejercen "normalmente" con la 
máxima eficacia. Para la conciencia soñadora, los controles obrarán diferentemente; ellos 
serán también expresados y simbolizados, vividos en imágenes. 

En pocas palabras, este modelo permite profundizar la representación de un desa-
juste entre el Yo y el Mi, entre la conciencia y aquello de lo cual es conciencia, sin apelar 
al "inconsciente" sustancializado. Extiende a la conciencia desprendida de lo social hasta 
cierto punto movimientos y relaciones que se observan en lo social, particularmente la 
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relación "expresión-significación". Nuestro modelo permite alcanzar lo extrasocial que es 
todavía social. Subrayemos de paso que esta fórmula, "lo extrasocial que es todavía 
social", vale para la sexualidad; podríamos por lo tanto extender a la sexualidad en 
general y a sus manifestaciones (especialmente en el sueño) la crítica del inconsciente y 
las precisiones aportadas a este concepto por nuestro modelo. Incapaces de representarse 
socialmente lo extrasocial, los observadores parecen haber proyectado en las entidades 
"inconscientes" (la libido freudiana en particular) fenómenos conscientes y normales. 
Según este modelo, la alienación se define por distorsión entre la conciencia y ella misma 
La distancia entre si y sí (entre el Yo y e l M ) parece normal, no alienada y no alienante. 
Por el contrario, en la confusión entre lo expresivo y lo significativo se establece una zona 
ambigua y contradictoria, una zona de sombra, la que designa y tiende a sustancializar la 
palabra "inconsciente". Entonces la distorsión y la inadecuación normales de sí a sí 
devienen enajenantes, en lo imaginario, en el sueño y el ensueño, en la insatisfacción y el 
incumplimiento del "deseo que se queda deseo". 

v . M O D E L O D 

El estudio sociológico de las ideologías obliga a distinguir dos tipos o dos géneros de 
contradicciones (sin llegar a separarlo descuidando, so pretexto de clasificación tipológica, 
los intermediarios, confusiones y transiciones), a) Las contradicciones solubles, o que 
parecen tales, en y por la representación. En la práctica social estas contradicciones 
obligan a inventar nuevas representaciones, a contar con ellas para las soluciones al proble-
ma planteado por la práctica, a ensayarlas como tales. Es así como los juristas inventan 
nuevas disposiciones legales cuando las antiguas no resultan satisfactorias; es así como los 
filósofos descubren nuevas representaciones de la totalidad cuando la práctica ha cambia-
do. Esos juristas no atenían contra los principios de la legalidad, ni los filósofos contra los 
principios que permiten las sistematizaciones filosóficas, b) Las contradicciones insolubles 
en y por la representación. Su solución exige una transformación, una recomposición de 
los datos mismos del problema planteado en la práctica social. Estas contradicciones, en la 
historia, producen situaciones revolucionarias. Los principios jurídicos, filosóficos, éticos, 
se conmueven porque los conflictos alcanzan un grado tal de profundidad que no pueden 
resolverse más sobre el plano de las representaciones y las ideologías, ni siquiera mejoran-
do estas últimas. 

Apliquemos este esquema a la conciencia individual. ¿No encontramos en el indivi-
duo los dos grados de situaciones conflictivas, las que él resuelve o intenta resolver 
cambiando sus representaciones (sus ideas, sus valores, sus proyectos) y las que se mues-
tran insolubles por esta vía? En el primer caso, un arreglo de las representaciones permite 
al individuo resolver (más o menos bien) sus problemas. En el segundo, debe romper con 
su pasado, con sus condiciones de existencia, con los datos de su problema. Si nuestro 
modelo se atuviera a estas consideraciones, apenas sobrepasaría la banalidad. Pero permite 
ir más lejos. ¿No hay frecuentemente, para el individuo, confusión entre los dos géneros 
de contradicción, es decir, no existe un malentendido sobre la naturaleza de la situación 
conflictiva? ¿De qué criterio práctico dispone para discernirlos? La historia y la sociolo-
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gía nos enseñan justamente que los grupos sociales comienzan siempre por admitir la 
solución de los conflictos por la vía ideológica antes de llegar a la subversión: los grupos 
sociales ensayan todas las representaciones que permite intentar la solución de los proble-
mas sin trastrocar los datos. ¿Cómo no procedería el individuo de modo análogo? 
Habría, pues, en y para la conciencia individual, o sea en y para la práctica a escala 
individual, un paso de la contradicción insoluble al conflicto soluble reordenando las 
representaciones. De ahí que se bloquee la situación. El individuo modifica sus ideas; se 
esfuerza al hacerlo por cambiar una situación a la que, práctica y socialmente, no toca. 
Más aún, no puede tocarla; y, sin embargo, por este solo hecho, la situación se modifica, 
se agrava. La inconsciencia de la situación —palabra que designa una representación iluso-
ria, la de una solución aparente y solamente representada— forma parte de la situación. 
Nuestro modelo permite también concebir de una cierta manera la enajenación, es decir, 
la transición de lo normal a lo patológico. El delirio tendría entonces su punto de partida 
en un malentendido inicial, y por consiguiente en una representación arbitraria y fantásti-
ca, la de la seudosolución al problema real. Agregaría a este problema, tanto más insolu-
ble, una dimensión nueva e ilusoria. ¿No vive el delirante su falsa solución en función de 
la imaginería así creada? ¿El modo ilusorio como profundiza su "vivido" no cobra un 
sentido real y verdadero para él? ¿No cambia, sin resolver por esto sus conflictos, su 
"vivir"? ¿No ordena la realidad en torno de él y en él, para ponerla en conformidad con 
la seudosolución que vive y que deviene así para él una solución, la única posible? ¿No es 
así como el delirante confunde representación y realidad, encerrándose en su mundo 
impenetrable, absurdo para los otros y perfectamente coherente —demasiado coherente— 
para él? La instalación del delirante en su delirio, la sistematización que efectúa y 
prosigue "desde dentro", la coherencia cada vez más perfeccionada del delirio —aunque 
no se obtenga por las vías habituales de la lógica y de la adaptación a lo real—, estos trazos 
extraños entran muy bien en el modelo propuesto y se explican por él. La desestructura-
ción aparente y la reestructuración más real —demasiado real— del mundo delirante 
suponen una relación de lo aparente y de lo real que nuestra distinción de los dos géneros 
de contradicción permite posiblemente dilucidar porque permite estudiar su confusión. 
En la memoria y la imaginación "normales", yo soy esto —mi recuerdo, mi imaginación-
sobre el modo-de-no-serlo, y no me confundo con esto. En la imaginación deliranteyo no 
soy esto —mi delirio— sobre el modo-de-serlo. Me confundo con mi representación porque 
creo que ella resuelve mis problemas. 

VI . C O N C L U S I O N 

Hemos propuesto, pues, cuatro modelos sociológicos del inconsciente y de la enajenación. 
Unos dirán sin duda -que es demasiado y que una abundancia tal desalienta el conocimien-
to. Otros ironizarán diciendo que no es bastante: ¿por qué cuatro y no cinco o diez? 

Hemos intentado ya responder a estas objeciones bosquejando una metología de los 
modelos. Un solo "modelo" pretendería ser exclusivo, absoluto, completamente adecua-
do y verdadero; no sería un "modelo", es decir, una representación aproximativa, muy 
consciente de este carácter aproximativo, provisorio, momentáneo. Ninguno de los mode-
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los propuestos es absolutamente satisfactorio y sin embargo cada uno de ellos aporta un 
cierto esclarecimiento en el seno de una zona de sombra, o sea de una realidad espesa y 
opaca. ¿Por qué no cinco o diez "modelos"? En efecto, ¡por qué no! Puede haber otros, 
refinados, más sutiles, más penetrantes, provenientes de otros dominios del conocimiento 
y de la práctica. Lo esencial es ponerlos a prueba, confrontarlos... 

Los cuatro modelos propuestos aquí son distintos, mas no completamente ajenos los 
unos a los otros. Y, desde luego, son todos sociológicos, es decir, que se esfuerzan por 
relacionar las singularidades individuales a las particularidades de los grupos sociales (los 
"nosotros" colectivos, el lenguaje común a los miembros de un grupo, los problemas en 
los que la práctica social tiene un papel preponderante), en el cuadro de las generalidades 
introducidas y encarnadas por una sociedad global. Las singularidades individuales, com-
prendidas las enajenaciones y las singularidades patológicas, no se conciben en estos 
modelos como exteriores a las particularidades de los grupos y a las generalidades sociales. 
Se sitúan como "zonas de sombra" hacia las cuales el conocimiento se abre un camino 
tomando diferentes direcciones. De ahí la pluralidad de los modelos. Sin embargo, esta 
pluralidad no corresponde más que a las diversas tácticas articuladas en una unidad 
estratégica. 

Los modelos propuestos se esfuerzan por penetrar más y más profundamente en las 
•"zonas de sombra". Una idea central los liga y los domina, la siguiente: Hay niveles de 
realidad y de conciencia. Esta fórmula, banal hoy, corriente, debe ser llevada a sus últimas 
consecuencias y por así decir invertirse dialécticamente. Quien dice "nivel" dice también 
desnivelación y por consiguiente distorsión, desajuste posible. Quien dice "nivel" no dice, 
pues, jerarquía estable y estructura establecida, grados sucesivos a la manera de peldaños 
de una escalera o de barras de una escala sólida. Al contrario; los niveles de realidad, de 
conciencia y de conocimiento implican la posibilidad de confusiones, de conflictos inad-
vertidos o desconocidos, de malentendidos o de errores inestables, y esto hasta el corazón 
de la conciencia individual y social. Se sigue de ello la concepción de un orden, pero 
flexible, móvil, dialéctico. Aquí la sociología se arriesgaría hasta a adelantar una hipótesis 
terapéutica. ¿Pueden combatirse y compensarse -curarse- las singularidades patológicas 
de otro modo que por la restitución de lo singular y de lo aberrante en lo social? ¿Puede 
el médico concebirse —en su papel más eficaz— de otra manera que como mediador entre 
la práctica social y el enfermo? Pero ¿cómo intervenir? El lenguaje parece necesario e 
insuficiente. Por otra parte, la confrontación entre la conciencia enajenada (en el sentido 
restringido y médico de este término) y lo real social, en el trabajo, en las relaciones 
humanas y particularmente en la relación individual "enfermo-médico", parece desplazar 
los problemas más que resolverlos. 

¿No debería el método preventivo y curativo apuntar a restituir un orden en la 
conciencia y en la vida práctica del individuo, disipando los malentendidos, las ignoran-
cias? Este orden, a nuestro juicio, no tiene nada en común con el orden moral o el orden 
"social" en su acepción habitual. Tal orden se definiría por las relaciones de los términos 
considerados, siendo precisamente la naturaleza dialéctica de estas relaciones la que hace 
posibles la confusión y el desorden: yo y mi, se y nosotros, expresión y significación, 
acumulación racional y procesos no-acumulativos, contradicciones de tipos diferentes, 
etc. Estos términos se distinguen sin separarse, se relacionan sin confundirse. Y, no 
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obstante, porque no hay fronteras absolutas, todas las confusiones y todos los conflictos 
son posibles e igualmente inevitables. El carácter dialéctico del orden considerado no 
excluye por lo tanto ni el desorden ni lo aleatorio y el azar. Antes bien, los supone y los 
incluye. De ahí la inclusión recíproca de lo patológico en lo normal e inversamente. De 
ahí las transiciones incesantes de uno hacia el otro, sin que se confundan empero. Lo 
patológico sale de lo normal, y es por esto por lo que hay enfermos. El proceso no parece 
rigurosamente irreversible; lo normal surge de lo patológico, y es por esto por lo que los 
enfermos pueden sanar. 
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C O N R A D STEIN 

Henri Lefebvre propone cuatro modelos sociológicos del inconsciente que nos parecen 
otras tantas antinomias reveladas por el examen empírico de la existencia humana. 

En el orden sincrónico la coyuntura se opone a la estructura (modelo A) como la 
expresión se opone a la significación —nosotros preferiríamos decir que el mensaje se 
opone al sistema significante— (modelo C). En el orden diacrónico, las contradicciones 
ideológicas solubles se oponen a las contradicciones ideológicas no solubles (modelo D), 
como los procesos no-acumulativos, que pertenecerían más bien al dominio de la afectivi-
dad, se oponen a los procesos acumulativos que dependerían más bien del dominio de la 
racionalidad (modelo B). 

En lo que concierne a los modelos que tienen que ver con el orden diacrónico, se 
funda una homología entre la conciencia individual y la conciencia colectiva sobre una 
correspondencia entre la escala del individuo y la de la historia. Trasladando a lo indivi-
dual la antinomia social, se establece que los núcleos afectivos de los procesos no-acumu-
lativos constituyen un inconsciente relativo e históricamente determinado (modelo B), y 
que la tendencia individual a querer resolver las contradicciones no solubles por arreglos, 
cuando necesitarían una ruptura con el pasado, reposa sobre la inconsciencia de la oposi-
ción entre las contradicciones solubles y las contradicciones no solubles (modelo D). 

En los modelos que tienen que ver con el orden sincrónico, la homología arbitraria 
entre la conciencia individual y la conciencia social se sustituye por su unidad, mientras 
que se subraya el carácter muy particularmente relativo del inconsciente. Los modelos A 
y C están fundados, en efecto, sobre la toma en consideración del registro de los signifi-
cantes pronominales. El carácter relativo del inconsciente resulta de la contingencia de la 
relación pronominal actual (coyuntura) frente al conjunto del registro restante de las 
relaciones pronominales, cuya virtualidad es inconsciente (modelo A). En la oposición de 
lo que Lefebvre llama la expresión y la significación, la inconsciencia es la del desajuste 
entre el Yo y el Mi (modelo C). Si hemos entendido bien el pensamiento del autor, saber 
representarse socialmente lo extrasocial es concebir que. el Mi individual contiene el 
conjunto del sistema significante, que es social. Si este modelo permite profundizar la 
representación de un desajuste entre el Yo y e l M , entre la conciencia y aquello de lo cual 
es conciencia, es que la conciencia actual (Yo) es conciencia del Mi en la inconsciencia de 
que el Mi es la virtualidad del conjunto de todos los estados de conciencia. 

El inconsciente relativo que constituye el objeto de estudio de Lefebvre es el dominio 
en el que las representaciones latentes quedan presentes en tanto objetos de la psicología, 
en tanto representaciones que no son conscientes sino inconscientes. El primer sentido de 
la palabra inconsciente, dice Freud, es el de designar esta cualidad. Y reservará el nombre 
de preconsciente para el dominio de las representaciones latentes que presentan tal cuali-
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dad, en tanto son susceptibles de hacerse conscientes. No nos parece que esté verdadera-
mente en discusión aquí el concepto freudiano del inconsciente propiamente dicho. 

Habiendo establecido que los modelos de Lefebvre conciernen al inconsciente relativo 
que la metapsicología denomina preconsciente, destacaremos dos puntos que están implí-
citos en su informe. La elección de estos modelos proviene de una oposición entre la 
estructura social y la historia (sincronía y diacronía). Su enfoque a propósito de cada uno 
de ellos oscila entre la concepción de una unidad de la conciencia individual y de la 
conciencia social en el orden sincrónico y la de su homología en el orden diacrónico. El 
problema de la disociación del espacio y del tiempo está ligado entonces al de la existen-
cia de una psique individual y de una psique colectiva, pero por un lazo que solamente se 
presiente. Deberíamos preguntarnos si el concepto freudiano del inconsciente propiamen-
te dicho, que el autor parece rechazar, no permite dilucidarlo y si no se debe precisamente 
al hecho mismo de que permite dilucidarlo el que constituya el fundamento del método 
preventivo y curativo que apunta a restituir un orden personal, método que el autor 
reclama, mientras que nosotros pensamos que ya existe y no es otro que el psicoanálisis. 

Conviene, en primer lugar, definir el campo de los conocimientos al cual la introducción 
de la hipótesis freudiana del inconsciente aportará su parte de coherencia y de inteligibili-
dad. Según la visión más común de las cosas, una sociedad se caracteriza por su duración y 
su extensión: está formada por un conjunto de miembros que se suceden en el tiempo y 
que, a cada instante, están unidos entre sí por ciertos lazos. Todos ellos pertenecen a la 
misma especie biológica que es la especie humana. Cada uno se manifiesta a la vez, en lo 
que lo hace propiamente hombre, por medio de caracteres singulares y por caracteres 
generales que comparte con los otros miembros de su sociedad, y por medio de caracteres 
universales que comparte con todos los otros hombres. La oposición de lo individual y de 
lo colectivo, en toda su banalidad, está fundada sobre un cierto contraste entre sus 
manifestaciones singulares y sus manifestaciones compartidas. Ahora bien, parece que, 
siendo del mismo orden las llamadas manifestaciones individuales y colectivas, la oposi-
ción no podría descansar más que sobre una creencia, una opinión, una opción, o sobre 
un número, tan grande como se quiera, de cuerpos de creencias, de opiniones, de opcio-
nes, que serían unas veces singulares y otras compartidas, pero nunca sobre su totalidad. 
Sobre estas bases, psique individual y psique colectiva sería un solo y mismo hecho. Si, al 
contrario, psique individual y psique colectiva fueran concebidas como órdenes diferen-
tes, no podrían dar lugar a una oposición de manifestaciones del mismo orden ni merece-
rían su misma denominación de psique. En la primera hipótesis, sociología y psicología 
serían una sola y misma disciplina que no podría dar cuenta de la oposición en cuestión. 
En la segunda hipótesis, tendríamos que habérnoslas con la oposición de dos órdenes 
heterogéneos cuya unidad superior convendría descubrir. Para hacer esto sería necesario, 
en primer lugar, dar una definición precisa y limitativa de la sociedad en lugar de atribuir-
le todo lo que es humano (lo que llevaría a decir que psique y sociedad son la misma 
cosa). La única definición de la sociedad que responde a una exigencia tal es: la sociedad 
es el conjunto de todas las estructuras significantes que ligan a los miembros que la 
componen. El individuo deberá ser definido desde aquí como el espécimen de la especie 
biológica. La oposición entre individuo biológico y conjunto de estructuras significantes 
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será una oposición de dos órdenes radicalmente heterogéneos que no tiene sentido en sí 
misma. Su sentido resultará de la definición de la persona como coyuntura, localizada en 
el individuo, de esos diferentes sistemas significantes cuyo conjunto es la sociedad. Cada 
persona es en cierta manera toda la sociedad. Habrá tantas personas como individuos, 
siendo cada uno de ellos una coyuntura particular de la sociedad. En este sentido la 
sociedad no podría ser considerada como exterior a la persona, como pretendería el 
sentido común, así como tampoco podría serle interior. 

La sociedad es viviente, está animada por conflictos que se inscriben en su historia. 
En lo que tiene de viviente no podría estar compuesta más que por personas, lo que nos 
remitiría a la consideración banal de que las personas están (son) en la sociedad y que la 
sociedad está (es) en cada persona. Conviene pues precisar los términos empleados: el 
conjunto de los diferentes sistemas significantes cuya coyuntura localizada en el individuo 
es la persona (este conjunto es la sociedad en un sentido restrictivo) es de hecho la 
estructura social tal como es definida por Radcliffe-Brown y la escuela estructuralista.1 

La crítica de la oposición empírica del psiquismo individual y del psiquismo colectivo nos 
ha conducido, pues, a distinguir el individuo, la persona, la estructura social. El estudio 
del individuo pertenece a las ciencias de la naturaleza, a la biología. El estudio de la 
estructura social es el dominio del estructuralismo formalista; ha encontrado su campo de 
aplicación, en principio, en- la lingüística y luego en el estudio de las relaciones de 
parentesco, en la mitología; otros campos de estudio que le corresponden se hallan 
todavía casi vírgenes. Habría que decir: las estructuras sociales, ya que el estudio de su 
cohesión y de su lógica interna hace necesariamente de cada una de ellas, gramática, 
fonología, sistema de parentesco, etc., una disciplina autónoma; tantas disciplinas como 
sistemas significantes, órdenes significantes, pudiera decirse, tantas expresiones de la 
organización social, tantos modos de inteligibilidad de la existencia humana como se 
pueden imaginar inscritos sobre planos paralelos. Un punto de intersección en cada 
individuo los reuniría. Pero así intersectados corresponden a un nuevo modo de 
conocimiento que no podría ser el de la causalidad ni el del formalismo estructuralista. El 
estudio de la persona correspondería a un tercer modo de inteligibilidad que es el de la 
interpretación: en una primera aproximación, traducción de un sistema significante 
cualquiera en otro; mas esta aproximación es falsa, pues la traducción no es posible más 
que de una modalidad en otra de un mismo nivel significante en sus variantes 
concernientes a dos sociedades diferentes: traducción de una lengua en otra por medio de 
un sistema de correspondencias, por ejemplo. Se sabe, además, que una traducción por 
medio del léxico y de la gramática comparada no es posible más que aproximativamente, 
que volcar un texto en otra lengua implica otra cosa que el conocimiento de la semántica 
y de la gramática, que ella puede igualmente prescindir de su conocimiento consciente; se 
habla de interpretación. A fortiori no se puede traducir,por ejemplo,un texto en términos 
de sistema de parentesco en el seno de una misma sociedad.En el establecimiento de este 
pasaje, la nociónde interpretación,despojada déla ilusión de la correspondencia término 
por término, alcanza todo su relieve, aunque su sentido queda oscuro al principio. 

1. A.R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society, Cohén and West, Londres, 
1952. 
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Nuestra argumentación nos ha conducido a dividir las ciencias del hombre en tres 

grupos de disciplinas, según los modos de conocimiento que a ellos se aplican. Su 
conjunto constituye la antropología. Se comprobará que ni la psicología ni la sociología 
encuentran su lugar en esta división fundamental. No me parece que estas disciplinas se 
definan en primer lugar por un objeto propio ni por un método propio; cada una de ellas 
puede apelar, de acuerdo con las circunstancias, a los tres modos de conocimiento. Su 
relativa autonomía es debida más que nada a las contingencias de la práctica. Psicología y 
sociología son dos oficios de la antropología. El psicoanálisis es también un oficio por lo 
que respecta al psicoanálisis clínico. Pero la teoría psicoanalítica es la teoría de la 
interpretación, es la disciplina a la cual corresponde el estudio de la persona. Se sigue de 
esto que toda tentativa de comparación entre los hechos observados por el psicoanalista y 
los hechos observados por el etnólogo o el sociólogo son resultado de la confusión, que 
todo estudio de las convergencias y las divergencias de la teoría psicoanalítica y de la 
teoría sociológica no tiene objeto por el hecho de que no podría existir una teoría 
sociológica, y que en verdad no existe. (¿Qué decir del marxismo, entonces? En su 
sentido más restringido y más seguro, es la teoría de un aspecto particular de la vida de 
las sociedades que tienen una historia: la economía política; en su sentido más amplio, 
transformación del idealismo hegeliano, el materialismo dialéctico es una filosofía, su 
campo cubre ampliamente el del psicoanálisis; el estudio de sus relaciones recíprocas no 
corresponde a la confrontación de teorías nacidas de disciplinas diferentes sino más bien a 
la historia de la filosofía, que por fuerza debemos dejar de lado en la presente discusión.) 
La teoría psicoanalítica de Freud tiene un objeto propio que no podría compartir con 
ninguna otra teoría. No puede más que estar bien o mal fundada; no es susceptible más 
que de ser relegada en la historia del pensamiento en un futuro del cual nada podemos 
presumir. 

Una dificultad parecería surgir del hecho de que la teoría psicoanalítica ha nacido de 
la práctica de una terapéutica, que aparece como una de sus aplicaciones a posteriori. Ella 
ha nacido de la consideración de las personas en su singularidad, en la singularidad de su 
existencia neurótica (lo que es casi un pleonasmo). Si es la teoría de la persona tal como 
la hemos definido, debe dar cuenta de la persona en su generalidad y en su universalidad. 
De hecho lo hace; para eliminar la dificultad no hay más que considerar que el curso de 
las investigaciones de Freud lo conduce a hacer inteligible la singularidad del ser en tanto 
que vicisitud del funcionamiento de una cosa universal que él llama "seelischer Apparat", 
aparato del alma, y que debe representarse compuesto de una sucesión ordenada de 
instancias que son otras tantas localidades psíquicas. 

La conceptualízación del aparato del alma es también la de la interpretación. La 
interpretación está fundada sobre la hipótesis de que las representaciones que pertenecen 
a diferentes órdenes de significantes, con excepción del de los conceptos, establecen lazos 
entre sí, en virtud de su común inscripción al nivel de una instancia, de una localidad, en 
donde se encuentran sometidas a las leyes de un proceso absolutamente original, extraño 
a los ordenamientos internos que presiden cada uno de los sistemas de inteligibilidad. Esa 
localidad, esa instancia es llamada el inconsciente;2 el proceso que anima a las representa-

2. S. Freud, Die Traumdeutung, G.W., II-III, 1900 [La interpretación de los sueños] y Das 
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cioñes inscritas en el inconsciente es denominado proceso primario, en razón de que está 
fuera de la inteligibilidad, de que no es inteligible. Entonces las representaciones no 
podrían ser o volverse manifiestas en esta inscripción. "Al sistema que se nos muestra 
caracterizado por el hecho de ser inconscientes todos y cada uno de los procesos que lo 
constituyen, lo designamos con el nombre de lo inconsciente",escribe Freud 3 (el adjetivo 
"inconsciente" debe ser tomado aquí en el sentido de "no inteligible"). Cuando Freud 
retoma de Fechner la idea —idea que, por lo demás, es tan antigua y universal que no 
podría ser objeto de ninguna atribución— de que la escena en la cual se desarrolla el sueño 
es una escena distinta de la de la actividad representativa propia del estado de vigilia, es 
evidente que una y otra escenas pertenecen al sistema preconsciente-consciente. El incons-
ciente no podría ser comparado a una escena: es el concepto de un muy alto grado de 
abstracción, único que permite trascender el sentido manifiesto del sueño para atribuirle 
su otro sentido, que es el del reordenamiento que efectúa a partir de elementos represen-
tativos tomados a la escena del pensamiento ordenado. El sueño, como el síntoma neuró-
tico, tiene un doble sentido; su sorprendente absurdo puso a Freud en el camino del 
descubrimiento; pero el descubrimiento es que poseen un doble sentido como toda habla 
humana; no el doble sentido de un habla intencionalmente ambigua en su doble referencia 
a un mismo sistema de inteligibilidad. El habla humana tiene un sentido que resulta de la 
forma del sistema significante del cual toma sus elementos, su sentido aparente, y otro 
sentido, oculto, que no es como un sentido momentánea o fortuitamente inaparente, sino 
que sería del mismo orden. Su segundo sentido es el que resulta de su relación con otros 
sistemas de inteligibilidad diferentes de aquel del que parece tomar sus elementos. Es 
este segundo sentido el que da cuenta de su singularidad (la toma en consideración, sola, 
de la estructura de un sistema significante que está dotado o no de generalidad, por 
definición, no puede llevar a la necesidad de un discurso, singular por definición, que le 
preste sus elementos). Esto es válido para todo otro acto, además de el del habla. Pode-
mos entonces decir, generalizando, que la persona es la coyuntura, localizada en el indivi-
duo, de los diferentes sistemas de inteligibilidad que constituyen la sociedad, coyuntura 
en la singularidad de sus actos, y que la universalidad de la persona reside en el aparato de 
su alma —con su referencia totalmente particular al concepto del inconsciente— que es el 
medio de la interpretación de sus manifestaciones singulares. 

El sueño puede pasar por ser un acto individual por excelencia. Pero no hay más que 
considerar, con Taylor 4 por ejemplo, que el soñador, en su sueño, está dotado de intempo-
ralidad y de ubicuidad, qye anima el mundo entero, para pensar que igualmente el mundo 
entero está en el soñador y que el sueño es el acto más colectivo que existe. Ya he 
señalado que la oposición individual-colectivo carece de pertinencia para el tema que nos 
ocupa. La oposición entre la singularidad y la universalidad, al contrario, nos permite 

Unbewusste, G.W., X, 1913, 246-303 [Lo inconsciente}. Véase también la discusión sobre la cuestión 
de la doble inscripción en el informe de S. Leclaire y 3. Laplanche en el presente volumen. 

3. S. Freud, Einige Bemerkungen über den Begriff des Unbewussten in der Psychoanalyse, G.W., 
VIII, 430-439. [Algunas observaciones sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanálisis, B.N., I, 
1081-4.] 

4. E.B. Taylor, Pñmitive Culture, Londres, 1871, del cual se encuentra un estudio en: E. Durk-
heim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, 4a. ed. PUF, París, 1960. 
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distinguir dos caracteres del suefio: es un acto singular, y en tanto tal remite a la universa-
lidad del medio de su interpretación. Resta decir que no tiene valor social, que no 
contribuye a la cohesión de la sociedad más que en una medida mediocre y en circunstan-
cias particulares; es pues necesario que pueda oponerse a otros actos que, desde el punto 
de vista de la sociedad, no presentan esos caracteres negativos. Desde este punto de vista, 
antes que ser considerado como un acto individual, el sueño debe ser considerado como 
un acto narcisista, por oposición a la categoría de los actos sociales. Freud ha introducido 
la oposición entre actos narcisistas y actos sociales porque la discusión del carácter colec-
tivo de la psique le parecía mal fundada. 5 

El acto narcisista no es el que proviene del amor de la propia imagen del sujeto. El 
amor por la imagen de sí mismo es, en la teoría psicoanalítica, el hecho que se ha 
convenido en denominar narcisismo secundario; secundario porque el reflejo de Narciso, 
en el fracaso de la contemplación de su imagen disociada de sí —no olvidemos que muere 
por ello— es el del nirvana, que merece, por esta razón, el nombre de narcisismo primario. 
El estado de fusión con el todo donde el interior y el exterior de sí se hacen uno y que, 
realizado de una cierta manera en el sueño o en la obnubilación de la conciencia que 
acompaña al orgasmo, no se alcanza más que en la muerte; es conceptualizado tanto como 
sea posible por la intemporalidad y el "todo está en uno y uno está en todo" (condensa-
ción y desplazamiento) del proceso primario que rige el inconsciente. Hemos sido llevados 
a definir negativamente el acto narcicista porque realizándose dejaría de ser acto, desapa-
recería del campo de la inteligibilidad. En acto, el sueño no es más que la rememoración 
del sueño. Por oposición del acto narcisista, el acto social es aquel que, refiriéndose al 
corte entre el interior y el exterior de sí, concurre a la cohesión de la sociedad designando 
a la persona, a la vez, en primera, en segunda y en tercera persona, en el seno de un 
sistema significante. El acto social se caracteriza por su conformidad a un sistema de valo-
res de alcance general. Es decir, que el acto absolutamente social sería puro significante, no-
acto, en razón de su carencia de singularidad, y que el acto absolutamente narcisista sería 
pura singularidad sin referencia a un sistema significante, por lo tanto todavía no-acto. Es 
bien evidente que la definición misma del acto exige que éste sea a la vez narcisista y social. 
Queda que el tipo de lo que, por aproximación, se puede designar como un acto narcisista 
es el sueño, y que la misma aproximación permite ver, por ejemplo, en el cumplimiento 
de una obligación ritual, el tipo del acto social. 

En un gran número de sociedades primitivas la actitud de un yerno frente a su suegra 
obedece a un cierto número de prescripciones que tienen por carácter común el de 
prevenir o evitar todo contacto entre estas dos personas. La motivación consciente de 
estas prevenciones rituales ["ritual avoidances", Radcliffe-Brown] es en general de poca 
amplitud. Son correlativas de la idea de una relación de amistad antes que de una relación 
de hostilidad;6 pueden ir acompañadas de la obligación, para el yerno, de hacer regalos, 

5. S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Amlyse, G.W., XIII, 74-100. [Psicología de las masas, 
B.N., I, 1127-65.] 

6. Están de hecho bajo el signo de la ambivalencia de sentimientos tal como Freud lo descubrió 
antes que Radcliffe-Brown. S. Freud, Tótem und Tabú G.W., IX, 1912-1913. [Tótem y tabú, B.N., II, 
511-99.] 
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de la manera más discreta, a su suegra, a la que llama a veces su mejor amiga. Esta 
costumbre no extrae su interés solamente de su gran extensión geográfica. No está aislada, 
es parte de todo un sistema de prescripciones que regulan en una sociedad dada las 
actitudes que un sujeto debe observar frente a sus parientes y aliados. Radcliffe-Brown7 

ha sido el primero en mostrar que estas diversas actitudes podían estar ligadas por correla-
ciones; así, en toda sociedad en la que existe el avunculado esta institución supone una 
correlación entre la actitud del sujeto frente al t ío materno y su actitud frente a su padre: 
si la primera es familiar, la segunda está bajo el signo de la severidad, e inversamente. C. 
Lévi-Strauss* ha establecido que en realidad la relación avuncular tiene cuatro términos: 
supone un hermano, una hermana, un cufiado, un sobrino, y estos cuatro términos están 
ligados por la ley siguiente: "La relación entre tío materno y sobrino es a la relación entre 
hermano y hermana como la relación entre padre e hijo es a la relación entre marido y 
mujer, de modo tal que conociendo una pareja de relaciones sería siempre posible deducir 
la otra". A pesar'de que, hasta donde sé, el estudio de las actitudes no haya sido nunca 
emprendido de una manera sistemática como lo ha sido el del parentesco, parece que 
disponemos de elementos suficientes para formular que a un sistema de parentesco dado 
se- superpone, de una manera que quedaría por establecer, un sistema de actitudes, no 
teniendo esta regla sentido más que para las sociedades en las que las obligaciones que 
conciernen al comportamiento que se debe tener frente a sus diferentes parientes y 
aliados están firmemente establecidas. 

Por lo que respecta a las actitudes y el parentesco, tendríamos que habérnoslas con 
dos sistemas diferentes de inteligibilidad de la sociedad, con dos sistemas entre muchos 
otros, por supuesto. El estudio de cada uno de ellos procede del descubrimiento de 
correlaciones formales entre sus términos, lo que ha sido hecho para el parentesco y 
esbozado para las actitudes que se prestan evidentemente menos a este género de trabajo. 
El estudio de los lazos que unen los dos sistemas pasa por el de la persona y corresponde a 
la interpretación —que pone en juego el concepto del inconsciente. De hecho, podría ser 
enfocada desde dos niveles distintos: la correlación entre los sistemas particulares de una 
sociedad determinada no es concebible más que en una referencia a la originalidad de 
dicha sociedad, a lo que la distingue de otras sociedades. Estos datos serían ciertamente 
complejos, no podrían quizá situarse fuera de la dimensión histórica. La correlación entre 
sistemas considerados en su universalidad es más fácil de establecer, y requiere ser estable-
cida en primer lugar. Es solamente a este último nivel, de universalidad, como lo plantea-
mos aquí. Su condición es que los sistemas considerados sean universales, lo que implica 
que para cada uno de ellos la multiplicidad de sus disposiciones formales originales, que 
revela el estudio de diferentes sociedades, pueda ser relacionada con una estructura ele-
mental que sea verdaderamente universal. Esta condición se ha realizado por lo que se 
refiere a los sistemas de parentesco. C. Lévi-Strauss ha mostrado que los tres principios 
del parentesco, la consanguinidad, la alianza y la filiación, se encuentran representados en 
el esquema constituido por la relación entre los cufiados (un hermano, una hermana, el 

7. A.R. Radcliffe-Brown, "The mother's Brother in South-Africa", en loe. cit., 1924, pp. 15-31. 
8. C. Lévi-Strauss, "L'analyse structurale en linguistique et anthropologie", 1945, en Anthropolo-

gie structurale, Plon, 1958. 
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marido de la hermana), completado por la figuración de aquel que es hijo de uno y 
sobrino del otro y que podría cumplir la función de átomo constitutivo de todos los 
sistemas de parentesco. En lo que concierne al sistema de actitudes la situación es más 
confusa, pero existen argumentos suficientes como para suponer realizada la condición. 

En una obra anterior en diez años a los trabajos de Radcliffe-Brown y que una lectura 
demasiado superficial llevó a muchos etnólogos a relegar al rango de las fantasmagorías 
seudocientíficas, Freud, estudiando el conjunto de curiosidades que constituía la literatu-
ra referente a las instituciones y costumbres más o menos ligadas a la prohibición del 
incesto en las sociedades primitivas, se detuvo sobre la prevención ritual concerniente a la 
suegra. El "conocimiento de las tendencias ocultas del alma" le parecía susceptible de 
proporcionar una interpretación de ese hecho de apariencia paradójica, puesto que la 
suegra constituye un objeto tanto menos incestuoso cuanto que puede pertenecer a la 
misma clase matrimonial que la esposa, su hija. Para .situar bien el problema precisemos 
que se trata de interpretar, gracias al concepto del inconsciente en tanto que instancia 
perteneciente al aparato de} alma, una actitud ritual —es decir, un significante que está en 
acto— cuyos lazos con la organización del parentesco son de tal modo evidentes que su 
sentido permanece oscuro para la observación empírica. La actitud adoptada frente a la 
suegra se interpreta, según Freud, como resultante de la coexistencia de la actualidad de la 
imagen de la suegra y de la imagen de la madre conservada intacta en el inconsciente. La 
imagen de la suegra está inscrita en el sistema preconsciente-consciente, es temporal, está 
sometida a las leyes de un espacio recortado que conoce la oposición del interior y del 
exterior del sujeto. La imagen de la madre de la que se trata aquí no es la que actualmente 
el sujeto puede percibir; no se la debe representar como susceptible de ser figurada. 
Virtualidad de una imagen, antes bien, está sometida al proceso primario en la intempora-
lidad de un espacio sin cortes. El acto de prevención ligado a la imagen actual de la suegra 
es un acto social. El acto ligado a la imagen de la madre conservada intacta en el incons-
ciente se debería a lo que Freud llama la omnipotencia del pensamiento, que, como el 
pensamiento del sueño, pareciendo realizar la función narcisista no hace más que fundar 
el deseo en su falta de realización; esto es, el acto narcisista. Al lado de la imagen de la 
madre conservada intacta en el inconsciente está el deseo indecible; al lado de la actuali-
dad de la imagen de la suegra está lo que es, la certeza en acto, en acto perteneciente a un 
sistema de alcance general que existe fuera de sí, certeza que es a la vez conciencia en 
tanto que se refiere a la ley y conciencia moral en su disputa. La realización omnipotente 
del deseo en el acto narcisista no es más que fracaso en su referencia al no-acto, fuera de 
la inteligibilidad, en tanto que acto social apremiante es realización de sí pero en una 
intención de pura inteligibilidad que lo supera, porque sería aún no-acto. Es así como la 
persona se encuentra constituida en su dualidad narcisista (deseando a su madre) y social 
(yerno conforme a las reglas del parentesco). 

Desde el punto de vista sociológico, es evidente que la persona está constituida en 
todas sus relaciones de parentesco y no solamente en su posición de yerno. Debemos, 
pues, preguntarnos si una sola actitud ritual, un solo acto, implica la totalidad del status 
de la persona en su parentesco, lo mismo desde el punto de vista de la actualidad de 
su repartición espacial que desde el punto de vista de su repetición en la filiación. Me 
parece que Freud, tomando como punto de partida de su reflexión el status del yerno, 
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aborda la persona en un momento muy privilegiado de su oblicuidad que permitirá 
mostrar que la respuesta debe ser afirmativa: el yerno no está, en primer lugar, definido 
en el orden de la inteligibilidad más que por relación a la actualidad de un linaje consti-
tuido por una mujer y por su hija, que le son exteriores y que mantienen entre ellas una 
relación de semejanza. En su propio linaje, por el contrario, no está definido ni en el corte 
espacial ni en el de las generaciones, ya que su relación con la imagen de la madre es 
fusional e intemporal. Su actitud frente a su suegra implica entonces la oposición entre su 
corte virtual en su relación oblicua y su ausencia de corte en su propio linaje, que no 
aparece aún como tal. Nuestra pregunta nos conduce por lo tanto a interrogarnos otra vez 
si su actitud ritual implica que deberá haber allí un corte constitutivo de su propio linaje. 
Su actitud, dice Freud, es el signo de la prohibición del recuerdo de la genealogía de su 
elección amorosa: antes de amar a su mujer ha amado a su hermana, y a su hermana la ha 
amado en lugar de su madre, que fue el primer objeto de su amor. La reserva que adopta 
frente a la madre de su mujer está destinada a evitar que le recuerde a su propia madre. 
Esta afirmación no debe ser considerada, contrariamente a las apariencias, como una 
introducción de la respuesta en los datos del problema. 

Si la relación con la imagen de su madre está en el inconsciente, el acto del yerno 
debe ser considerado, según la fórmula ya citada de Freud, como un signo de reconoci-
miento de que el proceso de su relación con la imagen de su madre es inconsciente. El 
constituye la unidad de la asociación por contigüidad, que es propia del proceso del 
inconsciente (siendo la asociación por contigüidad la de la condensación y el desplaza-
miento) y de la asociación por semejanza que caracteriza el proceso del sistema precons-
ciente-conciencia. Ahora bien, las asociaciones por contigüidad que reinan en el incons-
ciente no conocen ni genealogía ni elección, en virtud de la intemporalidad y de la 
ausencia de contradicción que las caracterizan. ¿Cómo, entonces, la posición del yerno 
puede recordarle la genealogía de una elección concerniente a su madre y a su hermana? 
Debemos considerar que el acto social instituye retrospectivamente la genealogía de una 
elección amorosa, superponiéndola a la relación de contigüidad narcisista. Sólo al conver-
tirse en yerno se produce el advenimiento de la persona que tiene una madre y una 
hermana que se suceden. 

Tiene poco sentido decir que el hombre deja su madre para conformarse a la prohibi-
ción del incesto. Más bien habría que considerar que no se constituye como objeto hasta 
el momento en que se la pierde, en el acto de la renuncia. Este acto no puede referirse 
más que al reconocimiento del padre, Pero hasta aquí no ha sido planteado el problema 
del padre, y antes de llegar a su reconocimiento partiendo de la interpretación de la 
posición de yerno nos queda una etapa por salvar: el acto del yerno es correlativo de la 
ruptura con la hermana, de la regla que quiere que dé a su hermana y reciba en cambio 
una mujer, lo que implica la existencia de otro, su semejante, su cuñado. La relación entre 
cuñados constituye, según C. Lévi-Strauss, el eje de todo el sistema de parentesco, que 
está fundado en un intercambio de mujeres. Es necesario ver además que en este intercam-
bio no existe equivalencia entre lo que se da y lo que se recibe. Tanto de un lado como 
del otro, lo que se da es una pequeñez, una parte de sí mismo, y lo que se recibe es la 
mujer, que es la pequeñez del otro en el intercambio. Así es como, según J. Lacan, el 
advenimiento del sujeto al lugar del Otro es una operación que implica un resto, la 

J 
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pérdida irremediable de un objeto que denomina el "pequeño otro". 9 En el ejemplo que 
nos ocupa el objeto perdido en el advenimiento del sujeto al lugar del cuñado es la 
hermana, no una mujer dada al otro sino una parte recortada de sí mismo en el intercam-
bio constitutivo de sí. Sólo esta ruptura instituye el deseo, como lo muestra J. Lacan; lo 
instituye en tanto que el deseo, por oposición a la virtualidad de la fusión narcisista, 
implica un objeto del deseo. Deseando, el sujeto lo es en la ruptura irremediable de lo 
interior y lo exterior de sí, por lo cual su persona adviene. Pero deseando qué, si no es el 
pequeño objeto que sólo puede ser perdido, puesto que es el símbolo del reflejo de la 
fusión narcisista donde, fuera de la inteligibilidad, la persona ya no existe. La mujer que 
recibe el sujeto en el intercambio no podría colmar su deseo. He aquí una interpretación 
posible del mito de la génesis de Eva. 

La importancia acordada aquí a la posición del cuñado puede constituir un problema. 
Sabemos que está plenamente justificada desde el punto de vista etnológico, pero la 
experiencia de la clínica psicoanalítica nos enseña también que en esencia la persona se 
constituye en el curso de una infancia en la cual no podría plantearse la cuestión de 
contraer matrimonio. Para allanar esta dificultad se podría argüir que la persona se consti-
tuye en el curso de la infancia favorecida por la experiencia de un medio que está 
estructurado por sistemas de inteligibilidad, de los cuales es parte la organización del 
parentesco —esto sería aventurarse por el atolladero de la explicación ontogenética. Más 
vale observar que la relación entre cuñados es una de las múltiples apariencias de la 
constitución del sujeto en lugar del Otro, la que la observación etnológica más valora. En 
clínica psicoanalítica la referencia al prójimo en la misma generación, hermanos, camara-
das de clase, colegas, aparece constantemente, al punto que podría uno preguntarse si la 
referencia al padre no pasa necesariamente por la referencia a otro de la misma generación 
que él. La cuestión estaría mal planteada. La semejanza de la posición frente al cuñado y 
la que implica en el niño la existencia de hermanos o de condiscípulos, de competidores, 
no supera la simple analogía. 

Desde el punto de vista etnológico, el hecho de que un hombre despose una hija que 
carece de hermano no altera de manera radical su status en el sistema de parentesco, su 
status fundado en la relación entre cuñados. Para que devenga sujeto como su cuñado, no 
es necesario que tenga un cuñado de carne y hueso. El cuñado no es más que la figuración 
del Otro en un sistema de inteligibilidad determinado, el del parentesco. Desde el punto 
de vista de la constitución de la persona en el cuadro del mundo de la infancia, la 
figuración del Otro es mucho más contingente, pues, en realidad, la clínica psicoanalítica 
nos revela esa constitución en múltiples niveles de inteligibilidad -que por lo demás no es 
siempre fácil, ni siempre necesario en la práctica corriente, delimitar con cuidado. Lo 
que se puede decir de cierto es que esos diferentes niveles no se definen por relación a la 
figuración del Otro, sino más bien por relación al pequeño objeto, símbolo de lo que está 
irremediablemente perdido. El significante clave del sistema de parentesco no es el cuñado 
sino la pequeña casamentera que remite a la relación entre cuñados. Es sabido que otras 
figuraciones privilegiadas de este símbolo, las que cobran relieve en el curso de la cura 
psicoanalítica, son el seno de la madre, el bolo fecal, el pene concebido separable, el niño 

9. J. Lacan, Séminaire, 1962-1963 (inédito). 
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y, en otros registros, la palabra, el dinero, el fe t iche. 1 0 A cada una de esas figuraciones de 
lo pequeño pueden corresponder representaciones más o menos contingentes del Otro, 
contingentes porque fundamentalmente el Otro es el doble, el del mito de Narciso, el 
símbolo "pequeño" que remite a lo que está irremediablemente perdido en el advenimien-
to del sujeto al lugar de su imagen separada de él. 

En este punto de la constitución del deseo en el advenimiento del sujeto en el lugar 
de su doble que es Otro, está implícita la referencia al padre tal como se la encuentra en la 
Psicología colectiva y análisis del Yo. Sin extenderme más en el cuadro del presente 
artículo, recordaría solamente esto: En este trabajo, cuyo preámbulo establece la 
distinción entre actos sociales y actos narcisitas, y que está centrado en la noción de que 
la identificación con el padre y el amor a la madre son simultáneamente movimientos 
primordiales, Freud termina por fundar la cohesión de la sociedad sobre la identificación 
de sus miembros entre sí a favor de la introyección de un ideal común. En la presente 
exposición nos contentaremos con acceder de una manera más esquemática a la referencia 
al padre a partir de la consideración de la relación entre cuñados. 

El acto social de la evitación de la suegra, al mismo tiempo que se refiere a la alianza 
ante los cuñados, instituye, lo hemos visto, una relación de semejanza entre la hermana y 
la madre. Esta semejanza implica necesariamente que la madre sea, ella también, a diferen-
cia de aquella cuya imagen es conservada intacta en el inconsciente, objeto perdido y 
mujer recibida. Receptor privado de su omnipotencia narcisista, el que la ha perdido y 
recibido, ese ser doble, encarnación de la ruptura en acto donde adviene la persona en el 
desdoblamiento de la imagen narcisista de la madre caída en el inconsciente (aquella a 
cuya caída se refiere el objeto del deseo) y de la imagen social de la madre (objeto 
transitorio del deseo rápidamente abandonado), encarnación de la ley que confiere a la 
persona su legitimidad en la filiación, es el padre, el padre mortal. Así, la ruptura en la 
repetición de las filiaciones está indisolublemente ligada a la ruptura en el espacio donde 
la persona adviene al lugar del Otro. El acto social es a la vez repetitivo y disociador en el 
espacio, por lo mismo que se opone al acto narcisista. La oposición entre acto social y 
narcisista implica que la ley del intercambio y la ley de la filiación son correlativas la una 
de la otra, que la universalidad de la persona se establece en el tiempo y en el espacio a la 
vez. He querido mostrar con un ejemplo hasta qué punto la hipótesis freudiana del 
inconsciente —instancia del "aparato del alma", de la que la oposición entre el acto 
narcisista y el acto social no es, recordémoslo, más que una consecuencia- confiere una 
inteligibilidad a los datos dispares de lo que se ha convenido en llamar la antropología 
social. 1 1 

No podría concluir sin subrayar la apertura sobre la cuestión de la singularidad de la 
10. Cf. S. Freud, Uber Triebumsetzungen insbesondere der Analerotik, G.W., X, 1916. fSobre las 

transmutaciones de los instintos y especialmente del erotismo anal, B.N., I, 999-1003.] 
11. Es sabido que E.E. Evans-Pritchard ("Social Anthropology: Past and Present", en Essays on 

Social Anthropology, Faber and Faber, Londres, 1962) estima que "Social anthropology. . . studies 
societies as moral systems and not as natural systems... it therefore seeks patternsand not scientífíc 
laws and interprets rather than explain". A este muy importante punto de vista que considera sobre 
todo la antropología social como apuntando a un grado superior de inteligibilidad de los hechos de la 
existencia humana, no le falta más que la indispensable distinción entre el campo de las correlaciones 
formales (patterns) y el de la interpretación. 
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persona en sus palabras y sus actos, sobre la que desemboca el camino que hemos seguido 
a partir del examen del informe de H. Lefebvre. Estando definida la persona como la 
coyuntura localizada en el individuo de diferentes sistemas significantes cuyo conjunto 
forma la estructura social, el punto de intersección que reúne estos sistemas imaginados 
inscritos sobre planos paralelos podría aparecer como si no fuera más que una simple 
imagen. 1 2 De hecho, ese punto de intersección reúne los diferentes sistemas significantes 
en el nivel de una figuración, en cada uno de ellos, del pequeño objeto símbolo de lo que 
está irremediablemente perdido en el advenimiento de la persona. Constituye así una 
cadena de representaciones que liga los diferentes sistemas de inteligibilidad, cadena que 
denomino simbóÜca en razón de su función 1 3 y que es evidentemente de naturaleza 
totalmente diferente de la de un sistema significante. En una primera aproximación se 
puede formular la hipótesis de que la singularidad de la persona en sus actos está ligada a 
la elección, en cada uno de los sistemas significantes, de la representación privilegiada de 
lo "pequeño" que concurre a la formación de la cadena simbólica. Así, del mismo modo 
como ella da cuenta de la unidad de la repetición en el tiempo y de la disyunción en el 
espacio, la concepción freudiana del "aparato del alma" daría cuenta de la persona en la 
universalidad de su ser y en la singularidad de sus actos. 

12. Compárese esta imagen del punto de intersección con aquella, tomada de J. Lacan por J. 
Laplanche y S. Leclaire en su presentación sobre el inconsciente y el lenguaje (en el presente volumen), 
de la intersección entre dos cadenas de significantes semánticos que fijaría el sentido. 

13. Cf. C. Stein, L'interprétation d'un revé, Seminario de antropología psicoanalítica, año 
1961-1962, fase. IV - policopiado por el Institut de Psychanalyse de París. 
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A. DE WAELHENS 

Delimitemos primero los marcos de este trabajo. Sería tan inútil como fastidioso recorrer el 
conjunto de las tesis y teorías que los filósofos han emitido a propósito del inconsciente, 
resumir más o menos felizmente a Von Hartmann, Dubois-Reymond, Spencer y otros 
veinte. Intentemos, pues, un análisis verdaderamente filosófico inspirándonos en Hegel. 
La introducción de la Fenomenología del espíritu distingue el falso y el verdadero escep-
ticismo. El mal escepticismo examina por turno todas las opiniones defendidas acerca del 
punto a debatir y las rechaza una por una sin avanzar él mismo un solo paso, concluyendo 
en cada momento y sin que se modifique jamás el sentido de su proposición, sin que sepa 
nada. "El escepticismo que acaba con [en] la abstracción de la nada o con [ en] el vacío 
no puede ir más lejos, sino que debe esperar a que ese algo nuevo [una nueva opinión] se 
le presente para lanzarlo al mismo abismo vacío." 1 De manera completamente distinta 
procede el escepticismo verdadero, es decir, aquel que trata, considerando lo que ya ha 
sido dicho, de abarcar con una mirada y de seguir el camino hacia la verdad. Su duda 
aprehende el "resultado" de sus negaciones "como es en verdad, es decir, como negación 
determinada".2 Entendamos por ello que esas negaciones sucesivas deben comprenderse a 
sí mismas como un movimiento articulado en el que se dibuja el camino hacia la Cosa y 
en el que cada negación es una etapa orgánica. "Entonces nace de inmediato una nueva 
forma, y en la [su] negación se efectúa la transición por la cual tiene lugar el proceso 
espontáneo, que se realiza a través de la serie completa de las figuras de la conciencia." 3 

Apliquemos esto a nuestro propósito, y sin detenernos provisionalmente en el último 
miembro de la frase citada, ni discutir si hay una "serie completa de las figuras de la 
conciencia". Aun los psicoanalistas que reflexionan sobre el sentido filosófico del psi-
coanálisis coinciden en decir que dicho sentido se aclara a la luz del pensamiento fenome-
nológico. 4 Y es, pues, a éste al que nos referimos para tratar de establecer un sentido 

1. Phénoménologie de l'esprit, trad. de J. Hyppolite, I, p. 71. Las palabras entre corchetes son 
nuestras. [Traducción española de W. Roces y R. Guerra, FCE, México, 1966.] 

2. Ibidem. 
3. Ibidem. 
4. Otemos algunos testimonios particularmente claros y significativos: "Nos parece que estos 

términos [es decir, los "conceptos teóricos que Freud ha forjado en el progreso de su experiencia"] no 
pueden aclararse más que al establecer su equivalencia con el lenguaje actual de la antropología, 
además de los últimos problemas de la filosofía donde con frecuencia tiene que volver a beber el 
psicoanálisis". J. Lacan, "Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse", en La 
Psychanalyse, núm. I, p. 84. 

"La fenomenología encuentra en el psicoanálisis una materia tanto más dúctil cuanto que el 
psicoanálisis parece haber nacido a partir de los mismos desplazamientos metodológicos que le fran-
quearon el camino", X. Audouard, "Pourquoi Hegel", en La Psychanalyse, núm. 5, p. 237. La fenome-
nología a la que se refiere el texto citado es la de Husserl. Y si el autor, finalmente, prefiere la de 
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filosófico del inconsciente, no sin apoyarnos igualmente en la concepción hegeliana de la 
fenomenología cuyo parentesco con la concepción contemporánea —lo mismo que la 
oposición— no es menos esencial a nuestro tema. 5 

En verdad, un atento examen de los textos y del espíritu que los anima nos sitúa 
frente a un hecho cuya importancia ha sido puesta de reheve con frecuencia por la propia 
fenomenología (después de Hegel, por lo demás). Mientras que el saber absoluto no se 
constituya —y nos contentaremos aquí con anotar el hecho sin preguntarnos si algún día 
dejará de ser hecho— no puede dejar de manifestarse un desacuerdo, generador del progre-
so de la reflexión, entre la manera en que el docto o el filósofo concibe y define ciertas 
nociones fundamentales y la manera en que esas mismas nociones fundamentales trabajan 
efectivamente su obra. 6 Hay pues en la fenomenología - y hay que distinguirlas claramen-
te— una concepción expresa del inconsciente y, por otra parte, una referencia constante y 
fundamental a lo que puede ser el inconsciente en la existencia y en el cogito, que nos 
muestra una concepción virtual sensiblemente diferente de ese inconsciente. Habrá que 
entender también, por otra parte, esta diferencia. 

Comencemos por la doctrina expresa. Es bien sabido que el pensamiento fenomenoló-
gico no ha disimulado jamás su hostilidad hacia la noción de inconsciente y que no sería 
difícil citar en este sentido textos, despojados de todo equívoco, debidos tanto a Husserl 
como a Sartre. Es esencial ver, sin embargo, en qué nivel se sitúan estas negaciones. Ese 
nivel es el de todas las teorías clásicas del inconsciente que, al interrogarse acerca de él, se 
preguntan si existe algún depósito donde la conciencia pueda depositar, "cosificándolos", 
"contenidos" actualmente inútiles o inoportunos, pero cuya conservación presenta un 
interés a veces capital. Los absurdos de semejante suposición saltan a la vista; su rechazo 
se apoya por entero en la tesis que prohibe confundir el status de la cosa y el de la 
conciencia.7 Hay que observar, sin embargo, que una lectura de Freud, aunque sea apresu-
rada y superficial, incitó a los filósofos a modificar sus datos sobre el problema, sin 
proponer, sin embargo, su solución filosófica. Esta lectura, en efecto, hizo resaltar que el 
problema del inconsciente no podía clasificarse entre los anexos al problema de la memo-
ria, como se había hecho muy generalmente. La cuestión se transforma y se complica: el 
inconsciente debe ser considerado como una instancia autónoma o que pretende a la 
autonomía. Es una instancia dinámica, dotada de una estructura propia y que, a pesar de 

Hegel, es por razones que la interpretación de la fenomenología contemporánea presentada en nuestro 
estudio puede asumir perfectamente —y mejor, al parecer, que la de Hegel. Encontramos considera-
ciones de sentido análogo en A. Hesnard, L'univers morbide de la faute, pp. 268 ss. 

5. Disponemos, sobre este punto, del admirable trabajo de Hyppolite, "Phénoménologie de Hegel 
et psychanalyse", en La Psychanalyse, núm. 3, pp. 17ss. artículo redactado por J . Laplanche. Noso-
tros hemos tratado también algunos aspectos de estos problemas en nuestra contribución al Recueil 
commémoratif de E. Husserl, intitulada "Reflexions sur une problématique husserlienne de l'Incons-
cient, Husserl et Hegel", op cit., pp. 221ss. 

6. Está demasiado claro que Freud mismo nos da un valioso ejemplo de esta situación. La 
oposición está —en él manifiesta y unánimemente reconocida— entre lo que piensa teóricamente de la 
causalidad o del determinismo y la concepción efectiva de estos que pone en acción su práctica 
psicoanalítica. 

7. Y aun si se acepta el status de cosa para la conciencia, nada se resuelve. Pues no hay respuesta a 
la objeción de Bergson: ¿cómo pensar que el cerebro pueda "conservar" cualquier cosa si él mismo no 
está menos sujeto al cambio que todas las demás cosas? 
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la palabra que la designa (in-consciente) podría no estar destinada a comprenderse —o no 
sólo— en relación con la conciencia. 

Nos parece bastante claro que el sentido de las negaciones a las que hemos hecho 
alusión equivale no a comprobar el problema sino a negar que pueda recibir alguna 
solución, ni en la ontología del racionalismo clásico ni tampoco en la del naturalismo 
materialista, a la que algunas veces Freud, cuando se aventura a disgusto en el'terreno que 
considera ajeno de la filosofía explícita, otorga ciertos favores. 

Gracias a Freud, pues, el problema filosófico del inconsciente deja de ser localizable 
en sus coordenadas clásicas. Pero ese cambio de puntos de referencia no es el único al que 
el filósofo de principios de siglo debe sujetarse. Ahora ha aprendido que no puede ya —si 
es que pudo alguna vez— pensar el inconsciente en la simple dimensión negativa de la 
conciencia. Pero, justamente, nos preguntará Husserl, ¿es mejor la situación por lo que 
respecta a ese correlativo antagónico, tan privilegiado no obstante? Las coordenadas en 
las que el pensamiento moderno ha encerrado el problema y la ontología de la conciencia 
¿son realmente más estables? No puede discutirse que la fenomenología da una respuesta 
negativa a esta pregunta y que se esfuerza por aportarle una modificación decisiva. 

Nos gustaría volver, a este respecto, sobre un texto capital que ya hemos tenido 
ocasión de comentar en otra parte, 8 pero cuyo alcance nos parece inagotable. Se trata, es 
verdad, de un texto que no es literalmente de Husserl sino de Fink. Consagrado precisa-
mente al problema del inconsciente, fue redactado en nota del parágrafo 46 de la Krisis 
der europáischen Wissenschaften und die transzendentale Phanomenologie, y los editores, 
Van Breda y Biemel, lo insertaron en los anexos de la obra. 9 

En el propio parágrafo 46 trata de una dificultad fundamental subyacente en toda fe-
nomenología y a la que, por otra parte, encontramos alusiones en casi todas las páginas de la 
obra de Husserl. Este problema es la necesidad ineluctable de lo implícito en toda expe-
riencia humana y en todos sus niveles. No se trata de una comprobación de hecho; se trata 
de ver que lo implícito, lo referencial, lo alusivo, lo virtual, lo anticipativo, etc., son, 
desde la percepción, constitutivos de la humanidad misma de la experiencia. Llámense, 
como hace Husserl, potencialidad, horizonte o de otra manera, estas "dimensiones" esen-
ciales de la experiencia suponen inmensas consecuencias para el sentido y el status ontoló-
gico de esa misma experiencia. En primer lugar, que entre la presencia y la ausencia, entre 
la realidad y la "irrealidad", la oposición no es la que el buen sentido coloca entre el sí y 
el no, que esta oposición es susceptible de modalidades múltiples y ambiguas. En segundo 
lugar, que si se admite ^tesis central de la fenomenología— que a cada tipo de aparición 
de un objeto corresponde un tipo correlativo de aprehensión para el sujeto y, por tanto, 
una manera de que ese sujeto sea sujeto, el resultado es que las dimensiones de ambigüe-
dad de que hablamos se trasladan al interior del sujeto mismo. En tercer lugar, que resulta 
imposible definir entonces la subjetividad por la posesión transparente de sí misma; más 
aún, que esta definición iría contra la naturaleza de esa subjetividad. En cuarto lugar, que 
un sujeto así concebido se sitúa, por sí y esencialmente, en el orden del lenguaje, puesto 

8. C.F. a este respecto nuestro artículo "Réflexions sur une problématique husserlienne de 
l'inconscient", ya citado. 

9. Cf. Krisis, pp. 473-5. 
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que el lenguaje es, justamente, aplicación de la dialéctica de la presencia y de la ausencia. 
Y, por último, que todas estas tesis no son sino ilustraciones y consecuencias de la verdad 
de la que parte toda la fenomenología husserliana: Bewusstsein ist Intentionalitát, la 
conciencia es intencionalidad. 

Estas afirmaciones aportan amplia materia de reflexión. La primera orientación que 
se propone a esta meditación es, precisamente, la que ofrece la nota de Fink, quien 
comienza por emitir algunas consideraciones aparentemente propias para suscitar el escán-
dalo pero que, si se profundizan, perderán ese carácter provocativo. La noción misma de 
in-consciente nos anuncia que la problemática de que trata podría desarrollarse únicamen-
te con referencia a la de la conciencia. Es, juzgarán algunos, uno de los perversos juegos de 
palabras que acostumbran hacer los filósofos; o es una pretensión insostenible porque los 
hechos la contradicen. Ni lo uno ni lo otro. Y, antes que nada, ¿por qué no se dice de los 
fenómenos de la naturaleza que son inconscientes (salvo en cierta tradición romántica que 
dejaremos fuera del debate)? La esencia de la conciencia consiste en que no parecen 
llamados a integrarse de una manera cualquiera a una actividad constitutiva de sentido 
—hasta donde podemos ver. Ahora bien, esta integración se efectúa en cuanto a las 
modalidades del inconsciente o de lo implícito enumeradas por Husserl. Pero es lo que no 
se efectúa menos —aunque quizá de otra manera— en cuanto al inconsciente de Freud . 1 0 

Si no hubiera de ninguna manera "retorno de lo reprimido" —y este retorno se indica 
siempre y necesariamente en una actividad (una actitud, si el término parece menos 
chocante en comparación con el aspecto "pasivo" de algunos de esos "retornos") consti-
tutiva de sentido— ¿cómo se justificaría concebir una represión cualquiera? Es verdad, 
pues, que por un aspecto capital el inconsciente se relaciona de alguna manera (todo el 
problema reside en saber cuál) con el orden de la conciencia. No decimos —no lo sabe-
mos— que dependa totalmente de éste. El hecho de que nuestro cuerpo se refiera indu-
bitablemente a esa actividad constitutiva de sentido del que es una fuerza esencial no 
impide que sea también una cosa y, como tal, explicable por la ontología de la cosa. Esta 
congruencia no es fácil de pensar pero, como dato propuesto a toda reflexión de antro-
pología filosófica, es inevitable. Esto nos autoriza ya a dar otro paso. Si, afirmación 
central de fenomenología, la conciencia se separa del orden natural —o al menos se 
distingue de él— por la intencionalidad, 1 1 hay que pensar que el inconsciente se caracte-
rizará por un modo particular y original de intencionalidad, es decir, por una institución 
de sentido de tipo su i generis. Ahora bien, ésta es otra manera de ver que coincide 
exactamente con la de Freud que, aunque discípulo de Brentano al mismo tiempo (o con 
dos años de diferencia) que Husserl, no percibió los servicios que la noción de intencio-
nalidad hubiera podido prestarle. No era, por otra parte, su tarea. El creador de un saber 
nuevo no tiene que averiguar según qué tipo de ontología se integrará ese saber a la 

10. Desde el momento mismo en que se reconoce que el "síntoma tiene un sentido". 
11. Este término de intencionalidad no debe prestarse a malentendidos. No quiere decir que la 

conciencia se proponga siempre un fin - a u n cuando el poder proponerse un fin sea un modo de la 
intencionalidad- sino que, al contrario del estado natural que es simplemente lo que es, su ser se agota 
al apuntar y al dirigirse hacia el otro de ella misma (Bewusstsein ist Intentionalitát). Las modalidades 
de esta orientación son innumerables (percepción, volición, imaginación, recuerdo, afecto, praxis, 
etc.). Todas son constitutivas de sentido y la tarea del fenomenólogo es describir los tipos de estructura 
tanto de los modos instituidos como de los sentidos que establecen. 
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antropología filosófica. "Al comenzar el crepúsculo emprende el vuelo la lechuza de Mi-
nerva", 1 2 en el momento en que a la labor cotidiana sucede el "reposo" de la especulación. 

Pero volvamos a Fink. El conoce la objeción para la que acabamos de proponer una 
respuesta. Desarrolla esta objeción para aportarle otra respuesta que va a enriquecer la 
empresa fenomenológica. Es prejuzgar, dice, el recurrir a ese vocablo de in-consciente. 1 3 

¿Y no es querer reducir a un solo término la conciencia y la v ida 1 4 haciendo de la 
primera el término reductor? Y en un tiempo en que los progresos de la ciencia psicológi-
ca nos convencerían quizá de que si hay reducción tendría que funcionar en sentido 
contrario. No vacila en responder que semejante reproche dirigido contra el idealismo 
-real o supuesto— de la fenomenología sólo es prueba de ingenuidad filosófica. Pues, 
justamente, el reproche supone que la filosofía sabe lo que es lo consciente. Y no lo sabe, 
sobre todo si los que le conceden este crédito insidioso aplican a la noción de saber las 
normas que están habituados a imponerle en su propio campo. 

Pero ¿qué es entonces la filosofía si ignora lo que es esa conciencia con la que nos 
llena los oídos sin cesar desde hace tantos siglos? Es que hay saberes y saberes. "Sabe-
mos", indudablemente, que estamos despiertos, y sabemos lo que significa la palabra 
conciencia. Pensar, ver, juzgar, desear, etc., no son palabras vacías de sentido para noso-
tros ni tampoco son esa especie de sede donde tienen lugar, se vinculan y se articulan 
todas esas experiencias. Esto hace nacer la ilusión de que la conciencia es un dato inme-
diato. 1 5 Mas la fenomenología ha destruido esta ilusión. Fundamentalmente, nos muestra 
en efecto dos verdades que disipan este supuesto (y, en un sentido, real de cualquier 
manera) saber para sustituirlo por otro que no es, para empezar, más que una docta 
ignorancia. Si, en primer lugar, la conciencia se agota en las intencionalidades de su otro, 
y si son tan diversas como los tipos de objetos que le aparecen y si, por tanto, lo que es 
para nosotros la conciencia sólo se recupera bajo esos movimientos ex-státicos, nuestro 
saber sobre la conciencia se transforma, y de adquisición se convierte en tarea, de origen 
se convierte en fin. La fenomenología de Husserl toma entonces como lema el subtítulo 
con que Hegel coronó su libro: la fenomenología es "Wissenschaft der Erfáhrung des 
Bewusstseins" (la ciencia de la experiencia de la conciencia); la ciencia en que la concien-
cia se desarrolla como experiencia de sí misma. No sucede otra cosa, por lo demás, con el 
inconsciente. Algunas evidencias banales bastan para dotarlo de un primer sentido, tam-
bién ilusorio en gran medida: dormirse, desvanecerse, estar sumergido por el ascenso de 
las fuerzas oscuras y a veces todopoderosas; encontrar, una mañana, la trama y las pala-
bras de un pensamiento por mucho tiempo machacado e informulable, son otros tantos 
acontecimientos familiares que obligan a "admitir" el inconsciente y que permiten "saber-
lo". Ahora bien, sucede que el estudio empírico de este último saber ha precedido al 
desarrollo del o t ro . 1 6 Y no ha dejado jamás de moverse en el horizonte implícito de que 

12. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. de A. Kaan, p. 32. 
1 3 . Ibidem., p . 4 7 3 . 
14. Es sabido que Hegel no retrocedió ante esta tesis. Nos parece que la fenomenología se abstiene 

de realizar, pura y simplemente, esa identificación. Cf. más arriba lo que dijimos del cuerpo. 
15. Krisis, p. 474. 
16. En realidad, son exactamente contemporáneos, pero la fenomenología tuvo eco con un retar-



402 SOBRE EL I N C O N S C I E N T E Y E L P E N S A M I E N T O FILOSOFICO 406 
la conciencia es sabida. O, más bien, ha sucedido algo peor aún: al descubrir que el 
inconsciente no podía pensarse bajo este ángulo, el estudio empírico del inconsciente ha 
intentado invertir los términos del problema y concebir la conciencia en la línea del 
estatuto ontológico del inconsciente, estatuto por lo demás más o menos improvisado 
para los fines de la demostración y hecho en gran medida de préstamos tomados a 
tradiciones filosóficas difícilmente compatibles: las de la filosofía de la naturaleza de 
Schelling y la de un dinamismo fisicalista. 

Entiéndasenos bien. No queremos decir que sea una tal filosofía la que efectivamente 
inspire y fundamente el esfuerzo freudiano. Pero es aquella a la que Freud apela con más 
frecuencia cuando intenta explicarse a este respecto. Y sobre todo es ella la que aparece 
históricamente en la presentación de este esfuerzo a la reflexión mejor o peor informada 
de los filósofos. Que un malentendido sea realmente un malentendido no impide, por 
desgracia, que tenga un alcance y una repercusión históricas. Y una cosa es rectificarlo y 
otra muy distinta estudiar ese alcance y esa repercusión históricas. 
Por lo demás, no es éste nuestro objetivo. Y si hacemos alusión a estas cuestiones compli-
cadas es únicamente para tratar de situar exactamente ese mismo objetivo. 

Lo que ahora nos proponemos hacer es mostrar cómo habría que definir la tradición 
fenomenológica si es una tentativa de saber la conciencia y cómo, sobre todo, esta 
tentativa de saber la conciencia implica de suyo un cierto saber del inconsciente, muy 
diferente a su vez de lo que los fenomenólogos, a veces, creen deber decir sobre este 
inconsciente, y principalmente de este inconsciente tal cual se les aparece, por buenas o 
malas razones, en el sentido que le atribuyen al psicoanálisis. Pero preguntémonos en qué 
exactamente la fenomenología es ese reinicio radical de la filosofía que, desde sus oríge-
nes, su fundador quiso expresamente que fuera. ¿Qué es, pues, lo que marca con el signo 
de la carencia, al menos en cierto sentido, una historia secular? Es sin duda, lo dice 
también Husserl, que la filosofía no ha podido jamás, en el curso de la historia, elevarse 
verdaderamente a la dignidad de ciencia. Husserl no concluyó, con la mayoría de sus 
contemporáneos, que la filosofía haría bien en copiar el pensamiento fisicomatemático. 
Concluyó, al contrario, que si el saber del saber no es en sí mismo un saber, todo saber se 
vuelve incierto y que, por tanto, ese saber del saber debe ser refundido y fundamentado. 
Y ¿por qué no ha sido fundado después de tantos siglos? La pregunta debe dirigirse en 
primer lugar a Descartes quien, precisamente, planteó el problema en el sentido husserlia-
no, pretendió resolverlo y no lo resolvió. No lo resolvió porque el saber del saber se ancla 
para él en la presencia absoluta y transparente de la conciencia a sí misma. Verdad y 
certeza, en lo sucesivo, se confunden. Lo que ciertamente es interior a la presencia pura 
de sí en sí (la "representación clara y distinta") es irrefragable e indubitablemente cierto. 
Pero esta tesis no es ni siquiera verdadera. Y la desgracia de la filosofía moderna proviene, 
según Husserl, de que, unánimemente aceptada, no dejó de desarrollar sin embargo la 
aberración de sus consecuencias, que nos hemos esforzado en vano por remediar. No 
tenemos que seguir las peripecias de esta historia que es la historia del idealismo. Pero ¿en 

do apreeiable en comparación con el psicoanálisis. Y sobre todo ni Husserl ni Freud se interesaron 
jamás el uno por el otro. 
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qué, por la fenomenología, va a encontrar su metamorfosis el proyecto inicial —fundar el 
saber en el saber del saber? 

Como tal, este proyecto implica, en efecto, que el saber descanse en sí mismo y en su 
circularidad. Pero esta afirmación no es —piénsese en la etimología de scire y de scientia— 
más que la de la absoluta posesión de la conciencia por sí misma, de su presencia, sin 
distancia, a sí. Con esto tenemos que habérnoslas, en nombre de la experiencia misma de 
esa conciencia. Volvemos así al corazón de lo que nos explicaba el texto de Fink sobre la 
oscuridad de las relaciones de la conciencia y el inconsciente. La brecha decisiva en el 
edificio clásico aparece, desde las Investigaciones lógicas [1900], con la idea de intencio-
nalidad. Concebir la esencia de la conciencia como relación intrínseca al Otro es también 
recusar radicalmente toda tentativa de definirla por la posesión de sí misma. Pero es 
también, al mismo tiempo, introducir una ambigüedad constitutiva e insuperable. Pues 
resulta de inmediato que, si los tipos de presencia ofrecidos por el otro son múltiples 
- ¿cómo negar que lo sean a menos de adherirse a lo más indefendible del positivis-
mo? — 7 la conciencia que los abarca y los "intenciona" deberá a su vez 
TTOAMKO? XéyeTai, como lo afirmaba Aristóteles del ser. 

Una primera conclusión se impone: la filosofía no sabía qué es la conciencia. Y si 
pretendía saberlo es porque se fundaba en una experiencia natural que alteraba, tradu-
ciéndola y haciéndola explícita. Pero la necesidad de una reforma no basta para hacer la 
reforma. La construcción del edificio fue larga y laboriosa. Examinemos los puntos que 
nos interesan. 

Podrían resumirse sin dificultad, pero esquemáticamente, afirmando que consisten 
todos en llevar hasta el fin la exégesis de la idea de ambigüedad. Como ya hemos dicho, la 
primera ambigüedad está en la conciencia misma en tanto que ésta se define por la 
intencionalidad. Porque ésta significa que la conciencia de sí está ligada a lo otro y se 
recupera en la intención de ese otro. Ocupado por la mañana en mi arreglo personal, 
pienso en una clase que debo dar poco después sobre la mónada de Leibniz. "¿Qué hace 
usted? " —me preguntan. "Trato de preparar mi clase", pero también "me lavo la cara". 
Henos ahí en el corazón de innumerables complicaciones y equívocos. Este modesto 
ejemplo no superpone menos de tres capas de enfoques "simultáneos": el pensamiento de 
Leibniz, mi arreglo personal y a mí mismo, en tanto que "presente" en uno y otro. 
Aunque nos atengamos a las capas consideradas globalmente, manifiestan entre sí rela-
ciones temáticas y téticas muy distintas. 1 8 La primera capa de objetos está presente tética 
y temáticamente: pienso en la filosofía de Leibniz sin dejar de saber que pienso en ella. 
La segunda es sin duda enfocada téticamente y, aunque no lo sea temáticamente como la 
primera, está muy cerca del plano temático donde puede desembocar a cada instante: que 
si mi jabón no hace espuma, que la navaja no tiene filo o que la brocha está demasiado 
rala y, de inmediato, es mi arreglo personal el que, como se expresa Heidegger, va a 
beneficiarse del "como tal". En cuanto a la tercera capa, no pasará sin duda al plano 

17. Es decir, su reducción de toda realidad a la "cosa física", tipo finalmente indefinible de 
manera unívoca puesto que las ciencias positivas —sobre las que el positivismo quiere apoyarse— son 
ellas mismas pluralistas en la concepción de la estructura de su objeto. 

18. Se llama relación tética al enfoque efectivo de un objeto. Esta relación es temática si el 
enfoque va acompañado de una conciencia explícita de sí mismo. 
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temático, aunque exista la posibilidad en todo momento, como lo prueba mi respuesta a 
la pregunta. Y esto no es todo. Ya que es evidente que cada capa de enfoque es ella misma 
y, desde el punto de vista del tipo del enfoque, una estructura compleja y móvil. La 
filosofía de Leibniz es un objeto dotado de un horizonte filosófico, lingüístico, histórico, 
cultural y, en el ejemplo considerado, pedagógico, cuyos elementos, infinitos en número, 
gozan de una medida de implicación y explicitación constantemente variable. Y no ocurre 
otra cosa con la actividad práctica de rasurarse. En cuanto al Yo, si se da por supuesto que 
su modo de presencia es correlativo del modo de enfoque que ejerce, no puede aparecer 
más que, de una manera semejante, múltiple. 

No se nos censurará si, a propósito de este ejemplo trivial, comprobamos que la 
distribución de esos objetos y subobjetos como simplemente presentes o simplemente 
ausentes resulta un puro absurdo. La menor razón no sería, por lo demás, que ya su sola 
enumeración es radicalmente imposible. Detengámonos un instante, pues ya estamos en 
posibilidad de discernir someramente en qué sentido es verdadero o falso decir que la 
fenomenología admite o rechaza el inconsciente. 

Es evidente, en efecto, que esta múltiple manera de estar en sus objetos determina 
para la conciencia una múltiple manera de ser consciente. Y no es menos cierto que esta 
múltiple manera de ser consciente constituye, medida por una manera pretendida prin-
ceps, y que sería por ejemplo el fin tematizado de un objeto de percepción, modos más o 
menos pronunciados de ser in-consciente. Pero es claro también que dichos modos de 
inconsciencia siguen dependiendo del sentido y la articulación por el lenguaje. Por el 
contrario, la idea de una inconsciencia en la que no se efectuaría ya ninguna forma de 
enfoque del otro, pero que se persistiría en considerar como real, es absurda. Si ningún 
sentido vivido hiciera una alusión a ella, ¿cómo manifestaría su realidad? Sin querer 
librarnos de analogías superficiales y artificiales, es lícito pensar que ésta es también la 
posición de la doctrina freudiana. Ya que, si la teoría de la interpretación de los síntomas 
y de los sueños, del lapsus, del chiste y del acto fallido obliga a plantear el inconsciente, 
impide por lo mismo la hipótesis de un inconsciente que no se anunciaría en la conciencia 
(entendida como comportamiento del ser-en-el-mundo) de ninguna manera. En todo caso, 
semejante hipótesis es superflua y non sunt multiplicando entia sine necessitate. La cues-
tión de saber cómo y por quién podrán ser despejadas esas alusiones, es decir, si podrían 
descifrarse de una manera exhaustiva, es otro problema que es esencial no confundir con 
el que estamos considerando. Ninguna modalidad del inconsciente puede afirmarse si no 
es por su relación con el sentido de los síntomas, etc. Y puesto que sólo un sentido puede 
"actuar" sobre un sentido, nos vemos obligados a concluir que el inconsciente es a su vez 
y en su totalidad suceptible de articularse según el sentido. Estas afirmaciones deben 
recibir su verdadera figuración complementándose con algunas referencias a la concepción 
—sobre todo posthusserliana— que la fenomenología se forma del lenguaje y del cuerpo, 
temas que por lo demás considera como estrechamente imbricados. 

Comencemos por una observación de buen sentido, aplicándole esa desconfianza que 
el filósofo —aliado en este aspecto, sin duda, al psicoanalista— considera de uso estableci-
do por lo que toca a la Selbstverstdndlichkeit a las cosas evidentes y que se dan por 
sentadas. Hablar, se dirá, es apuntar a una "cosa" (el papel sobre el que escribo) por 
medio de una "cosa" (el sonido"papel", los movimientos musculares necesarios para la 
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emisión de ese sonido) sustituida que la primera no era. Muy bien, pero, ¿qué significa 
esta operación? Planteemos la pregunta misma suponiendo —lo que es falso— que la 
palabra aislada sea el pilar sobre el que descansa el lenguaje. Una primera observación 
acude inmediatamente al espíritu: el lenguaje es la sede original de la metáfora. 1 9 Ya en 
este sentido es claro que el desplazamiento en que se reconoce la esencia del síntoma 
neurótico hace de éste un lenguaje. 2 0 Pero ésta es sólo una anotación incidental. Lo 
importante es aprehender qué significan ese desplazamiento y esa metáfora de los que 
están hechos todos los lenguajes. Reconoceremos primero la dialéctica de la presencia y la 
ausencia a la que ya hemos hecho alusión. La palabra es a la vez la presencia y la ausencia 
de la cosa. Por la palabra el "sujeto" se libera de la opresión de la cosa, se distancia de ella 
y así la erige en un en-sí, tal como él mismo se erige en en-sí con respecto a ella. Pero la 
palabra también apunta a la cosa y, de ese modo, la hace presente en su ausencia. No 
obstante, la misma ambigüedad se aplica a la palabra misma. Está presente, y si no lo está 
de alguna manera, no hay habla. De cualquier modo, no está presente sino por cierta 
ausencia de sí misma. Si la palabra se reduce absolutamente a la plenitud del sonido 
emitido, a la efectividad del movimiento muscular desplegado para su articulación, no 
hablo más. Estas ambigüedades no son las únicas. Es también cierto afirmar que el 
lenguaje no adquiere su realidad del lenguaje si no se refiere a una realidad que no es 
—aunque sea posible poner dicha referencia entre paréntesis y dejar que las palabras se 
rijan por sí solas, lo que nos coloca ante las posibilidades extrañamente antitéticas de la 
charla y de la poesía. Pero, inversamente, se dirá también que este polo de referencia no 
es nada más que por su fin, según las estructuras del lenguaje. Percibir humanamente es 
hablar; mas hablar es percibir. 2 1 

Una vez más, la interpretación de todo esto se aclara singularmente meditando sobre 
un texto de Freud. Todos conocemos el célebre pasaje de Más allá del principio del placer, 
en el que Freud emprende la descripción del juego del niño que pierde su juguete para 
reencontrarlo. Pido disculpas por citar el pasaje in extenso, mas es de esencial importancia 
para nosotros: 

"No presentaba este niño un precoz desarrollo intelectual; al año y medio apenas si 
pronunciaba algunas palabras comprensibles, y fuera de ellas disponía de varios sonidos 
significativos pero que eran comprendidos por las personas que le rodeaban. Pero en 
cambio, se hallaba en excelentes relaciones con sus padres y con la única criada que tenía 
a su servicio, y era muy elogiado su juicios carácter. No perturbaba por las noches el 
sueño de sus padres, obedecía concienzudamente a las prohibiciones de tocar determina-
dos objetos o entrar en ciertas habitaciones, y sobre todo no lloraba nunca cuando su 

19. Es notable que esta tesis no aparezca sólo en los fenomenólogos y en los psicoanalistas 
inspirados en el pensamiento hegeliano. Se la encuentra igualmente en los filósofos que, como Cassirer, 
no son ni fenomenólogos ni hegelianos ["Language is, by its very nature and essence, metaphorical", 
Essay on Man, p. 109], y en pensadores que, como M. Norman y O. Brown, defienden no obstante una 
interpretación naturalista de Freud y del psicoanálisis. Cf. Life against Death. The psychoanalytical 
Meaningof History, p. 50. [Erosy Tánatos, ed. Joaquín Mortiz, México, 1967.] 

20. Lo que no nos permitiría concluir que el lenguaje onírico y neurótico, por una parte, y el 
lenguaje de vigilia, por otra, tienen pura y simplemente la misma estructura. 

21. Y tal como el sueño no puede definirse fuera de su oposición a la existencia en la vigilia, el 
parloteo (Gerede) y su antítesis, la poesía, no pueden entenderse si no son referidas a su opuesto: el 
lenguaje referido a lo real. 
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madre le abandonaba por varias horas, a pesar de la gran ternura que le demostraba. La 
madre no sólo le había criado, sino que continuaba ocupándose constantemente de él casi 
sin auxilio ninguno ajeno. El excelente chiquillo mostraba tan sólo la perturbadora cos-
tumbre de arrojar lejos de sí, a un rincón del cuarto, bajo una cama o en sitios análogos, 
todos aquellos pequeños objetos de que podía apoderarse, de manera que el hallazgo de 
sus juguetes no resultaba a veces nada fácil. Mientras ejecutaba el manejo descrito solía 
producir, con expresión interesada y satisfecha, un agudo y largo sonido, o-o-o-o, que, a 
juicio de la madre y mío, no correspondía a una intelección, sino que significaba fuera 
(fort). Observé, por último, que todo aquello era un juego inventado por el niño y que 
éste no utilizaba sus juguetes más que para jugar con ellos a estar fuera. Más tarde 
presencié algo que confirmó mi suposición. El niño tenía un carrete de madera atado a 
una cuerdecita, y no se le ocurrió jamás llevarlo arrastrando por el suelo, esto es, jugar al 
coche, sino que, teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran 
habilidad por encima de la barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer 
detrás de la misma. Lanzaba entonces su significativo o-o-o-o, y tiraba luego de la cuerda 
hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su reaparición con un alegre 'aquí'. Este era. 
pues, el juego completo: desaparición y reaparición, juego del cual no se llevaba casi 
nunca a cabo más que la primera parte, la cual era incansablemente repetida por sí sola, a 
pesar de que el mayor placer estaba indudablemente ligado al segundo acto. 2 2 

"La interpretación del juego quedaba así facilitada. Hallábase el mismo en conexión 
con la más importante función de cultura del niño, esto es, con la renuncia al instinto 
(renuncia a la satisfacción del instinto) por él llevada a cabo al permitir sin resistencia 
alguna la marcha de la madre. El niño se resarcía en el acto poniendo en escena la misma 
desaparición y retorno con los objetos que a su alcance encontraba. Para la valoración 
afectiva de este juego es indiferente que el niño la inventara por sí mismo o se lo 
apropiara a consecuencia de un estímulo exterior. Nuestro interés se dirigirá ahora hacia 
otro punto. La marcha de la madre no puede ser de ningún modo agradable, ni siquiera 
indiferente, para el niño ¿Cómo, pues, está de acuerdo con el principio del placer el hecho 
de que el niño repita como un juego el suceso penoso para él? Se querrá quizá, responder 
que la marcha tenía que ser representada como condición preliminar de la alegre reapari-
ción y que en esta última se hallaba la verdadera intención del juego; pero esto queda 
contradicho por la observación de que la primera parte, la marcha, era representada por sí 
sola como juego y, además, con mucha mayor frecuencia que la totalidad llevada hasta su 
regocijado final. 

"El análisis de un caso de este género no autoriza para establecer conclusión alguna. 
Considerándola imparcialmente, se experimenta la impresión de que ha sido otro el moti-
vo por el cual el niño ha convertido enjuego el suceso desagradable. En éste representaba 
el niño un papel pasivo, era el objeto del suceso, papel que trueca por el activo, repitiendo 

22. "Esta interpretación fue plenamente confirmada por una nueva observación: Un día que la madre 
había estado ausente muchas horas, fue recibida, a su vuelta, con las palabras: ' ¡Nene o-o-o-o! que 
en un principio parecieron incomprensibles. Mas en seguida se averiguó que durante el largo tiempo que 
el niño había permanecido solo había hallado un medio de hacerse desaparecer a sí mismo. Había 
descubierto su imagen en un espejo que llegaba casi hasta el suelo y luego se había agachado de 
manera que la imagen desapareciese a sus ojos, esto es, quedarse 'fuera' ." 
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el suceso, a pesar de ser penoso para él como juego. Este impulso podría atribuirse a un 
instinto de dominio, que se hace independiente de que el recuerdo fuera o no penoso en 
sí." 

Y más adelante dice: "Se ve que los niños repiten en su juego todo aquello que en la 
vida les ha causado una intensa impresión y que de este modo procuran un exutorio a la 
energía de la misma, haciéndose, por decirlo así, dueños de la situación. Pero, por otro 
lado, vemos con sudficiente claridad que todo juego infantil se halla bajo la influencia del 
deseo dominante en esta edad: el de ser grandes y poder hacer lo que los mayores. 
Obsérvese asimismo que el carácter desagradable del suceso no siempre hace a éste utiliza-
ble como juego. Cuando el médico ha reconocido la garganta del niño o le ha hecho sufrir 
una pequeña operación, es seguro que este suceso aterrorizante se convertirá en seguida en 
el contenido de un juego. Mas no debemos dejar de tener en cuenta otra fuente de placer 
muy distinta de la anteriormente señalada. Al pasar el niño de la pasividad del suceso a la 
actividad del juego hace sufrir a cualquiera de sus camaradas la sensación desagradable por 
él experimentada, vengándose así en aquél de la persona que se la infirió." 2 3 

Este texto nos parece de gran alcance para el estudio del nacimiento y del sentido 
original del lenguaje. Hablar es, en primer lugar, sustraerse a la urgencia del suceso. Como 
el ser humano no puede realizar esta sustracción retirándose pura y simplemente de lo 
real, cosa que sería contraria a su naturaleza, puesto que siendo él mismo real está 
totalmente ligado a la realidad, utiliza para lograrlo un desplazamiento. Una cosa se 
considerará sustituto de otra cosa para aspirar a esa otra cosa. La aparición y desaparición 
del carrete "representan" la aparición y desaparición de la madre. Pero no basta con esto: 
el carrete guarda cierta urgencia y sigue siendo perturbador en cierto grado. La aparición 
y desaparición de los sonidos "/orí" y "da" van a "representar", pues, la aparición y la 
desaparición del carrete. Así la ambigüedad de la presencia y la ausencia se instala total-
mente. Los sucesos relativos a la madre y tal como ésta los provoca han dejado de estar 
simplemente presentes, ni siquiera lo están ya en absoluto si por presencia se entendiera 
adherencia imperiosa. Pero tampoco están simplemente ausentes, si ausencia quisiera decir 
desaparición total, puesto que siempre se trata de ellos y, en definitiva, únicamente de 
ellos. Pero, por el contrario, la ambigüedad es igualmente grande, aunque diferente, por lo 
que toca al carrete, el hilo y los sonidos. Están ahí, sin duda, pero en cierta ausencia de 
ellos mismos puesto que están ahí para el otro de ellos mismos. El hombre vuelve contra 
la presencia férrea la necesidad ineluctable en que se encuentra de permanecer en la 
presencia férrea; la necesidad de la presencia corporal se supera a sí misma sin destruirse 
y, de cierta manera, manteniéndose a sí misma. Y el hombre utiliza la intencionalidad 
para constituir "intenciones". Mas no sin transformar radicalmente lo que está presente ni 
al que está en presencia. Este desplazamiento los retira de la corriente o simplemente son 
arrastrados, le son "intencionalmente" retirados. Uno y otro, por la distancia que se abre 
entre ellos y el horizonte bajo el cual se relacionan en lo sucesivo uno con otro, acceden, 
aunque diferentemente, a la Selbstándigkeit, al en-sí. La madre se convierte en "la que se 
va" y "la que volverá", en vez de no ser más que un desprendimiento mutilante o una 
re-fusión saturante, sin que entre esos dos "sucesos" se establezca una relación. El que 

23. Más allá del principio del placer, B .N., I, 1100-2. 
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habla, por otra parte, se independiza en el desarrollo de su intencionalidad, circula dentro 
de ésta y se designa implícitamente como sujeto que experimenta. 

Otra dimensión de ambigüedad se manifiesta en esa "nadería", en esa "nada" de la 
distancia proyectada por el desplazamiento, en esa "nada" que separa al sujeto que 
experimenta del testigo que se obliga a ser de sí mismo, al nombrar lo que experimenta. 
Esta distancia, en efecto, no es susceptible de ser medida, no es un "trayecto" y nada la 
llena. Se diría que es tan infinita como nula. A propósito de ella los fenomenólogos han 
introducido el concepto de anonadamiento o, en Heidegger, de nichten (anonadar). 2 4 Lo 
que es esencial a este concepto es el fin de una experiencia de "desligamiento", en tanto 
que es constitutiva para la conciencia misma, para su intencionalidad y, en general, para la 
"humanidad" de nuestro comportamiento. Se advierte que esta experiencia anuncia tam-
bién la posibilidad de todo desplazamiento, de toda metáfora, de todo lenguaje o, según la 
perspectiva heideggeriana, de esa comprensión del ser del existente que caracteriza al 
hombre. Importa poco a nuestro propósito actual el que esta experiencia, tomada en su 
pureza límite y excepcional, deba ser descrita como nauseosa o angustiosa. Lo importante 
es que confiere a la condición humana —y a la conciencia— una dimensión de suplementa-
riedad equívoca; por ella, el sentido del "ser e n . . . " —como se dice de la conciencia que 
es o está en sus objetos o de tal individuo que es o está en sus preocupaciones o en sus 
negocios— se vuelve plurívoca. Ya que el hombre no puede jamás ser o estar simplemente 
en lo que hace, tal como, a la inversa, le es totalmente imposible no ser o estar simplemen-
te en nada. 2 5 Ahora bien, y en esto el ejemplo del niño que juega con el carrete es 
decisivo, esa capacidad de "desligar" es liberadora —aun cuando esta liberación dé cabida 
también al riesgo permanente de la huida sistemática, organizada, disfrazada de sí misma. 
Esta liberación, en efecto, suspende la integración pura y simple en el flujo causal o 
instintivo, sustrae de lo que hemos llamado la urgencia, urgencia cuyos contenidos origi-
nales nos describe y nos explica el analista. Esta "puesta entre paréntesis" —que esboza 
por primera vez el movimiento que la filosofía realiza temática y explícitamente— intro-
duce al hombre en la capacidad de mirar, en tanto al menos que la mirada es una visión 
panorámica —ya que no es sólo eso— que servirá de fundamento a todas las modalidades 
del theorein. 

No menos digna de atención es la naturaleza lúdrica que parece esencial al comporta-
miento del niño observado por Freud. Se reconocerá primero en el juego la misma 
ambigüedad. libera de la urgencia, pero enfoca lo real en la "intención" de superarlo, 
desplazándolo. Es pues, y una vez más, la sustancia del lenguaje la que establece y 
manifiesta. Es a éste al que debemos volver ahora. 

Pues lo que hemos dicho de él ayuda apenas a comprenderlo. Porque, en definitiva, es 
con el lenguaje con el que aparece el sentido, sentido que se puede desligar de las 
experiencias en las que ha sido conquistado y que es susceptible de diversos grados de 
composición y de universalización. Sin duda, viéndolo más de cerca, estos caracteres no 

24. No tenemos la intención de sostener la identidad de la néantisation (anonadamiento) sartreana 
y del nichten heideggeriano. Basta, para nuestro propósito, con considerarlos emparentados, lo que es 
sin duda legítimo. 

25. Y por eso, por ejemplo, una palabra debe ser o haber sido pronunciada. La reflexión más 
solitaria y más silenciosa está como se ha dicho, "llena del rumor de las palabras". 
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están absolutamente ausentes en el juego del carrete, y por eso el "fort-da" está en 
estrecha continuidad con él. Pero, no obstante, el decir llega a una perfección del lenguaje 
que el carrete o cualquier sustituto —instrumento cosificado— no podría alcanzar. 

Tendríamos que hacer un rodeo para demostrarlo. Si nos interrogamos acerca de lo que es 
un sentido, debemos comenzar por dilucidar la extraña alianza que, a primera vista, une 
en francés y en otras lenguas las tres acepciones del término. Sentido quiere decir, en 
efecto, órgano sensible (el sentido del oído), dirección (ir por el buen sentido) y significa-
do (el sentido de una palabra). Lo común a estas diversas expresiones es la idea de poner 
en perspectiva y de orientación. Pues el órgano sensible, y más aún la acción que permite, 
son inseparables de una determinada toma de orientación en el mundo; en cuanto al 
significado al que aspira un concepto o una palabra, éste supone que su objeto establezca 
una relación positiva o negativa con uno o varios objetos distintos, en consideración con 
los cuales nuestro "proyecto" lo ordena; el que una montaña sea inaccesible indica su 
relación con un poder, pero no ocurre otra cosa, a fin de cuentas, si hablamos del color 
rojo de la rosa. Este rojo, en efecto, no se define sino por la exclusión de otras propieda-
des (omnis determinado negatio est), como lo indica en la Fenomenología del espíritu2 6 

el célebre ejemplo de la sal, pero también por cierta actitud del cuerpo correlativamente 
"específica" de ese da to . 2 7 Habrá que decir incluso -mas no entra en nuestro propósito 
desarrollar este pun to - que el significado total de una cosa es su puesta en perspectiva en 
relación con todo lo que existe. Esto implica al mismo tiempo que de hecho la articula-
ción completa de este sentido es irrealizable, puesto que dicha puesta en perspectiva en 
relación con el todo no puede conocer otra consumación que no sea virtual. Además, 
puesto que las posibilidades de "enfocar" un objeto en función de los demás son infinitas 
debido a las modificaciones de ordenamiento relativo que pueden imponerse a aquellas 
según las cuales es "visto" 2 8 , hay que concluir que el sentido global de todo lo que habría 
que percibir o comprender es también poco susceptible de ser dicho, que es absurdo 
imaginar una historia de la composición musical que concluya la creación de todas las 
obras musicales posibles. 

De esto se desprende una consecuencia capital. Si el acceso al sentido se realiza sólo 
mediante la variación de las perspectivas tomadas de lo real, este acceso viene a ser 
función de nuestra capacidad de desligarnos. Un existente ligado a la situación efectiva, al 
que le estaría prohibido efectuar sobre ésta ningún desplazamiento y que sería inepto a 
todo fin metafórico y simbóüco, sólo podría tomar de lo dado un número de perspectivas 
extremadamente bajo, casi nulo. Lo demuestra bien la historia del mono y el bastón 
descrita por Koehler. El desplazamiento de la madre al carrete aporta en esta primera 
etapa un progreso decisivo: la situación efectiva es superada y la relación con la madre 
no se integra ya efectivamente, aunque siga siendo el objetivo principal de la operación. 2 9 

26. Pénoménologie de l'esprit, trad. de Hyppolite, I, p. 96. 
27. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 224ss. [Fenomenología de la percepción, 

FCE, México, 1957.J 
28. Roquentin nos dice en La náusea que es indiferente tomar las raíces de los castaños del Parque 

de Bouville por rugosidad verde o por verdor rugoso. Indudablemente. Pero, en el plano de la percep-
ción, esta indiferencia no es una identidad. 

29. Queremos decir que la situación sustitutiva ("arrastrar él carrete") está en relación desreal (no 
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No obstante, este progreso no es todavía suficiente; la relación con el carrete trae consigo, 
por ser una situación efectiva, siempre graves limitaciones y por eso no puede siempre y 
en todos los sentidos posibles "trasladar" la relación a la madre. El que ésta se haya 
trasladado a aquél no la exonera del todo. La vía que conduce a que el sujeto comprenda 
enteramente no se ha abierto todavía. La posibilidad de ejercer la metáfora depende de 
una multitud de condiciones: disposición actual del carrete, disposición actual y solidez 
del hilo, permiso otorgado al sujeto de moverse actualmente, etc. Mas estas condiciones 
son precarias; y aun si esta precariedad fuera superada, el sujeto no dejaría de encontrarse 
frente a las restricciones inherentes a toda situación efectiva. Eso es lo que remedia 
absolutamente la palabra, el "fort-da", pues esta nueva sustitución no inaugura solamente 
la entrada en posesión permanente de los elementos sustitutivos, sino que aparece perfec-
tamente "plástica". La articulación de aquello de lo que se habla (la relación con la 
madre) es posible desde ese momento en todos los sentidos (direcciones) puesto que, al 
disponer el sujeto de la visión panorámica3 0 de los elementos metafóricos que ha creado, 
puede emprender el ordenamiento de los significados que abarcan de tal manera que la 
constitución de su sentido (significado) podrá continuar indefinidamente. 

Este no es, sin embargo, más que un aspecto de las cosas. Si el lenguaje es absoluta-
mente desrealizante, si nos invita al manejo 3 1 omnipotente de lo que en sí mismo no se 
deja mánejar u ordenar más que muy relativa y precariamente, a su vez y por sí mismo 
pero al nivel de la "distancia" que es el suyo, recrea y reconstituye "situaciones". La 
lengua que hablamos nos ha sido dada, tiene su dimensión de inercia, sus esquemas 
preestablecidos. No la dominamos jamás, ni en el sentido en que podríamos hacer con ella 
lo que quisiéramos ni en el' sentido de que supiéramos de ella todo lo que hay que saber. 
Esta situación trae inmensas ventajas. La estabilidad de la lengua permite que se depositen 
en ella adquisiciones definitivas sobre las cuales pueden construirse y sedimentarse otras 
adquisiciones. Se puede hablar, claro, de la palabra y fundar un nuevo lenguaje, lenguaje 
tan perfecto como aquel sobre el que se ha edificado; no se puede pintar sobre o a 
propósito de la pintura, porque la pintura no está totalmente desrealizada, no es en el 
verdadero sentido de la palabra (y sin retruécanos) abstracta.3 2 Es por eso por lo que el 
sentido —que nos basta indicar— es susceptible de una universalización creciente y de 
encerrar, en una referencia cada vez menos directa pero cada vez más precisa, "las cosas 
que están ahí", y de "tomarlas" en una inteligibilidad que está en vías de sistematización 
creciente. Por el contrario, sin embargo, nos equivocamos si creemos que metáfora quiere 
decir, simplemente, desligamiento. A fin de cuentas —aun soñando—, es siempre, como el 

irreal) e inefectiva con el objetivo que es la fuente de la sustitución (la relación con la madre). El mono 
que se sirve del bastón como percha para hacer caer el plátano (o trepando por un tronco) efectúa ya 
cierto desplazamiento (que conduce al empleo de un instrumento pero no al lenguaje), haciendo de 
una rama un instrumento que provoque la caída; pero esta metáfora no es desreal en relación con la 
situación original. Define un estadio intermedio entre el niño que juega con el carrete y el niño que no 
guarda "distancia" de las ausencias de su madre y las soporta simplemente. 

30. La expresión es evidentemente inexacta si se toma al pie de la letra n hombre no tiene una 
visión panorámica de su lenguaje, pero el lenguaje tiene una visión panorámica "intencional" de 
aquello de lo que habla. 

31. Que, propiamente hablando, no es en absoluto un manejo. 
32. Es demasiado claro, por otra parte, que la pintura supuestamente abstracta es la más concreta 

que pueda concebirse. 
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niño de Freud, del mundo vivido del que hablamos, y con respecto a él se ejerce nuestro 
proyecto de inteligencia o de gozo. Además, la obra de sustitución en que consiste el 
lenguaje sigue siendo una creación de signos reales donde se confirma nuestra corporei-
dad. Ya sea que se diga " fort-da" o "toda x es y", o que se piense exclusivamente, esto no 
tiene lugar más que haciendo presente algún sonido, ademán o movimiento, que no serán 
tomados por lo que son inmediatamente, sino que, en todo caso, deberán de alguna 
manera manifestar esa "existencia" inmediata.- Además, si son "utilizados" así, es para 
permitirnos abarcar lo que no son —la madre que se va— y que así adquiere la presencia 
ausente o, y también, la ausencia presente, cuya instauración es, inicial y finalmente, toda 
nuestra condición de hombre. 

Vemos hasta qué punto resultan insuficientes y superficiales, hasta simplemente falsas, las 
nociones de conciencia y de inconsciencia si se las toma como calificativos cuyos límites 
puros serían la vida divina y la piedra. ¡Cuán a menudo abusan los fenomenólogos de sus 
propios esfuerzos cuando creen poder afirmar que la fenomenología rechaza todo incons-
ciente! ¡Cuánto vacía el filósofo su propio pensamiento cuando repite ad nauseam y 
desde hace siglos: no hay sujeto sin objeto (o a la inversa), la conciencia es presencia de sí 
y en sí, la conciencia tiende a la posesión de sí misma, etc.! Pero, de modo semejante, el 
saber filosófico no progresará jamás si se apropia de tesis "positivas" del tipo: "el hombre 
es un animal", "la conciencia está al servicio de la realidad, el inconsciente al servicio del 
placer", "entre la realidad y el placer el conflicto es en última instancia insuperable, pero 
la vida es una adaptación y un compromiso perpetuos e inestables", "la vida tiende a la 
diferenciación y la muerte a la indiferenciación; en el límite son indistinguibles", etcétera. 

Estas verdades inimpugnables han agotado, así formuladas, todos sus frutos. Pero 
tenemos que decidir lo que quieren decir verdaderamente. Y esto no podemos hacerlo 
sino sometiéndolas cada vez más a la elaboración del lenguaje. 

Puede que el desarrollo de estas ideas arroje algún día nueva luz sobre el problema capital 
de la relación conciencia-cuerpo. Pues es la noción, que se sostiene obstinadamente, de su 
radical dualismo la que hace insoluble la cuestión del inconsciente. Y apresurémonos a 
añadir que la simple supresión de uno de los dos términos no basta para superar el 
dualismo. Mas es esto lo que hacemos cada vez que atribuye por ejemplo a la conciencia 
una "ilusión" sometida, sin que ella lo sepa, al determinismo de un devenir biológico. 
¿Ilusión para quién y para qué? El conocimiento de este determinismo y el conocimiento 
científico en general ¿son menos una obra de la conciencia que el sentimiento —también 
susceptible de ser, tan bien o tan mal, "reflexionado"— de nuestra propia vida? Pues no 
parece ser discutible que al atribuirle la ilusión a la conciencia esa condenación se vuelva 
tanto más pesada cuanto que la conciencia de la que se trata se acerca más al theorein, 
que quiere y cree ser, sin decirlo, mirada divina. 

Este error, que es el del materialismo, coincide por un rodeo curioso pero no sorpren-
dente con el error inverso que se esfuerza por reducir todo lo que es al sistema de las 
"representaciones" de la conciencia. 

Lo que hemos dicho más arriba del lenguaje muestra, nos parece, que estos puntos de 
vista filosóficos evaden lo esencial del problema: el status ontológico del existente huma-
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no que no resulta de la asociación de un cuerpo-cosa con una conciencia-sujeto. Parece, al 
contrario, que el ser humano es la relación dialéctica de una facticidad con una trascen-
dencia. No sólo debemos reconocer que en nosotros la facticidad pura y la trascendencia 
pura son abstracciones o límites, sino que el cuerpo, aun considerado en abstracto, no 
se identifica con la facticidad pura; que la conciencia, aun considerada en abstracto, no se 
identifica con la trascendencia pura. Hay una trascendencia del cuerpo en la necesidad y 
la noción, tal como hay una facticidad de la conciencia en la imposibilidad de hacer 
coincidir lo prerreflexionado con la reflexión que lo recoge. Y éstos son sólo ejemplos. El 
lenguaje es ejemplar en este caso. ¿Se trata del cuerpo o de la conciencia? ¿Se refiere a la 
facticidad o a la trascendencia? ¿Es presencia en las cosas de las que habla o se ausenta de 
ellas? Es indudable que no todo está dentro de él, pero lo que está fuera de él lo estoy 
"nombrando", lo estoy "diciendo" al escribir esta frase. La misma dialéctica se aplica al 
decir mismo. No podría imponerse, pues, de ninguna manera a la oposición artificialmen-
te radical del consciente y el inconsciente la alternativa del todo o nada, de sí o el no. No 
se podría concebirla ni fuera del lenguaje ni fuera del cuerpo. 

Pero si el lenguaje manifiesta los caracteres que hemos creído reconocerle, la cuestión 
del inconsciente cambia completamente de naturaleza. 

La existencia humana es lenguaje. Hay que entender con ello que sólo entre todos los 
seres que son simplemente lo que son —aun si ese ser está en constante evolución— el 
hombre tiene también la tarea de comprender la totalidad de esos seres (y en primer lugar 
a sí mismo). Esta tarea se realiza a través de una serie de etapas o, como dice Hegel, de 
"figuras", orientadas todas hacia un fin último, al que se acercan sin haberlo alcanzado 
todavía , 3 0 y que es la asunción de lo universal-concreto. La naturaleza misma de este fin 
implica que no puede realizarse ni por el puro desligamiento, ni por la pura inmersión. Es 
un miembro de la totalidad que tiene que comprender esa totalidad. El lenguaje (y en su 
horizonte la temporalidad de la que es inseparable) es la única manera de perseguir ese fin, 
satisfaciendo sus condiciones. Pero sólo lo logrará instaurando en todas partes, y en sí 
mismo, para comenzar, la ambigüedad y la dialéctica, destruyendo como la temporalidad 
toda dicotomía de la presencia y de la ausencia. Resulta de ello que se comete un grave 
error cuando se confunde presencia y conciencia, ausencia e inconsciencia. Evitado este 
error, queda libre el camino para la descripción empírica y la interpretación ontológica de 
las diversas modalidades de ese "mixto" donde conciencia e inconsciencia no designan ya 
más que límites abstractos. Tarea inmensa en la que el filósofo desempeñará en segundo 
lugar —como siempre— la parte que le corresponde. Actualmente sólo sabe que esos 
modos no pueden designar estados sino momentos del discurso. Me parece que estos 
puntos de vista, ciertamente incluidos en el pensamiento fenomenológico, son fieles a las 
enseñanzas del análisis cuando, precisamente a propósito del lenguaje, J. Lacan escribe: 
"El inconsciente es esa parte del discurso concreto en tanto que trans-individual que falta 
en la disposición del sujeto para restablecer la continuidad de su discurso consciente". 3 1 

Mas me parece oír ya al escéptico exigir al filósofo una exégesis ontológica de la 
"disposición", que según supone reabrirá todo el debate. Es verdad. 

30. No nos corresponde decidir aquí la posibilidad electiva de esta realización total. 
31. .1. Lacan, art. cit., p. 104. 



LOS PROBLEMAS DEL INCONSCIENTE Y EL PENSAMIENTO FENOMENOLOGICO 
G. LANTERI-LAURA 

I. LAS POSICIONES ORIGINALES DE LA PROBLEMATICA 

I. Quisiéramos sacar provecho de un encuentro tan poco común y de las preciosas con-
frontaciones que hace posibles, para consagrarnos aquí, directamente y de la manera más 
perseverante que podamos sostener, a la aporía de las relaciones entre el pensamiento 
fenomenológico y la cuestión del inconsciente, ya que las dificultades propias de estos 
problemas nos parecen constitutivas de la esencia misma de la psiquiatría, en lo que 
conserva a la vez de más inmediatamente estimulante para el terapeuta y de más temible 
para el psiquiatra que quiere reflexionar sobre la incertidumbre intelectual que es su arte 
cotidiano. Por pensamiento fenomenológico tomaremos a la vez las diversas elaboraciones 
filosóficas que tienen su fuente, todas, de buen o mal grado, en la obra hegeliana de 1807, 
a saber, en la Fenomenología del espíritu, y que van a desarrollarse en los esfuerzos 
muchas veces opuestos de Husserl, de Heidegger, de Max Scheler y de los pensadores 
franceses enlazados con ellos, y los numerosos estudios psiquiátricos que derivan todos 
finalmente de las investigaciones de base de I. Binswanger, Von Gebsattel y E. Minkowski. 
No postulamos ningún parentesco forzado entre todos estos puntos de vista con 
frecuencia divergentes, pero creemos que todos deben ser tomados en consideración en un 
trabajo de la naturaleza del nuestro. Por eso no restringiremos su acepción. Por incons-
ciente, según parece, debemos considerar necesariamente, sobre todo, lo que ha dilucida-
do el psicoanálisis, desde los estudios sobre la histeria hasta las referencias más actuales a 
la estructura del lenguaje y a la relación de objeto, ya que ése es el campo más favorable 
para la revelación positiva de los fenómenos en cuestión. Por ello nos parece razonable 
entender por inconsciente el inconsciente freudiano. 

II. Ahora bien, en estas materias solemos tomarnos las más perjudiciales facilidades. 
Algunos no quieren ver más que la concordia y la fácil asimilación, diciendo que psicoaná-
lisis y fenomenología están hechos para completarse, si es que no colaboran ya, y que 
nada es más simple que reconocer en uno al auxiliar de la otra. A estos horadadores de 
falsas ventanas en nombre de la simetría les preguntaremos antes que nada quién, si la 
fenomenología o el psicoanálisis, debe bendecir al otro por haberlo escogido como su 
siervo entre todas las ciencias humanas, y luego les objetaremos que imaginan la psiquia-
tría como un tren en el que es posible añadir al vagón-diván del psicoanálisis el vagón-en-
tre-paréntesis de la fenomenología, para aumentar la comodidad intelectual de los psi-
quiatras. Esta concepción idílica de las buenas relaciones del psicoanálisis y la fenomeno-
logía disfraza mal, pues, una idea precaria del desarrollo de nuestro saber, y es este pobre 
sincretismo el que no podemos aceptar como solución a problemas abruptos. No podría-
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mos olvidar tan fácilmente que psicoanálisis y fenomenología se han ignorado recíproca-
mente durante varias décadas, que en sus orígenes se sitúan en campos extremadamente 
alejados uno de otro y que encontraríamos tantas frases de Freud incomprensibles para la 
fenomenología como pasajes de Husserl que excluyen el psicoanálisis; y si esperamos 
examinar estas cuestiones con toda la gravedad que requieren, no podemos instalarnos por 
anticipado en la quietud de los acuerdos complacientes entre un psicoanálisis tan vaciado 
de sus fuerzas positivas que se reduciría a la afirmación remachada de que todo en el 
hombre tiene en definitiva un sentido y una caricatura de fenomenología que se agota en 
la protesta reiterada de un retorno recurrente a la intersubjetividad. 

Otros se sitúan primero en la salida opuesta, para pretender que fenomenología y 
estudio del inconsciente no pueden tener nada en común entre sí, advirtiendo que la 
fenomenología se da como el fundamento eidético de todo conocimiento, mientras que el 
inconsciente es una hipótesis de trabajo particular de determinada terapéutica de las 
neurosis. Concluyen que sí el psiquiatra se interesa en la filosofía fenomenológica tanto 
mejor para él, y que un psiquiatra culto vale más que uno inculto, sin que esto sea 
verdaderamente seguro, pero que, en suma, para el que se ocupa del inconsciente y de 
psicopatología conocer a Hegel tiene exactamente la misma utilidad que coleccionar 
porcelana china y que, a mandarín decadente, decadente y medio. Ahora bien, si semejan-
tes opiniones tienen el mérito de despertarnos al mostrarnos sin reservas lo que vale 
nuestra inclinación por la lectura y la información universal, pecan con todo por preven-
ción y precipitación. Si la filosofía fenomenológica tiene algún sentido —y el ejemplo 
mismo de la vida de Husserl nos muestra que debe tenerlo-, es el esfuerzo más resuelto 
por romper con una filosofía convencional, que sólo quería divertirse con sus minúsculos 
debates, y para elaborar en la incertidumbre un conocimiento del hombre que realice una 
ciencia rigurosa, sin faltar a sus promesas en el laberinto de la psicología de laboratorio; 
jamás, desde Protágoras de Abdera, se nos había dicho de manera tan perentoria que la 
filosofía sólo tiene interés porque concierne, sin reservas, al hombre concreto. Ahora 
bien, el psicoanálisis no puede fingir tampoco reducirse al tratamiento de las neurosis, 
como si se atribuyera como ideal de su Yo una especie de cinesiterapéutica del alma 
enferma, pues basta releer a Freud sin prejuicios para ver que su fin era también un 
conocimiento científico del hombre, que siguió siendo científico sin evadirse por los 
falsos caminos de una experimentación tranquilizadora. Si el psicoanálisis y la fenomeno-
logía quieren, pues, partiendo de orígenes y métodos sin denominador común, llegar a 
integrar una ciencia seria acerca del hombre mismo, no podemos concedernos la facilidad 
peijudicial de creer que fenomenología y psicoanálisis no tienen más relaciones recíprocas 
que el can, constelación, y el can, animal que ladra, para parafrasear a Spinoza. 

III. No seremos, pues, ni como el publicano que hace coincidir psicoanálisis y fenomeno-
logía en un sincretismo capado, ni como aquel que los considera radicalmente ajenos, ya 
que ambas posiciones los desconocen recíprocamente. Pero no es tan cómodo acercarse a 
las cosas mismas, y muy cerca hay dos escollos que pueden perdernos. Podemos aferrar-
nos a un falso problema y concluir rápidamente que excluye necesariamente al incons-
ciente del campo de las nociones reconocibles. En alguna época, en reacción contra 
algunas fórmulas a veces en uso en la literatura psicoanalítica, se acusó a las investigacio-
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nes sobre el inconsciente de abarcar una sustantificación inaceptable,1 tanto más cuanto 
que había una adhesión, sobre todo, a los elementos de la tópica. En semejante perspecti-
va se dice que la fenomenología aporta cierto número de evidencias acerca de la concien-
cia y, en particular, muestra que es pura transparencia a sí misma y que siempre es 
recuperable por una conciencia reflexiva; baste plantear, entonces, que la sola conciencia 
reflexiva es una fuente de derecho para el conocimiento del hombre, en el sentido de que 
sólo ella revelaría con evidencia la conciencia irreflexiva, después de comprobar que en 
ningún momento aprehende nada que pueda llamarse inconsciente, para concluir, con 
cierta apariencia de rigor, que esta idea de inconsciente es una hipótesis explicativa que 
entra en contradicción con los datos de la experiencia reflexiva. Se le acusa entonces de 
"psicologismo", es decir, de invención mental que usurpa el lugar de los resultados puros 
de la descripción y reintroduce los mecanismos irrisorios de un homúnculo intrapsíquico, 
y se afirma que la fenomenología, por su método mismo, rechaza el inconsciente. 

Pese a las apariencias, este proceso implica una parte de prejuicios inadmisibles, ya 
que reduce la descripción fenomenológica a la experiencia reflexiva, cuando que, esa 
descripción, si se la lleva hasta el fin, impugna la legitimidad misma de la reflexión; mas 
nos parece, de cualquier modo, muy abusivo detenerse en esa supuesta sustantificación 
del inconsciente para rechazarlo sin apelación. Ahora bien, una formulación semejante no 
significa que para el psicoanálisis el inconsciente sea concebido en efecto como una cosa, 
sino más bien que una de las dificultades radicales del inconsciente es que no es posible 
hablar de él sin utilizar comparaciones tomadas de la trascendencia de las cosas. Es, pues, 
una noción de estatuto incierto, de valor ontológico difícil de determinar; pero no podría-
mos extraer argumentos de estas observaciones indiscutibles para rechazar el psicoanálisis 
acusándolo de psicologismo. Es éste un razonamiento capcioso que desconoce el carácter 
provisional y prospectivo de las nociones en cuestión, y se satisface demasiado pronto con 
una objeción de principio sin verdadero alcance. No creemos, pues, que la fenomenología 
pueda sacar provecho de imaginar el inconsciente como un cuerpo extraño que flota en la 
conciencia gracias al impulso de Arquímedes, pero tampoco creemos que pueda sacar 
pretexto de los aspectos demasiado inciertos de esta noción, para concluir, a pesar de los 
hechos múltiples que explica, que no tiene ningún valor. Si la fenomenología tiene senti-
do, no puede pretender llegar a las cosas mismas y negarse a reconocer los problemas que 
plantea esa idea directora de inconsciente.«Por eso no los suprimimos con una argumenta-
ción exterior y formal. 

Pero si la fenomenología renuncia a repudiar así esa noción de inconsciente, puede 
dejarse tentar por otra salida. Es sabido que en varias de sus célebres descripciones2 

Husserl insistió en la estructura de horizonte de la conciencia: cuando percibo un objeto, 
este tintero que está delante de mí, ese objeto aparece perceptivamente destacándose de 
lo que lo rodea, que, a su vez, remite al conjunto del horizonte del mundo, y aparece 

1.Esta era una de las críticas de G. Politzer en su Critique des fondements de la psychologie, 
Rieder, 1928. [Crítica de los fundamentos de la psicología, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1966], Sartre 
la retoma en Esquisse d'une théorie des émotions, Hermann, 1948. 

2. Cf. especialmente E. Husserl, Méditations cartésiennes, trad. de G. Peiffer y E. Levinas, J. Vrin, 
1947, e Idees directrices pourune phénoménologie, trad. de P. Ricoeur, Gallimard, 1950. [Ideas, trad. 
de José Gaos, FCE, México, 1962.] 
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también como fracción de una duración que lo precede y lo sigue; toda conciencia, en 
otros términos, supone por esencia un conjunto de datos que no son actualizados explíci-
tamente, pero que podrían serlo, y que Husserl llama las potencialidades de la vida 

intencional. La teoría de la forma 3 recoge esta descripción y hace de ella lo esencial de las 
relaciones de la figura y el fondo, y es sabida toda la riqueza de resultados que ha 
obtenido. Parece fácil, entonces, razonar por analogía y decir: lo que el psicoanálisis 
quiere llamar el inconsciente, la fenomenología lo conoce desde hace tiempo, son las 
potencialidades de la conciencia, y bastará poner "potencialidad de la conciencia" en vez 
de "inconsciente" para aclimatar los escritos psicoanalíticos a la fenomenología. Encon-
tramos así las vías idílicas de la conciliación. Lo fastidioso es que lo que ia fenomenología 
llama potencialidad de la conciencia, y la teoría de la forma fondo de la figura, el 
psicoanálisis lo conoce también específicamente; mas ella lo identifica como el precons-
ciente y lo caracteriza justamente por la posibilidad de devenir consciente. Tenemos aquí 
una sinonimia bien precisa, y por eso cuando se quiere identificar el inconsciente con las 
potencialidades de la vida intencional o con el fondo de la figura, se hace como si Freud 
no hubiera distinguido jamás al inconsciente del preconsciente, y se olvidan los problemas 
de la tópica. Pero comprendemos mejor, en este punto, que la fenomenología deba 
explicarse propiamente con el inconsciente freudiano, y no con tal o cual aspecto de lo 
implícito que ella ha sabido reducir ya desde hace tiempo. 

Estos preliminares críticos no nos parecen inútiles ya que nos ponen al abrigo de 
ciertos errores de orientación donde corríamos el peligro de perdernos. Vemos sin difi-
cultad que hay una cuestión grave en las relaciones entre las investigaciones fenomenoló-
gicas y los estudios del inconsciente; comprendemos también que la armonización apaci-
ble en el sincretismo de las culturas convergentes no es más válida que la exclusión por 
motivos previos; percibimos, por último, que la dificultad no existe en toda su amplitud 
más que si no consideramos, por una parte, la filosofía fenomenológica más exigente por 
sus fundamentos críticos y, por otra, el inconsciente en su acepción más rigurosamente 
freudiana. 

IV. Estas últimas observaciones van a ayudarnos a disipar un último malentendido. 
Muchas veces resulta cómodo y relativamente aceptable, en un primer enfoque de la 
fenomenología, decir que las diversas descripciones que utiliza Husserl, en particular en el 
momento de las Ideas y de las Meditaciones cartesianas, equivalen a representarse la 
conciencia como actividad ejercida por el sujeto trascendental para construir su represen-
tación y, por ejemplo, a comprender la percepción como cierto acto típico de ese sujeto 
por el cual los objetos son vistos como percibidos. Ahora bien, es claro que, en un caso 
como ése, si los objetos percibidos pueden ser llamados conscientes, por el contrario 
seríamos muy temerarios al afirmar que ese acto de percibir es también consciente por-
que, a decir verdad, no sabemos gran cosa de él y, en el curso de la actividad perceptiva, 
son sólo los objetos percibidos los que están presentes en la conciencia. Entonces, si 
queremos situar el inconsciente en lo que consideramos la nomenclatura fenomenoló-

3. Cf. W. Koehlei, Gestalt Psychology, Bell, Londres, 1930, y K. Koffka, Principies of Gestalt 
Psychology, Routledge& Paul Kegan, Londres, 1955. 
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gica,4 podemos decir que, si la actividad del sujeto trascendental no es consciente, quizá 
sea inconsciente y el inconsciente sea justamente esa actividad trascendental del sujeto. 
Esto sería, nos parece, un doble absurdo, ya que la noción misma de actividad del sujeto 
trascendental es un término insuficiente y provisional de la fenomenología, y no tenemos 
que realizar un rejuvenecimiento del psicoanálisis por el idealismo trascendental; además, 
la función de la actividad constituyente en la fenomenología no tiene nada que ver con el 
papel que corresponde al dinamismo inconsciente en el psicoanálisis. Por eso teníamos 
que cuidarnos de este último escollo. 

II. LAS VIAS DE LA FENOMENOLOGIA 

I. Disipar los malentendidos posibles no tiene sentido más que si intentamos a continua-
ción llevar a cabo una obra positiva; es por eso por lo que no basta que hayamos indicado 
algunas maneras equívocas de situar la fenomenología frente a las investigaciones sobre el 
inconsciente para creernos liberados de todo esfuerzo ulterior y ahora debemos esbozar 
los diversos trayectos por los que la fenomenología se acerca y se aleja alternativamente 
de los estudios psiquiátricos del inconsciente, es decir, del psicoanálisis. Ahora bien, en 
principio nada debería crear un obstáculo irreductible, ya que el filósofo no es nada si no 
asume esa existencia consagrada a la lucidez y al rigor y, desde que los filósofos se 
encuentran en la historia, se muestran como los hombres que interrumpen el pensamiento 
directo y la acción, para volver sobre ellos y saber lo que significan; la fenomenología 
constituye sin duda la expresión más radical de ese deseo. El filósofo toma las ciencias 
que se le ofrecen y las interroga, menos sobre lo que proponen que sobre el derecho que 
tienen a afirmarlo como la verdad, y allí se encuentra la única y singular originalidad de su 
vocación; no se estima, pues, por encima de esas ciencias, no pretende tampoco reformar-
las, y no quiere rehacerlas mejor que sus especialistas, pero se niega a considerar el 
prestigio del trabajo como prueba de certeza y exige de los hombres de saber que le 
muestren indubitablemente lo que funda sus conocimientos. 

Parece, pues, que las relaciones del filósofo y del psicoanálisis son claras: el pensa-
miento fenomenológico toma en consideración los estudios psicoanalíticos concernientes 
al inconsciente y los examina con el fin de determinar el sentido y el valor de los 
fenómenos que les sirven de base. Es así como, para delimitar la significación de la física o 
de las ciencias de la naturaleza, Husserl5 examina en detalle sus orígenes históricos y el 
problema de sus fundamentos en la experiencia del sujeto trascendental, para ver con 
evidencia en qué nivel de la experiencia humana se constituye algo como el conocimiento 
físico de la realidad; por lo demás, diez años antes había escrito: "Todo juicio puede 
estarnos prohibido en cuanto al valor de las ciencias existentes (cualesquiera que sean sus 
pretensiones a este respecto), en cuanto a la exactitud de sus teorías y, correlativamente, 
en cuanto a la solidez de sus métodos constructivos. En cambio, nada podría impedirnos 
'vivir' las tendencias y la actividad científicas, ni formamos una opinión clara y distinta 

4. En lo que se llamaría, valga la expresión, su tópica. 
5. Cf. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. de 

Guerrer, en Etudes philosophiques, PUF, 1949, t . II y III-IV. 
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del fin perseguido. Si, actuando de esta manera, aprehendemos progresivamente la 'inten-
ción' de la tendencia científica, acabamos por descubrir los elementos constitutivos de la 
idea teleológica general que es propia de toda ciencia verdadera". 6 Nada nos impide 
adoptar una actitud semejante para con el psicoanálisis y de hacer una investigación 
similar a la que Husserl realizó sobre la física matemática, con el fin de ver hasta qué 
grado de elucidación fenomenológica llegamos así. Mas nosotros creemos que la fenome-
nología debe plantear los problemas más radicalmente y encarar la cuestión del incons-
ciente de una manera propiamente cartesiana. Descartes ponía en duda, en efecto, cual-
quier opinión con el fin de ver si podía llegar así a una verdad inconmovible. Podemos 
hacer lo mismo en el campo más restringido del inconsciente, para comprender si llegamos 
o no a verdades al abrigo de toda duda posible. Debemos actuar, así, a la manera de 
Descartes y de Husserl, para ver claramente lo que un pensamiento preocupado por su 
propia crítica puede aprehender del psicoanálisis. 

No se tratará de que reformulemos los problemas que suscita esta noción de incons-
ciente en una paráfrasis que imita primero a Descartes y después a Husserl, ya que así sólo 
obtendríamos un falso beneficio de nuestras lecturas filosóficas y del intento de trasladar-
las a la psiquiatría, mas debemos ver cómo, en una reflexión cartesiana sobre el funda-
mento de toda certidumbre en la evidencia del "ego cogito", y en una reducción 
fenomenológica de los datos de la experiencia en su constitución trascendental, podemos 
asir un medio de acceso a las investigaciones que conciernen al inconsciente. 

II. Abramos una vez más, por un instante, esos textos tan singulares que son el Discurso 
del método y tes Meditaciones metafísicas1, y tomemos esta última obra para ver dónde y 
cómo podemos situar en ella la cuestión del inconsciente freudiano. El psiquiatra no 
podría releerlas, por otra parte, sin advertir varias veces múltiples analogías entre el 
proceder cartesiano y el autoanálisis de Freud, en la medida en que, en cada uno de estos 
casos, con más de doscientos cincuenta años de intervalo, un hombre se esfuerza por 
volver sobre las experiencias de su vida pasada que han constituido, a su pesar, las 
certidumbres espontáneas que le sirven todavía en el momento en que decide ponerlas en 
duda para develar sus orígenes; no se trata de uno de esos precarios paralelos de los que se 
alimenta la mala crítica literaria, ya que recordamos sin dificultad diversas locuciones 
cartesianas que, si sabemos interpretarlas en su justa acepción —quiero decir, en aquella en 
que la existencia misma de Descartes aparece como la tentativa de una obra maestra—, nos 
dicen claramente que la duda metódica no se limita al deseo de asegurar al final de unas 
cuantas páginas opiniones teóricas que nunca había puesto seriamente en duda. Ahora 
bien, desde los primeros párrafos de esas meditaciones vemos cómo se produce un doble 
movimiento que no ha perdido casi nada de lo que tenía de tan plenamente biográfico en 
el Discurso del método. En su tiempo inicial, este movimiento describe todas las opiniones 
dudosas que el filósofo había recibido hasta entonces y cuyo carácter incierto debe 
descubrir; mas no se trata tan sólo de un inventario de todo lo que había podido engañar 
al filósofo, ya que la instancia de Descartes va a tratar sobre todo de la manera en que, 

6. E. Husserl, Méilitations cartésiennes,iaá. de G. Peiffer y E. Levinas, J. Vrin, 1947. 
7. Por comodidad, no nos referimos a la edición de Adam y Tannery, sino a la de la biblioteca de 

la Pléiade: Descartes, Oeuvres et lettres, Gallimard, 1949. 
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desde sus primeros años, se constituyeron espontáneamente en él opiniones que no con-
troló racionalmente, y cuyo defecto esencial consiste en presentarse sin advertir de dónde 
vienen. Su tarea filosófica equivale menos, pues, a enumerar todas esas opiniones dudosas 
que a interrogarse sobre su génesis y a determinar por qué caminos se han impuesto al 
espíritu. Para Descartes no hay más filósofo que aquel que regresa a las bases de sus 
convicciones y cuyo esfuerzo tiende a dilucidar sus fundamentos. Por otra parte, este 
replanteamiento que va a practicar la duda universal no puede realizarse en cualquier 
momento y, en la medida en que es la actividad singular de un hombre, conoce una época 
privilegiada en su vida: "Pero como esa empresa me pareció demasiado grande, he espera-
do hasta alcanzar una edad tan madura que no pudiera esperar otra posterior en que me 
encontrara en mejor disposición para ejecutarla; esto me ha hecho diferirla tanto tiempo 
que ahora me parecería estar cometiendo un delito si dedicara todavía a reflexionar el 
tiempo que me queda para actuar". 8 

Encontramos, pues, una gran afinidad entre la empresa cartesiana y el autoanálisis, ya 
que si en el autoanálisis se trata de poner en claro el sentido de su comportamiento, 
descubriendo qué otra cosa significa considerándolo en el pasado, en la duda metódica se 
trata de dilucidar lo que quieren decir mis opiniones en la medida en que su verdadero 
sentido depende de su procedencia y en que nunca llegaría yo a saber nada de él en tanto 
no lograra hacer la crítica de sus orígenes en mi existencia singular. En los dos casos, ya se 
trate de mis opiniones o de mi afectividad, debo siempre develar la apariencia y, detrás de 
ella, otro sentido, parcialmente biográfico, que la constituye a la vez como apariencia y 
como disimulo. 

Estas analogías deben alentarnos a probar una actitud cartesiana frente al psicoanáli-
sis. Intentemos formularla ahora. Descartes revocaba umversalmente en duda las diversas 
opiniones enseñadas en las escuelas, los datos de los sentidos y de la imaginación, la 
experiencia del cuerpo y hasta los razonamientos matemáticos, con el fin de encontrar un 
fundamento seguro a toda la parte segura del saber; lo mismo podemos hacer con el 
psicoanálisis y releer a Freud como si no conociéramos nada de él, para ver si sólo hay a 
su alrededor una red de prejuicios o si encontramos en él un núcleo de conocimientos 
indudables. Nos basta rechazar todo lo que podemos saber ya del inconsciente e interro-
gar directamente la obra freudiana para ver con toda claridad si esta noción no es más que 
una herencia molesta de la psicología del siglo xix, o si corresponde a algo que resista la 
impugnación. Después de un número suficiente de años pasados en el estudio de los 
enfermos mentales y en la lectura de los textos cartesianos, debería bastarnos cierta 
práctica de la literatura freudiana para iniciar sin demasiada fanfarronería esa empresa. 
Quizá llegaríamos a una fórmula de este género: "Pienso, luego tengo un inconsciente"; 
no hay más que dedicarnos a la reflexión. 

Mas releamos un instante a Descartes; él observa que, en la vigilia o en el sueño, las 
evidencias aritméticas siguen siendo las mismas y el argumento del sueño no es válido 
contra ellas; va a fundar en ella, pues, toda su certeza, cuando observa que no puede estar 
del todo seguro de la coherencia de su pensamiento en el momento mismo en que elabora 
la duda metódica. "Supondría yo entonces que no hay un verdadero Dios que sea la 

8. Méditations, p. 160. 
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fuente soberana de la verdad, sino un genio malo, no menos astuto y engañoso que 
poderoso, que ha empleado toda su industria para engañarme." 9 El genio maligno hace 
que todos los momentos de mi razonamiento, por dubitativo que sea, no sean quizá más 
que los efectos de sus engaños, y desde el momento en que pienso en su posibilidad, no 
puedo saber ya si mi pensamiento es mi pensamiento o si su curso es el resultado de las 
artimañas del genio maligno que lo arruina en su forma misma de pensamiento (para 
expresarnos como De Clérambault). 

Ahora bien, aun si no tenemos que averiguar ni cómo se libera Descartes del genio 
maligno, ni siquiera si no es su víctima, no podemos evitar una observación: cartesiano, 
abordando el psicoanálisis y el problema del inconsciente por el camino de la duda 
metódica, tengo también un genio maligno que no es otro que mi inconsciente; puedo 
decir que lo pongo en duda y que espero al final de mi inquisición para tomarlo en 
cuenta, pero no por eso deja de estar ahí y de emplear acaso su habilidad para engañarme 
en el preciso momento en que me imagino dueño único de mi duda y del uso que haga de 
ella. Debo reconocer que, si tengo un inconsciente, en ningún instante de mi enfoque 
cartesiano puedo saber si lo que pienso del problema del inconsciente es un progreso en 
una empresa racional o una trampa tendida por el inconsciente, de tal manera que todo lo 
que pudiera decir de él correrá el riesgo, sin remedio, de parecerme una certidumbre, 
siendo en verdad únicamente lo que mi inconsciente me obliga a decir. Debemos ir aún 
más lejos y preocuparnos más. Cuando planteo estas cuestiones del inconsciente y del 
psicoanálisis y doy a su desarrollo este giro cartesiano, me imagino que se trata simple-
mente de utilizar la duda metódica para esclarecer un problema difícil; pero, ¿no es más 
bien una reacción de defensa? y ¿quién me garantiza que esta empresa no decida por 
anticipado su respuesta y no sea más que un medio secreto para hacerme encontrar por 
vías de apariencia racional un resultado que mi inconsciente había decidido aun antes de 
que reflexionara yo sobre sus aporías? 

Vemos, pues, que no podría haber un acceso cartesiano del psicoanálisis ya que, en la 
duda metódica aplicada al inconsciente, no puedo saber jamás si lo que pienso es lo que se 
elabora racionalmente por mi esfuerzo o lo que en cada instante sugiere mi inconsciente. 
Podemos decir, en otros términos, que si el inconsciente es a la vez lo que pongo en duda 
y lo que influye en todo mi pensamiento, incluyendo esa puesta en duda, si el psicoanáli-
sis es a la vez esta disciplina que trato como Descartes consideraba el análisis de los 
antiguos y el álgebra de los modernos, y la que da la clave de mis comportamientos, si 
creo poner en duda libremente lo que en realidad motiva mi impugnación misma, enton-
ces estamos perdidos y Descartes no nos sirve. Al menos habremos comprendido que, así 
como Platón demostraba que la cuestión del ser era tan oscura como la del no-ser, Freud 
nos indica que el pensamiento consciente no es más fácil de asir que el inconsciente. Si el 
genio maligno se convierte en mi inconsciente, ¿qué puede significar mi discurso car-
tesiano? 

Pero otra vía se nos dibuja y debemos examinarla ahora. Descartes se prevenía contra 
el genio maligno mediante un recurso indirecto, apelando a la perfección divina; más 
modestamente, el psiquiatra cartesiano puede esperar salvarse de las trampas de su propio 

9. Méditations, p. 164. 
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inconsciente mediante el uso humilde del análisis didáctico, con el fin de llegar a una 
reflexión ninguno de cuyos términos es ambiguo y cuyo discurso indubitable no tiene, en 
definitiva, más que un único sentido. Después de algunos años de espera, podrá recoger la 
duda metódica seguro de que ya no disimula nada; pasamos así a un enfoque cartesiano, 
sólo que un poco diferido, pero que no se engañará ya tomando como razones simples 
reacciones de defensa. 

Esto nos resuelve el problema, y Descartes que decía "tratar siempre más bien de 
vencerme que la fortuna, y de cambiar mis deseos más que el orden del mundo", 1 0 no 
tendría probablemente mucha dificultad en plegarse al uso del análisis didáctico y añadir 
algunos períodos a las frases magníficas en que nos cuenta cómo se preparó para la 
reflexión a través de los empleos de guerra y los años de viaje. A pesar de todo subsiste 
una ligera dificultad. Primero, debemos notar que, cuando se interna en la vía del análisis 
didáctico, nuestro psiquiatra cartesiano carece de medios para saber si lleva a cabo estas 
diligencias para dilucidar su inconsciente impulsado por la búsqueda de la verdad, o para 
ceder a reacciones de defensa impulsado por su inconsciente; tal como hay intentos de 
conversión que no son más que trampas del diablo, puede haber intentos de análisis 
didáctico que no sean más que efectos del inconsciente. 

Con todo, pasemos por alto esta primera dificultad y reconozcamos que el incons-
ciente no cuenta para nada en la resolución de nuestro psiquiatra cartesiano; no por ello 
evade al genio maligno, ya que si su inconsciente ha sido exorcizado ¿quién podrá decirle 
que el genio maligno no ha tomado la forma de aquel que asegura la realización de su 
análisis didáctico? ¿Y quién podrá decirle también que al final de este análisis habrá 
conservado el deseo de una dilucidación cartesiana de esa noción de inconsciente? Hay 
que ver que no se trata de que nuestro psiquiatra complete su información con unas 
cuantas lecturas más, sino de que penetre en un campo que no puede medir por anticipa-
do a dónde lo llevará; no tiene que aprender un poco más para ejercer mejor la duda 
metódica, sino que tiene que entrar en una vía donde acaso la posibilidad misma de la 
duda metódica puede desaparecer. Encontramos así una nueva forma del dilema anterior: 
o bien el psiquiatra cartesiano se queda fuera del psicoanálisis —y no sabrá jamás si su 
duda es algo más que un resultado de su inconsciente —,o bien entra en el psicoanálisis, 
pero entonces no puede guardar una actitud cartesiana frente a él. Y Descartes se convier-
te así en Epiménides: "El psiquiatra que utiliza la duda metódica ante el inconsciente dice 
que todos los psiquiatras que utilizan la duda metódica ante el inconsciente son juguetes 
de sus propios inconscientes". No podemos tener, pues, un acceso cartesiano al psicoanáli-
sis, pues los razonamientos cartesianos exigen una absoluta autonomía del pensamiento 
de sí mismo, que vacila desde el momento en que el inconsciente puede perturbarlo; si el 
discurso del que estudia el inconsciente puede querer decir otra cosa que lo que dice, 
entonces ese discurso no puede ser ya un discurso cartesiano. 1 1 

10. Discoursde ta méthode, op. cit., p. 108. 
11. En este punto de su propio razonamiento, Descartes entra en cólera: "Pero hay algún engaña-

dor muy poderoso y muy astuto que emplea toda su industria para engañarme siempre. No hay duda, 
pues, de qué soy, si él me engaña; y aunque me engañe todo lo que quiera, no podría hacer jamás que 
yo no sea nada, mientras yo piense que soy algo". Méditations, p. 167. 
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III. Después de Descartes, examinemos la actitud de Husserl y veamos si las Meditaciones 
cartesianas pueden servirnos de guía para otro enfoque del psicoanálisis. Husserl nos 
propone adoptar una actitud sistemática respecto de las diversas ciencias: no hay que 
pronunciarse sobre su validez ni sobre su derecho a la existencia, sino que hay que 
determinar, siguiendo su esfuerzo, cómo encuentran cierto fundamento en el campo de 
experiencia del sujeto trascendental. Cuando estudia, por ejemplo, los fundamentos de la 
física matemática Husserl trata de describir cómo, en la manera en que el sujeto trascen-
dental constituye su experiencia del espacio, puede arraigarse cierta racionalidad que 
pueda llegar a convertirse en la física matemática. ¿Podemos concebir una actitud cercana 
para las investigaciones psicoanalíticas sobre el inconsciente? El inconsciente califica al 
hombre como tal, y mientras conservemos la idea directora de un sujeto trascendental que 
constituye su experiencia, o bien relegamos al inconsciente a la diversidad de caracteres 
accidentales que especifican al hombre, y no tenemos entonces en rigor nada que decir de 
él de una manera fenomenológica, o bien estimamos que ese inconsciente es esencial, y 
tropezamos entonces con la cuestión absurda de saber si el ego trascendental tiene o no 
inconsciente. 

Vemos aquí, con Husserl lo mismo que con Descartes, que ninguna filosofía que 
defina la evidencia por una plena posesión que el pensamiento debe tener de su autono-
mía puede, a propósito del inconsciente, desembocar en otra cosa que no sean dilemas, 
pues o bien el inconsciente se toma todavía en serio y evade este modo de pensamiento, o 
bien se reabsorbe en él, pero para no ser ya verdaderamente el inconsciente. 

III. UNA FORMULACION DE RESPUESTAS CONCRETAS 

I. Hemos escuchado algunas interpretaciones erróneas que iban a resolver de manera 
ilusoria el problema de las relaciones de la fenomenología con el inconsciente freudiano; 
hemos comprendido a continuación que el psicoanálisis no era susceptible de un enfoque 
cartesiano, en virtud de los dos eficaces complementos del genio maligno, ni de una 
puesta entre paréntesis, que aniquilaría la cuestión suprimiendo al hombre del inconscien-
te; estos dos pasos sucesivos, empero, no definen del todo los lazos del psicoanálisis y la 
fenomenología, ya que nos muestran sólo que una manera demasiado académica de 
abordar estas vías nos impide aprehender relaciones difíciles de expresar en términos 
convencionales. Hacia el fin de este ensayo trataremos de precisar de qué manera sólo una 
modificación sustancial del pensamiento fenomenológico le permite formular con exacti-
tud las relaciones que puede anudar con el psicoanálisis, mas nos gustaría primero poner 
de realce algunos servicios concretos que la fenomenología puede aportar para explicar 
rigurosamente esas aporías del inconsciente, si no en general, sí al menos en algunos casos 
precisos. Por ello trataremos de ver ahora con exactitud si a la psiquiatría le puede 
reportar algún beneficio la relectura de ciertos textos que pueden ayudarla a elucidar 
mejor el significado de ese dinamismo inconsciente en ciertos casos bien delimitados. 
Veremos así que ciertos aspectos de esta referencia al inconsciente pueden recibir alguna 
luz si se presentan al estilo de la psicología fenomenológica, siguiendo con este fin algunos 
trabajos parciales de Husserl y de Sartre; al estilo del descubrimiento de lo inauténtico, 
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con Heidegger; al estilo de la desmistificación del ser para el otro del hombre, con Sartre, 
y, por último, al estilo propiamente dialéctico, con Hegel. 
II. La psicología fenomenológica es sin duda un género muy bastardo y justifica mal su 
existencia al lado de la filosofía fenomenológica pura, pero no ha dejado de ¿portarnos 
algunas nociones fundamentales para el conocimiento verdadero del hombre; una de sus 
más preciosas adquisiciones es la de conciencia no-tética de sí misma. 1 2 Recordemos aquí 
lo esencial de esta conciencia. Cuando miro el reloj posado sobre el revestimiento de 
cuero del escritorio y lo percibo, como tal objeto, presente concretamente, con lo que lo 
rodea percibido borrosamente, que lo sitúa en el mundo circundante, se dice que efectúo 
una conciencia perceptiva del reloj. Esta última formulación exige algunas precauciones 
para que no nos extraviemos. Todo el tiempo que no haga más que percibir el reloj, lo 
que está presente en mi conciencia es simplemente el reloj, con todos los caracteres 
esenciales a un objeto percibido 1 3 y, en particular, su medio circundante y su referencia 
al resto del mundo. Esto es lo que tengo entonces presente y nada más, y, en particular, 
no soy "yo en el acto de percibir el reloj", como se cree con demasiada frecuencia. 
Mientras percibo el reloj, mi conciencia es conciencia de la presencia en persona del reloj 
percibido y de ninguna otra cosa, de manera que para que se convierta en conciencia de sí 
misma 1 4 debe dejar de ser perceptiva y efectuar una conciencia reflexiva, que apuntará 
entonces, no ya a un objeto, como el reloj, sino a la conciencia perceptiva de hace un 
momento. 

Son, éstos, datos descriptivos evidentes que cada cual puede tomar a su antojo. 
La psicología fenomenológica dice de esta conciencia perceptiva que es conciencia del 

reloj y no conciencia de sí misma, que supone el reloj sin suponerse a sí misma, o que es 
no-posicional de sí misma y posicional del objeto percibido, o, finalmente, que es no 
tética de sí misma, en el sentido de que es toda trascendencia hacia algo distinto de sí, es 
decir, el objeto percibido. Salvo cuando es reflexiva, mi conciencia es pues no tética, en el 
sentido de que es presencia del objeto percibido (del objeto imaginado, o del objeto en 
recuerdo, y así sucesivamente) y no presencia de sí misma en el acto de percibirlo, de tal 
manera que la percepción, por ejemplo, es conciencia del objeto percibido y no de mí, 
ocupado en percibirlo. Mas la percepción, conciencia no tética trascendente y totalmente 
enfocada hacia el objeto, no se ignora sin embargo a sí misma, pues, sin poder concebirse 
nunca como actividad perceptiva, aprehende en su objeto caracteres específicos de lo 
percibido; podría decirse que la conciencia no tética no se aprehende como conciencia, 
sino a propósito de los caracteres noemáticos del objeto. Cuando percibo el reloj no estoy 
consciente de mí mismo en el acto de percibirlo ni de una actividad perceptiva en general, 
sino del reloj en tanto que objeto percibido, es decir, calificado de manera perfectamente 

12. La referencia más útil nos parece la de J.-P. Sartre, La transcendance de l'Ego, en Recherches 
philosophiques, Boivin, 1936-37, t. VI, pp. 85ss. y Esquisse d'une Théorie des émotions, Hermann, 2a. 
ed., 1948. 

13. Los que se llaman "caracteres noemáticos". 
14. Estas fórmulas son aproximativas. Una descripción rigurosa muestra que puedo no efectuar 

una conciencia reflexiva que tome como objeto la conciencia perceptiva, sino verme, en el modo del 
recuerdo inmediato, tal como percibía el reloj hace un momento. 
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original por la conciencia perceptiva que se encuentra allí a su manera —manera puramen-
te noemática, pero enteramente determinada. 1 5 

Las conciencias que apuntan a los objetos son, pues, no téticas, y los objetos se nos 
presentan como portadores de caracteres noemáticos que representan la manera en que 
cada conciencia no tética se manifiesta en su singularidad; la manera en que cada objeto se 
hace presente trae consigo, pues, una capa de aspectos que remiten a la conciencia que se 
dirige a él. Retomemos por un momento el ejemplo del reloj colocado sobre el escritorio 
y tratemos de indicar completamente las vías que abre a la descripción. El reloj presenta, 
por una parte, caracteres que lo especifican como objeto singular y son, por lo demás, 
innumerables; es hemisférico, su esfera está ligeramente inclinada, tiene trazos uniformes 
en vez de números, y, así sucesivamente, ya que ninguna enumeración agota jamás, 
exhaustivamente, lo que lo convierte en un objeto distinto de todos los demás. Pero la 
presencia percibida del reloj manifiesta otros aspectos de orden muy diferente: 
tiene todos los rasgos esenciales de los objetos percibidos, como ya hemos visto, y sobre 
todo constituye por sí sólo un elemento singularizante de mi experiencia actual, ya que, 
cuando lo veo, lo que es entonces objeto de la experiencia vivida en su conjunto es ese 
reloj de escritorio, en tanto que objeto percibido de mi experiencia singular; se da concre-
tamente como ese reloj que me fue obsequiado en ocasión de mi último cumpleaños, que 
me gustaba por su forma y su discreción, etc., y todos esos aspectos no son menos 
concretos que su color o sus dimensiones. La descripción noemática nos muestra así que 
en la experiencia más común los objetos tienen una presencia que le da a mi aprehensión 
la ocasión permanente de encontrarme de acuerdo con un modo que no es reflexivo y 
funda la posibilidad de toda reflexión; la presencia del reloj percibido es una experiencia 
prerreflexiva de mi presencia en el mundo, y su singularidad es el matiz noemático que 
corresponde a la singularidad de mi conciencia, pero aparece como cierta cualidad de los 
objetos. La presencia de los objetos en los diversos modos de lo percibido, de lo imagina-
rio o del objeto en recuerdo da pues, además de los aspectos que los singularizan como 
objetos y que llamaremos trascendentes, aspectos noemáticos que nos hacen aprehender 
de esa presencia misma algo que corresponde a la intencionalidad singular de mi concien-
cia concreta. Ahora bien, ciertamente que podemos pasar siempre de esos caracteres 
noemáticos a la conciencia singular que les corresponde, mas dichos caracteres noemáticos 
siguen siendo los primeros y originales en la experiencia. Nos parece que algunas manifes-
taciones clínicas del inconsciente pueden encontrar allí cierta luz. Pensemos un instante 
en las fobias de la histeria de angustia y, por ejemplo, en la fobia a los objetos puntiagu-
dos; comparando este fenómeno con lo que acabamos de describir hace un momento, 
podemos representarnos los elementos en cuestión de la siguiente manera: la fobia no es 
aprehendida al principio de manera reflexiva, como alguna particularidad que el sujeto 
resiente en sí y que conoce gracias a la reflexión, sino como una cualidad inherente a la 
manera en que ciertos objetos aparecen al paciente; y lo que caracteriza a la fobia como 
experiencia vivida es que una categoría de objetos se muestra siempre como amenazadora 

15. Si la conciencia perceptiva es distinta de la conciencia figurante, no es que yo experimente un 
supuesto "sentimiento de percibir" distinto de un "sentimiento de imaginar", ya que la descripción no 
muestra nada semejante; es que los caracteres noemáticos del objeto percibido son radicalmente 
distintos de los del objeto imaginado. 
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y de malos augurios, sin justificación directa por lo demás. Este trastorno es, pues, 
primero, una alteración muy particular de la presencia percibida de ciertos objetos que los 
muestra como objetos inquietantes, y esta cualidad especifica nos parece que compete 
completamente a los caracteres noemáticos del objeto; es una cualidad que singulariza su 
experiencia, exactamente como observábamos hace un momento que el reloj sobre el 
escritorio fundaba un experiencia singular, en la medida en que se daba en relación 
concreta con mi historia. El aspecto fóbico tomado por un objeto forma parte, pues, de 
sus caracteres noemáticos, en el sentido de que se trata de cierta cualidad que singulariza 
la experiencia y es aprehendida a la presentación misma del objeto, en tanto que concier-
ne al hombre que percibe ese objeto. Ahora bien, lo que describimos más arriba como 
"caracteres noemáticos" correspondía exactamente a estos criterios, ya que se trataba 
siempre de ciertos aspectos vividos como cualidades del objeto y que expresan en él, a su 
manera, la intencionalidad correspondiente. Al considerar de este modo el objeto fóbico 
como objeto provisto de caracteres propiamente noemáticos queremos decir que el 
paciente vive de ese modo, esencialmente trascendente, una alteración de sí que es la 
histeria de angustia, pero la que, fuera de la terapéutica, no puede ser asida jamás directa-
mente en lo que es, y no se hace aparente si no es calificando ciertos objetos. En ello 
difiere de otros matices noemáticos que no son sino un primer tiempo que hace posible 
una reflexión y, por tanto, una captación de la intencionalidad misma; de la presencia del 
reloj puedo pasar siempre, reflexivamente, a la conciencia que lo percibía y lo enfocaba 
con ese matiz noemático propio de lo percibido, 'mientras que el paciente no puede ir de 
la presencia del objeto fóbico a sí mismo y que la reflexión, en este campo, no aprehende 
nada. Ahora bien, esta descripción utiliza, evidentemente, la histeria de angustia como 
ejemplo, y podríamos rehacerla, con sus rasgos esenciales, a propósito de la interpreta-
ción, de la intuición delirante o de otros muchos fenómenos psicopatológicos. En todos 
estos casos, es una estructura común la que muestra la descripción noemática: una con-
ciencia no tética se aprehende únicamente sobre ciertas cualidades específicas y singulares 
de los objetos que la conciernen directamente, sin poder nunca, fuera de la terapéutica, 
aparecer ante sí misma como conciencia reflexiva, de modo que el sujeto tropieza con 
esas cualidades y no puede referirlas a su propia conciencia. 

Si comparamos ahora un carácter noemático como lo percibido con una cualidad 
como lo que hay de angustioso en la presencia de ese objeto para el fóbico, vemos que en 
los dos casos se trata de un matiz específico de la manera en que el objeto está presente y 
se refiere al hombre que percibe ese objeto, pero una diferencia separa a estos dos 
caracteres noemáticos: no tengo más que reflexionar sobre lo percibido para pasar de esta 
conciencia no tética de sí a una conciencia que se presenta como actividad perceptiva, 
mientras que el fóbico no obtiene por la reflexión nada que lo ayude a comprender cómo 
constituye su experiencia de manera tal que le produzca fobias. Este paralelo puede 
aclararnos un poco nuestro problema del inconsciente. La descripción fenomenológica, 
mientras no se la fuerce en un sentido idealista con el que no estamos de acuerdo, no 
muestra al hombre como una pura transparencia a sí mismo que se captaría en cada 
momento bajo una luz completa, ya que todas las investigaciones fenomenológicas, siem-
pre que no se las fragmente, establecen lo contrario. La conciencia del hombre es no 
tética de sí y sólo se encuentra en las cualidades noemáticas de los objetos; no es más que 
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la trascendencia hacia algo distinto de sí, y hay sólo un campo restringido en el que, a 
partir de esas cualidades noemáticas y por la reflexión, se presenta como conciencia de sí. 
Pero hay todo un conjunto de cualidades noemáticas en las que la reflexión no sirve para 
nada y en las que la conciencia del hombre no puede recogerse a partir de la trascendencia 
de los objetos. La fenomenología no nos muestra la conciencia humana como una pura 
posesión de su ser, ni al hombre como ser inmanente en sí mismo, sino al hombre como 
ser que se determina por la historia de su movimiento hacia lo que él no es, y la concien-
cia humana como aprehensión de una sola parte de lo que es sobre los objetos que son sus 
noemas. Espontáneamente el hombre no existe más que fuera de sí mismo, y, por la 
reflexión, no alcanza más que una parte de lo que es; estas dos fórmulas resumen lo que 
indica la noción de conciencia no tética. Si la descripción fenomenológica se elabora así, 
podemos decir que el consciente y el preconsciente son aquello de lo que el hombre tiene 
libre manejo, es decir, lo que puede captar por la reflexión sobre el movimiento de su 
trascendencia; pero es evidente que no capta la totalidad de esa trascendencia, y vemos así 
cómo se desprende una primera acepción fenomenológica de esa idea directora del incons-
ciente. El inconsciente, podemos decir, es toda la parte de la conciencia no tética que el 
hombre no puede captar por la sola reflexión y que no aprehende más que en ciertas 
cualidades noemáticas singulares de los objetos. Si el hombre es esencialmente un movi-
miento de trascendencia hacia lo que él no es, se aprehende en totalidad en los caracteres 
noemáticos de los objetos y de los demás, sin saberlo singularmente, pero sólo se capta a 
sí mismo en parte por la reflexión, y es ese hiato el que, en la fenomenología, hace 
posible la noción de inconsciente. 

¿Se trata de un simple hecho contingente y diremos que es sólo la experiencia la que 
nos enseña que el hombre tiene un inconsciente? No nos parece, y sólo tenemos que 
examinar la esencia de la trascendencia propia del hombre para ver que si el hombre es esa 
trascendencia, al mismo tiempo, la captación reflexiva que puede hacer de sí mismo sigue 
siendo parcial y provisional. En la medida en que la descripción fenomenológica no 
se refiere a las actividades supuestas del yo trascendental sino a la trascendencia del 
hombre concreto, esta descripción muestra que, si la totalidad sintética de las intencio-
nalidades tiene un correlato noemático rigurosamente correspondiente, la reflexión que 
opera a contracorriente no puede captar más de una fracción. La esencia de la trascenden-
cia humana, podemos decir, implica necesariamente el inconsciente, y el inconsciente en 
el sentido en que se opone al preconsciente y a la conciencia La psicología fenomenológi-
ca dilucida pues la conciencia humana mostrando que su rasgo fundamental es no plan-
tearse a sí misma y encontrarse en los matices neomáticos de los objetos que se le 
presentan; esta estructura no identifica la conciencia humana con el inconsciente, pero 
nos muestra que el consciente no es sino un elemento fragmentario, captado reflexiva-
mente en un movimiento de trascendencia que, en lo esencial, escapa a esa captación 
reflexiva. No podemos desarrollar aquí más ampliamente estas investigaciones, pero bas-
tan para hacernos comprender que la fenomenología no es ajena a la idea de un incons-
ciente radicalmente distinto del consciente y del preconsciente. Sería necesario compren-
der cómo cierta acción terapéutica puede tener éxito allí donde fracasa la reflexión y por 
qué esa acción exige la presencia de otra conciencia humana. Pero éstos son problemas que 
sólo podríamos plantear, sin poder darles siquiera un inicio de respuesta. 
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III. Debemos indicar mas bien ahora otra vía que la fenomenología nos propone, con las 
investigaciones de Heidegger sobre la mautenticidad, 1 6 sin tratar de resumir aquí las 
proposiciones esenciales en esta primera obra de Heidegger, recordaremos solamente que 
plantea la cuestión fundamental del ser que interroga antes de toda filosofía posible, y 
que, antes de elucidarlo, debe describir y desmistificar a ese ser singular que plantea, el 
solo, la cuestión del ser, no se trata, pues, de edificar por si misma una antropología, sino 
que, con el fin de poder abordar el problema del ser, dilucido primero la existencia 
humana Ahora bien, Heidegger observa que la existencia humana existe siempre ya como 
dada en la inautenticidad, quiere decir con ello que, espontáneamente, el hombre vive con 
una visión de sí mismo, de los otros y del medio que lo rodea, que constituye la aparien-
cia que siempre toman para él El hombre, diremos en términos más aproximativos pero 
menos difíciles, no existe primero en sí mismo, para tomar despues una visión objetiva y 
neutra de otros hombres y de un mundo que serían ellos mismos calificados independien-
temente de él y de los que sólo tendría que comprobar la presencia, antes bien, no existe 
más que por la conciencia antepredicativa que toma del mundo y de los demás, y esta 
conciencia no puede operar más que siendo una interpretación y, en suma, una interpreta-
ción que disfraza al hombre la infinitud de su existencia y de su ser para la muerte. El 
hombre no puede ser consciente de nada sin ser ya su intérprete, existe, dice Heidegger, 
preocupado por el mundo, y la preocupación que tiene le da a ese mundo cierta fisono-
mía. Pero el hombre ignora que es un intérprete y toma esa fisonomía del mundo, no 
como el resultado de su preocupación, sino como -una naturaleza independiente de él, por 
ejemplo, el hombre sabe muy bien hablar de la muerte de una manera que le disimula su 
finitud, pero creyendo que está hablando de la muerte misma y desconociendo esa ince-
sante interpretación. Esa es la mautenticidad el hombre cree percibir espontáneamente 
una naturaleza objetiva de si mismo, de los demás y del mundo, cuando que nunca posee 
más que una interpretación de ellos Confunde su visión del mundo con una revelación 
sobre el ser del mundo, cuando que no es más que una revelación de si mismo y no la 
conoce como tal. 

Añadamos dos observaciones. En las descripciones de Heidegger, la inautenticidad es 
la situación inicial, espontanea e ineluctable del hombre, mas no es una neurosis y no 
dducida lo que se llamaría en otra parte mecanismos de proyección, la inautenticidad es 
uno de los aspectos esenciales de la existencia humana, fuese la mas norma] que se 
pueda imaginar, y nada permite, si permanecemos fieles a los textos heideggenanos, ver en 
ellos un modelo para enfermedades mentales. No hay por lo demás, propiamente hablan-
do, una terapia de la inautenticidad, y Heidegger no nos propone su obra como una 
lectura espiritual propia para elevarnos de lo mauténtico a lo auténtico, pero, permane-
ciendo en la inautenticidad, el fdosofo puede dilucidar su sentido, particularmente al 
descubrirse la experiencia de la angustia. Lo que no quiere decir que el filósofo viva 
entonces en la autenticidad, sino únicamente que ha descnto por si misma esa interpreta-
ción esencial de la existencia humana el filósofo Heidegger no es ni un ansioso que se 
cura solo por la persuasión, ni un alma que se salva, smo alguien que, sabiendo que su 

16 Cf Heidegger, Sem und Zeit, en Jahrbuch fur Philosophie und Phanomenologiiche Porschung, 
VIII, 1927. [Ser y tiempo, Trad. de José Gaos, FCE, México, 1 1968 ] 
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inautenticidad singular es irremediable, se esfuerza por precisar la estructura propia de la 
inautenticidad de la existencia humana y sus lazos con la muerte. Por eso la lectura de 
Heidegger puede ayudarnos en el estudio de la mitomanía o de ciertos aspectos de la 
histeria, pero no creemos que ésta sea la orientación más útil a nuestros fines y no 
comprenderemos mejor Sein und Zeit buscando allí un psicoanálisis que se ignora a sí 
mismo. Nos parece más útil no forzar las acepciones y, habiendo recordado que la 
inautenticidad no es una psiconeurosis más que añadir a la lista de las especies conocidas y 
que en ninguna parte Heidegger se propone curarnos de ella, nos gustaría añadir solamen-
te que la fenomenología, al hablarnos del hombre como existente siempre en una inauten-
ticidad ya dada sin que él lo sepa, nos dice algo del inconsciente freudiano. Reconocer 
que el hombre vive espontáneamente en una inautenticidad que no conoce y a la que no 
escapa cuando dilucida su necesidad es tanto como reconocer que el hombre tiene un 
inconsciente, en el sentido preciso que Freud dio al término, y en la medida en que el 
inconsciente es un hecho de todo hombre, normal o enfermo. 

Nos parece, en efecto, que la inautenticidad que nos describe Heidegger es una noción 
que le sirve para resumir ese hecho complejo que, por una parte, el hombre vive espontá-
neamente en evidencias que considera naturales, siendo que resultan de su incesante y 
antepredicativa interpretación, que la fisonomía afectiva de los otros y del mundo depen-
de de ellas y que, por otra parte, no adquiere de ellas más que un conocimiento universal 
que no le saca de su inautenticidad. Ahora bien, todos esos caracteres son los del incons-
ciente freudiano: la lectura de las obras psicoanalíticas me es indispensable para concep-
tualizar con precisión esa noción de inconsciente, pero no me exime de la carga de mi pro-
pio inconsciente, tal como la lectura de Heidegger instaura un conocimiento de la inauten-
ticidad que no suprime mi inautenticidad singular; la manera en que establezco mis relacio-
nes con los demás y el estilo de nuestra coexistencia se me dan como emanados de mi libre 
espontaneidad, cuando que sólo adquieren su sentido por la historia de mis primeras 
relaciones objetales; tal como, en mi inautenticidad, me considero y considero la presen-
cia de los demás como una manifestación de nuestras naturalezas de la que sigo siendo 
dueño (por lo menos de la mía), siendo que mi propia apariencia y la de los demás son 
sólo la expresión disfrazada de mi relación con la muerte;las certidumbres en las que creo 
me parecen expresar sólo mis opiniones deliberadas y la naturaleza de las cosas, siendo 
que se deben a mis conflictos anteriores (a los que he podido resolver y a los que han sido 
fracasos), tal como, en mi inautenticidad, recibo evidencias que están ahí para disimular, a 
mi pesar, mi finitud. 

No diríamos quizá textualmente que Heidegger llama inautenticidad a lo que Freud 
llama inconsciente, ya que esta fórmula escamotearía varios problemas, pero las observa-
ciones anteriores nos permiten definir mejor estas analogías. En un nivel muy general de 
conocimientos, la inautenticidad del hombre es una idea rectora que indica claramente 
que el hombre no puede vivir sin disfrazar lo que es o, más bien, que espontáneamente no 
existe si no se aprehende a sí mismo en su exterioridad y sin saber que es a sí mismo a 
quien aprehende así; esta inautenticidad, que no es otra que la trascendencia de la existen-
cia humana, funda la posibilidad del inconsciente del hombre, en el sentido de que todo el 
movimiento de la existencia humana equivale a tomarse por algo distinto de lo que es en 
realidad y a evadirse en una exterioridad en la que no sabe que se encuentra. El incons-
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cíente es, pues, esencial al hombre porque corresponde a la existencia humana el ser 
siempre dada en la inautenticidad. Pero si queremos pasar a un conocimiento más especí-
fico, nos sentiremos tentados a escribir que sólo Freud puede aportarnos precisiones 
elaboradas sobre la formación y las estructuras del inconsciente, ya que la noción de 
inautenticidad no nos aporta entonces nada más. Sería ya algo si la fenomenología de 
Heidegger nos diera simplemente los medios para comprender las relaciones del incons-
ciente con la existencia humana, y sería un error exigirle más. Creemos, sin embargo, que 
hay más, y nos gustaría formularlo ahora. Puede decirse que esta noción de inautenticidad 
es tan general, que es difícil ver cómo se podría singularizarla, hacerla histórica o decir 
algo de sus conflictos o de su evolución, y es aquí donde puede oponerse el valor genético 
del inconsciente freudiano al aspecto en parte formal de esta idea de inautenticidad. Todo 
esto queda justamente en cierto nivel y, ¿quién podría reprocharle a Heidegger el no 
ofrecernos nociones directamente utilizables en psicopatología? 

Mas no olvidemos que es el ser para la muerte el que funda la inautenticidad de la 
existencia humana; encontramos aquí de nuevo el problema del papel de los instintos de 
muerte en la constitución del inconsciente fundamental. 1 7 

IV. Con estos dos ejemplos, hemos visto que la noción freudiana de inconsciente, sin 
identificarse jamás con ninguna idea directora de la fenomenología, podría aclararse 
cuando la acercábamos a la trascendencia de la conciencia y de la inautenticidad; pode-
mos decir que es el mismo aspecto fundamental de la existencia humana el que designan 
tanto el inconsciente freudiano como la trascendencia y la inautenticidad, y que es el 
mismo problema que concierne al instinto de muerte en Freud y al ser-para-la-muerte en 
Heidegger. Quisiéramos ahora ver lo que nos dice del inconsciente la ontología fenomeno-
lógica de Sartre.1 s 

Al interrogarse descriptivamente acerca de lo que es el ser del hombre, Sartre muestra 
que el hombre, a través de la reflexión, no se concibe jamás como un ser determinado que 
tenga la estabilidad de las cosas, sino como una libertad absoluta, sin que pueda alcanzar, 
en el modo del para-sí, una calificación que le sea interior; mientras permanezca en la 
reflexión solitaria, el hombre no puede alcanzar un ser que sea el suyo propio. Son los 
demás, y particularmente la mirada de los demás, lo que asigna al hombre su ser, y Sartre 
da el ejemplo de la vergüenza, como situación en la que el hombre descubre bruscamente, 
por la presencia del otro, que tiene un ser que escapa a la libertad absoluta. Sin volver en 
detalle sobre este pasaje esencial de El ser y la nada, recordemos sus elementos principa-
les. Un hombre mira hacia el interior de un cuarto a través de la cerradura; mientras no 
sucede nada más, no capta nada de su propio ser, ya que por la reflexión solitaria todo 

17. Cf. por ejemplo en Essais de psychanalyse, trad. de S. Jankélévitch, Payot, 1951, Le moi et le 
soi (pp. 195-205) y Considérations actuelles sur la guerre et sur la morí (pp. 236-250) y, en Métapsy-^ 
chologie, trad. de M. Bonaparte y A. Berman, Gallimard, 1952, Les pulsions et leur destín (pp. 25-66). 
IEI Yo y el Ello, B.N., II, 9-30, Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, B.N., II, 
1094-108; Los instintos y sus destinos, B.N., II, 1035-45.) 

18. Lo que Sartre denomina "psicoanálisis existencial" nos parece menos pertinente aquí que 
otros pasajes de L 'étre el le néant (Gallimard, 1943 [El ser y la nada, Losada, Buenos Aires]), que Saint 
Genet, comedien et martyr (Gallimard, 1952), y que "Questions de méthode", en Critique de la raison 
dialectique (Gallimard, 1960 [Crítica de la razón dialéctica, Losada, Buenos Aires, 1963]). 
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alcanza posibles indeterminados: acaso sea prudente asegurarse así cierto control indis-
pensable para su acción posterior, acaso sea solamente curioso, acaso sea perverso, y así 
sucesivamente, pero puede recusar todas estas cualidades ya que la reflexión solitaria no le 
impone ninguna. He aquí que otro hombre llega y lo sorprende mirando a través de la 
cerradura. La vergüenza es el sentimiento de ser sorprendido así, pero es sobre todo la 
situación en que, bajo la mirada del otro, el hombre se da cuenta de que tiene un ser, un 
ser que no conoce de otra manera y que no puede más que recibir sin controlarlo y sin 
poder recusarlo. Mientras permanece en la reflexión solitaria, en el terreno del para-sí, el 
hombre no alcanza su ser y permanece con una multitud de posibles gratuitos. Bajo la 
mirada del otro, y la situación descrita por Sartre no es más que un ejemplo, el hombre 
toma conciencia de que tiene un ser; mas esta situación no es un conocimiento, no sabe el 
ser que es, no lo ha elegido, no está a su disposición y lo recibe del otro y no de él mismo. 
El hombre es, pues, "un ser para el cual se trata en su ser de su ser mismo en tanto que ese 
ser supone un ser distinto de é l " . 1 9 

El hombre recibe, pues, su ser de la presencia del otro y esa revelación de su ser no es 
un conocimiento. Es esto lo que asegura la posibilidad de la mala fe ya que, en la mala fe, 
el hombre niega su ser con el pretexto de que lo recibe de los otros y que no puede 
aceptar como suyo un ser que no reciba de sí mismo. Ahora bien, aparentando negar sólo 
tal o cual calificación que los demás le atribuyen, no son esas calificaciones las que recusa 
sino la necesidad de recibir su ser de los demás. Yo puedo elevarme contra tal o cual 
calificación que los demás hacen de mí, pero la única manera de realizar tal negación es 
mostrar el error de esa calificación mediante mi trabajo; pero en tanto que procedo así, 
acepto que mi ser me viene de los demás y sólo trato de imponerles una modificación en 
la atribución particular del ser que me hacen. En la mala fe, no trato de cambiar al ser que 
los demás me atribuyen, sino que niego esa necesidad de recibir mi ser de ellos y me 
escondo a toda especificación de mi ser para evitar la que ellos me atribuyen. El hombre 
es, pues, lo que no es y no es porque es, en el sentido de que para él mismo no es nada, 
que ningún ser determinado se impone como el suyo y que sabe que su ser le viene de los 
demás, sin saber específicamente cuál. 

A partir de estas elucidaciones del ser del hombre podríamos, si tuviéramos tiempo, 
tratar de volver sobre la descripción de la histeria, de la mitomanía y de la paranoia, para 
ver cómo la ambigüedad del ser del hombre hace posibles semejantes comportamientos y 
los lazos de esas estructuras con las interpretaciones freudianas. Deberíamos observar 
también que todos nuestros diagnósticos son una manera de atribuir cierta calificación al 
ser de nuestros pacientes, y es un hecho que no aclararemos el problema de nuestras 
relaciones con ellos mientras no veamos cómo estamos implicados como el que les da su 
ser y cómo, en cierto sentido, el persecutor es también el que le da el ser al delirante. Pero 
no tenemos tiempo para hacerlo y debemos limitarnos a una sola indicación. Empezamos 
a comprender que para la fenomenología el inconsciente no es un cuerpo extraño que 
flota en la limpidez del yo trascendental, sino el ser que me constituye en la medida en 
que tengo un ser que me viene de los demás y que no conozco. La fenomenología no 
define al hombre por la conciencia reflexiva, sino por una existencia en la que su ser no le 

19. L 'étre et le néant, p. 29. 
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es dado como el ser de las cosas y en la que lo constituye, pero de una manera muy 
distinta que la esencia de un objeto constituye a este objeto. Ahora bien, el inconsciente 
es una noción de ese orden y sus relaciones con el hombre son análogas a las que se dan 
entre la reflexión solitaria y su ser que recibe de los demás, ya que, en los dos casos, el 
hombre se experimenta como calificado por algo que es él, y que él solo no puede 
dominar. Creemos a este respecto que la fenomenología no se contenta con darnos una 
simple orientación general. Dilucida, sin duda, el estatuto ontológico del inconsciente, y 
éste es un punto que no debe ser despreciado, pero cuando nos dice que el ser del hombre 
le viene de los otros vemos un camino posible hacia el problema concreto de la formación 
histórica del inconsciente. Ahora bien, este hecho nos parece decisivo, ya que con dema-
siada frecuencia imaginamos esa aportación del pensamiento fenomenológico en la forma 
de simples opiniones generales, tan generales que no tienen ninguna incidencia sobre las 
investigaciones concretas; si se tratara sólo de decir: la fenomenología se adapta al incons-
ciente freudiano llamándolo el ser del hombre que el hombre recibe de los demás, el 
beneficio sería precario y aprovecharía sólo a un sincretismo desvaído. Pero no es eso en 
absoluto lo que acabamos de aclarar. Hemos visto que uno de los esfuerzos de la descrip-
ción fenomenológica demostraba que el ser del hombre no era una especie de sustancia 
que poseyera por la reflexión solitaria, a título de conciencia de sí mismo, sino una 
calificación que experimenta en cada instante en sus relaciones con los demás y cuya 
presencia opaca le es impuesta por los otros. El comportamiento humano funciona de tal 
manera que el hombre concreto no es sólo la conciencia aislada en sí misma sino la 
conciencia que sabe que su ser es impugnación de su ser en tanto que es un ser distinto de 
él. Ese ser le es anunciado por sus relaciones con los demás. Tenemos así una descripción 
del hombre que pone de realce su ambigüedad, mostrando que es su ser y que su ser le 
viene de los demás. Ahora bien, esta descripción, de origen puramente filosófico, dice en 
definitiva lo mismo que la concepción freudiana del inconsciente, y de una manera que no 
es mucho menos precisa, ya que no se contenta con formulaciones generales e insiste en el 
hecho de que son los otros lo que constituyen el ser del hombre. El inconsciente freudia-
no es, pues, una noción que la fenomenología ya conocía, y no sólo a título de idea 
general sino también en una de sus motivaciones constitutivas, la referencia a la muerte. 

V. Podríamos detener aquí nuestras inquisiciones y decir que los lazos entre la fenomeno-
logía y el inconsciente son múltiples, difíciles y esenciales; pero, a decir verdad, no hemos 
tomado en cuenta todavía las reflexiones del iniciador verdadero de la fenomenología; 
nuestra deuda para con Husserl no debe disminuir la importancia de Hegel, y las Ideas 
relativas a una fenomenología pura2 0 no nos dispensan de releer la Fenomenología del 
espíritu.21 A decir verdad, los psiquiatras gustan de referirse a Hegel y es muy frecuente 
asistir a una precaria interpretación de su pensamiento puesta al servicio de una reflexión 
psiquiátrica débil, sin contar las infortunadas aplicaciones de la dialéctica del amo y el 
esclavo, tanto más cuanto que el párrafo se sitúa en el principio del primer tomo y que 

20. Trad. española de José Gaos, FCE, México 2 , 1962. 
21. Trad. española de W. Roces y R. Guerra, México, FCE, 1966. J . Hyppolite, Genése et 

structure de la phénoménologie de l'esprit, Aubier, 1949, y A. Kojéve, Introductbn á la leeture de 
Hegel, Gallimard, 1953. 
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todo el mundo se cree autorizado a no leer más allá para citarlo. Ahora bien, si leemos a 
Hegel con el mismo respeto que estudiamos a Freud, por ejemplo, o a Bleuler, vemos sin 
dificultad que la dialéctica del amo y el esclavo no tiene nada en común con una teoría de 
la agresividad, pero que nos da una ocasión única para volver a plantear los problemas del 
otro y de la muerte. En su contexto hegeliano, esta lucha en la que el amo perdona la vida 
al esclavo que le reconoce como amo por miedo a la muerte pero se convierte en la única 
mediación del amo con el mundo a través del trabajo, esta lucha significa primero que no 
hay conciencia de sí más que por el reconocimiento llevado a cabo por el otro, y este 
reconocimiento no tiene a fin de cuentas ningún motivo, pues se ignora por qué uno ha 
preferido la lucha y el otro la sumisión; no tiene ninguna eficacia, porque el amo es 
reconocido como amo por el esclavo, ni tiene ningún porvenir simple, pues sólo el esclavo 
tiene un devenir y un devenir que ignora por la mediación del trabajo. Hegel nos muestra 
así que el hombre se caracteriza por la conciencia de sí y que esta conciencia de sí es 
impugnación de su ser en su ser mismo, ya que su movimiento guarda una insuficiencia y 
una especie de herida inevitable. El hombre es conciencia de sí y, al mismo tiempo en que 
se revela así como conciencia de sí, pone al descubierto el defecto irremediable de la 
conciencia de sí, que recibe su ser del otro, el hombre es conciencia de sí mismo, y con 
ello manifiesta un defecto fundamental. 

El hombre escapa de sí mismo en el instante en que afirma su autonomía. Lo que es 
esencial del hombre es al mismo tiempo lo que debe al otro, y no puede afirmar su 
autarquía sin manifestar, al mismo tiempo, que no es dueño de sí mismo. Por ello puede 
comprenderse el paso al otro de la conciencia de sí, es decir, al inconsciente. Si la 
conciencia de sí se funda en la relativa al otro, la conciencia de sí tiene una carencia 
irremediable. 

Hegel nos enseña también cómo la dialéctica se desarrolla por la fuerza de lo negativo. 
La situación del esclavo parece definitivamente regulada y él la vive en el sentimiento de 
una fatalidad absoluta, de ello son igualmente conscientes el esclavo y su amo, y ése es el 
plano de lo que Hegel llama la certidumbre. Ahora bien, las cosas ocurren en realidad de 
manera muy distinta, ya que es el futuro del amo el que está cerrado y el esclavo el que 
está abierto: el amo sólo puede repetir estérilmente el consumo de los bienes que le 
prepara el esclavo, pero su superioridad sufre de una insuficiencia en la medida en que, 
como amo, deja al esclavo la transformación real del mundo por el trabajo. La esclavitud 
parece, pues, una situación únicamente negativa que el esclavo acepta por miedo a la 
muerte, y todo parece ser debilidad y fatalidad; esa esclavitud tiene, empero, al mismo 
tiempo una fuerza que se debe a su misma negatividad, ya que sólo el esclavo tiene una 
relación real con el mundo trascendente, y el trabajo es a la vez la esclavitud y el medio de 
un futuro que acabará por abolir la esclavitud, así como el amo es imperioso y estéril. La 
fuerza de la negación es, pues, ese hecho necesario de que el amo, que parece triunfar, no 
llega a nada al no poder controlar la dialéctica, mientras que el esclavo, que permanece en 
apariencia impotente, se muestra a la vez como víctima y como vencedor. Ahora bien, así 
descrita, la fuerza de la negación quiere decir que todo comportamiento tiene dos senti-
dos, uno aparente y del dominio de la certidumbre, y el otro dialéctico y del dominio de 
la verdad; este último se explica a sí mismo y al otro. El amo parece ejercer interminable-
mente su dominio, mas este primer sentido de su comportamiento no nos explica por qué 
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acaba en fracaso; esa certidumbre que sin embargo no es falsa nos deja en la indetermina-
ción, ya que su comportamiento tiene un segundo sentido, esto es, que la simple positivi-
dad es estéril y que la realidad del amo es que no tiene relación con el mundo y que su 
situación puede producir, cuando más, una repetición de sí misma. Hegel nos indica así 
que la verdad de un comportamiento no es su certidumbre positiva y puede mostrarse 
sólo en el momento de su negación. El comportamiento del esclavo presenta un primer 
sentido cierto: ha tenido miedo de la muerte, ha reconocido la existencia del amo que no 
reconoce la suya, está destinado a la esclavitud, a la dependencia y la precariedad, pero 
mientras permanezcamos en esa certidumbre comprendemos la situación en un momento 
dado y no comprendemos nada del devenir de la esclavitud. El aspecto positivo del 
comportamiento del esclavo disfraza otro sentido, propiamente dialéctico, y el esclavo es 
a la vez el que sufre la esclavitud y el único al que el trabajo le da un dominio real sobre el 
mundo y sobre el porvenir. Hay, pues, una certidumbre de la esclavitud que es su positivi-
dad obvia, mas esta certidumbre no debe disimularnos la verdad de la esclavitud, que 
aparece en lo peor de su negatividad: el esclavo no es absolutamente esclavo más que por 
esa dependencia del trabajo que es, al mismo tiempo, su superioridad sobre el amo. 

Hegel nos demuestra que el discurso que habla del comportamiento del hombre tiene 
un doble sentido, o más bien supone un terreno de certidumbres inmediatas que se 
explica por otro plano de negatividad: la certidumbre inmediata del esclavo es la esclavi-
tud, pero el discurso que habla de la esclavitud no puede ir hasta las últimas consecuencias 
de su sentido si no es diciendo que la verdad del esclavo no es la esclavitud sino el trabajo, 
y es así como el esclavo se convierte en el amo del amo. El discurso que habla sólo de la 
certidumbre de la servidumbre tiene fallas que sólo rescata el discurso completo que habla 
del trabajo. La dialéctica es, pues, esa estructura propia del discurso del hombre y donde 
lo inmediatamente cierto vale por sí mismo, pero sobre todo por la verdad escondida que 
es su negación y su sentido. La certidumbre inmediata es ese significante que corresponde 
a sí mismo y a ese significado que es su verdad. Así, Hegel no deja de hablarnos del 
inconsciente cuando nos expone las relaciones de la certidumbre y de la verdad; porque el 
inconsciente freudiano es lo que se anuncia en las fallas del discurso consciente y es 
necesario para restablecer la totalidad del discurso. 2 2 Al mostrarnos que el comporta-
miento del hombre comprende siempre una primera apariencia inmediata, que no es falsa, 
pero que no se explica a sí misma ni su devenir, y un sentido verdadero que es la negación 
de esa apariencia, Hegel nos expone las relaciones de lo consciente con la totalidad del 
hombre y nos dice que la certidumbre de la apariencia inmediata disimula su verdad, en el 
sentido de que sólo puede comprenderse por su negación dialéctica. El consciente, en el 
psicoanálisis, tiene exactamente la misma precariedad que la certidumbre de la inmanen-
cia en la Fenomenología del espíritu, y así como el sentido verdadero de la certidumbre 
aparece por la mediación de la fuerza de lo negativo, el consciente adquiere su significado 
seguro por la interpretación que restablece, gracias al inconsciente, la continuidad del 
discurso. El esclavo creía ser únicamente esclavo y para saber la verdad de la esclavitud 
hay que realizar la mediación que revela la negatividad positiva del trabajo; un hombre 
creía tener una antipatía fortuita hacia un miembro de su medio y sólo el trabajo de 

22. Cf. J . Lacan, Fonction et ehamp de la parole et du langage en psychanalyse, en La Psychana-
lyse, PUF, 1.1, 1956, pp. 81-166. 
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interpretación revela la verdad de ese sentimiento, es decir, una repetición de la hostilidad 
hacia el padre. Certidumbre y verdad, en Hegel, significan, cien años antes de Freud, la 
misma relación que la que se da entre lo consciente y lo inconsciente. Por eso no era inútil 
releer la Fenomenología del espíritu. 

Nos gustaría precisar un último punto. Kierkegaard acusaba a Hegel de una falta de 
sentido trágico en su obra y le reprochaba un optimismo desvaído, advirtiendo que todo 
el movimiento de la dialéctica iba jalonado por soluciones provisionales que acababan en la 
quietud del espíritu absoluto. Ahora bien, si esta crítica es fundada, podría aplicarse a 
nuestras últimas reflexiones. Cuando comparábamos la necesidad de interpretar un com-
portamiento para saber su verdad con la obligación de leer tras la certidumbre inmanente 
la negatividad positiva, habría podido hacérsenos una objeción. Los síntomas de una 
neurosis no se interpretan solos y el paciente sigue enfermo mientras no se le someta a 
tratamiento, mientras que la dialéctica del amo y el esclavo opera por sí misma y conduce 
a la transformación del mundo por el trabajo, 2 3 sin intervención exterior; las enfermeda-
des, en otros términos, no tienden espontáneamente hacia la curación, mientras que a 
través del estoicismo y del escepticismo la dialéctica del amo y el esclavo se encamina 
hacia la conciencia infeliz y todas las demás figuras que, en definitiva, culminan en el 
espíritu absoluto. Se trataría, por tanto, de una comparación imperfecta entre una dialéc-
tica que siempre acaba bien y enfermedades que acaban como pueden. 

Pero esta crítica proviene de una confusión. Es la esclavitud la que se transforma por 
la negatividad positiva del trabajo; no es jamás una esclavitud singular; y Kierkegaard se 
equivoca en la medida en que identifica el desarrollo de la dialéctica, que es el triunfo de 
la positividad, con la lucha concreta de los personajes singulares que conocen negaciones 
sin la menor contrapartida. Los esclavos sufren por el amo y mueren por él y por su lucha, 
no son ellos mismos los que triunfan, pero es la esclavitud la que se metamorfosea; lo 
trágico permanece, pues, al nivel de los hombres singulares, y ningún optimismo consola-
dor se desprende de la Fenomenología del espíritu, ya que si la muerte desempeña un 
papel positivo en general, cada muerte particular es un drama insuperable. Así como la 
neurosis de angustia no desaparece con la lectura de Freud, los que se estaban muriendo 
en Jena no se habrían sentido revivir pensando que realizaban el advenimiento del espíritu 
absoluto. Por eso el devenir positivo de la dialéctica hegeliana no puede ser obstáculo a 
una comprensión hegeliana de las relaciones del consciente y el inconsciente, pues si los 
enfermos mentales no se curan solos, tampoco ningún esclavo en particular supera la 
situación trágica de esclavo. 

Hegel no deja de hablarnos, pues, del inconsciente, ya que toda la antropología de la 
obra de 1807 muestra descriptivamente dos fenómenos que fundan la necesidad misma 
del inconsciente. El hombre se caracteriza por la conciencia de sí, pero la conciencia de sí 
no existe más que por la lucha a muerte que emprende con los otros, y por eso el hombre 
no se posee a sí mismo y escapa a su reflexión; su conciencia de sí tiene como rasgo esencial 

23. Pueden examinarse también los lazos de' la Fenomenología del espíritu con el inconsciente 
freudiano reflexionando sobre otras figuras de la dialéctica. En una conversación, mi amigo A. Green 
me decía que, por ejemplo, la dilucidación hegeliana del estoicismo tenía estrechas relaciones con la 
neurosis obsesiva. No disponemos de espacio para dar a esas consideraciones los desarrollos que exigen, 
pero sería una labor muy instructiva. 
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su falta de autonomía y es siempre distinta de como puede concebirse a si misma El 
inconsciente es la nocion que hace concreta esa estructura. Además, el comportamiento 
del hombre tiene una apariencia inmanente, su certidumbre, que no se comprende en su 
verdad mas que por su negación misma, y el lazo de la inmanencia con la verdad es 
rigurosamente el mismo, para el hombre, que la relación de la conciencia con la totalidad 
de la vida singular El discurso que habla del hombre contiene necesariamente un dominio 
de inmanencia que no basta y exige la dilucidación que le aporta la fuerza de la negación, 
el discurso del hombre dice algo distinto de lo que parece decir y ese algo distinto es lo 
que lo explica a el mismo y esa semejanza No hace falta más para fundar la exigencia de 
un inconsciente freudiano 

Si la fenomenología es un idealismo trascendental, no puede hacerle un lugar al 
inconsciente, porque si el sujeto se define por su transparencia ante si mismo y la total 
posesion de si, el estatuto epistemológico del psicoanálisis es contradictorio y la concien-
cia asi entendida excluye al inconsciente, por eso nuestros procedimientos cartesianos han 
fracasado y comprendemos mejor ahora que, si la verdad del hombre es el sujeto trascen-
dental, todo lo que se llama inconsciente es solo engaño y vana apariencia 

Pero la fenomenología es el esfuerzo mas decisivo por conservar del idealismo trascen-
dental solo el deseo de evidencia y realizar una dilucidación del hombre que muestre de 
diversas maneras que el ser de la conciencia de si es una falta, una carencia Con Hegel, 
Husserl, Heidegger y Sartre hemos repetido las descripciones que establecen que el hom-
bre se escapa a si mismo, que su ser le viene del otro y que no se concibe en totalidad, el 
inconsciente no es, pues, un viejo mono microcefalo que, disimulado en el umbral del 
hipocampo, dirige al hombre a su antojo, sino una nocion directriz que precisa esta 
revelación esencial para la fenomenología con Heidegger y Hegel, la fenomenología 
añade que esa trascendencia esta dominada por la muerte . 2 4 

24 Me gustaría añadir, a guisa de nota, una ultima precisión La fenomenología debe plantear 
también el problema de la validez de una psicopatología general y realizar una critica del conocimiento 
psiquiátrico, ya que nada nos garantiza por anticipado que tengamos derecho a superar los datos del 
examen semiologico y psicoterapico de enfermos singulares si tuviéramos espacio para hacerlo, desa-
rrollaríamos aquí el problema, asi como Kant se interrogaba sobre la posibilidad de un conocimiento 
metafisico que resolviera racionalmente las cuestiones de la libertad humana, la inmortalidad del alma 
y la existencia de Dios, debemos interrogarnos sobre la posibilidad de un conocimiento metapsicologi-
co que aclarara racionalmente esta cuestión del inconsciente Pero entonces la fenomenología constitu 
ye tanto problema como el psicoanálisis 
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PAUL RICOEUR 

Para quien se ha formado en la fenomenología, la filosofía existencial, la renovación de 
los estudios hegelianos, las investigaciones de tendencia lingüística, el encuentro del psi-
coanálisis constituye una conmoción considerable. No es tal o cual tema de la reflexión 
filosófica el que se toca y se pone a discusión, sino el conjunto del proyecto filosófico. El 
filósofo contemporáneo encuentra a Freud en los mismos parajes que Nietzsche y que 
Marx; los tres se elevan ante él como los protagonistas de la sospecha, los que quieren 
penetrar las máscaras. Nace un nuevo problema: el de la mentira de la conciencia, de la 
conciencia como mentira; este problema no puede ser un problema particular entre otros, 
ya que lo que se pone en tela de juicio, de manera general y radical, es lo que nos parece a 
nosotros, buenos fenomenólogos, el campo, el fundamento, el origen mismo de toda 
significación, es decir, la conciencia. Es necesario que lo que es fundamento en un sentido 
nos parezca prejuicio en otro sentido: el prejuicio de la conciencia. Esta situación es 
comparable con la de Platón en el Sofista: después de haberse iniciado como seguidor de 
Parménides, como abogado de la inmutabilidad del ser, se vio obligado por el enigma del 
error, de la falsa opinión, no sólo a otorgar el derecho de existencia al no ser entre los 
"más grandes géneros", sino sobre todo a reconocer que "la cuestión del ser es tan oscura 
como la del no ser". Nosotros tenemos que reducirnos a un reconocimiento semejante: la 
cuestión de la conciencia es tan oscura como la cuestión del inconsciente. 

En este tono de sospecha concerniente a la pretensión de la conciencia de conocerse a 
sí misma en un principio puede hacer acto de presencia un filósofo entre psiquiatras y 
psicoanalistas. Si, en definitiva, hay que acceder a la correlación de la conciencia y el 
inconsciente, hay que atravesar primero la zona árida del doble reconocimiento: "no 
comprendo el inconsciente a partir de lo que sé de la conciencia ni aun del preconscien-
te", y: "ya no comprendo siquiera lo que es la conciencia". Es el beneficio esencial de lo 
que es más antifilosófico, más antifenomenológico en Freud: quiero decir, el punto de 
vista tópico y económico aplicado al conjunto del aparato psíquico, como se ve en el 
famoso artículo metapsicológico dedicado a Lo inconsciente. Partiendo de esta preocupa-
ción fenomenológica únicamente pueden percibirse cuestiones que vuelven a ser fenome-
nológicas, tales como ésta: ¿cómo debo repensar y refundamentar el concepto de con-
ciencia de manera tal que el inconsciente pueda ser su otro, de manera tal, digo, que la 
conciencia sea capaz de ese otro que llamamos aquí inconsciente? 

Segunda cuestión: ¿cómo, por otra parte, conducir una crítica —una crítica en el 
sentido kantiano, es decir, una reflexión sobre las condiciones de validez y los límites de 
la validez— referida a los "modelos" que el psicoanalista construye necesariamente si 
quiere dar cuenta del inconsciente? Esta epistemología del psicoanálisis es una tarea 
urgente: no podemos contentarnos ya, como hace veinte años, con distinguir método y 
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doctrina; ahora sabemos que en las ciencias humanas la "teoría" no es un añadido contin-
gente: es constitutiva del objeto mismo; es "constituyente": el inconsciente como reali-
dad no es separable de los modelos tópico, energético y económico que rigen la teoría. La 
"metapsicología", para hablar como el propio Freud, es la doctrina, si se quiere, pero la 
doctrina en tanto que hace posible la constitución misma del objeto. Aquí la doctrina es 
método. 

Tercera cuestión: más allá de la revisión del concepto de conciencia impuesta por la 
ciencia del inconsciente —más allá de la crítica de los "modelos" del inconsciente— lo que 
está en juego es la posibilidad de una antropología filosófica capaz de asumir la dialéctica 
de la conciencia y del inconsciente. ¿En qué visión del mundo y del hombre son posibles 
estas cosas? ¿Qué debe ser el hombre para ser a la vez responsable de pensar razonable-
mente y capaz de la locura?, ¿obligado por su humanidad a una mayor conciencia y 
capaz de depender de una tópica y de una economía, en tanto que "el ello habla en él"? 
¿Qué nueva visión sobre la fragilidad del hombre —y todavía más radicalmente sobre la 
paradoja de la responsabilidad y de la fragilidad— es exigida por un pensamiento que ha 
aceptado ser descentrado de la conciencia por una reflexión sobre el inconsciente? 

I. LA CRISIS DE LA NOCION DE CONCIENCIA 

Reduciré a dos proposiciones la sustancia de mi primer punto: 1) hay una certidumbre de 
la conciencia inmediata, pero esa certidumbre no es un saber verdadero de sí mismo; 2) 
toda reflexión remite a lo irreflexivo, como escape intencional a sí mismo; mas lo irrefle-
xivo no es tampoco un saber verdadero del inconsciente. 

Estas dos oposiciones constituyen lo que llamaba hace un momento el reconocimien-
to de la preocupación fenomenológica ante el problema planteado por el inconsciente. En 
efecto, su progresión misma conduce a un umbral de fracaso: el umbral de incomprensión 
reflexiva del inconsciente. 

1] Hay una certidumbre inmediata de la conciencia y esa certidumbre es inexpugnable; 
es la que Descartes enunciaba así en los Principios [ la . parte, artículo 9]: "Por el término 
pensamiento entiendo todo lo que se hace en nosotros de manera tal que lo percibimos 
inmediatamente por nosotros mismos; es por eso por lo que no sólo entender, querer, 
imaginar, sino también sentir es la misma cosa aquí que pensar. . . " 

Pero si esta certidumbre es invencible en tanto que certidumbre, es dudosa en tanto 
que verdad. Ahora sabemos que la vida intencional-, tomada en toda su densidad, puede 
tener sentidos distintos a ese sentido inmediato. La posibilidad más lejana, la más general, 
la más abstracta también, hay que reconocerlo, del inconsciente está inscrita en esa 
distancia inicial entre la certidumbre y el saber verdadero de la conciencia; ese saber no 
está dado; hay que buscarlo y encontrarlo; la adecuación de sí a sí que podría llamarse, en 
el sentido fuerte de la palabra, la conciencia de sí no está al principio sino al final. Es una 
idea límite; es esa idea límite la que Hegel llamaba el saber absoluto; creamos o no en la 
posibilidad de decir y de articular ese saber absoluto, podemos en todo caso ponernos de 
acuerdo sobre la afirmación de que viene al final, que no es la situación inicial de la 
conciencia; más aún, es el término de una filosofía del espíritu, no el de una filosofía de 
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la conciencia-, piénsese lo que se piense del hegelianismo y de su posibilidad de éxito, nos 
advierte al menos que una conciencia singular no puede igualarse a sus propios conteni-
dos; un idealismo de la conciencia individual y de su pretensión de igualarse a sus propios 
contenidos es lo que equivale exactamente a la crítica freudiana de la conciencia a partir 
de la experiencia analítica; por razones inversas y concurrentes, Hegel y Freud dicen lo 
mismo: la conciencia es lo que no puede totalizarse; por eso es imposible una filosofía de 
la conciencia. 

2] Esta primera consideración negativa llama a una segunda. La fenomenología de 
Husserl inició por su cuenta la crítica de la conciencia reflexiva e introdujo el tema, hoy 
bien conocido, de lo prerreflexivo y lo irreflexivo. El beneficio inestimable, aunque en 
definitiva negativo, de toda la fenomenología husserliana es el haber establecido que las 
investigaciones de "constitución" remiten a lo preestablecido, a lo preconstituido. Pero la 
fenomenología husserliana no puede ir hasta el fin del fracaso de la conciencia; permanece 
en el círculo de las correlaciones entre noesis y noema y no puede hacer lugar a la noción 
de inconsciente si no es a través del tema de la "génesis pasiva". 

Hay que consumar el fracaso del enfoque reflexivo de la conciencia: el inconsciente al 
que remite ese irreflexivo del método fenomenológico es todavía una "capacidad de 
devenir consciente"; es recíproco de la consciencia como campo de inatención, o como 
conciencia inactual respecto de una conciencia actual. Es el teorema de Ideen / : toca a la 
esencia de una conciencia el no poder ser enteramente conciencia actual, sino relación con 
lo inactual. Pero el conjunto de los hechos que han requerido la elaboración del concepto 
del inconsciente no entra en ese teorema. Ahí está el umbral. Ahí está la necesidad de 
pasar por "modelos" que, para la fenomenología, deben aparecer necesariamente como 
modelos "naturalistas". Es el realismo freudiano el que constituye aquí la etapa necesaria 
para consumar el fracaso de la conciencia reflexiva. Ese fracaso no es vano, ni siquiera 
completamente negativo, como se verá al final; porque, además de su valor pedagógico, 
didáctico, su facultad de preparar para entender las cosas que puede enseñar el freudismo, 
inicia un movimiento de conversión de la conciencia; ésta comprende que debe despren-
derse de toda avaricia respecto de sí misma y de esa sutil concupiscencia de sí que es 
quizá el recurso narcisista de la conciencia inmediata de la vida; por ese fracaso la concien-
cia descubre que la certidumbre inmediata de sí mismo no era otra cosa que presunción; 
así puede acceder al pensamiento, que no es ya atención de la conciencia a la conciencia, 
sino atención al decir, mejor, a lo que se dice en el decir. 

II. LA CRITICA DE LOS CONCEPTOS FREUDIANOS 

Entonces, una crítica de los conceptos realistas de la metapsicología freudiana debe ser 
enteramente no fenomenológica; ninguna fenomenología de la conciencia puede regla-
mentar esta crítica so pena de volver hacia atrás; la "tópica" del famoso artículo titulado 
Lo inconsciente tiene de notable que recusa inicialmente toda referencia fenomenológica; 
así representa una etapa necesaria y necesariamente correctiva para un pensamiento que 
acepta ser desalojado de la certidumbre de sí. El vicio de la crítica de Politzer era 
permanecer preso de un idealismo del sentido. Una crítica del realismo freudiano sólo 
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puede ser una critica epistemológica en el sentido kantiano de la palabra, es decir, una 
"deducción trascendental" que tiene como tarea justificar el uso de un concepto por su 
capacidad para ordenar un nuevo campo de objetividad y de inteligibilidad Me parece 
que, si se hubiera puesto mas atención en esa diferencia irreductible entre una critica 
epistemológica y una fenomenología inmediata de la conciencia, nos habríamos ahorrado 
muchas discusiones escolásticas sobre la naturaleza del inconsciente Kant nos enseña, a 
proposito de los conceptos de la física, que debemos hacer coincidir un realismo empírico 
con un idealismo trascendental (digo trascendental y no subjetivo o psicologico) 

Realismo empírico, por una parte esto quiere decir que la metapsicologia no es una 
construcción añadida, facultativa, sino que pertenece a lo que Kant llamaría los juicios 
determinantes de la experiencia Esto quiere decir que no es posible distinguir aquí entre 
método y doctrina La tópica misma tiene valor de descubrimiento es la condicion de 
posibilidad de un desciframiento real que alcanza a una realidad lo mismo que la estrati 
grafía y la arqueología, como lo recuerda Claude Levi Strauss al principio de la Antropo 
logia estructural Comprendo en este sentido la afirmación tan perturbadora en muchos 
sentidos— de Laplanche de que el inconsciente es finito, significa que, al termino de un 
analisis, se tropieza con ciertos significantes y no con otros, es la condicion de un "analisis 
terminable" En este sentido, el realismo del inconsciente es el correlato del analisis 
termmable El termino, en el analisis del sueño de Philippe, por ejemplo, es la facticidad 
de esa cadena lingüistica y no de cualquier otra Pero precisemos que ese realismo es 
precisamente el de una realidad cognoscible y no el de algo incognoscible Freud es aquí 
muy ilustrativo lo cognoscible, para el, no es la pulsión en su ser de pulsión, sino la 
representación que la representa ' Un mstinto [pulsión] no puede hallarse representa 
do en lo inconsciente mas que por una idea Si el instinto no se enlazara a una idea ni se 
manifestase como un estado afectivo, nada podríamos saber de el Asi, pues, cuando 
empleando una expresión inexacta hablamos de impulsos instintivos, inconscientes o 
reprimidos, no nos referimos sino a impulsos instintivos, cuya representación ideológica es 
inconsciente' [Lo inconsciente, III, BN, I, 1056 ] El psicoanálisis no puede hacer nada 
con un inconsciente incognoscible, su realismo empírico significa precisamente que es 
cognoscible, y que solo es cognoscible en sus "representantes representativos" En este 
sentido hay que decir que el realismo empírico de Freud es un realismo de la representa-
ción inconsciente en relación con el cual la pulsión, como tal, sigue siendo lo incognos-
cible igual a X 

El paso del punto de vista "topico" al punto de vista "economico" en la continua 
cion del articulo [pp 1057 ss ] no cambia radicalmente las cosas, toda la teoría de la 
investición o catexis, del retiro de la catexis y de la contracatexis, "por medio del cual 
—dice Freud— se protege el sistema Prec contra la presión de la representación incons 
cíente ' [p 1058], se desarrolla en el plano de ese realismo de la representación "La 
represión es un proceso que recae sobre representaciones y se desarrolla en la frontera 
entre los sistemas Inc y Ce (Prec )" [p 1057] 

Es porque renuncia a alcanzar el ser de las pulsiones y porque permanece en los 
limites de las representaciones conscientes e inconscientes de la pulsión por lo que la 
investigación freudiana no se pierde en un realismo de lo incognoscible, su inconsciente, a 
diferencia del de los románticos, es esencialmente cognoscible, porque los "representantes 
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representativos" de la pulsión son del orden del significado y homogéneos de derecho al 
imperio del habla; por eso Freud puede escribir este texto sorprendente: "Tampoco lo 
psíquico necesita ser en realidad tal como lo percibimos. Pero hemos de esperar que la 
rectificación de la percepción interna no oponga tan grandes dificultades como la de la 
externa y que el objeto interior sea menos incognoscible que el mundo exterior" [p. 
1053]. Ese es el realismo empírico de Freud: en el fondo, es de la misma naturaleza que el 
realismo empírico de la física; designa "el objeto interno" en tanto que cognoscible. 

Pero, al mismo tiempo, se comprende que ese realismo empírico sea estrictamente 
correlativo de un idealismo trascendental, en un sentido no subjetivista de la palabra, en 
un sentido puramente epistemológico. Este idealismo trascendental significa que la 
"realidad" del inconsciente no existe sino como realidad diagnosticada; pues el 
inconsciente sólo puede definirse a partir de sus relaciones con el sistema C.-Prec. [Lo 
inconsciente, IV, loe. cit., 1062]: "El sistema Inc. posee una gran vitalidad, es susceptible 
de un amplio desarrollo y mantiene una serie de otras relaciones con el Prec.', entre ellas la 
de cooperación. Podemos, pues, decir, sintetizando, que el sistema Inc. continúa en 
ramificaciones, siendo accesible a las influencias de la vida, influyendo constantemente 
sobre el Prec. y hallándose, por su parte, sometido a las influencias de éste". Puede decirse 
que el psicoanálisis es "el estudio de las ramificaciones del Inc." [p. 1062]. De estas 
"ramificaciones" dice Freud: "Pertenecen, pues, cualitativamente, al sistema Prec., pero, 
efectivamente al Inc. Su destino depende totalmente de su origen [ibid.]. Hay que decir 
pues, a la vez, que el inconsciente existe tan realmente como el objeto físico y que no 
existe más que en relación con sus "ramificaciones", en las que se prolonga y que lo hacen 
aparecer en el campo de conciencia. 

¿Qué significa entonces esa relatividad que nos autoriza a hablar de idealismo trascen-
dental al mismo tiempo que de realismo empírico? En un primer sentido, puede decirse 
que el inconsciente es relativo al sistema de desciframiento o de descubrimiento de una 
clave; pero comprendamos bien esta relatividad: no significa en absoluto que el incons-
ciente sea una proyección de la hermenéutica, en un sentido vulgarmente psicologista; hay 
que deeir más bien que la realidad del inconsciente está constituida en y por la hermenéu-
tica, en un sentido epistemológico y trascendental. Es en el movimiento mismo de vuelta 
de la "ramificación" a su "origen" inconsciente donde el concepto de Inc. se constituye, 
y precisamente en su realidad empírica. No es, pues, una relatividad en la conciencia lo 
que se afirma aquí, una relatividad subjetiva, sino la relatividad puramente epistemológica 
del objeto psíquico descubierto en la constelación hermenéutica que forman juntos el 
síntoma, el método analítico, y los modelos interpretativos. Podemos definir una segunda 
relatividad derivada de esa relatividad que podemos llamar objetiva, es decir, relativa a las 
reglas mismas del análisis y no a la persona del analista; el segundo tipo de relatividad 
puede llamarse relatividad intersubjetiva. El hecho decisivo es que los hechos relacionados 
con el inconsciente por el análisis son significantes para otros. No se subraya nunca lo 
suficiente el papel de la conciencia-testigo, la conciencia del analista, en la constitución 
del inconsciente como realidad. Nos limitamos generalmente a definir al inconsciente en 
relación con la conciencia que lo "contiene". El papel de la otra conciencia no se 
considera esencial, sino accidental, reducido a la relación terapéutica. Pero el inconsciente 
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es esencialmente elaborado por otro, como objeto de una hermenéutica que la conciencia 
propia no puede hacer por sí sola. En otras palabras, la conciencia-testigo del inconsciente 
no está sólo con éste en una relación de terapéutica sino también de diagnóstico. En este 
sentido decía yo más arriba que el inconsciente es una realidad diagnosticada. Esta afirma-
ción es esencial para determinar el tenor objetivo de las afirmaciones referentes al incons-
ciente. Es para otro, en primer lugar, para lo que tengo un inconsciente; sin duda, esto no 
tiene en definitiva sentido si no puedo recoger las significaciones que otro ha elaborado 
sobre mí y para mí; pero la etapa de desligamiento de mi conciencia en beneficio de otra 
en la búsqueda del sentido es fundamental para la constitución de esa región psíquica que 
llamamos el inconsciente; al referir de entrada, a título esencial y no accidental, el 
inconsciente al método hermenéutico primero, y después a otra conciencia hermenéutica, 
definimos a la vez la validez y el límite de validez de toda afirmación referente a la 
realidad del inconsciente. En una palabra, ejercemos una crítica del concepto de incons-
ciente en el sentido amplio de la palabra crítica, es decir, una justificación del tenor de 
sentido y, al mismo tiempo, un rechazo de toda pretensión de extender el concepto fuera 
de los límites de su validez. Diremos, pues, que el inconsciente es un objeto, en el sentido 
de que está "constituido" por el conjunto de etapas hermenéuticas que lo descifran; no es 
absolutamente, sino relativamente a la hermenéutica como método y como diálogo. Por 
eso no podríamos ver en el inconsciente una realidad fantástica con la capacidad extraor-
dinaria de pensar en mi lugar. Hay que relativizar el inconsciente; mas tal relatividad no 
difiere tampoco de la del objeto físico cuya realidad es toda relativa al conjunto de los 
pasos científicos que lo constituyen. El psicoanálisis resulta del mismo "racionalismo 
perspectivista" que las ciencias de la naturaleza. En relación con estos dos primeros 
sentidos del término puede hablarse, en un tercer sentido, de la relatividad en relación con 
la persona misma del analista. Pero con ello no se define tampoco la constitución episte-
mológica de la noción de inconsciente, sino sólo las circunstancias particulares de cada 
desciframiento y la huella ineluctable del lenguaje transferencial en cada caso. Pero con 
ello se manifiesta la precariedad, el fracaso del análisis, más de lo que se manifiesta su 
intención y su sentido verdaderos. Para el adversario del psicoanálisis sólo existe esta 
relatividad: el inconsciente no es para él más que una proyección del analista con la 
complicidad del analizado. Sólo el éxito terapéutico puede asegurarnos que la realidad del 
inconsciente no es una invención del psicoanálisis en ese sentido puramente subjetivista. 

Estas reflexiones dedicadas a la relatividad de la noción de inconsciente me parecen 
necesarias para eliminar del realismo freudiano lo que no sería ya un realismo empírico en 
el sentido que hemos dicho, es decir, una afirmación de la realidad cognoscible de las 
pulsiones por medio de sus representantes representativos, sino un realismo ingenuo que 
proyectaría retrospectivamente en el inconsciente el sentido elaborado, el sentido final, 
tal como se constituye progresivamente en el curso de la relación hermenéutica. Contra 
este realismo ingenuo, hay que decir y repetir: el inconsciente no piensa. Pero, precisa-
mente, Freud no hace pensar al inconsciente. A este respecto, la invención de la palabra 
Es, Id (muy mal traducido por el demostrativo "9a" en francés) es un hallazgo genial. El 
Inc. es el ello y nada más que el ello. El realismo freudiano es un realismo del ello en sus 
representaciones representativas y no un realismo ingenuo del sentido inconsciente; por 
una extraña vuelta, ese realismo ingenuo equivaldría a dar una conciencia al inconsciente 
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y conduciría a esta monstruosidad: un idealismo de la conciencia inconsciente; este 
idealismo fantástico no sería jamás más que un idealismo del sentido proyectado en una 
cosa pensante. 

No hay que dejar de hacer, pues, el ir y venir entre el realismo empírico y el idealismo 
trascendental; hay que afirmar el primero contra toda pretensión de la conciencia inme-
diata de saberse a sí misma en verdad; pero hay que afirmar el segundo contra toda 
metafísica fantástica que daría una conciencia de sí a ese inconsciente: éste está "consti-
tuido" por el conjunto de las etapas hermenéuticas que lo descifran. 

III. LA CONCIENCIA COMO TAREA 

He hablado, al principio de esta exposición, de la preocupación del fenomenólogo por el 
inconsciente. La conciencia, decía yo, es tan oscura como el inconsciente. ¿Hay que 
concluir que ya no hay nada que decir respecto de la conciencia? No. Todo lo que puede 
decirse después de Freud sobre la conciencia me parece incluido en esta fórmula: la 
conciencia no es origen sino tarea. Sabiendo lo que sabemos ahora sobre el inconsciente, 
¿qué sentido podemos darle a esa tarea? Al plantear esta pregunta, accedemos a un 
conocimiento no ya realista sino dialéctico del inconsciente. La primera correspondía al 
análisis, la segunda era ya del dominio del hombre ordinario y del filósofo; la pregunta es 
ésta: ¿qué significa el inconsciente para un ser que tiene la tarea de ser una conciencia? 
Esta pregunta corresponde con otra: ¿qué es la conciencia como tarea para un ser que 
está de cierta manera determinado por los factores de repetición, e incluso de regresión, 
que representa en gran parte el inconsciente? 

A esta investigación dialéctica me dedicaré ahora, sin tratar de atenuar los difíciles 
movimientos de ir y venir que me parecen inevitables y aun necesarios; en los análisis 
anteriores no hemos podido evitar ese ir y venir de la conciencia al inconsciente; es el 
descubrimiento de lo irreflexivo en lo reflexivo el que nos ha llevado al umbral del 
inconsciente; pero es el realismo del inconsciente el que nos ha desligado del prejuicio de 
la conciencia y nos ha obligado a poner a ésta en el final y no en el principio. 

Ahora volveré a partir del polo de la conciencia. Necesariamente, debemos hablar, en 
términos de epigénesis, después de Freud, de la conciencia; quiero decir con esto que la 
cuestión de la conciencia me parece ligada a esta otra: ¿cómo sale un hombre de su 
infancia y se convierte en adulto? Esta pregunta es estrictamente recíproca e inversa a la 
del analista; el analista muestra a un hombre presa de su infancia; la visión miserabilista de 
la conciencia que propone, de esa conciencia presa de tres amos —el ello, el superyó, la 
realidad— define como en vacío la tarea de la conciencia y en negativo la vía epigenética. 

Pero apenas hemos pronunciado estas palabras —la conciencia como epigénesis— y 
estamos en peligro de volver a caer en la psicología introspectiva. Ahora bien, pienso que 
hay que renunciar aquí a toda psicología de la conciencia. Es a esa psicología de la 
conciencia a lo que me parecen referirse las tentativas frágiles por elaborar la noción de 
conciencia a partir de la noción de "esfera libre de conflictos", como en la escuela de H. 
Hartmann. Pienso más bien que hay que confrontar deliberadamente el psicoanálisis 
freudiano con un método emparentado con el de Hegel en la Fenomenología del espíritu. 
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Ese método no es un refinamiento de ia introspección, ya que no es en la prolongación de 
la conciencia inmediata donde Hegel despliega la serie de sus "figuras". Esta génesis no es 
una génesis de la conciencia o en la conciencia, es una génesis del espíritu en un discurso. 
Sólo figuras semejantes a las que jalonan la Fenomenología del espíritu son irreductibles a 
los significantes-claves —padre, falo, muerte, madre— en los que se anclan todas las cade-
nas de significantes, según el psicoanálisis. Yo diría, pues, que el hombre se convierte en 
adulto haciéndose capaz de nuevos significantes-claves, próximos a los momentos del 
Espíritu en la fenomenología hegeliana, y que regulan esferas de sentido absolutamente 
irreductibles a la hermenéutica freudiana. 

Tomemos el ejemplo bien conocido y manido del amo y el esclavo en Hegel. Esta 
dialéctica no es una dialéctica de la conciencia. Lo que está enjuego es el nacimiento de 
Sí: en lenguaje hegeliano, se trata de pasar del deseo, como deseo del otro, a la 
Anerkennung, al reconocimiento", ¿de qué se trata? precisamente del nacimiento del Sí 
en el desdoblamiento de la conciencia. No hay ningún sí antes (y aun, como recordaba De 
Waelhens, no hay muerte, entendamos muerte humana, antes del Sí). 

Ahora bien, las etapas de este reconocimiento nos hacen atravesar "regiones" de 
significaciones humanas que son en su esencia no sexuales; digo bien en su esencia: 
volveré en seguida, en el movimiento de retorno hacia el inconsciente, a la investición 
libidinal secundaria de esas relaciones interhumanas; pero, a título primario, en su consti-
tución esencial, esas esferas de sentido no están constituidas por esa investición de la 
libido. Propongo distinguir tres esferas de sentido que pueden colocarse, para ser breves, 
bajo la trilogía del tener, del poder y del valer. 

Entiendo por relaciones del tener las relaciones ligadas a la ocasión de la apropiación 
y del trabajo en una situación de "escasez". Hasta ahora no conocemos otras condiciones 
del tener humano. Ahora bien, con motivo de estas relaciones, vemos surgir nuevos 
sentimientos que no pertenecen a la esfera biológica; estos sentimientos no proceden de la 
vida; proceden de la reflexión, en la afectividad humana, de un nuevo dominio de objeto 
—de una objetividad específica— que es la objetividad "económica". El hombre apare-
ce como el ser capaz de una "economía". Al mismo tiempo, es capaz de sentimientos 
relativos al tener y de una enajenación de nuevo tipo, de una enajenación que no es 
esencialmente libidinal; es la que Marx ha descrito desde sus trabajos de juventud y que se 
convierte, en .El capital, en el "fetiche" de la mercancía convertida en dinero; ésa es la 
enajenación económica capaz de engendrar, según lo demuestra Marx, una "falsa concien-
cia", el pensamiento "ideológico". Así, el hombre se convierte en adulto y en el mismo 
movimiento es susceptible de una enajenación adulta; pero lo más importante que hay 
que observar es que la sede de proliferación de éstos sentimientos, de esas pasiones, de esa 
enajenación, son nuevos objetos, valores de cambio, signos monetarios, estructuras e 
instituciones. Diremos entonces que el hombre deviene conciencia de sí en tanto que vive 
esa objetividad económica como una modalidad nueva de su subjetividad y accede así a 
"sentimientos" específicamente humanos, relativos a la disponibilidad de las cosas como 
cosas trabajadas, elaboradas, apropiadas, mientras que él mismo se convierte en propieta-
rio expropiado; es esta objetividad nueva la que engendra pulsiones y representaciones, 
representaciones y afectos. Por eso no puede decirse que la madre sea una realidad 
económica, no sólo porque no es comestible, como se ha dicho, sino porque, si lo fuera, 
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no sería dentro de una relación de objetividad económica, ligada al trabajo, al cambio y a 
la apropiación. 

Habría que examinar de la misma manera, desde el punto de vista de la objetividad, 
sentimientos y enajenaciones que esa objetividad engendra, la esfera del poder. En efecto, 
es en una estructura objetiva donde se constituye; en relación con ello hablaba Hegel del 
espíritu objetivo para referirse a las estructuras y las instituciones en las que se inscribe y 
propiamente se engendra la relación de mandar y obedecer esencial al poder político. Si a 
esta esfera política corresponde una "conciencia" específica, es en la medida en que el 
hombre, al entrar en la relación de mando y obediencia, se engendra a sí mismo como 
voluntad propiamente espiritual, como se ve al principio de los Principios de la filosofía 
del derecho, de Hegel. También aquí la promoción de la conciencia es recíproca de una 
promoción "de objetividad". Son "sentimientos" propiamente humanos que se organizan 
en torno a ese "objeto", el poder: intriga, ambición, sumisión, responsabilidad; y también 
enajenaciones específicas cuya descripción ya fue iniciada por los antiguos bajo la figura 
del "tirano". Platón muestra perfectamente cómo las enfermedades del alma, que la figura 
del tirano exhibe, proliferan a partir de un centro que él llama la dynamis - l a fuerza— e 
irradian hasta la región del lenguaje en la forma de la "lisonja"; es así como el "tirano" 
llama al "sofista". Puede decirse entonces que el hombre es conciencia en tanto que es 
capaz de entrar en la problemática política del poder, que accede a los sentimientos que 
gravitan en torno al poder y se entrega a los males que se adhieren a éste. Una esfera 
propiamente adulta de culpabilidad nace aquí: el poder vuelve loco, dice Alain siguiendo 
a Platón. Vemos en este segundo ejemplo cómo una psicología de la conciencia es sólo la 
sombra que cae sobre la reflexión subjetiva, de ese movimiento de figuras que el hombre 
recorre engendrando la objetividad económica y la objetividad política. 

Podría decirse lo mismo de la tercera esfera propiamente humana de sentido, la esfera 
del valer. Es posible comprender así ese tercer movimiento: la constitución del sí no se 
agota en una economía ni en una política y se extiende a la región de la cultura. También 
aquí la "psicología" sólo abarca la sombra, es decir, la tendencia, presente en todo 
hombre, a ser estimado, aprobado, reconocido como persona. Mi existencia para mí 
mismo es en efecto tributaria de esa constitución de sí en la opinión de los demás; mi 
"si"' —si puedo decirlo a s í - es recibido de la opinión del otro que lo consagra, pero esta 
constitución de los sujetos, esta constitución mutua por opinión está guiada por nuevas 
figuras de las que puede decirse, en un sentido nuevo, que son "objetivas"; no siempre 
corresponden a ellas instituciones; no obstante, estas figuras del hombre deben buscarse 
en las obras y los monumentos del arte y de la literatura. Es en esta objetividad de un 
nuevo género donde se realiza la prospección de las posibilidades del hombre; aun cuando 
Van Gogh pinta una silla, pinta al hombre, proyecta una figura del hombre, es decir, el 
que tiene ese mundo representado; los testimonios culturales dan así la densidad de la 
"cosa" a esas "imágenes" del hombre; las hacen existir entre los hombres, encarnándolas 
en "obras". Es a través de estas obras, por la mediación de esos movimientos, como se 
constituye una dignidad del hombre y una estimación de sí. Es en este nivel, por último, 
donde puede enajenarse el hombre, degradarse, hacerse irrisorio, aniquilarse. 

Esta es, me parece, la exégesis que puede darse de la "conciencia" en un método que 
no es ya una psicología de la conciencia, sino un método reflexivo que tiene su punto de 
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partida en el movimiento objetivo de las figuras del hombre; es ese movimiento objetivo el 
que Hegel llama el espíritu; por reflexión puede derivarse de él la subjetividad que se 
constituye ella misma al mismo tiempo que esa objetividad se engendra. 

Como se ve,-»este enfoque indirecto, mediato, de la conciencia no tiene nada que ver 
con una presencia inmediata a sí de la conciencia, con una certidumbre inmediata de sí 
consigo mismo. 

La interrogación hacia la cual tiende todo este ensayo está ahora madura: cuando se 
da al inconsciente freudiano otra contrapartida distinta de la conciencia transparente, 
inmediatamente segura de sí, ¿qué le ocurre a ese inconsciente? ¿Qué ocurre con el 
realismo del inconsciente cuando se le coloca en una relación dialéctica con la apercep-
ción mediata de la conciencia de sí? Me parece que esta dialéctica puede ser captada así 
en dos tiempos. En un primer tiempo podemos comprenderla como una relación de 
oposición', podemos oponer al proceso regresivo del análisis freudiano el proceso progresi-
vo de la síntesis hegeliana. Pero, como se verá, este punto de vista sigue siendo abstracto y 
reclama ser superado; pero es necesario haberse detenido en él bastante tiempo como para 
tener derecho a superarlo. Pero, ¿hacia qué? Es lo que diremos más adelante, de manera 
muy rudimentaria por lo demás, ya que reconozco que entreveo mal el segundo tiempo 
que, sin embargo, haría concreta esta dialéctica. 

Es, pues, a título provisional como opondría yo los dos procesos: analítico hacia el 
inconsciente y sintético hacia la conciencia. 

Propongo partir de la fórmula siguiente: la conciencia es el movimiento que aniquila 
sin cesar su punto de partida y que sólo está seguro de sí al final. En otras palabras, es lo 
que sólo tiene sentido en figuras posteriores, de modo que sólo una figura nueva puede 
revelar a posteriori el sentido de las figuras anteriores. Así, en la Fenomenología del 
espíritu, el estoicismo, como momento de conciencia, no se revela en su significación 
profunda más que en el escepticismo, en tanto que este mismo revela el carácter absoluta-
mente indiferente de la posición del amo y del esclavo en relación con la libertad simple-
mente pensada; lo mismo ocurre con todas las figuras; puede decirse de una manera muy 
general que la inteligibilidad de la conciencia va siempre de adelante hacia atrás. ¿No 
tenemos aquí la clave de la dialéctica de la conciencia y del inconsciente? En efecto, el 
inconsciente significa en profundidad que la inteligibilidad procede siempre de las figuras 
anteriores, ya sea que se comprenda esa anterioridad en un sentido puramente temporal y 
de acontecer o en un sentido simbólico. El hombre es el único ser que es presa de su 
infancia: el hombre es ese ser al que su infancia no deja de arrastrar hacia atrás; el 
inconsciente es entonces el principio de todas las regresiones y de todos los estancamien-
tos. Suponiendo que se atenúe el carácter demasiado exclusivamente histórico de esta 
interpretación por el pasado, nos situamos ante una anterioridad simbólica si interpreta-
mos el inconsciente como el orden de los significantes-claves que siempre están ahí ya. La 
anterioridad de la represión primaria en relación con la represión secundaria, la de los 
significantes-claves en relación con todos los acontecimientos temporalmente interpre-
tados, nos remite a un sentido más simbólico de la anterioridad, pero que sigue dando al 
orden inverso de la conciencia el contrapolo que buscamos. Diremos entonces en términos 
muy generales: la conciencia es el orden de lo terminal, el inconsciente es el orden de lo 
primordial. 
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Esta fórmula nos permite volver sobre un punto ya evocado y dejado en suspenso: el 

del entrecruzamiento, en una misma experiencia, de las dos explicaciones. He hecho 
alusión, en efecto, a la posibilidad de interpretar, por ejemplo, el lazo político a la vez por 
las figuras de una fenomenología del espíritu y, por otra parte, por la investición libidinal 
que Freud evocaba en El análisis del Yo y la psicología colectiva. No sólo no se excluyen 
las dos explicaciones, sino que se superponen. Puede decirse, por una parte, como ya lo 
hemos hecho más arriba, que el lazo político no se constituye a partir de las representa-
ciones pulsionales primordiales, sino a partir de la objetividad del poder y de los senti-
mientos y pasiones que proceden de él. Pero, por otra parte, hay que decir que ninguna de 
las figuras de la fenomenología del espíritu escapa a la investición de la libido y, en 
consecuencia, a la atracción regresiva que ejerce sobre ellas la situación pulsional. Así, la 
interpretación freudiana del jefe carismático por la investición libidinal homosexualizante 
es profundamente verdadera; esto no quiere decir que lo político sea sexual; pero quiere 
decir que es inauténticamente político en tanto que constituye una transferencia sobre la 
política de relaciones interhumanas engendradas en la esfera de la libido; en este sentido, 
el analista tendrá siempre razón de desconfiar de la pasión política donde vea una evasión, 
una máscara; pero nunca podrá establecer una génesis integral del vínculo político a partir 
de la esfera de las pulsiones. Lo único que puede decirse es que el psicoanálisis del 
militante político arruinará la sedicente vocación política si ésta no fuera más que investi-
ción libidinal de la figura del jefe; pero liberará una auténtica vocación política en la 
medida en que esta vocación resista a la reducción y se muestre realmente engendrada a 
partir de la problemática política como tal. Este es el sentido de la frase de Platón en La 
República: "El verdadero magistrado, es decir, el filósofo, gobierna sin pasión". Podría 
plantearse de la misma manera la relación del tener; siempre son posibles dos interpreta-
ciones: una a partir del trabajo, la otra a partir de la relación con el cuerpo propio o a 
partir de la fase anal, etc. Pero las dos génesis no están en el mismo nivel: una es 
constituyente, la otra no explica más que el juego de las máscaras y las sustituciones y no 
explica, en definitiva, más que la "falsa" conciencia. Yo preferiría detenerme en un 
ejemplo tomado al dominio de los símbolos creados por la cultura e intentaría esbozar, 
sobre ese ejemplo, la oposición dialéctica de las dos hermenéuticas de los símbolos, 
orientada una hacia el descubrimiento de figuras posteriores —es la hermenéutica de la 
conciencia—, orientada la otra hacia figuras anteriores —la hermenéutica del inconsciente. 

El Edipo rey de Sófocles nos permitirá captar la articulación de las dos hermenéuti-
cas. ¿Qué significa comprender el Edipo reyl Hay dos maneras de interpretar la tragedia: 
una por regresión al complejo original que es precisamente el complejo de Edipo; es la del 
propio Freud en La interpretación de los sueños; la otra por síntesis progresiva en direc-
ción a una problemática que no tiene nada en común con el complejo de Edipo. Según 
Freud, la impresión que la obra causa al espectador no procede, como se dice en la 
estética clásica, del conflicto del destino y la libertad, sino de la naturaleza de ese destino 
que reconocemos sin saberlo: "Si el destino de Edipo nos conmueve -dice Freud- es 
porque habría podido ser el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual maldición 
sobre nuestras cabezas antes de que naciéramos" [La interpretación... , Material y fuen-
tes de los sueños, f), BN, I, 389]. Y más adelante: "El rey Edipo. . . no es sino la 
realización de nuestros deseos infantiles" (ibid.). Nuestro miedo, el famoso fobos, trágico, 
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expresa únicamente la violencia de nuestra propia represión ante las manifestaciones de 
nuestros propios impulsos. 

Esta interpretación es posible, ilustrativa, necesaria. Pero hay otra interpretación: se 
refiere no ya al drama del incesto y del parricidio que ha tenido lugar, sino a la tragedia de 
la verdad; no a la relación de Edipo con la Esfinge, sino a la relación de Edipo con el 
vidente. Se me objetará que esta segunda relación es la relación psicoanalítica misma; ¿no 
ha dicho el propio Freud: "La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente 
por el descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte —proceso comparable al de 
un psicoanálisis— de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su hijo y el de 
Yocasta" [ibid. ]? Pero entonces hay que ir más lejos: la creación dé Sófocles no es una 
máquina para hacer revivir el complejo de Edipo a través del doble medio de una realiza-
ción ficticia de transacción que satisface al Ello y de un castigo ejemplar que satisface al 
Superyó. A través de la repetición de lo sucedido, a través de la anamnesis, el poeta 
trágico ha suscitado una segunda problemática que es la tragedia de la conciencia de sí; un 
drama de segundo grado, orientado hacia Edipo en Colono, se articula sobre el primero; al 
mismo tiempo el propio Edipo entra en una segunda culpabilidad, propiamente adulta, 
que es la culpabilidad de la propia justicia; maldiciendo al principio de la tragedia al 
hombre manchado y desconocido que es la causa de la peste, él mismo se maldice, al 
tiempo que excluye que ese hombre pueda ser él mismo;lo que sigue es el progreso hacia 
la ruina de esa conciencia presuntuosa que se ha jactado de su inocencia. Edipo debe ser 
lastimado en su orgullo por el sufrimiento. En un sentido, este drama en segundo grado 
pertenece todavía a la tragedia primaria, puesto que el castigo del culpable culmina el 
crimen; este movimiento del crimen al castigo desarrolla un drama secundario que es la 
tragedia misma. El celo por la verdad que pone en movimiento la búsqueda del culpable es 
un celo impuro: es la presunción del rey, su celo pertenece a la grandeza del rey, es la 
presunción de un hombre que cree que la verdad no le concierne. Esta presunción se 
emparenta con la de Prometeo; su celo es el celo del no-saber. Sólo Tiresias representa el 
poder de la verdad. Edipo es todavía la hibris de la verdad y es esa hibris la que constituye 
verdaderamente el ministro de su propia condenación. La culpabilidad de esa hibris se 
expresa en la cólera desencadenada contra Tiresias; no es una culpabilidad sexual, es la 
cólera del no-saber. Es verdad que se expresa a través del esfuerzo de Edipo por disculpar-
se del crimen primario del que no es culpable; pero esa culpabilidad específica, interior al 
drama de la verdad, requiere un develamiento específico; ese proceso de revelación está 
representado por la figura del "vidente"; así, Edipo no es el centro de donde procede la 
verdad, sino Tiresias; Edipo es solamente el rey, por eso la tragedia es la de Edipo rey y no 
la de Edipo parricida e incestuoso; en este sentido Edipo representa la grandeza humana; 
su vanidad debe ser revelada por una figura que posee, por así decirlo, la visión de la 
totalidad. Esta figura, emparentada con la del loco de la tragedia isabelina, no es en sí 
misma trágica, expresa más bien la irrupción de la comedia dentro de la tragedia. Esta 
figura del vidente es llamada por el propio Sófocles el "poder de la verdad"; es a ese poder 
al que accederá Edipo por medio del sufrimiento. Esta relación entre la cólera de Edipo y 
el poder de la verdad es el núcleo de la tragedia verdadera. Este núcleo no es el problema 
del sexo sino el de la luz. Apolo es su símbolo; quizá podríamos decir que es el mismo 
Apolo el que llama a Edipo a conocerse a sí mismo y el que incitó a Sócrates a examinar a 
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los demás hombres y a sí mismo y a decir que una vida que no ha sido examinada no es 
digna de ser vivida. Si es así, el autocastigo de Edipo pertenece a los dos dramas entrelaza-
dos uno en el otro. Edipo se saca los ojos; es un ejemplo perfecto de autocastigo, de 
crueldad para consigo mismo, el punto extremo de una conducta masoquista; esto es 
cierto en un sentido; es así como el corazón lo comprende y más tarde el viejo Edipo se 
arrepentirá de esa nueva violencia como de su última culpa. Pero lo mismo que la tragedia 
de la verdad pertenece a la vez a la tragedia del sexo y se le escapa, la significación del 
castigo es igualmente doble; pertenece también al drama del conocimiento de sí y extrae 
su significación de la relación de Edipo con Tiresias; Tiresias es el vidente, ciego; Edipo ve 
con sus ojos, pero su entendimiento es ciego; al perder la vista recibe la visión; el castigo 
como conducta masoquista se ha convertido en la noche de los sentidos, del entendimien-
to y de la voluntad: "Deja de querer ser siempre el amo —lanza Creonte—, porque lo que 
te dieron tus anteriores victorias no te ha servido siempre en la vida". El destino exterior 
se ha convertido en destino interior. El hombre maldito se ha convertido, como Tiresias, 
en el vidente ciego. El infierno de la verdad es la bendición de la visión. Esta significación 
última de la tragedia no se revela todavía en Edipo rey, permanece escondida hasta que 
Edipo haya interiorizado completamente no sólo la significación de su nacimiento sino 
también la de su cólera y de su autocastigo. En este momento estará aún más allá de la 
muerte, en tanto que la muerte sigue siendo la maldición de la vida y la suprema amenaza 
para la existencia no purificada. 

Hay, pues, dos hermenéuticas: una vuelta hacia el surgimiento de símbolos nuevos, de 
figuras ascendentes, aspiradas como en la Fenomenología del espíritu por la última, que 
no es ya figura sino saber, otra, vuelta hacia el resurgimiento de los símbolos arcaicos. La 
primera, se nos ha dicho, consiste en interpolar un texto lacunar; pero la segunda consiste 
menos en restablecer un texto truncado que en formar los pensamientos nuevos que el 
símbolo suscita. La dualidad de la hermenéutica hace manifiesta así una dualidad corres-
pondiente de los símbolos mismos; los mismos símbolos tienen en cierto sentido dos 
vectores: por un lado repiten nuestra infancia, en todos los sentidos, temporal y no 
temporal, de la repetición; del otro, exploran nuestra vida adulta: "O my prophetic soul" 
—dice Hamlet . . . En esta segunda forma, son el discurso indirecto de nuestras posibilida-
des, las más radicales; en relación con estas posibilidades, el símbolo es prospectivo. La 
cultura no es otra cosa que esa epigénesis, esa ortogénesis de las "imágenes" del deve-
nir-adulto del hombre. La creación de las "obras", de los "monumentos", de las "institu-
ciones" culturales, no es una proyección de la fuerza simbolizante revelada por el análisis 
regresivo; es el surgimiento de una Bildung. Hablaré, si ustedes quieren, de función "for-
mativa", no ya sólo "proyectiva", para designar esas apariciones simbólicas que jalonan la 
promoción de la conciencia de sí. Los símbolos, aquí, expresan promoviendo lo que 
expresan. De esta manera son una paideia, una educación, una eruditio, una Bildung-, 
abren lo que descubren. Es en este sentido en el que la cultura —Bildung— no es un sueño: 
el sueño disfraza, la obra del cultura descubre y revela. 

¿Cuál es el choque, en recompensa, de esa dialéctica de las dos hermenéuticas y de las 
dos vías de la simbolización sobre la dialéctica que enfocamos: la de la conciencia y del 
inconsciente? Mientras permanezcamos en el punto de vista de la oposición entre lo 
consciente y lo inconsciente, dependen de dos interpretaciones inversas, progresiva y 
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regresiva: se dirá que ia conciencia es historia y el inconsciente destino. Destino-atrás de la 
infancia, destino-atrás de los símbolos ya ahí y reiterados, destino de la repetición de los 
mismos temas en espiras diferentes de la espiral. Y, sin embargo, el hombre es responsable 
de salir de su infancia, de quebrar la repetición, de constituir una historia polarizada por 
figuras-adelante, por una escatología. El inconsciente es origen, génesis, la conciencia es 
fin de los tiempos, apocalipsis, Pero la oposición en la que nos encontramos es una 
oposición abstracta. Habría que comprender que, en su oposición, el sistema de las figuras 
avocadas hacia delante y el de las figuras que siempre remiten a un simbolismo que ya está 
ahí son lo mismo. Esto es difícil de comprender y yo lo comprendo apenas. Por lo menos 
podemos decir esto: la gran tentación, en el punto donde estamos, sería decir: el incons-
ciente explica en el hombre la parte baja, inferior, nocturna; es la Pasión de la Noche; la 
conciencia expresa la parte alta, superior, diurna; es la Ley del Día; el peligro estaría 
entonces en volver a situarse en un cómodo eclecticismo donde conciencia e inconsciente 
serían vagamente complementarios. Este tipo de compromisos es la caricatura de la dialéc-
tica. Pero no se exorcizaría del todo si no se llegara a comprender que las dos hermenéuti-
cas, la del Día y la de la Noche, son la misma cosa. No es posible sumar a Hegel y a Freud 
y darles a cada uno la mitad del hombre. Así como hay que decir que todo en el hombre 
es fisiológico y que todo es sociológico, hay que afirmar que las dos interpretaciones 
cubren exactamente el mismo campo. Para un hegeliano, hay todo en el recorrido de las 
figuras que Hegel llama el discurso del espíritu y que nosotros interiorizamos cada cual 
como conciencia. Y reconozco también que, para un freudiano, todo está en la sobreter-
minación de los símbolos fundamentales: la dialéctica del amo y del esclavo. La relación 
del analizando y el analista la realiza perfectamente y el tratamiento puede ser interpreta-
do como lucha por el reconocimiento a partir de una situación no recíproca y desigual. 
¿Se habla del ser y del tener? Ya se ha visto: tener el falo y no tenerlo; perderlo, 
aceptando no tenerlo efectivamente; es el modelo mismo del tener, etc. En este sentido, 
es necesario que los dos imperialismos —el del hegeliano y el del freudiano— sean comple-
tos y sin compromisos. La mejor prueba es que todo lo que se dice de uno puede decirse 
también del otro. ¿Es que la Fenomenología del espíritu no termina con una vuelta a lo 
inmediato, como la anamnesis analítica? A la inversa, la regresión a lo arcaico, por el 
psicoanálisis, ¿no es una nueva puesta en movimiento hacia el futuro? ¿Es que la situa-
ción terapéutica en sí misma no es una profecía de la libertad? Por eso el freudiano podrá 
decir siempre que la interpretación de Edipo rey por otros recursos distintos del psicoaná-
lisis no expresa más que las resistencias del supuesto hermeneuta al análisis mismo. Por 
eso hay que haber accedido a la oposición más total entre la conciencia como historia y el 
inconsciente como destino, para conquistar el derecho de superar esa oposición y para 
comprender la identidad de las dos sistemáticas —una que es una síntesis de la conciencia, 
la otra un análisis del inconsciente. Pero ni la oposición ni la identidad de las dos herme-
néuticas nos autorizan al eclecticismo: tres medidas de inconsciente, dos dedos de pre-
consciente y una pizca de conciencia, es lo que no hay que hacer a ningún precio. El 
eclecticismo es siempre el enemigo de la dialéctica. 

Consideremos el camino recorrido. Hemos partido del fracaso de una fenomenología 
de la conciencia: la conciencia inmediata es certidumbre pero no es verdad, hemos dicho; 
lo irreflexivo a donde remite la reflexión no es el inconsciente. Este fracaso nos ha 
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conducido a examinar los derechos de un realismo del inconsciente. Nos ha parecido un 
realismo "bien fundado", correlativo de un idealismo trascendental, que nos impide hacer 
pensar al inconsciente. Después hemos tenido que superar ese realismo del inconsciente 
según el cual la conciencia es un "lugar" en la tópica de las instancias. Hemos tratado de 
pensar entonces la conciencia y el inconsciente uno por el otro, pensándolos uno contra 
otro, según la oposición kantiana de las dimensiones negativas. En esta etapa nos detuvi-
mos más tiempo. Para sostener la empresa, hemos renunciado enteramente a una psicología 
de la conciencia que nos habría devuelto a un momento antes de Freud, o antes de 
Husserl; es una fenomenología del espíritu, en el sentido hegeliano, lo que nos ha guiado. 
La "conciencia" de la que el inconsciente es el otro no es la presencia en sí, la apercep-
ción de un contenido, sino la aptitud para rehacer el recorrido de las figuras del espíritu. 
La hermenéutica de estas figuras a través de los símbolos donde nacen nos ha parecido la 
verdadera contrapartida de la hermenéutica regresiva: el sentido de esta última se revela 
cuando encuentra de vuelta a su otro en la hermenéutica progresiva de la fenomenología 
del espíritu. Como otro de su otro se descubre ahora el inconsciente, es decir, como 
destino, opuesto a la historia progresiva orientada hacia la totalidad futura del espíritu. 
Lo que queda en definitiva a discusión es la identidad profunda de esas dos hermenéuti-
cas, identidad que nos hace decir: una fenomenología del espíritu y una arqueología del 
inconsciente hablan no de dos mitades del hombre, sino cada una de la totalidad del 
hombre. 

Si es así, la conciencia acabada es quizá sólo la manera de vivir, a la manera de un 
destino limitado y mortal, la identidad del espíritu, considerado en sus figuras esenciales, 
con el inconsciente, captado en significantes-claves del inconsciente, comprenderíamos 
también la frase de Freud, citada tantas veces aquí: Wo es war, solí ich werden. Donde 
estaba el Ello, debo devenir Yo. 
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