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Comete  un  crimen,  y  la  tierra  está  hecha  de  cristal...  Alguna 
circunstancia condenatoria siempre trasciende.

RALPH WALDO EMERSON

Jung estuvo siempre muy enterado del peligro del contagio mental, del 
efecto  adverso  que  una  personalidad  puede  tener  sobre  otra... 
Cualquiera que haya practicado psicoterapia con psicóticos confirmará 
que los sistemas engañosos, y otros rasgos del mundo del psicótico son 
ciertamente  contagiosos  y  pueden  tener  un  efecto  muy  perturbador 
sobre la mente del terapeuta.

ANTHONY STORR
Jung, Capítulo 2



PARA
JOY

con amor
para celebrar un regreso



Nota del autor

Esta  es  una  obra  de  ficción  basada  en  un  caso  registrado,  muy 
brevemente, por Carl Gustav Jung en su obra autobiográfica Recuerdos, 
Sueños,  Reflexiones.  La  historia  clínica  no  tiene  fecha  y  está, 
curiosamente, incompleta. Siempre había pensado que Jung, al escribir 
en  sus  últimos  años,  todavía  se  sentía  perturbado  por  el  episodio  y 
decidió editarlo antes que registrarlo en detalle.

He elegido enmarcar esta historia en el año 1913, el período de la 
histórica disputa de Jung con Freud, el comienzo de su duradera relación 
con Antonia Wolff y el comienzo de su propio y lento derrumbe.

El  carácter  de  la  mujer  innominada  es  creación  de un novelista, 
pero armoniza con la limitada información disponible en la versión que 
Jung da del encuentro.

El  carácter  de  Jung,  sus  relaciones  personales,  sus  actitudes  y 
prácticas profesionales, están todos basados en el voluminoso material 
disponible. La interpretación de este material y su expresión verbal son, 
por supuesto, mías.

En cuanto al resto, todo novelista es un hacedor de mitos, explicado 
y justificado por el mismo Jung en su prólogo a  Recuerdos, Memorias, 
Reflexiones:  “Sólo  puedo  hacer  declaraciones  directas,  ‘sólo  contar 
historias';  si  las historias son o no 'verdaderas'  no es el problema.  La 
única cuestión es si lo que yo cuento es mi fábula, mi verdad.”
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Magda

Berlín, 1913

Ayer  a  medianoche  mi  vida  toda  se  convirtió  en una ficción:  un 
sombrío  cuento de hadas teutónico,  con gnomos,  duendes y amantes 
contrariados, en castillos ruinosos, llenos de crujidos y telarañas.

Ahora tengo que viajar, velada como una esposa de luto, porque mi 
cara es conocida por demasiadas personas en demasiados lugares. Debo 
registrarme en los hoteles con un nombre falso. En las fronteras debo 
usar un juego de documentos falsos por los cuales he pagado un rescate 
de rey a la condesa Bette quien, por supuesto, no es condesa pero ha 
sido  alcahueta  y  proxeneta  de  los  Hohenzollern  y  su  corte  durante 
veinticinco años.

Como disfraz en caso de emergencias,  y para ciertos  encuentros 
sexuales  que  aún  me  interesan,  llevaré  un  reducido  guardarropa 
masculino,  confeccionado  para  mí  en  tiempos  mejores  por  Poiret,  de 
París.  Hasta  estas  notas,  escritas solamente  para mí,  deben contener 
invenciones  y seudónimos  a fin  de  proteger  mis  secretos  de los  ojos 
curiosos de criadas y acompañantes varones.

Pero la verdad está aquí. Toda la verdad que yo pueda distinguir o 
que  pueda  soportar  contar.  Y  el  cuento  comienza  con  una  broma 
amarga. Ayer fue mi cumpleaños y lo celebré en la casa de citas de la 
condesa Bette, con un hombre moribundo en mi cama.

El  hecho fue penoso para mí,  pero no desusado para la condesa 
Bette.  Los  caballeros  maduros  que  se  entregan  a  ejercicios  sexuales 
violentos son propensos a los ataques cardíacos. Todo burdel de calidad 
cuenta con medios para manejar con eficiencia esos incidentes.

La víctima, viva o muerta,  es vestida y transportada con decente 
velocidad a su casa,  a su club o a un hospital.  Si  no tiene cochero o 
chófer,  la condesa Bette lo proporciona: un individuo de boca cerrada 
con un catálogo de mentiras convincentes para explicar el estado de su 
pasajero.  Las  investigaciones  de  la  policía  son  raras,  y  la  discreción 
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policial es una mercancía sumamente negociable.
Este  caso,  sin  embargo,  no fue  tan sencillo.  Mi  compañero  y yo 

éramos huéspedes pagos del establecimiento de la condesa. Él era un 
hombre  con  título,  coronel  de  la  Casa  Militar  del  káiser.  Yo  soy  un 
personaje  conocido  en  sociedad.  También  soy  médica  y  advertí  con 
claridad que el coronel  había sufrido una oclusión coronaria y que un 
segundo incidente durante la noche —siempre una posibilidad en esos 
casos—ciertamente lo mataría.

Él  estaba  casado,  no  muy  felizmente,  con  una  sobrina  de  la 
kaiserina y le había dicho a su esposa que asistiría a una conferencia de 
oficiales  de  Estado  Mayor.  Esa  historia  —¡gracias  a  Dios  y  al  código 
junker!— se sostendría  bien.  Pero al  final,  mi  coronel,  vivo o muerto, 
sería entregado a su esposa y no había forma de ocultar su enfermedad 
cardíaca o sus otras lesiones: heridas en la región lumbar, dos vértebras 
fracturadas y probable daño en los riñones.

La condesa Bette resumió la situación, secamente, con el acento de 
una muchacha del arroyo de Berlín:

—Yo  arreglaré  el  embrollo.  Usted  pagará  por  ello.  ¡Pero 
entiéndame!  Ya no es más bienvenida  aquí.  Usted solía ser  divertida. 
Ahora es peligrosa. Habrá una esposa y un hijo y el mismo káiser y todo 
un regimiento de caballería pidiendo sangre por este asunto. Si sigue mi 
consejo,  usted actuará como una zorra  astuta  y desaparecerá  por  un 
tiempo. Ahora necesito dinero... montones de dinero.

Cuando  le  pregunté  cuánto,  mencionó  la  suma  exacta  que  me 
habían  pagado  por  los  seis  caballos  de  caza  que  había  vendido,  esa 
mañana, al príncipe Eulenberg. No pregunté cómo conocía la cantidad ni 
cómo había calculado la factura. Tenía el dinero en efectivo en mi bolso 
y pagué sin un murmullo. Entonces me dejó para que hiciera las maletas 
y vigilara al paciente, quien tenía serias fibrilaciones. Cuarenta y cinco 
minutos  más  tarde  estaba  de  regreso  con  un  juego  de  documentos 
personales a nombre de Magda Hirschfeld y un billete de primera clase 
para  el  expreso  de medianoche  a París.  También  me  trajo  un abrigo 
gastado de sarga negra y un sombrero de fieltro negro con un velo. Lo 
tomé a broma y dije que me veía como una niñera inglesa. A la condesa 
Bette no le hizo gracia.

—Le estoy haciendo un favor que no se merece. Cada vez que he 
oído hablar de usted, últimamente, ha sido de cosas cada vez más locas, 
más sucias... ahora entiendo por qué...

Le pregunté qué se proponía  hacer con el coronel.  Respondió en 
tono cortante:

—Eso es asunto mío. Lo que usted ignore no podrá hacernos daño a 
ninguna  de  las  dos.  Usted  no  me  gusta,  pero  yo  cumplo  con  lo 
convenido. Ahora, márchese inmediatamente de aquí...

Mi coronel estaba inconsciente pero todavía vivía cuando Bette me 
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hizo  salir  apresuradamente  de  la  casa  y  cruzar  la  huerta  hasta  una 
puerta  trasera  donde  estaba  esperando  un  coche  para  llevarme  a  la 
estación. Llegué con tres minutos de adelanto y le pagué generosamente 
al  cochero  para  que  encontrara  para  mí  un  compartimiento  vacío. 
Después me encerré con llave y me preparé para acostarme.

Esa noche, por primera vez, tuve la pesadilla: el sueño de la cacería 
por  el  valle  negro,  la  alta  silueta  de  mi  caballo  y  después  verme 
encerrada, desnuda, dentro de una bola de cristal que rodaba y rodaba 
en un desierto de arena roja como la sangre.

Desperté enredada en las sábanas, sudando horrorizada y llamando 
a gritos a papá. Pero papá hacía mucho que había muerto y mi grito fue 
ahogado  con  el  gemido  del  silbato  del  tren  que  resonaba  sobre  los 
campos de cultivo de Hannover.
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Jung

Zurich, 1913

Sé  que  me  encuentro  muy  cercano  a  la  locura  y  estoy 
desesperadamente  atemorizado.  De  noche  me  tambaleo,  presa  de 
pánico, por paisajes de pesadilla: mares de sangre y hondonadas entre 
montañas de siluetas en dientes de sierra, ciudades muertas y blancas a 
la luz de la luna. Oigo el tronar de cascos y el ladrido de perros de caza y 
no sé si soy el cazador o el perseguido.

Cuando  despierto,  veo  en  el  espejo  a  un  desconocido  de  ojos 
afiebrados, hostiles. No puedo leer un libro de texto, las palabras se me 
confunden en un galimatías incomprensible. Caigo en el aturdimiento y 
la depresión,  estallo  en accesos de cólera irracional  que aterrorizan a 
mis  hijos  y  reducen  a  mi  esposa  a  las  lágrimas  o  a  amargas 
recriminaciones,  Ella  insiste  en  que  debo  buscar  asistencia  médica  o 
tratamiento psiquiátrico, pero yo sé que esta enfermedad no puede ser 
curada  con  una  botella  de  medicina  o  con  las  inquisiciones  de  un 
analista.

Por  eso,  para  afirmar  mi  cordura,  he  ideado  un  ritual.  Al 
desconocido del espejo le recito la letanía de mi vida, así:

“Me llamo Carl Gustav Jung. Soy médico, catedrático de medicina 
psiquiátrica,  analista.  Tengo treinta  y ocho años.  Nací  en la aldea de 
Kesswil, Suiza, el veintiséis de julio de 1875. Mi padre, Paul, era pastor 
protestante,  Mi madre,  Emilie Preiswerk,  era una muchacha del  lugar. 
Soy casado,  tengo cuatro  hijos y un quinto en camino.  El  nombre  de 
soltera de mi esposa es Emma Rauschenbach. Ella nació cerca del lago 
Constanza, del cual a veces parece creer que es el ombligo del mundo...”

El recitado continúa todo el tiempo que demoro para afeitarme. Su 
propósito es tenerme fijo en el espacio, el tiempo y las circunstancias, a 
fin de no disolverme en la nada. Desayuno a solas y en silencio, porque 
todavía estoy arrastrando las telarañas de mis sueños.

Después  del  desayuno  me  paseo  por  la  orilla  del  lago  y  recojo 
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piedras y guijarros para construir la aldea modelo que está empezando a 
tomar forma en el fondo de mi jardín. Es un pasatiempo infantil,  pero 
sirve para anclar mi mente errática a simples realidades físicas: el frío 
del agua, la forma y textura de las piedras, el sonido del viento en las 
ramas, la luz del sol que se derrama sobre la hierba, mientras esta parte 
del ritual continúa, oigo voces y a veces veo personajes del pasado. En 
ocasiones oigo la voz de mi padre explicando doctrina cristiana desde su 
pulpito de Kesswil:

“Un  sacramento,  mis  queridos  hermanos,  es  un  signo  externo  y 
visible  de  una  gracia  interior.  La  gracia  significa  un  don  gratuito  de 
Dios...”

Hace tiempo he rechazado la religión que predicaba mi padre. Su 
Dios no tiene lugar en mi vida, pero la gracia, el don gratuito... ¡oh, sí! 
Me  es  dada  cada  mañana  cuando  mi  ritual  está  completo  y, 
puntualmente, al dar las diez, mi Antonia entra en mi vida.

¡Mi  Antonia!...  Sí,  puedo  decirlo,  aunque  mi  posesión  no  es  ni 
completa ni perpetua como yo desearía que fuese. Somos amantes, pero 
más que amantes.  A veces creo que hemos celebrado un matrimonio 
más completo que el legal que nos une a Emma y a mí. Toni me ha dado 
su cuerpo generosamente, tan apasionadamente que, hasta cuando oigo 
sus pisadas o el sonido de su voz, me siento vivo y erecto de deseo. Mi 
don  para  ella  es  ella  misma,  una  unidad  de  espíritu,  una  salud  de 
emociones,  una  integridad,  una  armonía  entre  el  consciente  y  el 
subconsciente.  Cuando  ella  vino  a  mí,  como  paciente,  era  como  la 
princesa dormida en un bosque encantado,  aprisionada por zarzales y 
enredaderas. Yo la he despertado. Yo he terminado con las pesadillas y 
confusiones de su largo sopor. Cuando estuvo curada la hice mi alumna. 
Después se convirtió en mi compañera y colaboradora.

Ahora,  en  mi  propio  momento  de  terror,  nuestros  papeles  están 
invertidos.  Yo soy el  paciente.  Ella es la médica  amada cuya voz me 
calma, cuyo contacto tiene la virtud de curarme.

Me  vuelvo  lírico, lo  sé;  pero sólo puedo  serlo  en privado,  en este 
diario  secreto,  durante  las  horas  que  Antonia  y  yo  pasamos  juntos, 
encerrados  en  mi  habitación  torre  donde  nadie  puede  entrar  sin  ser 
invitado.  Pero aun aquí nuestra comunión no es completa.  Flirteamos, 
nos  mimamos,  nos  acariciamos.  ¡También  trabajamos,  créanme!  Pero 
nunca hacemos el amor, porque Toni se niega a entregarse sin reservas 
en la casa de otra mujer. Yo lo lamento pero debo admitir que es una 
actitud  prudente.  Emma  ya  está  rabiosamente  celosa  y  no  nos 
atrevemos a correr el peligro de que nos descubra haciendo el amor.

Por supuesto, este forzado aplazamiento de un desahogo aumenta 
mi tensión emocional, pero hay compensaciones en el hecho de que Toni 
se  ve  obligada  a  observar  cierta  lejanía  que  es  valiosa  en  nuestra 
relación clínica. Por mi parte, por más que lo deseo, no puedo exigirle 
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que  me  permita  sofocar  todas  mis  perplejidades  en  su  abundante 
feminidad.  Lo  mismo  que  bebo  hasta  idiotizarme  o  me  atonto  con 
opiáceos  y  quedo  dormido,  murmurando  que  en  el  mundo  todo  está 
bien.

Así,  cada  mañana  nos  saludamos  con  ternura.  Ella  prepara  café 
para los dos. Nos ocupamos del correo. Después trabajamos juntos en el 
análisis de los conflictos psíquicos que me están destrozando.

Pese a nuestra relación clínica, yo soy sensible, a cada instante, a 
su presencia sexual. Estudio la curva de sus pechos, la caída de la falda 
sobre sus muslos, el mechón de pelo que le roza la sien. Yo hiervo de 
excitación;  pero  ella  permanece  calma y  serena como la Reina  de la 
Nieve, tal como yo le enseñé, y hace sus preguntas:

—¿Qué has soñado anoche? ¿Estaba relacionado con símbolos que 
hemos discutido?

Hoy estábamos discutiendo una nueva secuencia, no relacionada, o 
así  lo  pareció,  con  ninguna  otra  que  yo  hubiese  experimentado.  Me 
encontraba en una ciudad de Italia.  Sabía que era en algún lugar del 
Norte porque me recordaba a Basilea; pero era definitivamente Italia y 
en tiempo presente. La gente llevaba ropas modernas. Había bicicletas, 
autobuses y hasta un tranvía. Yo iba andando por la calle cuando vi ante 
mí a un caballero con armadura completa —armadura del siglo XII— con 
una  cruz  roja  de  cruzado  en  el  pecho.  Estaba  armado  con  una  gran 
espada y caminaba como un conquistador, siempre adelante, sin mirar a 
derecha  ni  izquierda.  Lo  extraordinario  era  que  nadie  le  prestaba 
atención. Era como si yo fuera el único que lo veía. Sentía el enorme 
poder de su presencia, una sensación de revelación inminente. Si por lo 
menos hubiese podido seguirlo; pero no podía...

La interpretación del sueño nos llevó a Toni y a mí muy cerca ¿era 
una disputa. Yo estaba —y estoy— convencido de que contenía alegorías 
mágicas y alquímicas relacionadas con el folklore antiguo: los Caballeros 
de la Tabla Redonda y la búsqueda del Santo Grial, lo cual simbolizaba 
mi propia búsqueda de sentido en medio de la confusión.

Toni disintió con energía. El caballero era Freud, dijo. Freud era el 
cruzado solitario, ignorado por los indiferentes. Afirmó que yo reconocía 
su valor y su poder, pero que me era imposible seguirlo porque no podía 
aceptar el empuje fundamental de sus ideas... y porque mi afecto hacia 
él se había convertido en hostilidad.

Empecé a ponerme tenso, como lo estoy siempre al comienzo de 
otro acceso de cólera irracional.  Entonces,  ella abandonó la discusión, 
vino hacia mí, sostuvo mi cabeza palpitante contra su pecho, se inclinó y 
me habló como para consolarme.

—¡Bueno, bueno! No tendremos discusiones esta hermosa mañana. 
Ambos estamos tensos y cansados. He estado despierta la mitad de la 
noche, pensando en ti y deseándote. Por favor, ¿quieres acompañarme 
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esta tarde hasta mi casa y hacerme el amor?
Si  se  hubiese  mostrado  tímida  o  combativa  yo  podría  haber 

desahogado mi cólera con ella durante horas, como hago a veces con 
Emma; pero su ternura me desarma completamente y a veces me lleva 
al borde de las lágrimas.

Aun así, Toni no cede terreno en el debate clínico. Está convencida 
de que mis problemas con Freud contribuyen a mi psicosis. Yo lo admito 
para mí mismo; pero todavía no puedo admitirlo ante ella. Nunca le he 
contado  de  la  violación  homosexual  a  la  que  fui  sometido  en  mi 
juventud,  ni  del  consiguiente  elemento  homosexual  en  mi  afecto  por 
Freud y lo difícil que me resulta liberarme de su dominación.

Tarde  o  temprano  la  verdad  debe  salir  a  la  luz  mientras 
continuemos juntos mi análisis. ¡Pero por favor, Dios, todavía no! Soy un 
tonto maduro, casado, enamorado de una muchacha de veinticinco años. 
Quiero disfrutar la experiencia tanto como pueda. Veo que se acercan 
batallas con Emma y, si mi oscuro Doppelgänger llega a tomar el control 
de mí,  estaré  perdido para toda alegría  y toda esperanza.  Antes  que 
soportar  esa  desesperación,  seguiré  el  ejemplo  de  mi  viejo  amigo, 
Honegger, y me pondré a dormir para siempre.
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Magda

París

Por primera vez en veinte años no estoy alojada en el Crillon sino en 
una modesta pensión cerca de l'Etoile. Tomo mis comidas en la casa y 
hago mis paseos en esos distritos de la ciudad donde es menos probable 
que me encuentre con amigos o conocidos. Hay un quiosco cerca donde 
venden periódicos extranjeros y he pedido que me traigan diariamente 
un ejemplar del Berliner Tageblatt.

Hasta  ahora  no  he visto  mención  alguna de mi  coronel  o  de  su 
destino. La única referencia a mi presencia en Berlín ha sido un breve 
párrafo que anunciaba que: “El príncipe Eulenberg ha comprado a una 
conocida caballeriza seis caballos de caza, que están siendo entrenados 
en su propiedad del Báltico para la próxima temporada”.

De modo que debo considerar la lógica de la situación. Mi coronel 
está vivo o está muerto.  Si  está  muerto,  anunciarán la noticia en las 
columnas necrológicas.  Lo sepultarán con todos los  honores  militares: 
tambores  fúnebres,  un  caballo  sin  jinete  y  con  botas  vacías  en  los 
estribos, cañón invertido, toda la panoplia de tonterías marciales. Si se 
encuentra con vida, debe estar por lo menos temporariamente tullido y 
tendrá  que  haber  encontrado  alguna  explicación  plausible  para  su 
esposa.  Yo sé que él es un mentiroso épico en asuntos eróticos,  pero 
este episodio pondrá realmente a prueba su talento.

Hay, sin embargo, una posibilidad más siniestra: que mi coronel se 
encuentre  convaleciente  pero  que  esté  complotando  para  lograr  mi 
ruina. No tiene ninguna razón para estimarme. Quizá teme un chantaje, 
uno  de  los  pocos  juegos  que  yo  no  practiqué  jamás.  Empero, 
últimamente  se  habla  mucho  de  nuevos  conflictos  entre  las  Grandes 
Potencias.

Bulgaria ha atacado a Serbia y a Grecia. Aquí, en el Oeste, circulan 
historias  de  espías,  anarquistas  y  asesinos.  Hace  apenas  tres  meses 
hubo un atentado contra la vida del rey Alfonso de España. Si el káiser y 
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su coronel desean deshacerse de mí pueden arreglarlo muy fácilmente. 
Es  noticia  vieja  que el  káiser  se muestra  en estos  días muy sensible 
acerca del honor de su corte. Hasta su real primo de Inglaterra comentó 
una  vez:  “¡Realmente,  Willy  es  tan  chabacano!”  Y  yo  casi  me  vi 
arruinada por rumores que me identificaban —¡muy equivocadamente, 
por  una  vez!—  con  la  belleza  ecuestre  de  quien  se  dice  que  está 
enamorada la kaiserina.

De modo que, por el momento,  me recluyo modestamente en mi 
pensión cerca de l'Etoile. Leo los periódicos de la mañana, hago algunas 
compras, doy algún paseo como una dama y ruego que la condesa Bette 
de  Berlín  devuelva  valor  por  mi  dinero.  Lo  tomo  a  broma,  pero  en 
realidad nada tiene de gracioso.  Estoy asustada,  aterrorizada hasta la 
médula de mis huesos, no por lo que pudiera hacerme alguien sino por lo 
que yo me he hecho a mí misma. De pronto, a mis pies se ha abierto un 
abismo  negro  y  me  encuentro  balanceándome  al  borde  de  la 
destrucción.

La  única  forma  en  que  puedo  explicarlo  es  recordando  lo  que 
sucedió hace veinte años, cuando acababa de completar mis estudios. 
Papá nos llevó a Lily y a mí a un crucero por el Lejano Oriente. Viajamos 
en el buque insignia de la antigua Royal Dutch Line, con escalas en Hong 
Kong,  Shanghái,  las  Indias  Orientales,  Siam  y  Singapur.  Un  día  nos 
encontrábamos  en  Surabaja  caminando  por  el  mercado,  cuando  de 
pronto  hubo  pánico.  La  gente  se  dispersaba  en  todas  direcciones, 
gritando y aullando. Levantamos la vista y vimos un malayo que corría 
hacia nosotros y lanzaba cuchilladas a izquierda y derecha con un  kris 
grande  y  curvo.  Estaba  muy  cerca  de  nosotros,  a  unos  diez  metros, 
quizá, cuando un policía holandés lo mató de un tiro. Papá explicó que 
era la única forma de detenerlo. El hombre estaba presa del amok, en las 
garras de una furia maníaca asesina contra la cual no podía prevalecer 
ningún razonamiento.

—De  modo  que  se  los  mata  —dijo  papá,  en  esa  forma  fría, 
sonriente, tan propia de él—. Es un acto de misericordia hacia él y un 
acto necesario para el  orden público.  Esa clase de locura se contagia 
como la plaga entre estos pueblos. Me pregunto qué habría dicho papá si 
hubiese visto a su hija ¡con el amok! en el dormitorio de la casa de citas 
de la condesa Bette. Empezó como un juego sexual común, si bien algo 
violento. Mi coronel, un individuo grande, fornido, severo y exigente con 
sus  tropas,  gustaba  rebajarse  ante  las  mujeres.  Exigía  que  lo 
maltrataran, lo humillaran y lo castigasen por faltas ficticias. Yo era la 
compañera perfecta para su fantasía. Soy alta, atlética, buena amazona 
y muy conocida en los círculos de caza. También disfrutaba del juego, 
como disfruto, ciertamente, de la mayoría de las experiencias sexuales. 
Pero de repente dejó de ser un juego. Me convertí en una furia, empecé 
a  gritar,  me  sentí  llena  de  una  cólera  vengativa  surgida  de  ninguna 
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parte. Quise matar a ese hombre. Lo azoté y lo golpeé con el cabo de mi 
fusta de montar.  Y fue solamente la vista de su ataque cardíaco —su 
pecho hundido, su boca contorsionada en un rictus de ahogo— lo que me 
devolvió bruscamente a la realidad. Me costó creer lo cerca que había 
estado del asesinato, y lo mucho que había disfrutado de la experiencia.

Ahora, mirando hacia el pasado, desde mi discreto refugio de París, 
es muy fácil creer que la experiencia puede repetirse y que la próxima 
vez podría no tener tanta buena suerte. Algo me está sucediendo —ha 
estado  sucediéndome  durante  un  largo  período—  algo  que  no  puedo 
explicar.

Todas las noches, antes de acostarme, me estudio desnuda en el 
espejo.  Tengo todos  los  motivos  para estar  contenta  con lo que veo. 
Tengo cuarenta y cinco años. He parido una hija pero mis pechos son 
firmes,  mi  piel  es  clara,  mis  músculos  tan  fuertes  como  los  de  una 
muchacha joven. Mi cabello todavía es de un castaño rojizo natural. Hay 
unas pocas líneas delatoras alrededor de mis ojos, pero con luz favorable 
y un maquillaje cuidadoso, se vuelven casi invisibles. Mi menstruación 
aún es regular y todavía no he empezado a experimentar ninguna de las 
molestias de la menopausia. Si voy esta noche, como me siento tentada 
a ir, al club de Dorian o a visitar a Nathalie Barney, podré elegir a mi 
gusto entre los mejores, hombre o mujer.

El cambio, cualquiera que sea, está teniendo lugar dentro de mí. Es 
como si —¿cómo explicarlo?— como si en mi cerebro se hubiera abierto 
una puerta y toda clase de criaturas extrañas y monstruosas hubiesen 
quedado en libertad. Ahora están fuera de control. Yo no puedo volverlas 
al redil. No todas son crueles y malvadas, como la que se posesionó de 
mí en la casa de la condesa Bette. Algunas son fantásticas, ocurrentes, 
impúdicas,  llenas  de especulaciones  alocadas  y  brillantes;  pero  todas 
siguen  su  propio  capricho  y  desoyen  mis  órdenes.  Con  la  misma 
facilidad, podría dar vueltas de carnero en los jardines de las Tullerías o 
hacer el amor lesbiano con Nathalie Barney en una sala de té con música 
de tango.

Pero es precisamente lo que me perturba. Detesto estar fuera de 
control. Con los hombres, caballos o perros, siempre he sido el ama; con 
las mujeres, he sido una amiga tierna o la enemiga más sutil. Nunca he 
dependido del alcohol o las drogas, aunque los he usado a ambos. Ha 
sido  papá  quien  me  enseñó  esa  lección,  en  su  modo  improvisado, 
agradable:

—Nunca te enamores de una botella o de una pipa de opio: no hay 
placer  ni  futuro  en  ninguna  de  las  dos.  Nunca  tengas  sexo  con  un 
desconocido: la sífilis hace estragos en el organismo. Recuerda que el 
único  amante  que  puede  romperte  el  corazón  es  aquel  de  quien 
dependas...

Ojalá él estuviera ahora aquí y yo pudiera hacerle las preguntas que 
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me están atormentando.
¿Qué se hace cuando no se puede depender de una misma? ¿Hacia 

dónde debo volverme cuando no puedo leer los rótulos de la calle? ¿Qué 
puedo  hacer  con  todos  esos  desconocidos  que  brincan  dentro  de  mi 
sesera?

Pero  esto  es  una  tontería.  Los  deseos  son  los  caballos  de  los 
mendigos. Papá se ha ido hace mucho, mucho tiempo, y yo no puedo 
pasarme el resto de mi vida hablando de trivialidades con la viuda de un 
diputado y defendiendo mi inexistente virtud de un vendedor de vinos de 
Burdeos que me palmea la rodilla por debajo de la mesa. Cualesquiera 
sean los riesgos, tengo que salir de este lugar. De modo que, esta noche, 
es Dorian y lo que se presente en esa exhibición de rarezas...

¿Exhibición de rarezas? ¿Quién soy yo para hablar? He sido socia 
del club de Dorian más tiempo del que quisiera recordar. Según papá —
habitualmente el cronista más confiable del  demi-monde— el club fue 
fundado por Liane de Pougy, quien fue la poule de luxe de su tiempo. El 
rey de Portugal hizo llover una fortuna sobre ella. El barón Bleichroder, 
lord  Carnarvon,  el  príncipe  Strozzi,  Maurice  de  Rothschild,  todos  le 
pagaron  tributo  en  pasión  y  dinero.  A  la  pasión,  ella  la  explotó  sin 
piedad.  Al  dinero  lo  gastó  como  agua  en  amantes,  muchachas, 
luchadores y rarezas de los lupanares de Montmartre.

El club sería su propia exhibición privada de excentricidades, donde 
ella podría ordeñar un poco más a sus complacientes parroquianos. Su 
gerente  y  administrador  era  Dorian,  un  pequeño  gnomo  jorobado  de 
Córcega que se parecía a Polichinella, tenía un carácter chisporroteante, 
un  fino  desdén  por  la  mayoría  de  la  raza  humana  y  un  corazón  tan 
grande como la giba de su espalda.

Papá solía visitar a Pougy y a Dorian cada vez que venía a París. Ella 
lo consultaba sobre las dolencias de su profesión. A Dorian lo trataba por 
los  dolores  artríticos  que  atormentaban  su  cuerpo  retorcido.  Cuando 
Pougy quiso vender su participación en el club, fue papá quien financió a 
Dorian para que la comprase.  Así fue que, un hermoso día, heredé la 
condición de socia vitalicia.

Cuando mi marido murió y mi hijita fue a vivir con su tía, yo quedé 
con una gran fortuna y una variedad de urgentes apetitos que —a menos 
que yo también quisiera establecerme como una  poule de luxe— sólo 
podrían ser satisfechos en secreto. El club de Dorian se convirtió en mi 
lugar de encuentros en París. Cuando me presenté y le enseñé la vieja 
tarjeta de papá, Dorian me abrazó e instantáneamente me designó su 
médica personal. Recuerdo vivamente su sonrisa torcida y cómo se puso 
el índice contra la nariz y me dijo:

—Un arreglo conveniente, ¿verdad? Tú me mantendrás sano. Yo te 
mantendré libre de problemas. Tu papá me agradaba. Era un tipo audaz; 
pero tenía manos para curar y...  ¡oh, qué estilo! Los lores ingleses no 
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podían  desairarlo.  Los  alemanes  nunca  lograban  intimidarlo.  ¡Y  los 
franceses  nunca  terminaban  de entenderlo!  Yo  tampoco,  en realidad. 
Nunca estuve seguro de lo que él se proponía contigo... Tenía ideas muy 
extrañas sobre cómo criar a una hija jovencita...

¡Pero eso no es asunto mío! A algunos les gusta el pescado, a otros 
el pollo, ¿y cómo se puede saber antes de haber probado, eh?

Ahora Dorian está más viejo, ha pasado más de una década. Tiene 
el  pelo blanco.  Sus  huesos  crujen cuando se mueve.  Tiene la palidez 
empolvada de una criatura de las cavernas. Siempre están, cerca de él, 
sus  guardaespaldas:  un sujeto  siniestro  y silencioso  de Ajaccio  y una 
cantinera  de Calvi  que parece capaz  de estrangular  un buey con sus 
manos desnudas.  La mujer  dirige la casa.  El  hombre de Ajaccio  es la 
sombra de Dorian: siempre cerca, apenas visible,  pero peligroso como 
una serpiente.

Cuando  visito  a  Dorian,  primero  voy  a  su  casa  del  Quai  des 
Orfèvres. Es una cortesía ritual. Yo soy su médica y se espera de mí que 
lo examine. Después, seguidos del sujeto grande y silencioso, cruzamos 
el  patio empedrado hasta el  club,  donde se exhiben los especímenes 
exóticos de Dorian.

Esta  noche  decidí  lucir  mi  traje  de  Poiret:  pantalones  negros, 
smoking negro,  pechera blanca con volantes y,  cubriéndolo todo,  una 
capa negra forrada en seda azul medianoche.  Mientras me vestía, me 
pregunté  cuánto  me  atrevería  a  contarle  a  Dorian  de  mi  delicada 
situación. Somos buenos amigos, pero en nuestro circo del absurdo la 
malicia es siempre un elemento en el juego del amor.

Sin embargo, no hubiera necesitado preocuparme. Dorian lo sabía 
todo, más que yo, en realidad. Mi coronel estaba vivo y se recuperaba en 
su  propiedad  de  Prusia  Oriental.  Se  había  recobrado  de  su  ataque 
cardiaco pero seguía con la espalda inmovilizada. Había renunciado a la 
Casa  Militar  del  káiser  para  aceptar  un  puesto  en  el  Estado  Mayor 
General...  En cuanto a mí,  no habría represalias pero sería mejor  que 
nunca más volviera a pisar Berlín.

—¡Has salido bastante bien librada! —Dorian fue breve acerca de 
todo  el  asunto—.  Si  no  puedes  controlarte,  no  te  entregues  a  esos 
juegos.  Te aseguro que los prusianos pueden ser muy rudos...  Ahora, 
mírame y dime cuánto tiempo me queda de vida.

Mientras  examinaba  su  grotesco  cuerpecito,  escuchaba  los 
estertores de sus pulmones, palpaba los espolones óseos de su espina 
dorsal, los nódulos calcáreos de cada articulación, él me aleccionó como 
un maestro de escuela.

—¡Mujeres! ¡Son todas unas tontas! Nunca comprenden que están 
jugando contra la casa... y la casa gana al final. ¡Mírate a ti, chérie! Eres 
fuerte, eres rica, eres inteligente, pero hasta tu pellejo se está gastando. 
Pronto estarás desollada, llagada, con los nervios al aire. Es entonces 
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que empiezan los gritos.  Excepto que tú no gritarás pidiendo socorro, 
gritarás pidiendo asesinato. ¡Y la próxima cosa que sabrás será que los 
policías te estarán llevando a la cárcel!

Extendió  el  brazo  hacia  arriba  y  me  acarició  la  mejilla  con  una 
manita artrítica, crispada como la garra de un pájaro. El gesto fue a la 
vez tierno y amenazador.

—Me preocupas,  chérie.  A la mayoría  de las mujeres  que vienen 
aquí puedo leerlas como a un catecismo para niños. Un hombre les ha 
hecho mal.  Tienen las miserias de la edad madura.  Son lesbianas...  o 
solitarias en busca de una nueva clase de excitación.  Se dedican a la 
bebida,  a las  drogas  o a ambas  cosas.  Pero tú eres  diferente.  En un 
momento  eres  una Madonna  con  una sonrisa  llena  de miel  y  pechos 
rebosantes de leche para todo el mundo; al momento siguiente eres una 
Medusa con veneno en la boca y una peluca hecha de serpientes.

—¿A ti también te doy miedo, Dorian?
—¿Miedo, a mí? —soltó una risita extraña, ronroneante, que terminó 

en  un  acceso  de  tos—.  ¡En  absoluto!  Te  conozco  demasiado  bien. 
Además, nadie se atreve a asustar a un jorobado. Le frotan la giba, para 
que les dé suerte. Tú también puedes frotármela, si quieres. Necesitas 
un poco de buena suerte.

La  palabra  “frotar”  era  una  clave  tácitamente  convenida  entre 
nosotros. Era el grito con que le pedía consuelo sexual a una amiga que 
no  se  reiría  de  él  y  no  contaría  a  nadie  los  secretos  de  su  cuerpo 
deforme.  Yo  me  sentía  feliz  de  complacerlo.  Era,  Dios  lo  sabe,  un 
ejercicio bastante breve, pero no me producía disgusto ni resentimiento. 
En  cambio,  experimentaba  una  curiosa  oleada  de  ternura.  Yo  quería 
darle  placer,  hacer  que  se  sintiera  un  hombre,  observarlo  después, 
amodorrado  y  contento,  mientras  bebíamos  juntos  un  brandy.  Fue 
entonces que me encaró con la brusca pregunta:

—¿Por qué haces ese... ese acto de domadora de leones?
—¿Domadora de leones?
La idea era tan incongruente que estallé en carcajadas. Dorian se 

enfadó instantáneamente.
—No bromees. Ahora ése es tu nombre en todo el circuito europeo: 

La Compteuse de Lions.
—Eso no es chistoso.
—No quise hacer un chiste. Es una reputación peligrosa para el que 

la tiene. ¿Qué obtienes de ese ejercicio de locos?
—Nada.
—¿Entonces, por qué lo practicas?
—No  lo  sé,  mi  pequeño  amigo,  sinceramente  no  lo  sé.  Cuando 

sucede, es una furia ciega, una tormenta de fuego. Apenas sé ya quien 
soy.

—¿Dónde estás viviendo ahora?
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—En una ratonera, con otros ratones grises. Es una pensión, cerca 
de l'Etoile.

—¿Allí puedes recibir visitas?
—No.
—Entonces, quédate aquí esta noche. Usa mi cuarto de huéspedes. 

Te  presentaré  a  alguien  que  te  dejará  tranquila  como  una  monja  en 
vísperas.

—¡Gracias, pero no! En este momento no podría soportar a ningún 
hombre.

—¿Quién  habló  de  hombres?  —peinó  mi  cabello  con  sus  deditos 
como garfios—. Es una muchacha como a la que Safo cantó en Mitilene. 
Creo que ahora necesitas a alguien como ella. Además, ¿qué tienes que 
perder? Si duermen felices y se despiertan amigas,  ambas estarán en 
mejor situación que ahora.

Tenía  razón.  No  perdí  nada.  Gané  algo,  creo.  Ella  frotó  su  nariz 
contra mi pecho, como una criatura, y después gimió:

—¡Ámame, mamita! ¡Ámame! Recíbeme nuevamente dentro de ti.
Yo pensé en mi  hija perdida  y fui  gentil  con ella.  Después,  a mi 

turno,  traté  de  anidarme  en  la  boca  de  su  útero,  pero  lo  encontré 
demasiado  pequeño  y  demasiado  apretado  para  admitirme.  Sin 
embargo,  no  me  enfadé  porque  ella  deseó  mucho  recibirme.  No  era 
culpa suya que la casa fuera demasiado pequeña y que todavía no había 
sido habitada jamás. Nos quedamos dormidas una en brazos de la otra, 
no felices, quizá, pero tiernas y tranquilas.

Desperté  alrededor  de  las  tres  de  la  mañana.  Ella  dormía, 
acurrucada en la curva de mi brazo y con sus labios contra mi pecho. La 
luz de la luna le caía sobre la cara y vi, con un pequeño estremecimiento 
de sorpresa, que era casi de mi edad, con las mismas patas de gallo en 
los ángulos de los ojos, las mismas arrugas que descendían desde sus 
labios.  No  me  sentí  arrepentida  ni  decepcionada.  Tuve  solamente  el 
doloroso recuerdo de mi padre,  sonriéndome desde el  otro lado de la 
mesa del desayuno, después de mi primera aventura de toda una noche.

—Es un problema tremendo, ¿verdad? —dijo él.
—Perdóname,  papá...  —¡Dios,  qué  relamida  era  yo!—,  ...pero  no 

tengo ningún problema.
—¡Entonces  tienes  suerte!  —todavía  me  sonreía  como  Til 

Eulenspiegel—. Cuando yo era joven, nunca sabía qué decirles después.
—¿Pero ahora has aprendido?
Dos podían jugar este juego de bromistas.
—Oh, sí. Siempre les digo lo mismo: gracias y, con un millar de “lo 

siento”, adiós.
—Realmente, eso debe arrancar las lágrimas de sus ojos.
—No  —rió  y  agitó  un  croissant en  mi  dirección—,  pero  deja  la 

situación  fluida.  Uno  no  se  hace  una  enemiga,  hasta  puede  tener  la 
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suerte de conservar una amiga para una fría noche de invierno.
No  quise  conservar  a  mi  muchacha  mujer.  Me  levanté  sin 

despertarla y dejé dinero sobre la almohada. Salí sigilosamente a la luz 
grisácea previa al amanecer y llamé un  fiacre para que me llevara de 
regreso  a  la  pensión.  El  cochero  estaba  semidormido  y  el  caballo 
demasiado  cansado  para  trotar,  pero  sobre  el  lento  clip  clop  de  sus 
cascos en el empedrado, pude oír a Lily cantando la canción de cuna de 
mi infancia:

Ride a cockhorse to Banbury Cross,
To see a fine lady upon a white horse,
Rings on her fingers and bells on her toes,
She will have music wherever she goes.

(Monta un caballito de juguete hasta Banbury Cross,
Para ver a una hermosa dama sobre un caballo blanco,
Anillos en sus dedos y campanillas en sus pies,
Ella tendrá música dondequiera que vaya.)
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Jung

Zurich

Ahora estoy empeñado en un viaje más peligroso que cualquiera de 
los emprendidos por los antiguos navegantes, un viaje al centro de mí 
mismo.  Debo  descubrir  quién  soy,  por  qué  soy.  Debo  ponerme  de 
acuerdo con el daimon que vive dentro de mi piel. Debo razonar con mi 
padre,  muerto  hace mucho,  sobre  el  Dios  que él  predicaba y que yo 
rechacé.  Debo  hablar  con  mi  madre,  muerta  también,  a quien nunca 
aprendí a amar. Debo batirme con el hombre que me violó cuando yo era 
muchacho  y  con  los  dioses  oscuros  que  atormentan  mis  sueños  de 
adulto. ¡Debo cortar las cuerdas que me atan a Freud, y esto, créanme, 
no es una fácil  declaración de divorcio!  Debo apartarme de la última 
costa  conocida  e  internarme  en  el  océano  tempestuoso  de  mi 
subconsciente.

Hay terror en esto. Lucho con ese terror en las horas oscuras que 
siguen a la medianoche. Soy como un marinero que mira fijamente un 
mapa donde,  más allá de las Columnas de Hércules,  el  cartógrafo ha 
dibujado bestias terribles que escupen fuego y la leyenda: ¡marinero, ten 
cuidado! aquí hay monstruos y el fin del mundo. Estoy familiarizado con 
los monstruos. He soñado todo un bestiario de ellos: ¡el falo gigante de 
un solo ojo en la caverna,  la paloma que habla  con voz humana,  los 
cadáveres vivientes de Alyscamps, el escarabajo negro y las rocas que 
arrojan sangre! Una u otra de estas bestias siempre monta guardia junto 
a mi almohada.

En  la  oscuridad,  estiro  una mano  para  tocar  a  Emma  y atraerla 
hacia mí a fin de que me dé consuelo y tranquilidad. Ella exhala un leve 
gemido de disgusto, se aparta rodando de mí y se cubre el pubis con las 
manos. Ese gesto defensivo me enfurece. Nunca me he impuesto a ella 
por la fuerza. Comprendo que, con un embarazo de dos meses, no se 
sienta inclinada al sexo; pero ella no sabe lo solitario que me siento en 
este  lecho  matrimonial,  lo  desnudo  que  estoy  ante  todos  mis 
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fantasmagóricos enemigos. Si no tuviese a Toni en este momento de mi 
vida, podría verme reducido a la impotencia.

Por supuesto, hay en esto algo más que una aversión estacional al 
sexo. Emma siempre ha sido algo autoerótica. En realidad, así lo confesó 
a Freud en su última correspondencia con él. Por lo tanto, tiene de mí 
menos necesidad que yo de ella. Mi enfermedad me ha cambiado y ha 
cambiado mi papel en la familia. Me he pasado de ser una partida del 
activo a una del pasivo. Ya no trabajo en la clínica. He renunciado a la 
cátedra porque no puedo concentrarme en el texto más sencillo. Mi lista 
de  pacientes  privados  es  lastimosamente  reducida.  Ya  no soy  el  que 
gana  el  pan  y  subsistimos  con  la  herencia  de  Emma.  Ella  se  ha 
convertido  en la  matrona  victrix,  la  matrona  victoriosa,  segura  en su 
papel de paridora de niños, segura en su autorrespeto, mientras que el 
mío ha disminuido por la enfermedad y la dependencia financiera. De 
ese modo, ella puede obtener, por lo menos, una venganza sutil de mis 
infidelidades, reales o imaginarias.

No me proclamo un virtuoso sexual. No soy promiscuo; pero, por 
carácter,  tampoco  soy  monógamo.  Creo  que  los  griegos  tenían  la 
combinación adecuada: una esposa para la casa y los niños, la cortesana 
o el  camarada muchacho para compañía,  y la casa de lenocinio  para 
diversiones  más  rudas  y  salaces  si  uno  lo  deseaba.  Nuestra  estólida 
sociedad calvinista suiza impone restricciones intolerables a hombres y 
mujeres.  En  un  buen  matrimonio,  uno  necesita  una  licencia  para 
descarriarse un poco.

Por supuesto, Emma no lo ve de ese modo y yo no trato de hacer de 
ello un tema de discusión. Ya tenemos escenas a causa de Toni, y Emma 
no vacila  en recitar,  en voz muy alta,  ciertas indiscreciones  mías  del 
pasado. ¡Como la mujer de Spielrein que a toda costa quería tener un 
hijo mío!

Este asunto de la psicología analítica está sembrado de tentaciones. 
Aunque uno sea tan virtuoso como un ermitaño con cilicio, no se puede 
resistirlas  a  todas.  Cuando  una mujer  desnuda  su alma ante  uno,  es 
mucho más peligrosa  que cuando se quita  simplemente  la blusa y la 
falda. Las que uno rechaza difunden escándalos. Aquellas a las que uno 
se  rinde  como  en  un  gesto  de  afecto,  se  vuelven  tan  voraces  como 
bacantes.

Así, uno está condenado si lo hace y si no lo hace. Y nuestra esposa 
complica el problema apartándose de nosotros en la cama y cubriéndose 
el sexo con las manos, como una virgen de Botticelli. ¡Al demonio con 
todo! Mejor estar levantado y trabajando que quedarme aquí, tendido en 
la oscuridad, alimentando viejos temores y un prurito en la entrepierna.

El  estudio  está  frío  y  silencioso  como  una  tumba.  Ojalá  Toni 
estuviera aquí para traer fuego y calor.  Estoy tentado de llamarla por 
teléfono; ¡pero ni siquiera soy lo bastante egoísta para despertarla a las 
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dos de la mañana! Me sirvo una generosa dosis de brandy.  Cargo mi 
pipa. Abro, sobre el atril, el libro negro donde registro cada paso de mi 
peregrinaje a lo que ruego que sea una iluminación final. Pongo sobre mi 
escritorio  el  fichero de análisis  de sueños en el  que hemos  trabajado 
juntos Toni y yo. A su lado deposito un bloc de anotaciones, un cuaderno 
de dibujo, mis lápices, incluso los de colores. Enciendo mi pipa. Inhalo 
con placer la primera bocanada de humo. Tomo un sorbo largo y lento de 
brandy.

“Ahora”  me  digo  a  mí  mismo.  “Ahora”,  le  digo  a  mi  oscuro 
Doppelgänger.  “Empecemos.  Veamos  si  podemos  encontrarnos  algún 
sentido uno al otro”.

Tomo  el  lápiz  negro  —el  blando—  y  trato  de  escribir... 
inmediatamente estoy bloqueado. Simplemente, no puedo traducir mis 
fantasías en escritura lineal. Sólo con el mayor esfuerzo puedo anotar las 
simples  preguntas  rituales:  “¿Quién  soy?  ¿Dónde  vivo?  ¿Cuál  es  mi 
profesión?”

Después de unos minutos, abandono el inútil ejercicio. Bebo. Aspiro 
el humo sedante. Caigo en un ensueño. Tomo otra vez el lápiz y empiezo 
a dibujar mi sueño. Mientras dibujo, caigo en una calma maravillosa. Las 
paredes  de  mi  estudio  se  desploman.  Mis  ropas  desaparecen.  Estoy 
desnudo delante de un gran acantilado de piedra ocre, dibujo sobre la 
roca con un palo carbonizado.

Primero trazo un gran círculo, confiado y perfecto como la “O” de 
Giotto.  Dentro  del  círculo  dibujo  una muchacha  y un hombre.  Ella  es 
joven, recién convertida en mujer.  Él  es anciano,  venerable, con largo 
cabello blanco y una barba flotante. Lleva un báculo. Tiene un aire de 
serena autoridad. Yo acentúo la sonrisa que le curva los ángulos de la 
boca. A mis espaldas, una voz profunda pronuncia un elogio:

—¡Mejor! ¡Mucho mejor!
Me vuelvo para mirar al que habló. Allí, de pie, delante de mí, están 

el anciano y la muchacha. Quedo atontado por el asombro. Miro desde el 
dibujo  a la  realidad.  La muchacha  ríe  de mi  desconcierto.  El  anciano 
sonríe y dice:

—En realidad es muy sencillo. Yo soy Elías. Ésta es Salomé. Tú nos 
sueñas y nos dibujas en una pared. ¿Pero quién eres tú?

No puedo responderle. Miro mi desnudez me da vergüenza. Meneo 
la cabeza.

—No sé quién soy.
—No tiene importancia —dice el anciano—. Nosotros sabemos quién 

eres.
La muchacha tiende la mano. Yo la tomo con timidez. Salomé me 

atrae hacia ella y el anciano. Nuevamente estoy tranquilo. Recuerdo que 
me llamo Carl Gustav Jung y se lo digo. Juntos, nos sentamos sobre una 
roca plana. Respetuosamente, pregunto:
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—Elías, señor, ¿esta joven es tu hija?
—Díselo, criatura —el anciano parece divertido por la pregunta pero 

no la responde directamente—. Dile lo que eres para mí.
—Soy todo... hija, esposa, amante y protectora.
—¿Estás satisfecho, Carl Gustav Jung?
—Estoy sorprendido. No estoy satisfecho.
—No tienes derecho a estar satisfecho. Vuélvete nuevamente a la 

pared y termina el dibujo...
Cuando me vuelvo, estoy otra vez en mi estudio. Mi pipa humea en 

el cenicero. El brandy se ha derramado y lo seco con mi pañuelo. Pero 
hay, ciertamente, un dibujo en mi cuaderno. El círculo es perfecto como 
una “O” de Giotto. El anciano y la muchacha son tales como los soñé y 
dibujé en la pared de roca... ¿Qué significa eso? ¿Cómo puedo llegar a 
ponerme de acuerdo con este fenómeno?

Entonces recuerdo algo. Paso una hora buscando en mis estantes 
de libros. Escribo notas furiosamente... Ahora no tengo ninguna dificultad 
con  la  escritura  lineal.  A  las  cuatro  de  la  mañana  he  reunido  tres 
pequeños recortes de la historia.  Simón el  Mago,  uno de los primeros 
gnósticos, viajaba con una muchacha de un lupanar. Lao Tsé, el sabio 
chino,  se  enamoró  de  una  bailarina.  Pablo  el  Apóstol,  según  dice  la 
leyenda, estaba tiernamente vinculado con la virgen Tecla...

¡Todas historias antiguas! Pero, ¿qué magia cósmica las puso en mi 
inconsciente?  Ahora,  Elías  y Salomé están para mí  presentes  como si 
pudiera estirar una mano y tocarlos. Si ellos no fueran reales —¡en algún 
modo  especial  de  realidad!—,  ¿cómo  hubiera  podido  soñarlos?  ¿Está 
toda nuestra  historia sepultada así,  dentro de nosotros,  olvidada pero 
disponible, aguardando solamente ser conjurada como los fuegos fatuos 
del agua oscura del pantano?

No  puedo  enfrentar  ahora  la  pregunta.  Cierro  el  cuaderno  de 
dibujos. Salgo a la bruma grisácea del alba. Llego a la orilla del agua, 
arrojo guijarros al lago y grito, una y otra vez:

—¡Elías!... ¡Elías!... ¡Salomé, amor mío!
Mi única respuesta es un batir de alas cuando un ave acuática se 

desliza huyendo sobre el agua poco profunda.
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Magda

París

Esta mañana vi  un espectáculo triste y disparatado.  Iba andando 
por  Champs  Elysées,  pensando en mi  noche  en la casa  de Dorian,  y 
buscando un café aceptable para desayunarme. Un vendedor de frutas, 
de los que sirven a los restaurantes locales, cruzó delante de mí con una 
cesta de naranjas sobre la cabeza.

El vendedor dio con la punta de uno de sus pies contra una piedra 
saliente del pavimento y se tambaleó hacia delante. La cesta resbaló de 
su  cabeza  y  las  naranjas  rodaron  en  todas  direcciones.  Algunas  se 
partieron, algunas fueron recogidas a la carrera por un trío de escolares, 
algunas fueron pateadas hacia el bordillo por los que pasaban.

El  vendedor  quedó  un  momento  inmóvil,  impotente,  como 
hipnotizado,  con  la  vista  clavada  en  la  cascada  de  frutas  doradas. 
Después, como era yo la testigo más cercana, se volvió furioso hacia mí 
y gritó en italiano:

—¡Todo es culpa suya! ¡Culpa suya!
Levantó la mano y me hizo el signo de los cuernos, arrojó la cesta a 

mis pies y se alejó a grandes zancadas. Su cólera fue tan infantil, tan 
ridícula fue la acusación, que me eché a reír. Pero cuando me senté en el 
café, noté que estaba temblando. El incidente ya no me parecía cómico, 
sino maligno y siniestro. De pronto me sentí nuevamente en el paisaje 
de mi sueño. Las naranjas eran bolas de cristal y una Magda desnuda 
estaba encerrada dentro de cada fruta.  Ninguna de las Magdas podía 
hablar con las demás.

Fue un momento  de crudo horror:  el  mismo horror  que se había 
apoderado de mí la vez que mi mejor caballo de caza se desbocó y tuve 
que castigarlo y hacerlo galopar hasta que cayó agotado. Sentí la misma 
punzada de pavorosa malignidad que experimenté cuando encontré a 
Alexander, mi mastín, muerto contra mi puerta, con el hocico lleno de 
espuma sanguinolenta... ¡y tres años más tarde, mi glorieta de rosales 
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devastada con un hacha por algún vándalo!
El gesto de los cuernos, el signo primitivo del exorcismo, no fue una 

mera vulgaridad. ¿Me parecía yo a una bruja? ¿Tenía efectivamente el 
mal de ojo? ¿Llevaba en mi frente la señal de Caín? Busqué un espejo en 
mi bolso y me estudié. La imagen me dijo solamente que estaba pálida y 
que el hombre de la mesa a mis espaldas estaba tratando de decidir si 
yo  era  una  prostituta  madrugadora  o  una  dama  indiscreta  dando  un 
paseo.

Eso tampoco me ayudó. Me convenció de que había un futuro muy 
ingrato para una viuda madura que lloraba sobre una taza de café en 
Champs  Elysées  y  a  medianoche  hacía  el  amor  con  personas 
desconocidas en casas de citas. Sentí  como si una trampa se hubiera 
abierto bajo mis pies y yo estuviera cayendo al vacío y la oscuridad.

El  hombre  a  mis  espaldas  se  puso  de  pie  y  se  me  acercó.  Con 
mucha cortesía, me preguntó:

—¿La señora se siente mal? ¿Tal vez yo podría ayudarla?
—Gracias, pero estoy perfectamente bien.
—¿Está usted segura?
Yo estaba completamente segura. También estaba segura de que 

necesitaba  ayuda  de  alguien.  El  problema  era  adónde  ir  y  qué  decir 
cuando llegara allí. Hablo seis idiomas, incluido el húngaro, pero ninguno 
de ellos es adecuado para expresar la vida que he llevado desde que era 
una niñita.

Es  fácil  hablar  de  sexo.  No  importa  lo  fantasiosos  que  sean  los 
gustos de una, siempre es posible encontrar un público atento. Pero el 
resto de ello —mi infancia en el castillo encantado, los primitivos pero 
extrañamente hermosos ritos de mi iniciación a la feminidad, mis años 
en la universidad y en la residencia de un hospital— son como cuentos 
de un país remoto,  ¡hasta de otro planeta! No estoy segura de poder 
hacerlos inteligibles para nadie.

Además, sobre todos esos cuentos cae la misma sombra, la sombra 
de  un  patíbulo,  ¡y  no  hay  forma  de  explicar  eso  tomando  café  con 
croissants!  Ni  siquiera papá,  que podía  contemplar  con indiferencia la 
mayoría de las aberraciones humanas, quiso discutir ese tema conmigo. 
Él  sabía lo que yo había hecho y por  qué; pero lo más cerca de una 
admisión de su conocimiento a lo que pudo llegar jamás fue un único y 
ácido comentario:

—¡Espero, querida hija, que no hables en sueños!
Desde  que  murió  papá  y  mi  amado  esposo  me  fue  arrebatado 

prematuramente, he dormido en muchas camas extrañas con toda una 
galería de hombres y mujeres. Varios de ellos eran muy capaces de un 
chantaje, pero ninguno sugirió nunca que yo hubiese revelado secretos 
durante el sueño.

Hasta  ahora,  mejor  así.  Pero  tal  como  me  advirtió  Dorian,  mi 
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resistencia se está agotando. No puedo tolerar por siempre esos cambios 
salvajes de una lujuria maníaca a la más profunda depresión. Necesito 
un amante estable, un amigo, un confidente... tal vez hasta un confesor.

El  pensamiento  me  intriga.  Representa  la  más  extraña  de  las 
soluciones para una mujer que nunca tuvo ninguna convicción religiosa. 
Papá era un racionalista a la antigua que me enseñó que la vida empieza 
y termina aquí y que tenemos que aprovecharla lo mejor posible. Solía 
decir:

—Los he cortado vivos y los he disecado muertos, y nunca vi la más 
mínima señal de Dios o de un alma.

Yo  amaba  tanto  a  papá  que  jamás  se  me  hubiera  ocurrido 
cuestionar ninguna de sus opiniones. No las cuestiono ahora; pero juego 
con  la  idea  de  que  podría  ser  agradable  hacerme  católica,  y  poder 
entonces acercarme todos los sábados a un confesionario,  recitar  mis 
pecados y salir limpia como un pañuelo nuevo.

Es un pensamiento inútil y, por supuesto, completamente ilógico. Si 
una no cree en Dios ni en el pecado, ¿por qué afligirse? Lo cierto es que 
una se aflige. Una se vuelve pálida ante el signo de los cuernos y ve 
muñecas encerradas en unas naranjas derramadas.

Me siento culpable —no, me siento ridícula y avergonzada— porque 
estoy  dispersándome,  estoy  arrojándome  al  aire,  trozo  a  trozo,  como 
confetti en una boda. Hasta una prostituta tiene más sentido común; ella 
vende lo que tiene. Lo curioso es que una parte de mí es ciertamente 
muy cuidadosa. Campesina frugal, solía decir papá.

Dirijo  mi  propiedad  como  cualquier  negocio.  Mis  cuentas  son 
llevadas con meticulosidad, ¡y siempre muestran una ganancia! Compro 
las mejores ropas, pero las consigo con descuento porque las luzco bien 
y en los mejores lugares. Cuando hago negocios de caballos, soy capaz 
de regatear con astucia. En una subasta, puedo oler una trampa a un 
centenar de pasos.

En la sociedad educada soy recatada y discreta. La mayoría de mis 
amigos quedarían pasmados si supieran cómo soy de licenciosa en mis 
placeres,  si  oyeran  las  palabras  soeces  que  digo  cuando  estoy  en  la 
cama. Hubo un tiempo en que esta doble vida parecía un juego excitante 
y  embriagador.  Ahora  es  una  experiencia  peligrosa,  una  caminata 
nocturna por un fétido callejón lleno de sombras amenazadoras.

Pagué mi café y fui al banco de Ysambard Freres, a retirar dinero 
con mi carta de crédito. Esperaba que Joachim Ysambard, el mayor de 
los dos hermanos, me invitara a comer. Joachim es ahora un sesentón, 
canoso, sarcástico y sabio en cosas de mujeres. Hace diez años tuvimos 
un verano de amor en Amalfi. Después él regresó para casarse con su 
segunda  esposa  —una  boda  de  gran  conveniencia—  una  alianza 
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dinástica  con  una  antigua  familia  de  banqueros  alsacianos. 
Milagrosamente,  seguimos  siendo  amigos,  quizá  porque,  hasta  en  la 
cama, él me recordaba mucho a papá.

Cuando llegué, él estaba en una reunión pero su secretaria me trajo 
un mensaje donde me rogaba que esperara y comiera con él. Mientras 
tanto, al hermano Manfred le agradaría conversar un momento conmigo. 
Manfred tiene poco más de cincuenta años, está siempre acicalado como 
un maniquí, es impecablemente cortés pero extrañamente frío. Nunca se 
casó. Hasta donde yo sé, no tiene amante permanente, mujer o varón. 
Hay, a su alrededor, un aura monacal que me resulta desconcertante y, 
a veces, repelente.

Pero por otra parte, Joachim habla de él con respeto y admiración:
—Manfred es un genio. Entiende el comercio como ninguno. Puedes 

iniciarte con él con una montaña de bloques de té prensado en el Tíbet y 
muy pronto él te entregará lana en Bradford, oro en Florencia, hierro en 
lingotes en el Ruhr y una ganancia en tus libros en París...

Con todo lo cual me veo obligada a estar de acuerdo. El manejo de 
mis  fondos  franceses  que  hace  Manfred  me  ha  valido  una  segunda 
fortuna, pero él rechaza mis agradecimientos con remilgado desdén:

—No hay nada de magia en ello, madame. Sencillamente, se trata 
de trueque en una escala más grande que en el mercado del pueblo. La 
verdadera habilidad está en la noción de oportunidad... lo cual me lleva 
a sus asuntos. Joachim y yo le aconsejamos que invierta por lo menos la 
mitad de su capital fuera de Europa.

—¿Por alguna razón en especial?
—Una dispersión de riesgos. Hay lucha en los Balcanes. El resto de 

Europa estará en guerra dentro de un año.
—¿Cómo puede estar tan seguro?
Manfred se permitió una sonrisa leve y condescendiente.
—Los  antiguos  augures  estudiaban  las  entrañas  de  los  pájaros. 

Nosotros  estamos  mucho  más  evolucionados.  Observamos  los 
movimientos del carbón, el mineral de hierro, los productos químicos, el 
dinero.  Por  ejemplo,  en  este  momento,  todos  los  regimientos  de 
caballería en Europa están buscando caballos de remonta y lugares para 
tenerlos. Una locura, por supuesto... una locura de generales seniles. Un 
año de guerra moderna y el caballo será tan obsoleto como la espada. 
Sin embargo, éste sería un momento excelente para vender su caballada 
—tras  una breve  pausa,  añadió  un comentario  erizado  de púas—.  Su 
reputación,  como  criadora,  todavía  es  alta.  La  propiedad  está  en 
excelentes  condiciones.  Nuestro  consejo  es  que  venda  ahora,  con 
mercado en auge, e invierta el producto con Morgan de Nueva York. Eso 
le  daría  una  base  segura  en  el  Nuevo  Mundo,  en  caso  de  que  las 
circunstancias la obligaran a abandonar Europa.

Le  dije  que  no  podía  imaginarme  ninguna  circunstancia  que  me 
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obligase a abandonar Europa. Él me regañó:
—Querida  señora,  la  guerra  es  un asunto  de lo  más  indecoroso. 

Despierta las pasiones más bajas del hombre y proporciona la excusa y 
la oportunidad para entregarse a ellas. Usted es... ¿cómo debo decirlo?... 
bien conocida, pero no está bien considerada en todas partes dentro de 
la sociedad. Usted es vulnerable a las murmuraciones y maquinaciones.

—¿Maquinaciones? Es una palabra muy extraña.
—No obstante, es certera. Permítame que le muestre algo.
Mi  legajo  estaba  sobre  su  escritorio.  Manfred  lo  abrió,  sacó  una 

carta y me la entregó. El papel tenía membrete de “Société Vickers et 
Maxim”. La carta, dirigida a Manfred Ysambard, estaba escrita con trazos 
enfáticos, abiertos.

Estimado Colega:

Me complace comunicarle que, por decisión unánime de nuestros 
directores, Ysambard Freres ha sido designado banquero de La Société 
Vickers  et  Maxim  y de  La Société  Française  des  Torpilles  Whitehead. 
Esperamos  tener  una  larga  y  beneficiosa  relación  con  usted  y  su 
estimado hermano.

Quizá podríamos iniciarla con una cena en mi casa, a la que usted 
invitaría  a esa clienta muy especial  y  hermosa  de quien hablamos  la 
semana pasada y a la que ahora ruego serle presentado.

A bientôt,
Z.Z.

La  firma  era  una  atrevida  doble  “Z”.  Pregunté  quién  era  el 
remitente.  Manfred pareció  incómodo.  Era la primera  vez que lo veía 
ruborizarse.

—Su  nombre  es  Zaharoff,  Basil  Zaharoff.  Está  en  todo...  acero, 
armas, navegación, periódicos, bancos...

—¿Y cómo se enteró de mi existencia?
—No por nosotros, se lo aseguro, madame. Joachim ratificará eso. 

Fue Zaharoff  quien nos mencionó su nombre.  Quedamos sorprendidos 
por la cantidad de información que poseía sobre usted y sus asuntos, 
pero así es él. Esa clase de hombre. Se mueve en los círculos más altos 
de  la  política...  con  reyes,  emperadores,  presidentes.  Tiene  el  mejor 
servicio de inteligencia privado del mundo.

—¿Y por qué debería tener interés en mí?
Yo  esperaba  una  respuesta  evasiva;  pero  no,  Manfred  estaba 

ansioso de una confesión.
—Zaharoff usa a mujeres como aliados en sus asuntos. Paga bien y 

con gusto por el servicio y la información. Tiene la historia suya en las 
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puntas de los dedos.  También conoce la historia de su padre. Insinúa 
estar  al  tanto de otras cuestiones de las cuales nosotros no tenemos 
conocimiento...  En  resumen,  ha  hecho  un  gran  servicio  a  Ysambard 
Freres. En retribución pide un modesto favor... una presentación a usted.

—¿Y si yo me niego a conocerlo?
—Hallará otra forma de arreglar el encuentro. Es un hombre muy 

decidido.
—Yo también puedo ser decidida.
—¡Por  favor!  —en  la  voz  de  Manfred  había  un  asomo  de 

desesperación—.  Permítame  que  trate  de  explicarle  algo  de  este 
Zaharoff.  Él  es  traficante,  a  una  escala  enorme,  de  armamentos 
militares. Representa, por ejemplo, a la compañía británica Vickers. Le 
gustaría  mucho  obtener  el  control  de  nuestra  compañía  francesa, 
Schneider-Creusot. ¿Qué hace, entonces? Muy sigilosamente, empieza a 
comprar  acciones  de la  Banque  de l'Union  Parisienne,  una institución 
propiedad de Schneider-Creusot, que reúne fondos financieros para ellos 
y para otras industrias francesas. Zaharoff ya está en el directorio; no 
obstante,  nos  trae  grandes  cuentas  para  convertirnos  también  a 
nosotros  en  sus  aliados.  Al  final,  recuerde  lo  que  le  digo,  él  dirigirá 
Schneider-Creusot... Si él quiere conocerla a usted, lo hará, de una forma 
u otra. Entonces, ¿por qué no hacerlo en la forma agradable? Permítanos 
que reunamos a dos de nuestros distinguidos clientes. ¿Y bien?

—¿Qué piensa Joachim de todo esto?
—Pregúnteselo usted misma durante la comida.
La respuesta que me dio Joachim fue tan clara como el tañido de 

una campana de iglesia en una mañana helada.
—Si  la  mitad  de  las  murmuraciones  que  oigo  son  ciertas,  tú 

necesitas  un  protector.  ¿Quién  mejor  que  Zaharoff,  el  hombre  más 
poderoso de Europa?

—¿Por qué necesito un protector, Joachim?
—Tu edad —Joachim me dirigió una leve sonrisa—. Y una tendencia 

creciente a las indiscreciones sexuales.
—¿Y tú cómo sabes esas cosas, mi querido Joachim?
—Algunas me las han contado mis propios chismosos...
—Y otras, sin duda, este Basil Zaharoff.
—Correcto.
—¿Cómo es él en la cama, Joachim?
—¿Qué sé yo? —Joachim estaba divertido, pero sólo un poco—. Yo 

supongo que no es en su cama donde te quiere.
—Hablas como si fuera un proxeneta.
—Se dice que fue así como empezó... como correveidile de las casas 

de lenocinio de Tatlava.
—Eso suena como el fin del mundo.
—Es el viejo barrio griego de Estambul.
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—¡Y ahora este griego, este turco, lo que sea, ha conseguido que 
Joachim Ysambard trabaje como proxeneta para él!

Fue una crueldad calculada, pero no pude resistirme. Joachim digirió 
el insulto en silencio. Su respuesta fue suave, casi como si me pidiera 
disculpas.

—Ojalá  pudiera  decirte  que  los  banqueros  tenemos  manos  más 
limpias  que  los  que  solicitan  parroquianos  para  los  burdeles.  No  las 
tenemos. Estamos reuniendo millones para cañones, explosivos y gases 
venenosos. Estamos prestando dinero por todo el mapa, a fin de que, 
cualquier  bando  que  gane,  no  podamos  perder.  Debería  sentirme 
avergonzado. No lo estoy. Yo trabajo por dinero, me casé por dinero. Tú 
fuiste una de las pocas gratificaciones en las que gasté dinero...

—¿Y ahora te gustaría cobrarte la deuda?
—¡No seas vulgar!  Además,  te estoy haciendo un favor.  Zaharoff 

necesita una mujer que dirija sus salones y cultive la relación con sus 
clientes. Te instalará como a una duquesa.

—¿Y me arrojará a la calle como a una criada preñada cuando la 
fiesta haya terminado? No, gracias.

—Como tú quieras, por supuesto —Joachim se puso estudiadamente 
formal—. Ahora, en cuanto a tus asuntos financieros...

—Seguiré  el  consejo  de  ustedes.  Venderemos  la  propiedad  y  la 
caballada  e  invertiremos  el  producto  en  Estados  Unidos.  ¿Qué  más 
habría que liquidar?

—Manfred y yo prepararemos una lista. Lo discutiremos antes que 
te marches de París. ¿Dónde podemos ponernos en contacto contigo?

—Desde mañana, en el Crillon. He decidido ponerme nuevamente 
en circulación.

—Por favor, piensa en Zaharoff.
—Lo haré, Joachim. Y gracias por cuidar tan bien mis intereses.
—Siempre es un placer, querida mía.
Y ese fue otro capítulo cerrado, otra amistad muerta y sepultada. 

Cuando salí al tránsito agitado de la Rué Saint Honoré, a primera hora de 
la tarde, me sentí, una vez más, ridícula y avergonzada. Un hombre que 
había sido mi amante me trataba como a un bien mueble, un objeto de 
trueque en el mercado. Peor aún era su apacible suposición de que yo 
debía sentirme muy dichosa con la transacción.

¿Qué me estaba sucediendo? ¿Qué leían los demás en mi cara que 
yo no podía ver en mi propio espejo? ¿Por qué tenían que suponer que 
yo,  la  más  independiente  de  las  mujeres,  necesitaba  de  pronto  un 
protector?  Y  aunque  así  fuera,  ¿cómo  se  atrevían  a  ofrecerme  a  un 
traficante de armas de Tatlava surgido del arroyo?

No vi lo gracioso de la situación hasta que estuve de regreso en mi 
dormitorio  de  la pensión.  Yo estaba  pagando  buen  dinero por  peores 
compañías todas las noches de la semana. Estaba pagando, no para ser 
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protegida sino para ser explotada y, en vez de estar instalada como una 
duquesa, era una víctima fácil para cualquier policía y rufián del mundo 
del vicio. Me arrojé sobre la cama y reí hasta que lloré, y lloré, y lloré...
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Jung

Zurich

Hoy hace calor  y está excesivamente húmedo.  Nubes oscuras se 
amontonan sobre el lago. Tendremos tormenta antes de mediodía. He 
estado trabajando desde el amanecer, recogiendo piedras de la orilla del 
lago, amontonándolas junto a mi aldea en miniatura, clasificándolas por 
tamaño y textura. Estoy desnudo hasta la cintura, como un obrero. Mi 
cara y mi  cuerpo están manchados de polvo y sudor,  pero me siento 
relajado y contento.

Emma y los niños están pasando el día con unos amigos que tienen 
una  villa  cerca  del  pico  del  Sonnenberg.  Toni  ha  puesto  una  mesa 
plegadiza  debajo  del  gran manzano  y  está  escribiendo  sus  notas.  Ha 
preparado una jarra de limonada y ha traído toallas limpias  para que 
podamos bañarnos antes de almorzar y cambiarnos en la casa de botes.

No hablamos mucho. No es necesario. Nos contentamos con estar 
juntos, cada uno impulsado por la corriente de una meditación privada, 
como dos arroyos que confluyen. Mientras construyo mi aldea de juguete 
es como si estuviera reconstruyendo mi  infancia a partir de retazos y 
jirones de memoria: como la leyenda del padre de mi madre, el pastor 
Preiswerk, quien todos los miércoles recibía al fantasma de su primera 
esposa, ¡con gran desazón de la segunda, que le dio trece hijos!

Mi padre también era pastor protestante, un hombre inteligente y 
manso,  desesperadamente  frustrado  por  las  restricciones  de  una 
pequeña  parroquia  rural  y  una teología  pasada  de moda  a la  que él 
nunca  encontró  el  coraje  de  examinar.  Por  eso  se  refugiaba  en  los 
recuerdos:  los  buenos  y  viejos  tiempos,  los  románticos  años  de 
estudiante,  los  laureles que había  ganado como graduado en lenguas 
orientales, ¡que nunca más volvió a leer! Reñía a menudo con mi madre, 
una mujer corpulenta, alegre; cálida como el pan recién horneado, que 
amaba  la charla  y la compañía.  Experiencias  posteriores  me llevan a 
creer que las reyertas tenían también una base sexual. No puedo decir 
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quién tenía la culpa. La hipocresía de los suizos en cuestiones sexuales a 
veces puede ser increíble. El hecho es que mi padre se hundió cada vez 
más profundamente en la depresión y que estuvo un largo período en un 
hospital.

Tengo  hacia  mi  madre  sentimientos  extrañamente  ambivalentes. 
Detrás  de  esa  persona  cálida,  gorda,  confortable,  acechaba  otra... 
poderosa,  oscura,  dominante,  que  no  toleraba  contradicciones.  Esta 
última, creía yo, podía mirarme a los ojos y ver qué estaba sucediendo 
dentro  de  mi  cráneo.  Mis  sentimientos  acerca  de  ella  han  coloreado 
todas mis relaciones posteriores con mujeres. Durante muchos años, mi 
respuesta a la palabra “amor” fue de duda y desconfianza. Mi primera, y 
en ciertos sentidos mi más profunda experiencia de un sueño, tiene que 
ver con mi relación con mis padres y con la de ellos entre sí.

En ese sueño yo descubría, en un prado detrás de nuestra casa, la 
entrada a un pasadizo subterráneo. Me internaba allí. Me encontraba en 
una vasta cámara en la cual había un trono real. Sobre el trono se erguía 
un falo grande como un árbol.  Su único ojo ciego miraba fijamente al 
techo. Oía la voz de mi madre que gritaba: “¡Míralo! ¡Ése es el devorador 
de  hombres!”  El  sueño  se  repetía  noche  tras  noche.  Yo  estaba 
demasiado aterrorizado para irme a la cama y eso causaba discusiones 
con mi padre, a quien no me atrevía comunicarle lo que había visto.

El  sueño,  como  dirán  muchos  analistas,  está  abierto  a  toda  una 
gama  de  interpretaciones  y,  todos  los  años,  yo  le  he  encontrado  un 
significado nuevo. Pero al recordarlo ahora, en este jardín estival, no me 
mueve el terror sino el deseo inspirado por la hermosa criatura que está 
sentada al alcance de mi mano.

Voy  hacia  ella.  Ella  me  sirve  limonada  y  me  lleva  la  copa  a  los 
labios. Después seca el sudor de mi cara y mi cuerpo. El contacto de sus 
manos es como una descarga de electricidad... y yo salto como la rana 
de Galvani.

—¡Te deseo! —le digo, en tono implorante.
—Yo también te deseo —dice ella.
Entonces...  ¡un regalo de los antiguos dioses!...  caen las primeras 

gotas de lluvia y los primeros  relámpagos  desgarran el  cielo sobre  la 
cadena  de  montañas.  Toni  recoge  sus  cuadernos  y  corremos  a 
refugiarnos en la casa de botes.

Ahora no hay ruegos, no hay protestas. Mientras Toni se desviste, 
hago una cama con los cojines y velas de mi barco. Nos tendemos allí 
mientras afuera la tormenta estalla en toda su furia, con relámpagos y 
truenos,  y  granizo  con  unas  piedras  tan  grandes  como  balas  que  se 
estrellan contra el techo. La tormenta ruge una hora y más, sobre todo el 
lago. Nadie puede interrumpirnos. Emma no saldrá del Sonnenberg hasta 
que  termine  la  tormenta.  Nuestros  sirvientes  están  encerrados  en  el 
interior de la casa. Toni y yo somos libres y felices como niños. Hacemos 
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el  amor  en  una  forma  más  salvaje  y  apasionada  de  lo  que  jamás 
habíamos  disfrutado.  Cuando  nuestras  pasiones  quedan  agotadas, 
permanecemos  tendidos  pecho  contra  pecho,  envueltos  en  las  velas 
blancas, escuchando el gemido del viento y el tamborileo de la lluvia, y 
los crujidos del manzano que se dobla bajo su carga de frutos jóvenes.

Después, como siempre, nos envuelve la lenta tristeza que sigue a 
la cópula. Toni me abraza con desesperación y murmura el viejo refrán:

—¿No sería maravilloso estar todo el tiempo así? ¿No sería hermoso 
no tener que tomar precauciones? Odio ser la que tiene que regresar a 
su casa. ¿Por qué no nos conocimos antes que apareciera Emma? ¿No te 
gustaría que pudiésemos estar casados?

No me atrevo a decirle que un anillo de bodas lo cambia todo, que 
no hay mejor receta para aburrirse que tener sexo todo el año con una 
esposa legal, que la mitad de la excitación que compartimos viene de los 
riesgos de ser descubiertos. Menos todavía puedo explicarle la rapidez 
con que los símbolos del sueño se transmutan para mí: cómo la caverna 
útero  donde  el  falo  reina,  erecto  y  triunfante,  se  convierte  en  una 
cámara sepulcral donde un asqueroso gusano blanco es el único vestigio 
de vida.

La misma Toni se transfigura mágicamente en este brumoso país 
después del coito. En un momento es Salomé, hermana, esposa, amante 
y protectora. En el instante siguiente, es la joven sirvienta que atendía la 
casa para mi padre y para mí cuando mi madre estaba en el hospital.

Tiene el mismo pelo negro lustroso, la misma piel mate, el mismo 
olor a mujer, y ella, también, ríe cuando le hago cosquillas en las orejas 
con mi lengua.

Cuando cesa la lluvia también cesa la magia. Toni se pone de pie de 
un  salto  y  se  viste  apresuradamente.  Hace  todas  las  preguntas 
habituales:

—¿Tengo el cabello en orden? Mis labios están irritados, ¿verdad? 
¿Está derecho el borde de mi falda?

Le abotono la blusa,  le doy un último beso y la envío a trabajar 
nuevamente en la casa. Estará allí cuando Emma regrese con los niños. 
Guardo  las  velas  en  sus  fundas  de  lona,  apilo  prolijamente  los 
almohadones, cierro con llave la casa de botes y reanudo mi trabajo de 
albañil en la aldea modelo.

Entre  las  piedras  que  encontré  esta  mañana  hay  un  curioso 
fragmento cónico de cristal. Será una espléndida aguja para la iglesia. La 
iglesia me hace pensar en Dios,  la Trinidad, Jesucristo y mi  padre,  su 
representante  oficial.  Mi  padre  dirigía  funerales.  Los  muertos  eran 
encerrados  en cajas negras,  cargados sobre  los  hombros  de hombres 
con levitas y botas negras y después sepultados en agujeros en el suelo. 
Mi padre decía, en el servicio:

—Dios los ha recibido en su seno. Jesús, el Salvador, les ha dado la 
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bienvenida a Su Reino.
Por eso, para mi mente infantil, Jesucristo se convertía en una figura 

negra  y  amenazadora  cuyo  reino  era  el  oscuro  mundo  subterráneo, 
hogar de topos ciegos, grillos chillones y monstruos de un solo ojo.

Por  supuesto,  el  monstruo  de  un  solo  ojo  puede  aparecer  en 
cualquier  parte.  Por  ejemplo,  esta  casa,  muy  cerca  de  la  iglesia  que 
estoy construyendo, es para mí un lugar siniestro. El hombre que solía 
vivir  aquí  era amigo  de mi  padre  y también amigo mío.  Me prestaba 
libros. Alimentaba mi pasión infantil por la pintura y el dibujo. Me llevaba 
a pescar y a nadar. Me enseñó los rudimentos de la arqueología. Me hizo 
ver por primera vez los símbolos eróticos de los griegos y los romanos y 
los eruditos de las cortes del Renacimiento. Después, un día de verano, 
cuando nos bañábamos en un rincón alejado del lago, trató primero de 
seducirme para que tuviese sexo oral con él. Cuando retrocedí lleno de 
temor y disgusto, se apoderó de mí, me puso de cara contra el tronco de 
un árbol y me violó.

Fue  una  experiencia  dolorosa  y  humillante,  más  todavía  porque, 
mezclada  con mi  sensación  de ultraje  moral,  estuvo  la  convicción  de 
que, de alguna manera, yo le había fallado al amigo que acudió a mí en 
busca de alivio o consuelo. El elemento de placer en la copulación me 
confundió aún más. Yo había alcanzado el orgasmo, había eyaculado, y 
ese  hombre  mayor  que  yo  se  apresuró  a  usar  esas  sensaciones 
placenteras  para  justificar  su  invasión  de  mi  persona  y  mi  forzada 
cooperación en la sodomía.

Aún  ahora,  en  mis  años  de  madurez,  durante  breves  minutos 
después de mi  apasionada unión con Toni,  el  recuerdo de aquel  otro 
encuentro  sigue  acosándome  y  confundiéndome.  Colorea  toda  mi 
relación con Freud, por quien he sentido un gran afecto, un sentimiento 
de un hijo hacia su padre, de un alumno hacia un querido maestro. Pero 
la situación siempre ha sido más compleja que eso,  muy griega, muy 
platónica. Yo soy el camarada de armas, quien ha compartido su jergón 
en el vivaque y que ahora lo abandona para luchar bajo otra bandera, 
por una causa diferente.

Sin embargo, debo decir que, pese a todos sus afectados modales 
vieneses y a su sutileza hebraica, también hay en Freud algo de macho 
dominante, tal como hay en mí algo femenino que desea ser dominado, 
y en Toni algo masculino latente que quiere dominarme.

En todo esto hay una pauta que empiezo a entender lentamente y 
que  estoy  tratando  de  codificar.  El  problema  es  que  me  falta  el 
vocabulario.  Cuando era más joven solía quejarme en alta voz de los 
filósofos  y teólogos  que creaban palabras  grandes  y difíciles  para las 
proposiciones más elementales. Ahora entiendo por qué. Mientras más 
grande  es la palabra,  más  magia  contiene,  mejor  disfraza  la humana 
ignorancia.  Pero  una  vez  que  se  la  establece  en  el  ritual,  la  palabra 
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mágica  se vuelve una palabra  sagrada.  ¡Desafiarla  es herejía  y,  peor 
aún, blasfemia!

Pongo el coronamiento de la torre de mi iglesia y retrocedo un paso 
para admirar el efecto. En alta voz, hago una pregunta a un muerto:

—¿Qué  piensas,  padre?  ¿Le  gustará  a  tu  Dios  la  casa  que  he 
construido para él?

Mi pregunta es un desafío a mi padre muerto, cuyas fórmulas de fe 
ya no son válidas para mí. También es una evocación deliberada de un 
sueño del tiempo en que yo era muchacho. En el sueño, yo veía a Dios 
Padre,  anciano y poderoso,  entronizado en el  cielo azul,  exactamente 
sobre  la  aguja  de  nuestra  catedral.  Mientras  yo  observaba,  lleno  de 
temor reverencial, Dios lanzaba una ventosidad atronadora y un enorme, 
divino cilindro fecal caía: ¡plop!,  sobre la torre y aplastaba la catedral 
hasta el suelo.

Para mí fue un sueño de liberación: Dios rechazaba los intentos del 
hombre de encerrarlo en sistemas y rituales. Sin embargo, aquí estoy, en 
mi propio jardín, reconstruyendo la prisión de mi infancia. ¿Por qué? Mi 
padre  no puede  decírmelo.  Él  está  encerrado  en  su  caja  negra,  bajo 
tierra, donde todo es diferente.

En el reino secreto del inconsciente, nada es del todo lo que parece. 
Los muertos hablan y los vivos enmudecen. El falo es un dios caníbal, 
ahíto de sangre. El útero húmedo invita al violador. El violador viola por 
un amor que no puede experimentar. Jano, el guardián de dos caras de 
la puerta,  ve  el  pasado y el  futuro  pero  es ciego  para el  presente  e 
inconsciente de la eternidad que a todos los incluye.

De pronto se me presentan Elías y Salomé. Les enseño mi aldea. 
Les digo los recuerdos que la misma evoca. Les pregunto:

—¿Tiene algo de esto sentido para ti,  Elías? ¿Para ti,  Salomé,  mi 
hermana, mi amor?

Por primera vez me percato de que Salomé es ciega y de que ahora 
hay con ellos un tercer personaje: una gran serpiente negra con ojos que 
brillan como obsidiana. La serpiente se me acerca y enrosca su cuerpo 
alrededor de mi pierna. Claramente, es una criatura amistosa, pero yo 
tengo miedo. Salomé tiende una mano para tranquilizarme. Yo evito su 
contacto. Elías sonríe a su modo lento y sabio y me regaña.

—Tienes más miedo de Salomé que de la serpiente.
Admito que es así, porque hoy ella me recuerda a mi madre cuando 

estaba  de humor  sombrío  y parecía  mirar  directamente  dentro  de mi 
cerebro. Siento que los ojos ciegos de Salomé ven más que los ojos de la 
serpiente.  Entonces,  tan  repentinamente  como  han  llegado,  ellos 
desaparecen. La única otra criatura viviente en el jardín es un tordo que 
picotea los gusanos de la tierra húmeda.
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Magda

París

Esta mañana,  a las diez, cuando estaba tomando el desayuno en 
una vieja suite del Crillon, un botones me trajo una nota. Me dijo que 
abajo un chófer  uniformado estaba esperando una respuesta.  La nota 
era de Basil Zaharoff.

Mi estimada señora:

Nuestros amigos comunes, los hermanos Ysambard, son banqueros 
excelentes;  pero,  en  la  diplomacia  del  corazón,  son  niños.  Yo  les 
encomendé la misión de que arreglaran un encuentro informal con usted 
en una cena en mi casa. Ellos cometieron una chapucería. Sólo espero 
que no hayan dañado mi crédito con usted.

Deseo  ansiosamente  conocerla.  Largo  tiempo  he  admirado  su 
belleza, su sentido de la elegancia y su independencia de carácter.

¿Me haría el gran honor de cenar conmigo esta noche? Si acepta, iré 
yo mismo a buscarla a las ocho.

No  soy,  créame,  el  que  a  veces  pintan.  Siento  una  saludable 
desconfianza de mis congéneres, pero soy un ardiente admirador de las 
mujeres.

Por favor, diga que vendrá.
Z.Z.

La doble “Z”, trazada con imperial desdén, ocupaba todo el ancho 
de la página. Él sabía que yo aceptaría. ¿Cómo hubiese podido rehusar? 
Me  sentía  como  Eva,  con  la  vieja  serpiente  haciéndole  guiños  y 
ofreciéndole  un  segundo  mordisco  de  la  manzana  del  árbol  de  la 
sabiduría. Yo había estado largo tiempo fuera del Edén. ¿Qué tenía que 
perder?  Apresuradamente,  escribí  una  nota  aceptando  la  invitación  a 
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cenar y convidándolo a tomar previamente champaña en mi salón.
Llamé por teléfono a mi  modisto y le pedí  que exhibiera algunos 

vestidos  para  mí  a  mediodía.  Después  arreglé  para  que  André,  el 
coiffeur,  me  peinase  y  ayudase  con  mi  tocado  a  las  cinco  y  media. 
Ambos quedaron encantados al tener noticias mías. La vida había estado 
aburrida últimamente. Esperaban que yo encendiera algunos fuegos de 
artificios en París.

La  llegada  de  Basil  Zaharoff  fue  anunciada  con  regalos  y  notas 
explicativas: un enorme ramo de flores de verano “porque ésta es una 
ocasión  festiva”;  un  frasco  de  cristal  con  perfume  “mezclado  en  mi 
propia perfumería de Grasse”, un cuenco de caviar, helado y aderezado, 
“para  acompañar  el  champaña”.  En  contraste  con  esta  opulencia,  el 
hombre,  en sí,  resultó un modelo de encanto y discreción. Pese a sus 
orígenes  levantinos,  Basil  Zaharoff  era  la  imagen  misma  de  un 
aristócrata  europeo  tradicional.  Era  alto,  con  facciones  fuertes  y 
aquilinas,  cabello  blanco  y  en  el  mentón  una  perilla  pequeña  e 
inmaculadamente  recortada.  Sus  ojos  eran  grises  con  una  chispa  de 
humor. Sus modales eran serenos y aplomados. Sus primeras palabras 
fueron un cumplido.

—Señora, usted es aún más hermosa de lo que yo esperaba.
—Y usted, señor, es un huésped extravagante pero bienvenido.
—¿Qué esperaba usted?
—Algo bastante más formidable.
Eso pareció complacerlo. Sentí que necesitaba de la lisonja, que le 

gustaba que la gente lo reverenciara. Ahora advertí que los ojos grises 
estaban  inquietos.  Lo  miraban  todo.  Se  detenían  solamente  en  los 
detalles sensuales. Pensé que podían volverse duros y atemorizadores. 
Le pregunté:

—¿Por qué estaba usted tan ansioso de conocerme?
No respondió de inmediato.  Ésa era otra de sus tretas que noté. 

Siempre  se  tomaba  tiempo  para  pensar  antes  de  responder  aunque 
fuera  a  una  pregunta  sencilla.  Abrió  cuidadosamente  el  champagne, 
sirvió dos copas, me entregó una. Anunció:

—Brindemos por el encuentro antes de tratar de explicarlo. ¡Por una 
amistad nueva y duradera!

Bebimos. Él preparó un canapé de caviar, me lo ofreció y esperó mi 
aprobación. Sólo entonces estuvo dispuesto a responder la pregunta.

—¿Por  qué  quería  conocerla?  Usted  es  agradablemente  notoria. 
Posee belleza, elegancia y cierta temeridad que yo admiro. Tiene edad 
suficiente para llamar las cosas por su nombre y yo también tengo los 
años suficientes para aburrirme con jóvenes vírgenes recién salidas del 
colegio de señoritas. Además, por supuesto... —la vacilación duró apenas 
lo suficiente para crear suspenso—, está el hecho de que hace muchos 
años yo conocí a su madre. Pensé que me debía a mí mismo el placer de 
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conocer a la hija que tanto se le parece.
Sentí un choque breve, punzante, y después una súbita oleada de 

cólera porque mis defensas habían sido derribadas con tanta rapidez. 
Expliqué,  fríamente,  que  yo  nada  sabía  de  mi  madre,  ni  siquiera  su 
nombre. Zaharoff no mostró sorpresa ni emoción.

—Hubo motivos para eso. No estoy seguro de que fueran buenos 
motivos, pero los seres humanos son animales estúpidos. Su padre era 
un hombre brillante; pero también podía ser estúpido... ¡como todos los 
húngaros!

—¿También conoció usted a papá?
—Por  un tiempo,  sí.  Después,  como sucede en la vida,  perdimos 

contacto...  Pero  dejemos  los  recuerdos  para  después  de  cenar.  Sólo 
cuando las personas se conocen el pasado tiene sentido y el futuro se 
arregla  cómodamente  a  sí  mismo...  Para  empezar,  ¿puedo  llamarla 
Magda?

—Por supuesto.
—Y usted puede llamarme Zed-Zed... Todos mis amigos lo hacen.
Una vez más el instinto me aconsejó que no hiciera comentarios. Se 

suponía  que  yo  era  capaz  de  llamar  las  cosas  por  su  nombre.  Era 
evidente que Zaharoff estaba dictando las reglas básicas para cualquier 
relación que pudiera desarrollarse. En una relación así, todo se haría por 
edictos sobre esa imperiosa doble “Z”. Zed-Zed firmaría las instrucciones 
a los banqueros; Zed-Zed pediría desayuno en la cama o hacer el amor 
con  sólo  levantar  una  ceja;  Zed-Zed  podría  igualmente  ordenar  un 
destierro o una ejecución... ¡pero escribía cartas corteses!

También era un anfitrión cortés. Cenamos  a  deux en su casa. Los 
sirvientes  llevaban  librea,  la  porcelana  era  de  Sévres,  antigua,  los 
cubiertos eran de oro y las servilletas y el mantel habían sido bordados 
en  Florencia.  Zaharoff  trataba  todo  este  refinamiento  con  estudiada 
indiferencia,  pero  dedicó  mucha  atención  al  menú  y  a  su  propia 
participación  en  su  preparación.  El  paté estaba  preparado  según  su 
receta  personal,  la  sopa  estaba  sazonada  con  su  propio  bouquet de 
hierbas aromáticas. Él tenía un juego de cubiertos personal para trinchar 
la carne. También tuvo un comentario ingenioso para la ocasión: para el 
mundo, él era un maître de forges, un antiguo maestro de la forja como 
Krupp o Schneider; pero aquí, en su casa, era un maître chef que todavía 
podía darle dos o tres lecciones a su cocinero. Hizo una gran ceremonia 
con los vinos,  me instruyó,  con pedantería,  sobre cada uno y observó 
atentamente cómo reaccionaba yo al caldo. Me pregunté si me estaba 
probando como candidata para la cama o para el personal de relaciones 
sociales de Torpilles Whitehead.

Calculé  que  tenía  alrededor  de  sesenta  y  cinco  años.  También 
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deduje que todavía era vigoroso, o por lo menos ambicioso, en la cama... 
lo que los franceses llaman  très vert.  Su cuerpo se mantenía en buen 
estado.  Su apretón de manos era firme,  seco.  Aprovechaba todas  las 
oportunidades de establecer un contacto físico, aunque fuera fugaz.

Por  mi  parte,  no  puse  objeciones  a  sus  pequeñas  estratagemas. 
Siempre  soy  curiosa  en  los  encuentros  sexuales  y  he  tenido  algunas 
sorpresas muy agradables con hombres de la edad de Zaharoff. Aun así, 
con éste me sentía predispuesta a la cautela. No quería más escenas de 
ópera que pudieran salirse súbitamente de control; y, además, había en 
el aire un leve aroma a peligro.  Así  que, cuando fuimos al salón para 
tomar café, dije quedamente:

—Usted estaba diciendo que conoció a mis padres.
Él sonrió y me palmeó la mano, como reconociendo mi paciencia.
—Ahora  permítame...  veamos...  conocí  a  su  padre  primero,  a 

comienzos de la década de 1860. Yo me encontraba en Atenas, era un 
joven  inmigrante  de  Oriente  que  trataba  de  ganarme  la  vida  en  la 
capital. Merodeaba por los alrededores del Hotel Grande Bretagne y le 
pagaba  una  propina  diaria  al  conserje,  quien  me  permitía  hacer 
propaganda  de las tiendas  de  souvenirs y actuar  como guía  para los 
turistas. Su padre se hospedaba en el hotel. Lo recuerdo como un joven 
soltero,  guapo  y  obviamente  rico,  a  quien  seguían  todas  las  mujeres 
casaderas que había en el hotel.

“El  conserje  lo identificó como el  conde Kardoss,  vástago de una 
antigua  familia  húngara,  residente  en  Viena,  médico  y  cirujano.  Era, 
según me informó el conserje, un ardiente coleccionista de antigüedades 
y  de  experiencias  sexuales.  Si  yo  era  capaz  de  satisfacerlo,  podía 
acercármele.  Hice  justamente  eso.  El  me  dio  generosas  propinas.  Yo 
evité que tuviera dificultades y me ocupé de que su dinero le fuera bien 
retribuido.  Cuando él  se marchó,  estábamos  tan cerca  de ser amigos 
como era posible para un húngaro con título de nobleza y un pequeño 
buscavidas de Tatlava.

“La  siguiente  vez  que lo  vi  fue  en Londres,  un año  después.  Yo 
estaba allá tratando de iniciar un negocio importante con un pequeño 
capital que me había prestado un tío. Su padre trabajaba de ayudante de 
un  famoso  cirujano  londinense  especializado  en  ginecología.  Nos 
encontramos  por  casualidad un domingo de mañana en el  parque de 
Saint James. Su padre estaba caminando con la mujer más hermosa que 
yo había visto jamás. No se ofreció a presentármela. Fue evidente que 
quería que yo me marchara lo más rápidamente posible. Intercambiamos 
tarjetas y convinimos encontrarnos durante la semana para almorzar en 
un modesto restaurante griego de Soho.

“En ese almuerzo su padre explicó su situación. La joven dama era 
la esposa de un personaje de la nobleza que integraba el Estado Mayor 
del virrey de la India, y que todavía debía permanecer doce meses en el 
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servicio. Ella había regresado antes debido a que los rigores del clima de 
la India habían resultado excesivos para su frágil constitución. El cirujano 
famoso  era  su  consejero  médico.  El  ayudante  de  cirujano,  o  sea  su 
padre,  era el amante.  Yo aventuré la opinión de que la dama se veía 
saludable como una potranca de pura sangre. Su padre rió y dijo que 
ella,  efectivamente,  gozaba  de  muy  buena  salud  y  que,  además, 
esperaba un hijo de él.

“Le señalé que tanto él como la dama tendrían enormes dificultades 
si  ese  pequeño  detalle  llegaba  a hacerse  público  y  que la  respuesta 
adecuada parecía  un aborto  seguro y discreto.  Su padre  me dijo que 
estaban  pensando  en  otra  solución.  El  regresaría  inmediatamente  a 
Europa y se establecería en Baden-Baden. La dama lo seguiría, después 
de  un  corto  intervalo,  con  el  pretexto  de  visitar  amistades  en  el 
extranjero.  Desde  una  distancia  segura,  ella  podría  componer 
tranquilamente la situación con el marido, arreglar un divorcio, tener al 
niño y vivir para siempre feliz con su amado médico. Sin embargo... —
Zaharoff emitió un pequeño y teatral suspiro de pena—, no fue así como 
resultó.

—Obviamente. ¿Pero qué sucedió?
—Su padre partió de Londres y se estableció en Baden. Era bien 

parecido y tenía buenas recomendaciones. Pronto tuvo una floreciente 
clientela en las termas.  La dama se quedó en Londres todo lo que su 
estado se lo permitió. Después, acompañada de su doncella, Lily Mostyn, 
partió  para  una  muy  publicitada  visita  a  sus  amigos  del  continente. 
Regresaría,  dijo,  a tiempo para recibir  a su marido cuando bajara del 
barco de la India... ¡y por cierto que regresó!

Lo  miré  boquiabierta.  Él  se  encogió  de  hombros  y  me  miró  con 
expresión contrita.

—Ella vivió con su padre hasta que nació usted y unas semanas 
más, para recuperarse del parto. Después, un día, se marchó sola de la 
casa  y nunca  regresó.  Usted  fue  amamantada  por  una nodriza  de la 
localidad. Lily Mostyn se quedó para ayudar a su padre a criarla a usted.

—¿Y mi madre?
—Regresó junto a su marido, quien heredó poco después el título de 

un ducado del oeste de Inglaterra. Le dio un heredero, llevó una vida 
virtuosa entre Londres y su propiedad rural, y fue sepultada al lado de su 
marido en la catedral local.

—¡No me sorprende que mi padre la odiara!
—Creo que su madre también tenía motivos de queja —me regañó 

amablemente Zaharoff—. Su padre era un mujeriego incurable. Andaba a 
la caza día y noche. Perseguía todo lo que llevara faldas, en cualquier 
parte... como usted misma tiene motivos para saber.

No me ruborizo con facilidad, pero esa última frase burlona hizo que 
la sangre me subiera rápidamente a las mejillas. Llena de ira, lo desafié:
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—¿Cómo es posible que usted sepa todo eso?
—Todos  mis  negocios  dependen  de  una  información  exacta.  Mis 

informantes están bien pagados y son muy concienzudos.
Demasiado tarde recordé la advertencia de Manfred Ysambard de 

que  Basil  Zaharoff  tenía  el  mejor  servicio  de  inteligencia  privado  del 
mundo.  Me  pregunté  cuánto  más  sabía  de  mí.  Le  hice  la  pregunta, 
directamente. Su respuesta fue suave pero devastadora.

—Creo que tengo una biografía auténtica.  Su historia académica, 
por ejemplo: que una mujer descollara como usted en medicina fue algo 
realmente fenomenal. Estoy enterado de su matrimonio y de la muerte 
prematura de su marido. Conozco su situación financiera, que es sana 
pero podría ser mejorada. Estoy al tanto de sus problemas con su hija. 
Tengo una versión muy completa de sus aventuras sexuales...

Abrí la boca para protestar. El me silenció levantando la mano.
—¡Por favor! ¡Conservemos la calma! No hay por qué avergonzarse, 

no es ningún misterio. Soy el dueño de muchas de las casas donde usted 
se divierte: la de la condesa Bette, por ejemplo; la Orangery, en Niza; 
Dorian, aquí en París... Muchos de mis negocios surgen de esos lugares. 
Las  conversaciones  de  almohada  venden  una  amplia  gama  de 
mercaderías: morteros, cañones de campaña, submarinos, acero de alta 
resistencia... usted se sorprendería.

—Ya  no  —me  rendí  tan  graciosamente  como  me  fue  posible—. 
Usted es un personaje formidable.

—Yo  podría  decir  lo  mismo  de  usted,  querida  señora.  Deberíais 
trabajar juntos.

—¿Trabajar juntos? —yo no esperaba una propuesta tan repentina.
—¿Por  qué  no?  Tenemos  todo  para  ganar  y  nada  que  perder. 

Permítame ser franco. Usted y yo somos intrusos... estamos los dos fuera 
de la ley por decirlo de alguna manera. Oh, sí, conozco la historia de la 
cacería  del  zorro  y la pobre  mujer  que cayó en el  seto  vivo y murió 
mientras  usted  estaba  tratando  de  revivirla.  Una  historia  triste  que 
nunca podrá ser desmentida. Yo he creado ficciones en mi propia vida, 
docenas  de  ficciones,  con  documentos  que  prueban  que  son  ciertas. 
Nosotros,  los  de  afuera,  tenemos  que  inventarnos  vidas,  identidades 
temporarias, nombres supuestos, todas esas tonterías; pero después de 
cierto tiempo ese juego se vuelve innecesario. Una vez que uno tiene el 
poder en las manos... ¡y créame que yo lo tengo!... a nadie le interesa si 
uno es magnate del hierro, dueño de un burdel o el Dalai Lama...

—¿No está arriesgando mucho al contarme todo eso?
—El saberlo la pone en peligro a usted, no a mí, señora. ¡De modo 

que ahora calle!  ¡Escúcheme!  —se volvió duro,  amenazador.  Sus  ojos 
fríos  vigilaban  cada  reacción  mía  a  sus  palabras—.  Habrá  guerra  en 
Europa.  Hasta puedo darle una fecha aproximada de su comienzo:  el 
verano del año que viene. Yo estaré instalado aquí, en París, dirigiendo 
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esa guerra... con cañones Vickers y torpedos Whitehead y acero Krupp y 
níquel francés y vehículos Skoda y barcos de Clyde e instrumentos de 
precisión suizos. Yo soy el mercader al que todos tendrán que acudir, 
dueño del acero para los ejércitos del mundo y dueño de los burdeles 
para los generales y los políticos.

—¿Y dónde encajo yo en todo ese gran proyecto?
Me sonrió por sobre el borde de su copa de brandy. De pronto, fue 

otra vez el joven rufián de sonrisa astuta que explotaba a los turistas en 
el Grande Bretagne.

—Usted  será  la madama del  burdel  más  grande  del  mundo,  con 
sucursales  en  todas  las  capitales  y  clientes  de  todas  las  cortes  y 
gabinetes.  Será  mi  anfitriona  cuando  yo  la  necesite  y  la  amante  de 
cualquier hombre o mujer que yo designe. El dinero que pudiera ganar 
por su cuenta en esa actividad será asunto suyo, pero tendrá un ingreso 
garantizado  de  cien  mil  libras  esterlinas  anuales  pagaderas 
mensualmente en un banco suizo. Ropas, transporte y... ¿cómo diré?... la 
necesaria mise en scène estarán a cargo de mis empresas.

—Es un ofrecimiento generoso.
—Usted se ganará hasta el último penique.
—¿Y después?
—¿Qué quiere decir?
—Necesitaré  previsiones  para  mi  retiro,  seguros,  llámelo  como 

quiera.
—Habrá,  por  supuesto,  una  sustanciosa  bonificación  al  retirarse. 

¿Pero seguro? Seré muy abierto con usted, mi querida Magda. El mejor 
seguro que tiene es mi continua buena voluntad. Piérdala y estará en el 
Punto Cero, en una calle de un solo sentido que no lleva a ninguna parte.

No discutí ese punto. Le creí implícitamente. En cambio, pregunté:
—¿Qué le hace pensar que yo estoy calificada para este métier?
También tenía la respuesta, elaborada en su cabeza. La recitó como 

una lista de compras para la tienda de comestibles.
—Primero: usted es una mujer hermosa e inteligente con la manía 

de  los  experimentos  sexuales.  Su  debilidad  será  para  beneficio  mío. 
Segundo:  usted es financieramente  independiente  y por  lo  tanto  está 
más allá del soborno. Tercero: usted es médica, tiene conocimientos de 
drogas,  venenos y su aplicación en situaciones personales  y políticas. 
Cuarto:  usted  es  vulnerable  a  sus  propios  vicios.  Su  lealtad  está 
garantizada por su necesidad de protección.  Quinto:  usted sólo puede 
florecer en un ambiente artificial y yo soy el mejor hombre en el mundo 
para proporcionarlo... ¿Le encuentra sentido?

—Como  usted  lo  explica  ahora,  sí.  Usted  es  un  hombre  muy 
persuasivo, Zed-Zed. Sin embargo, me gustaría pensarlo unos días.

—Por  supuesto.  No  se  puede  hacer  esta  clase  de  contrato  a  la 
ligera. No es nada fácil de romper.
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—Gracias por ser tan considerado.
—¡Por favor, querida mía! Los mejores negocios se hacen con calma 

y lentitud... Por otra parte, el mejor amor se hace impulsivamente. ¡Me 
gustaría acostarme con usted... ahora!

—Nada me complacería más; pero le ruego, amigo mío, esta noche 
no —otra vez vi la súbita cólera en sus ojos. Me apresuré a explicar—: Yo 
no le gustaría mucho. Es el mal momento del mes. Pero la próxima vez, 
se lo prometo. ¿Puedo llamarlo mañana?

—Cuando usted lo desee,  querida mía.  Estoy seguro de que nos 
veremos muy a menudo.

Me tomó las manos, me ayudó a ponerme de pie y me abrazó. Me 
besó con la boca abierta y me acarició con manos expertas. Yo respondí 
con la calidez suficiente para persuadirlo de mi  interés,  pero no sentí 
nada.  Eso  fue  extraño  para  mí,  y  bastante  atemorizador.  Puedo 
excitarme  con  mucha  facilidad...  hasta  con  una  sonrisa,  un  vaho  de 
perfume o un contacto leve en mi  mejilla.  Con este hombre me sentí 
seca y muerta, como una hoja de invierno arrojada a la tormenta.
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Jung

Zurich

Hoy  Toni  tiene  gripe  y  debe  quedarse  en  cama.  Emma  está 
encantada de tenerme para ella sola y me ruega que la lleve con los 
niños a navegar en el lago. Es un día hermoso, sopla una brisa suave y 
fácilmente  me  dejo  tentar  para  salir  de  mi  brumoso  aislamiento. 
Mientras Emma prepara una cesta de picnic, voy con los niños a preparar 
el velero.

Siento una punzada momentánea de culpa cuando saco las velas y 
los cojines sobre los cuales Toni y yo hicimos el amor. La culpa trae un 
recuerdo  físico  de  nuestro  encuentro  y  aprieto  con  mi  mejilla  la  tela 
áspera, como si fuera un pañuelo o una bufanda. Agatha, mi hija mayor, 
una preciosa niña de nueve años, pregunta:

—¿Por qué haces eso, papá?
Tartamudeo y me excuso diciendo que es simplemente para sentir 

si las velas están húmedas. Ella y Anna me ayudan a asegurar las velas a 
las drizas y a preparar  la maniobra.  Los pequeños,  Franz y Marianne, 
doblan la protección de la cabina y sacan los almohadones. Su parloteo 
infantil me alegra y me llevan a un mundo más simple del que he estado 
ausente demasiado tiempo.

Cuando  baja  Emma,  vestida  de  veraniega  muselina,  siento  otra 
punzada de arrepentimiento por una época perdida y distante. Ahora ella 
tiene treinta años y está embarazada de nuestro quinto hijo. La vi por 
primera vez cuando ella tenía dieciséis años solamente y recuerdo que 
me dije: “¡Esa es la muchacha con quien voy a casarme!”. Entonces yo 
la amaba; la amo ahora; pero el amor es una palabra camaleón y los 
humanos cambiamos  de color  más rápidamente que las palabras que 
pronunciamos.

Emma es Basilea antigua, antigua clase burguesa,  antiguo dinero 
de  mercader.  Yo  soy  pequeña  gente  de  campo,  el  hijo  de  un  pastor 
pobre, que dificultosamente se abrió camino para salir del barro y del 
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estiércol de vaca. Nuestras primeras disputas fueron por dinero. Ella lo 
tenía. Nuestras disputas posteriores fueron sobre precedencia. Cuando 
empecé a hacerme una reputación como clínico,  analista,  catedrático, 
Emma se sintió privada de la atención social que hasta entonces había 
aceptado como algo natural y merecido. Así, el yugo del matrimonio nos 
oprime a ambos. Nos amamos; pero a menudo nos vemos constreñidos a 
ser menos que amantes entre nosotros.

El viento llena la vela mayor. Doy un empujón para apartarnos del 
muelle y enfilamos hacia el centro del lago. Los niños chillan de contento 
cuando el velero se escora. Emma toma el timón mientras yo aseguro el 
foque y la escota de la mayor y enrollo los cabos de amarre. Emma tiene 
las  mejillas  encendidas,  sus  ojos  brillan  de  placer.  Cuando  paso 
torpemente a su lado, deliberadamente le rozo un pecho con mi mano y 
trato de besarla en los labios. Ella no rechaza la caricia, pero allí está esa 
primera mirada apresurada a los niños, el primer retraimiento instintivo, 
como si yo hubiese hecho algo indecente. Para disimular mi irritación, 
hago un gesto más amplio y apoyo mi nariz en su mejilla como un patán 
enamorado.  Ahora  ella  me  da  un  empellón,  empuja  con  demasiada 
violencia el timón, el barco escora notablemente. Los niños se asustan. 
Emma está irritada.  La pequeña dulzura  del  momento  se pierde para 
siempre.  Emma  se  da cuenta,  pero  no hace ningún  gesto.  Vuelve  su 
atención a los niños. Me siento otra vez culpable porque estoy celoso de 
mis  propios  hijos.  Recuerdo  un comentario  de  Freud:  “¡He  pagado  la 
hipoteca  de  mi  matrimonio!”.  En  aquella  ocasión  no  entendí  lo  que 
quería decir, pero he empezado a comprender cómo gestos no pagados 
pueden ir sumándose como entradas en un libro de contabilidad hasta 
que toda la equidad de un matrimonio es consumida.

En ese preciso momento, el velero de un vecino, mucho más veloz 
que el mío, se nos adelanta y nos roba el viento. Es una travesura común 
entre  navegantes.  Nuestro  vecino  ríe  e  intercambiamos  insultos.  Su 
barco se llama  Pegasus y lleva, estarcida en la vela, la imagen de un 
caballo alado. El caballo me recuerda la secuencia de sueño que registré 
en  La psicología de la demencia precoz.  Un caballo es izado en el aire 
con  arneses  de correas.  Las  correas  se  rompen.  El  caballo  cae;  pero 
entonces se aleja galopando, arrastrando tras de sí un enorme tronco de 
madera. El caballo soy yo, elevado en mi profesión, pero constreñido por 
lazos familiares y profesionales. Rompo los arneses... pero trabajo por el 
tronco, que es, como el árbol falo, una imagen de mi pesada, gravosa 
sexualidad.  Freud  me  escribió  sobre  este  sueño  y  dijo  que  debía  de 
relacionarse con el fracaso de un matrimonio acaudalado. Eso fue hace 
mucho tiempo. Mi matrimonio con Emma todavía está intacto; aunque a 
veces,  Dios  lo  sabe,  desearía  estar  libre  de  su  miscelánea  de 
obligaciones, ¡y desearía que mis necesidades sexuales fueran calmadas 
por las correspondientes satisfacciones sexuales!
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El viento aumenta un poco y me veo obligado a concentrarme en la 
navegación,  en vez  de pensar  en el  análisis  de  sueños  y  situaciones 
viejos, ya demasiado rígidos para cambiar. Emma distribuye bocadillos y 
refresco entre los niños y sirve un vaso de cerveza para mí. Chocamos 
nuestros jarros y gritamos juntos antiguas rimas en dialecto, canciones 
de estudiantes  que me enseñó mi  padre,  trozos  de  lieder que Emma 
entona con su voz clara y dulce. El campesino que hay en mí se deleita 
con esta diversión sencilla al aire libre. El otro yo, acosado por demonios, 
rechaza esa rústica simplicidad y se hunde cada vez más profundamente 
en el quién y en el por consiguiente y en el oscuro por qué de las cosas.

Tengo que confesar —por lo menos a mí mismo— que esta nueva 
disciplina  del  análisis  pone  en gran peligro  a quienes  la practicamos. 
Cuando yo trabajaba en el Hospital Psiquiátrico Burgholzli de Zurich, veía 
a centenares y centenares de pacientes. Bleuler dirigía el lugar con una 
eficiencia  casi  monástica.  No  nos  estaba  permitido  beber.  Nos 
levantábamos  a las seis y media de la mañana y teníamos que estar 
listos  a  las  ocho  y  media  para  una  reunión  de  personal. 
Mecanografiábamos  a  máquina  nuestras  historias  clínicas  y  los 
residentes menores debíamos encontrarnos en el hospital a las diez de la 
noche...  después  de  esa  hora  se  cerraban  las  puertas  y  nosotros  no 
teníamos  llave.  Era  una  disciplina  dura  y  había  muchos  vacíos  en 
nuestros  conocimientos,  pero  nuestra  atención  estaba  dirigida  hacia 
fuera de nosotros mismos, enfocada en los pacientes.

En mi estado actual, toda mi atención se dirige a mí mismo. Yo soy 
el paciente.  Yo soy el clínico.  Me pregunto si  es por esto que nuestro 
grupo de pioneros —Freud, Adler, Ferenczi, todos los demás— somos tan 
endogámicos como una tribu montañesa de los montes Atlas. Reñimos 
como  mujeres.  Abrigamos  rencores.  Vemos  desaires  en  cualquier 
palabra suelta.

En  nuestra  conferencia  en  Bremen  estábamos  hablando  de  los 
hombres de la ciénaga, cuyos cadáveres momificados, algunos víctimas 
evidentes de ejecución ritual, son descubiertos a menudo en las turberas 
de Alemania y Dinamarca.  Freud se puso furioso.  Fue casi  como si él 
mismo se sintiera una posible víctima... ¡y literalmente, se desmayó! Lo 
que quiero decir es que para él era imposible ser objetivo hasta en una 
cuestión de arqueología local.

—¡Estás  a  millas  de  distancia,  Carl!  —Emma  cortó  mis 
pensamientos  con  la  vieja  y  trillada  pregunta—:  ¿En  qué  estás 
pensando?

—En  Bremen.  En  cómo  Freud  se  desmayó  cuando  estábamos 
hablando de los hombres de las ciénagas. ¿Qué fue lo que dijo?

—Lo recuerdo muy bien. Estuvo muy mordaz. Dijo: “¿Por qué tiene 
que hablar siempre de cadáveres?” Tú lo tomaste a broma y dijiste: “No 
siempre, querido amigo; muy a menudo hablo de mujeres bonitas”.
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Emma me recuerda también otra cosa. Después del incidente, mis 
sueños  se  volvieron  más  obsesionados  con  los  muertos.  Soñé,  por 
ejemplo, que me encontraba en Alyscamps, cerca de la ciudad francesa 
de Arles,  caminando  por  una avenida  de sarcófagos.  En  realidad,  los 
sarcófagos están allí. Se remontan a la época de los merovingios. En el 
sueño, cuando yo pasaba delante de cada ataúd, el cuerpo momificado 
que contenía se movía y cobraba vida...

Saco  de mi  mente  la  macabra  fantasía  y  me  concentro  en virar 
hacia una pequeña ensenada donde anclaremos y comeremos. Los niños 
quieren nadar. Emma dice que el agua está demasiado fría. Yo no quiero 
contradecir  sus órdenes.  De modo que saco una caja con aparejos de 
pesca y un bote de cebo y los pongo a pescar desde el barco. Emma y yo 
bebemos vino blanco y comemos patas de pollo, apio tierno y crocante 
pan casero. Brindo con ella y le digo que es la mejor esposa del cantón. 
Me dirige una sonrisa extraña y torcida y me dice:

—Es bonito oír eso, Carl, pero mi talento no se limita a la cocina y al 
cuarto de los niños.

La palmeo en la barriga y le digo que sus otras habilidades nunca 
han estado en discusión.  Parece más  conforme,  pero  sólo  muy poco. 
Emma ha comentado, a menudo, que aunque los europeos no practican 
la circuncisión  femenina,  hacen todas las otras cosas  necesarias  para 
desalentar a las mujeres a que se entreguen a ocupaciones placenteras 
fuera  del  matrimonio.  Es  un  tema  espinoso  y  no  tengo  intención  de 
discutirlo mientras estemos meciéndonos en un velero anclado,  en un 
lago ventoso. Desabrocho mis pantalones y orino sobre la popa. A mis 
espaldas, oigo que el pequeño Franz anuncia con su voz aguda:

—¡Mira! ¡Yo te lo dije! ¡El de papá es enorme! Emma y las niñas 
estallan  en carcajadas.  Yo  también  río,  pero  dentro  de mi  cabeza  es 
como si hubiese estallado un incendio. Recuerdo otra ensenada en otro 
lado y una voz profunda, amistosa, que me dice:

—Mira cómo se pone de grande y de duro. Tómalo en tus manos. 
Pálpalo.  En la antigüedad,  todo jardín romano tenía su Pan priápico y 
jóvenes y viejos lo tocaban para que les diese buena suerte.

El recuerdo siempre vuelve a mí cuando pienso en Freud y en la 
dificultad de escapar de su influencia y autoridad... una de las lecciones 
que debo enseñar a mi hijo es que nunca se puede orinar contra el 
viento, especialmente cuando sopla desde las profundas y oscuras 
cavernas de la memoria.
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Magda

París

Esta  noche,  con  la  despreocupada  crueldad  de  un  califa,  Basil 
Zaharoff me violó. Me envileció, me despojó de todo resto de dignidad y 
después ofreció comprarme como a una yegua de cría en una subasta.

Hizo más. Destrozó algo que era hermoso para mí. Irrumpió en mi 
Edén privado, pisoteó las ilusiones de mi infancia, las imágenes adoradas 
de  papá  y  Lily.  Se  burló  de  todos  nosotros.  Ojalá  yo  hubiera  podido 
mentirle; pero no pude. Por lo tanto, desde ahora hasta la eternidad, él 
puede chantajearme con lo que sabe de mis orígenes, con la sospecha 
de mi matrimonio, su preludio y lo que siguió, y con lo que cada madama 
en  el  negocio  estará  feliz  de  informarle  sobre  mis  necesidades  y 
aberraciones sexuales.

En el camino de regreso al Crillon me sentí  descompuesta.  Quise 
detener el automóvil y vomitar contra el bordillo; pero no quise que el 
chófer  de  Zaharoff  fuera  testigo  de  mi  humillación.  Luché  contra  las 
náuseas hasta que estuve encerrada en mi habitación; después vomité 
en el cuarto de baño la refinada comida y los vinos finos de Zaharoff. 
Después, todavía en mi ropa de noche, me arrojé sobre la cama y miré 
sin ver la escena pastoril pintada en el techo.

Quienquiera que fuese quien había pergeñado la trama de mi vida, 
la vida de Magda Liliane Kardoss von Gamsfeld, era un maestro de la 
ironía. Yo, que había llegado tan alto, me encontraba arrojada sobre el 
polvo. Yo, la domadora de leones, me sometía por un simple restallar del 
látigo.  Yo  que  conocía  todas  las  artimañas  del  oficio  de  ramera,  me 
sentía  más  lastimada  y  magullada  que  cualquier  virgen  campesina 
después de su primer encuentro con el amo del burdel.

Lo extraño era que no podía culpar a Zaharoff. Hasta podía envidiar 
la  fría  genialidad  de  su  plan.  Él  sabía  que  yo  no  me  ofendería  por 
cualquier  cosa que pudiera pedirme.  Yo lo había hecho todo antes,  a 
menudo  con  menos  estilo  que  Zaharoff.  Yo  era,  en  un  sentido,  la 
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compañera perfecta para él. Éramos el rey y la reina de un mismo juego 
de cartas. Mientras yo sirviera los intereses del rey, él me mantendría en 
mi adecuada posición.

Si durábamos juntos —sin separación, sin divorcio, sin traiciones ni 
rivales— hasta podríamos convertirnos en una especie de amigos. ¡Hay 
cierto  consuelo  en  la  sociedad  de  la  mala  vida,  donde  todos  saben 
deletrear las mismas palabras sucias! Pero —¡éste era el temor que me 
sofocaba!—desde  el  momento  que  yo  hiciera  un  pacto  con  Basil 
Zaharoff, jamás volvería a ser dueña de ninguna parte de mí misma. Los 
términos  serían  no  negociables  y  eternos:  nada  de  reembolso  de 
intereses, nada de condonación de la deuda final. Cuando Mefistófeles 
viniera a cobrar, Fausto —¡o Fausta, ahora!— debería entregar su alma.

¿Pero por qué preocuparme? Papá me había asegurado que yo no 
tenía alma. Yo también había buscado en vano un alma en las salas de 
disección de una docena de hospitales.  ¿Entonces,  por qué vacilar? El 
dinero era bueno, las condiciones de trabajo eran de primera clase, la 
seguridad era total. ¿Qué era este precioso yo que, de pronto, me sentía 
tan poco dispuesta a entregar?

La habitación empezó a girar y otra vez me sentí  descompuesta. 
Después  del  espasmo  y  el  vómito,  me  quité  la  ropa  manchada, 
permanecí largo tiempo en un baño caliente y después me acurruqué en 
la cama con el compañero de mis noches solitarias: un muñeco de trapo 
llamado  Humpty  Dumpty.  Lily  lo  había  hecho  para  mí...  ¡Dios  sabe 
cuántos años atrás! Le había bordado la cara con hilo negro para que 
pareciese un huevo quebrado. Me había enseñado la cancioncilla que los 
niños ingleses cantaban sobre el personaje:

Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall.
All the King's horses and all the King's men
Couldn't put Humpty Dumpty together again.

(Humpty Dumpty se sentó en una pared,
Humpty Dumpty tuvo una gran caída.
Ni todos los caballos del rey y todos los hombres del rey,
Pudieron volver a armar a Humpty Dumpty.)

Siento  que  me  deslizo  hacia  la  oscuridad.  Me  oigo  a  mí  misma 
susurrar, con una voz infantil: “Lily, ¿dónde estás? ¡Lily!...” Después oigo 
el ladrido de perros de caza y el tronar de cascos al galope, y una vez 
más estoy inmersa en la pesadilla...

Me  encuentro  cabalgando  con  los  perros.  Es  primavera,  toda  la 
campiña está en flor. Hemos levantado un zorro, el animal huye hacia las 
colinas. Los perros le siguen la pista a la carrera. Yo dirijo la cacería, 
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inmediatamente detrás de la jauría. El zorro nos lleva a un desfiladero 
entre altos acantilados negros. Yo sigo galopando; pero cuando salgo al 
otro  lado,  estoy  sola.  No  hay  perros  ni  cazadores,  sólo  el  pequeño 
cadáver ensangrentado del zorro... La tierra ha cambiado. A mi alrededor 
hay una desolada llanura de arena roja, sobre la cual el sol brilla como 
un gran ojo carmesí. Mi caballo se encabrita y me arroja al suelo. Cuando 
levanto  la  vista,  ha  desaparecido.  Estoy  sola  en ese  desierto...  Estoy 
desnuda y tengo la cabeza afeitada como la de una monja. Me encuentro 
prisionera  dentro  de  una  gran  bola  de  cristal  que  rueda  y  rueda, 
exhibiendo todas mis partes privadas, mientras el ojo rojo me mira con 
fijeza y un terrible silencio se burla de mí...

Cuando  despierto,  estoy  acurrucada  en  posición  fetal,  con  mi 
Humpty  Dumpty  apretado  entre  mis  piernas  como  si  yo,  todavía  no 
nacida,  acabara  de  parirlo.  Tengo  que  hacer  un  esfuerzo  para 
incorporarme en la cama y mirar mi  reloj.  Apenas eran las tres de la 
mañana;  pero  sentí  un  impulso  irresistible  de  escribir  el  sueño,  su 
preludio y su secuela.

Fue casi  como si papá estuviese hablándome,  repitiendo su viejo 
refrán: “¡Escribe cada historia clínica, muchacha! Anota los síntomas con 
claridad. Asegúrate de que has apuntado la secuencia clínica, o si no lo 
has hecho,  que por lo menos sepas dónde están los vacíos.  Entonces 
podrás ver la lógica. Eso es el diagnóstico: lógica y probabilidades... Pero 
si tu primera anotación está desorganizada, te confundirás y pondrás en 
peligro a tu paciente. Escríbelo; escribe...”.

Así,  obediente  todavía  al  primer  hombre  que  jamás  amé,  pongo 
Dumpty  Dumpty  delante  de  mí  y  empiezo,  al  principio  en  forma 
deshilvanada  pero  después  con  mayor  fluidez,  a  escribir  mi  propia 
historia clínica. Así...

Mis primeros recuerdos son de olor a mujer y sabor a leche, y los 
pechos  grandes  y  blandos  de  mi  nodriza.  Recuerdo  cosas  de  cocina: 
carne  asándose,  chirivías  al  horno,  nuez  moscada,  canela,  manzanas 
dulces, manos enharinadas preparando la masa para el pan campesino.

Oigo voces de mujer, canciones, risas, parloteos; voces de hombres 
que saludan y gruñen. Fuertes pisadas de botas sobre el pavimento de 
piedra. Tipos amistosos, que huelen a vaca y a heno cortado y a cerveza 
rancia y a tabaco, me levantan y me arrojan hacia el techo. Después me 
sientan  en  sus  regazos  y  me  dan  de  comer  strudel tibio  con  crema 
batida.

Hay todo un calidoscopio de otras imágenes: cornejas graznando en 
los olmos que bordean el camino, vacas con pesadas ubres que vuelven 
lentamente  a  casa  a  la  hora  de ordeñar,  Lily  y  yo danzando  en una 
pradera  dorada con  dientes  de león y ranúnculos.  Hay una geografía 
para todo esto,  pero tiene poca importancia aparte del  hecho de que 
fueron tiempos y lugares felices. Durante los dos primeros años de mi 
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infancia, Lily y yo vivimos en una granja al sur de Stuttgart. Papá estaba 
trabajando en la Klinikum de Tubingen y dos días a la semana atendía a 
su clientela privada en Stuttgart. A veces se reunía con nosotras los fines 
de semana; a veces no. Cuando venía, sus bolsillos estaban llenos de 
regalos y se reía mucho y olía a agua de lavanda.

Más tarde, cuando yo tenía cuatro o cinco años, nos trasladamos a 
Silbersee,  en  la  región  de  Salzburgo.  Papá  había  vendido  sus 
propiedades  en Hungría  y comprado  un pequeño  castillo  barroco  con 
granjeros arrendatarios que criaban ganado lechero, cerdos y caballos 
de tiro y cortaban madera en las laderas arboladas. El castillo también 
obtenía  rentas de una casa de huéspedes y cuartos de alquiler  en la 
aldea local.

En esa época papá era cirujano mayor en el hospital de caridad de 
Salzburgo y tenía además una numerosa clientela privada en esa ciudad. 
Tenía  lo  que  él  llamaba  sus  “diversiones  sociales”  en  Viena,  donde 
también le pedían ocasionalmente que operara. El retrato de él pintado 
por Zaharoff, como un mujeriego rico con poco interés en su profesión es 
una mentira evidente. Sus visitas al Schloss Silbersee, nuestro castillo, 
tendían  a  ser  esporádicas.  A  veces  no  lo  veíamos  en  tres  o  cuatro 
semanas.  Su  administrador  dirigía  la  propiedad.  Lily  dirigía  mi  vida: 
gobernanta  tradicional,  madrecita,  hermana  mayor  de  una  niña  que 
hubiera podido sentirse intolerablemente sola pero que fue, por lo menos 
esos pocos años, sumamente feliz.

¿Cómo puedo describir  a esta Lily Mostyn a quien tanto amé? En 
contraste con las campesinas que servían en nuestra casa, de grandes 
pechos,  de  espaldas  y  nalgas  anchas,  Lily  parecía  una  muñeca  de 
Dresde. Pero debajo del sobrio atavío, la blusa recatada, el bombasí y las 
enaguas, había un cuerpo de atleta.

Lily  podía  correr,  saltar,  ponerse  de cabeza  en el  suelo,  caminar 
sobre las manos y dar vueltas de carnero, nadar como una foca. Cuando 
yo le pregunté  cómo había  aprendido todas  esas  cosas,  ella ladeó la 
cabeza  como  una cotorra  burlona  y me dijo,  con marcado  acento  de 
Lancashire:

—Cuando seas más grande,  cariño,  y tus huesos estén firmes,  te 
enseñaré.  Haremos  ejercicios  en nuestra  habitación  y  buscaremos  un 
prado  tranquilo  donde  estos  holgazanes  ordinarios  de  Salzburgo  no 
puedan vernos. Ese será otro secreto que tendremos...

Todo era un secreto con Lily. Me enseñó a hablar inglés “para que 
podamos  decir  lo  que  queramos  delante  de  los  sirvientes”.  Hizo  que 
papá nos enseñase húngaro a las dos “porque, chiquilla, cuando él está 
en la cama prefiere hablar su idioma nativo. Todos los hombres hacen lo 
mismo,  pero él no puede hablarle a la pared, ¿verdad? Además,  si yo 
puedo hablar esa maldita lengua, quizá la gente me tome por la condesa 
Kardoss...  cosa que no me molestaría ser, en realidad, pero nunca me 

53



han hecho ese ofrecimiento”.
Le pregunté por qué no. Se puso en cuclillas delante de mí y me 

explicó, con una sonrisa animosa.
—Porque  tu  papá  nunca  se  casará  con  nadie.  Yo  no  lo  culpo, 

después de la experiencia que tuvo con tu madre. Además, tú conoces el 
viejo dicho, más mujeres uno conoce, menos desea quedarse con una. 
En cuanto a mí, aunque me casara, ¿cómo podría conseguir una posición 
mejor que ésta? ¡Yo, hija de un párroco rural de Lancashire! Vivo en un 
castillo. Me pagan tres veces lo que podría ganar en Inglaterra. Tengo 
una  chiquilla  a  quien  amar...  que  eres  tú,  mi  dulce  niñita.  Tengo  un 
hombre  que  me  ama...  tu  papá,  aunque  no  lo  hace  muy  a  menudo 
porque anda a la caza de prostitutas caras y viudas ricas en Viena. Pero 
cuando está aquí, es maravilloso. Y él se cuida para no dejarme preñada, 
y no trae la gonorrea a casa. En mi país, estaría suspirando por casarme 
con un empleado de banco o un maestro de escuela...  Ahora vamos a 
desnudarnos, tomaremos juntas un baño caliente y después cenaremos 
vestidas con nuestras batas...

Por supuesto, yo no entendía ni la mitad de las cosas que me decía, 
pero  en realidad no era necesario.  Bastaba  con que ella  hablara,  me 
tocara, me besara y me acariciara. Este es mi recuerdo más tierno de 
Lily y mi padre. Ellos eran enteramente sensuales. Abrazaban al mundo, 
lo  abarcaban,  lo  percibían  con  todos  los  sentidos.  Lo  tocaban,  lo 
saboreaban, lo escuchaban como a una música, lo inhalaban como a un 
perfume.  Cuando Lily  me cepillaba el  pelo y lo trenzaba,  comunicaba 
placer. Era como si estuviese manejando filamentos de oro. Cuando me 
ofrecía  una flor  para que la oliese,  formaba  con las manos una copa 
alrededor de la corola a fin de que no escapara una sola vaharada de 
perfume. Cuando me enseñaba una canción, decía:' “¡Escucha esto, es 
hermoso!”  o “¡Es tan  bailable!”  Cuando me tocaba,  cada contacto en 
cada lugar era una caricia y un despertar.

Era eso, creo, lo que hacía de mi padre un cirujano tan bueno, ¡y un 
amante tan deseable! Manejaba la piel humana como si fuera la tela más 
preciosa del mundo. Su queja constante sobre sus colegas era: “Cortan 
los  tejidos  como  carniceros  de  cerdo.  Los  cosen  como  zapateros 
remendones  y  dejan  traumatismos  en  todas  partes”.  Verlo  limpiar  y 
vendar  una cortadura  en la  mano de un muchacho  granjero  era  una 
lección  de  cuidados  minuciosos  y  de  una  gentileza  y  suavidad  casi 
gratuitas. Cada vez que venía a casa, me examinaba de pies a cabeza 
con clínica atención y la experiencia era como ser besada por mariposas. 
Le gustaba comer; le gustaba beber, pero nunca se excedía. Saboreaba 
cada bocado. Ver a Lily y papá, acurrucados sobre el gran diván frente al 
fuego, era como contemplar una pareja de gatos hermosos y flexibles y 
sentirse orgullosa de ser la gatita de esos dos.

Entre nosotros tres no existía la vergüenza. No teníamos que temer 
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intromisiones  de extraños.  A nuestras habitaciones  en el  castillo  —mi 
cuarto,  el  dormitorio  de Lily,  nuestro  cuarto de baño,  la gran sala  de 
estar  y más allá las habitaciones de papá— solamente podía entrarse 
pasando  una única  antecámara,  más  allá  de la cual  los  sirvientes  no 
podían aventurarse sin que los llamaran.

Una vez en la zona privada del castillo, sin embargo, se podía pasar 
libremente de una habitación a otra. Podíamos acercarnos desnudos a la 
ventana y contemplar la puesta del sol cuando éste teñía de colores los 
picos de los montes Tauern; podíamos cerrar las cortinas y acurrucamos 
en la sensual seguridad de un reino de cuento de hadas. Lo que sucedía 
en ese reino era el secreto más grande y el más celosamente guardado 
por todos.

Cuando  papá  estaba  en  casa,  nos  pertenecía  completamente  a 
nosotras. Recibíamos invitados a cenas, fiestas y cacerías, pero ningún 
extraño,  hombre  o  mujer,  se  alojaba  jamás  en el  castillo.  Del  mismo 
modo tengo que admitir que Lily y yo nunca veíamos el interior de las 
habitaciones de papá en Salzburgo o Viena. No sé cuántas otras vidas 
llevaba  él,  pero  en  Silbersee  llevaba  sólo  una  y  nosotras  éramos  el 
centro de esa vida.

Éramos una familia en todo, salvo en el aspecto legal. Papá dormía 
con Lily. Cuando él estaba ausente, ella volvía a su habitación contigua a 
la mía. Yo me hacía mimar por ellos, como cualquier otra niñita con sus 
padres.  Lily fue mi  primera maestra,  la única que tuve hasta que me 
enviaron como interna a una academia para señoritas. Ella me enseñó a 
leer y escribir, matemáticas, idiomas y rudimentos de música y piano.

Papá siempre me examinaba cuidadosamente sobre el trabajo que 
yo  había  hecho  desde  su  última  visita.  También  insistía  en  que  yo 
aprendiera a montar a caballo,  de modo que el caballerizo mayor nos 
enseñaba equitación a Lily y a mí. Todo esto era bastante normal para la 
hija de un médico rico —¡y para colmo húngaro!— pero el resto de mi 
educación nada tuvo de ortodoxo. Supongo que fue lo que los franceses 
solían  llamar  “une  éducation  sentimentale”.  Más  tarde,  en  realidad 
mucho más tarde, yo empecé a verla como un esfuerzo de papá para 
completar, por medio de la fantasía, las carencias de su propia carrera 
sentimental. Creo, por ejemplo, que él estuvo locamente enamorado de 
mi madre, que quiso de verdad casarse con ella y fundar con ella una 
familia. Ciertamente,  deseó un hijo varón.  En cambio,  lo que tuvo fue 
una hija nacida fuera del matrimonio y una herida de la cual su orgullo 
masculino nunca se recuperó.

Pese  al  hecho  de  que  las  mujeres  médicas  eran  raras  y  se  las 
consideraba, si no brujas, con toda seguridad excéntricas, él me indujo 
astutamente a que eligiese la carrera de medicina. Me alentaba a que le 
hiciese  preguntas  sobre  su  trabajo.  Me  contaba  coloridos  relatos  de 
historia  médica:  de Cos,  la isla de las curaciones,  de las artes de los 
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antiguos  egipcios,  de  hierbas  mágicas  como  la  digital  y  el  eléboro. 
Lentamente iba dirigiendo mi atención hacia sus libros de texto. Usaba 
su propio cuerpo, el de Lily y el mío para enseñarme fisiología, anatomía 
y  las  funciones  glandulares.  Pacientemente,  durante  muchos  años, 
averiguó cuáles escuelas de medicina aceptaban estudiantes mujeres y 
fue estableciendo lazos de amistad con importantes miembros  de sus 
cuerpos  de  profesores.  Sólo  después  que  él  murió,  cuando  revisé  su 
correspondencia, descubrí cuánto tiempo y trabajo había empleado para 
encontrar una escuela que me aceptara.

Estaba extrañamente obsesionado en las formas de la continuidad. 
Cuando yo era muy pequeña, recuerdo que me explicó que cuando una 
mujer se casaba tomaba el apellido del marido. Después añadió:

—Pero, por supuesto, la mujer puede conservar también su propio 
apellido. Eso es lo que quiero que hagas tú: conserva siempre el apellido 
Kardoss. ¿Me prometes que lo harás?

Hice mi promesa más grande, más sagrada. Le dije que un día le 
daría un nieto. En eso, al final, le fallé. Pero él también me falló a mí. 
¡No! No fue así. Fue otra cosa: mala dirección, mal cumplimiento, una 
mentira introducida en mi vida de niña. Él  y Lily habían cambiado los 
letreros indicadores, y cuando yo fui capaz de leerlos ya me encontraba 
muy adelantada en una calle de un solo sentido, sin salida en el otro 
extremo.  Extraño,  ¿verdad?  Zaharoff  me  dijo  lo  mismo  con  otras 
palabras; pero yo lo odié por eso...

Es muy tarde y estoy muy cansada, pero debo tratar de poner por 
escrito  este  pensamiento.  Ha  estado  conmigo  demasiado  tiempo, 
enroscado como una negra serpiente en el umbral de mis sueños. Papá 
estaba  tratando  de  producir  una  criatura  imposible:  un  hijo  que 
continuase su apellido y dejara su impronta en el planeta y una hija en la 
cual él pudiera poseer a la mujer que lo abandonó, en la cual pudiese 
gozar de esa mujer y, en una forma extraña y sutil, en la cual pudiera 
vengarse de ella.

Logró sus propósitos no por medio de la crueldad sino por medio de 
la lenidad. Mi educación sentimental fue realizada en el aislamiento de 
un invernadero. Fui inducida a la vida sexual, como se dice que inducen 
los orientales a sus prostitutas niñas, por medio de serena seducción. 
Papá era demasiado buen médico para someterme a un trauma, pero 
cada año me atraía más íntimamente hacia él, me llevaba más cerca del 
momento en que él me iniciaría —tiernamente, hermosamente, ¡oh, sí! 
¡Oh, sí!— y me ataría a él más fuertemente de lo que hubiera podido 
hacer cualquier amante joven. Toda mi vida es un testimonio de lo bien 
que lo hizo.

¿Y Lily? ¿Mi Lily a quien todavía amo y a quien a veces echo tan 
terriblemente de menos? ¡Ella fue mi primera madama! ¿Por qué lo hizo? 
Al principio creo que no vio en ello ningún daño. Lily era una muchacha 
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sana, vigorosa, para quien un revolcón en la cama era tan natural como 
bailar.  Pero  más  tarde,  cuando  yo  empecé  a  reemplazarla  como 
compañera de cama de papá, tuvo que saber lo que había hecho. Lily 
había tratado de usarme, para retenerlo a papá. Al final ella lo perdió y 
todos nos perdimos unos a otros.

Ahora me encuentro al final de esa calle de un solo sentido, con la 
nariz contra una pared de ladrillo. No puedo avanzar. Si me vuelvo, caeré 
directamente en los brazos de Basil Zaharoff. Quizá la única solución sea 
saltar por encima de la pared...

¡Ya está! El pensamiento ha salido, está escrito con mi propia letra 
de médica. He sacado a otros de la cárcel de la vida. No deberá ser muy 
difícil  encontrar  una salida limpia  e indolora para mí  misma.  ¿Tú qué 
dices, papá? Lily, ¿qué dices tú?
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Jung

Zurich

Ahora  me  siento  todo  el  día  atormentado,  acosado  por  mis 
conflictos con Freud sobre la interpretación del tabú del incesto. Temo lo 
que pasará en nuestro congreso en Múnich en el mes de septiembre, 
cuando  todo  esto  y  nuestros  desacuerdos  relacionados  serán 
considerados con fanática parcialidad y nuestras relaciones personales 
quedarán finalmente, y públicamente, destruidas.

Freud  ve el  deseo  del  incesto  como  ve cualquier  otro  fenómeno 
psíquico: con raíces en el impulso sexual. Yo lo veo como un símbolo de 
algo más profundo y más primitivo, relacionado con los mitos solares. No 
es la cópula  lo que se desea sino volver  a nacer,  lo  cual  sólo  puede 
lograrse  volviendo  a  entrar  en  el  útero  materno...  Del  mismo  modo, 
disiento totalmente con el concepto de Freud de la sexualidad infantil. A 
mí me parece... Pero, ¿por qué volver sobre terreno conocido? Freud es 
obstinado. Está empeñado en conservar la autoridad, no en llegar a la 
verdad.  El  respeto  que  sentía  por  él  ha  quedado  corroído.  No  puedo 
seguir manteniendo nuestra relación.

Y allí precisamente está el problema personal. No puedo mantener 
la  relación...  pero  tampoco  puedo  destruirla.  Es  demasiado  fuerte, 
demasiado compleja. Es como una enredadera tropical cuyas raíces se 
extienden por todas partes y cuyos zarcillos se introducen y enroscan 
por cada resquicio de mi psiquis.

Primero él fue mi mentor; después, con mucha rapidez y facilidad, 
yo lo adopté como la figura paterna en la construcción de mi vida adulta. 
Sentíame halagado por su más leve palabra de alabanza.

Él  también  se  sentía  halagado,  creo,  aunque  nunca  lo  hubiera 
admitido con esas palabras.

A  él  le  complacía  la  deferencia  de  un  hombre  que  había  tenido 
muchos  años  más  de experiencia  clínica  que él.  Después  de todo,  la 
experiencia de Freud en instituciones era mínima, mientras que yo había 
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trabajado años  en el  Burgholzli,  con un millar  de pacientes  clínicos  y 
obtenido valiosa evidencia estadística que todavía sigue vigente.

Pero  nuestra  relación  fue  más  lejos.  Yo  sentí  por  él  una  afición 
súbita y violenta —una relación fuertemente erótica— coloreada por mi 
experiencia  juvenil  de  violación  homosexual  por  un  hombre  mayor. 
Acerca de esto fui sincero con Freud. Él confesó sentimientos similares 
hacia mí y otro colega. Esto hizo que nuestra relación fuera más abierta, 
pero no menos difícil.

Cuando  empezamos  a  disentir  radicalmente  en  cuestiones  de 
teoría,  Freud rogó que le diese mi  apoyo para preservar su autoridad 
como líder de nuestro círculo y proporcionar por lo menos un consenso 
doctrinal visible para nuestra ciencia aún en pañales. Pero cuando invocó 
nuestra  amistad,  me  sentí  estafado.  Fue  casi  como  si  él  estuviera 
chantajeándome con material de confesión. Sentí, y todavía siento, que 
el único remedio era el remedio bíblico: lleva el hacha a la raíz del árbol 
y derríbalo.

¡Ojalá  fuera  tan  fácil  hacerlo  como  decirlo!...  ¿A  quién  mato 
primero? ¿Al maestro, al padre, al amante? Y cuando los haya extirpado 
a todos de mi vida psíquica, si es que lo hago alguna vez, ¿qué quedará? 
¿Con quién compartiré la experiencia de vergüenza y pérdida?

Emma entiende algo de lo que me sucede. Se ha convertido en una 
analista razonablemente buena, aunque no tan aguda o brillante como 
Toni.  También ha mantenido una amistad con Freud,  con quien sigue 
carteándose.  A  mí  esto  me  duele,  pero  no  puedo  prohibírselo.  Sin 
embargo, Emma nada sabe del elemento homosexual en mi relación con 
Freud y está mucho más preocupada por nuestra situación familiar. Mis 
accesos de cólera la perturban, a ella y a los niños. Emma todavía está 
resentida por mis primeros episodios con pacientes mujeres. Está celosa 
de Toni y le disgusta su continua presencia en nuestra casa. Comprueba 
que mi nueva existencia como consultor especializado es muy difícil de 
explicar a nuestros vecinos y amigos. Era mucho más fácil cuando podía 
usar mis títulos: director clínico del Burgholzli y catedrático titular en la 
universidad. ¡Nosotros los suizos necesitamos categorías muy precisas si 
queremos vivir juntos cómodamente!

Me encuentro en un dilema todavía mayor con Toni. Ella está muy 
enterada del aspecto padre-hijo de mi inclinación por Freud. Conoce mi 
necesidad  de  una  figura  paterna  fuerte  para  reemplazar  a  la  de  mi 
padre,  a  quien  yo  amé  pero  nunca  pude  respetar  porque  no  quiso 
confrontarme  con  los  temas  de  la  fe  y  la  duda.  Todo  esto  puedo 
discutirlo  abiertamente  con  Toni.  ¡Pero  lo  otro,  no!  Nuestra  relación 
sexual es rica y apasionada. Me estremece pensar lo que sucedería si de 
pronto le pusiera adelante la imagen baja y brutal  de la violación  per 
anum.

De modo que me quedo solo con este demonio. Debo luchar con él 
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en secreto. A medida que crece mi disgusto conmigo mismo, crece mi 
resentimiento con Freud.  Mi resentimiento se extiende a ese pequeño 
círculo de compinches parásitos y serviles que cloquean y se mueven a 
su alrededor  como cortesanos alrededor del  Rey Sol...  “El maestro no 
está  de  acuerdo...  el  maestro  está  ofendido...  ¡El  maestro  esto,  el 
maestro aquello!” ¡A veces se hubiera dicho que él era el mismo Señor 
Buda en vez de un judío vienés cuyas mejores ideas están teñidas de 
delirios de grandeza!

Ésta  es  otra  cuestión  entre  nosotros  que,  por  razones  obvias, 
ninguno de los dos quiere expresar con palabras. Freud es un judío que 
ha sido capaz, con bastante comodidad, de prescindir de la religión de su 
raza. Para él, toda religión es un mito creado por el hombre, una muleta 
para la psiquis  doliente que debe ser desechada antes de que pueda 
declararse la curación definitiva. Yo soy un suizo alemán, criado en la 
Iglesia Luterana. He abandonado la religión de mi padre, pero nunca mi 
búsqueda de una deidad que tenga sentido para mí y en la cual pueda 
creer como hombre racional. Yo no veo los mitos del hombre, los cuentos 
de hadas y  las  diferentes  religiones  como  muletas.  Más  bien los  veo 
como sacramentos de curación, como símbolos a través de los cuales el 
hombre  expresa  su  percepción  del  misterio  y  adapta  su  psiquis  a su 
carga.

Sé que ciertos fanáticos de Freud me desprecian como a un místico 
o  una  especie  de  poeta  fracasado  que  chapotea  en  la  ciencia  de  la 
mente.  ¡Algunos  hasta  han  difundido  rumores  maliciosos  de  que  yo 
presento  síntomas  de  demencia  precoz!  Olvidan  que  mi  experiencia 
clínica es mucho más larga que la de ellos y que he escrito lo que es, 
hasta ahora, el trabajo más autorizado sobre el tema.

Pero  esos  difusores  de  rumores  me  han  hecho  mucho  daño.  Mi 
clientela ha disminuido. Una cantidad de pacientes me han abandonado. 
Me  veo  en  la  obligación  de  aceptar  el  sórdido  juego  de  explotar  a 
pacientes ricos que no son para nada neuróticos sino que, simplemente, 
están aburridos o disgustados de sus circunstancias.

Me avergüenzo de esto. Me enfurece el verme obligado a rebajarme 
por dinero. Sé que estoy llegando mucho más allá de las fronteras de 
Freud,  y estoy convencido de que un día tocaré una verdad que está 
fuera del alcance de su imaginación. Me siento atraído hacia ella como la 
polilla es atraída por la llama de una bujía; empero, no puedo ver la luz o 
encontrar el camino hacia ella.

Toni llega tarde, todavía pálida y tosiendo por la gripe. La regaño y 
le digo que hubiera debido quedarse en cama. Ella protesta.

—Me siento mejor trabajando. En la cama me da fiebre, te deseo, 
espero que vengas a verme.

Le explico con algo de impaciencia que Emma y los niños habían 
querido salir  a navegar  y que yo no puedo negarme a esos  sencillos 
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pedidos de la familia. Toni acepta el argumento de mala gana. Es aquí 
donde aprieta el zapato. Su posición en esta situación está siempre un 
peldaño más abajo  que la mía.  Profesionalmente,  ella es todavía  una 
aprendiza. Como amante, está en segundo lugar después de la esposa y 
la familia. Cuando le aseguro que siempre está primera en mi corazón, 
me recuerda que mi corazón es un país extraño, a veces duro y hostil. 
Hay un momento breve y amargo cuando parece como si fuéramos a 
reñir otra vez; después ella se rinde. Nos besamos y el sabor amargo 
desaparece.  Ella  me  cuenta  un  sueño  que  tuvo  durante  su  siesta, 
después de mediodía.

—Mi cabeza estaba llena de ti y me dolía el cuerpo de tanto que te 
deseaba. Me quedé dormida y soñé que yo era una gaviota que volaba 
sobre el lago. Te veía sentado en la playa, con las piernas cruzadas como 
un oriental. Estabas desnudo y solo. Descendía para reunirme contigo; 
pero cuando estaba más cerca, había otro hombre contigo. Te abrazaba 
y te acariciaba de un modo sexual... del mismo modo que te acaricio yo. 
Cuando él  me veía,  agitaba  los brazos  y me hacía  señas  de que me 
alejara. Yo subía y volaba en círculos en lo alto, y seguía observando el 
juego amoroso. Entonces Emma llegaba a la playa y empezaba a golpear 
al hombre con su sombrilla. Yo me alejaba volando porque no quería que 
ella me viera...

Mientras  escuchaba  a Toni  relatar  su sueño,  sentí  un embate  de 
emoción, como una oleada de aguas desbordadas, lodosas, turbulentas, 
llenas de restos extraños. ¿Toni había adivinado el oscuro secreto que 
me  atormenta?  ¿Yo  se  lo  había  comunicado  por  medio  de  algún 
mecanismo del  inconsciente?  Ella  había  tenido  este  sueño cuando yo 
estaba  cavilando  acerca  de  esas  mismas  cosas,  a  bordo  del  velero 
anclado en la tranquila bahía. Ésta es una situación que se presenta muy 
a menudo: coincidencias, sincronicidad, cosas que suceden en el mismo 
momento,  sin  relación  causal,  pero  lo  mismo  estrechamente 
relacionadas  en su naturaleza.  La relación merece un examen más a 
fondo en el contexto de la experiencia psíquica. No confío en mí mismo 
para comentar el sueño inmediatamente. Me siento ante mi escritorio, 
tomo rápidas notas sobre su contenido y entonces, en el modo formal 
que adoptamos para la discusión clínica, le pregunto a Toni:

—Antes de quedarte dormida, ¿sabías que yo saldría a navegar?
—No. Pero era un día tan hermoso que pensé que podrías utilizar el 

velero.
—¿Hubo algún otro desencadenante del sueño?
—Oh, sí.  Un pájaro blanco pasó frente a mi  ventana y yo pensé: 

“¡Afortunado! ¡Ojalá yo pudiera volar así!” Después debí de quedarme 
dormida.

—Ahora  cuéntame  —adopté  un  tono  perentorio—.  Cuéntame,  sin 
reflexionar, qué significa el sueño para ti.
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—¡Oh,  está muy claro!  —me responde con esa inocencia  límpida 
que me desarma tan fácilmente—. Era todo muy claro, incluso mientras 
lo estaba soñando. Hemos hablado mucho del  anima y  del  animus:  el 
elemento femenino en todo varón, el elemento masculino en toda mujer. 
Bien, el tú que yo veía en la plaza era tu anima, la parte femenina de ti. 
El hombre que estaba acariciándote era mi parte masculina, mi animus. 
Nos amábamos de ese modo en la playa porque en la vida real nuestros 
papeles  están invertidos.  A causa  de nuestra  situación,  yo tengo que 
perseguirte. Tú eres pasivo y femenino hasta que yo me presento para 
excitarte.  Entonces,  por  supuesto,  eres  totalmente  masculino.  Pero 
cualesquiera sean los papeles que asumamos, Emma siempre viene para 
separarnos...  En  realidad,  es  un  sueño  muy  trivial,  no  tiene  ningún 
misterio.

—No lo descartemos tan a la ligera ¿Estabas excitada por mi parte 
femenina?

—Oh, sí.
—¿En  la  vida  real  podrías  tolerar  una  inversión  de  papeles 

semejante?
—Eso  es  lo  que  el  sueño  dice,  Carl:  tengo  que  tolerarla  todo  el 

tiempo.  Tú  no  me  persigues  como  un  enamorado.  Yo  tengo  que 
perseguirte a ti,  buscar en todo momento tu compañía.  Oh,  sí,  tú me 
deseas; pero esperas aquí hasta que yo llegue. Por supuesto, tú eres el 
activo cuando hacemos el amor, pero antes y después... sí... los papeles 
se  invierten.  No  me  estoy  quejando.  Estoy  exponiendo  un  hecho, 
interpretando mi sueño.

—Si yo te dijese, Toni  Wolff,  que me estás mintiendo,  que nunca 
tuviste  ese  sueño,  que  estás  jugando  e  inventando  evidencia  clínica, 
¿cuál es tu respuesta?

—¡Hay  tres  respuestas,  oso  viejo  y  gruñón!  No  estoy  mintiendo. 
Estoy diciendo la verdad. Estoy ofreciendo una construcción onírica que 
encaja en nuestra situación. ¡Tú eliges!

Me siento muy tentado de acusarla de mentirosa y de dar salida, en 
un acceso de cólera, a todos mis temores y frustraciones. En el mismo 
instante me doy cuenta de que Toni espera precisamente eso. Me está 
mirando con la misma expresión, medio divertida, medio amenazadora, 
que yo solía ver en la cara de mi madre cuando ella miraba dentro de mi 
cabeza.  Sé  que  si  reñimos  terminaré  teniendo  que  disculparme, 
explicarme...  ¡y  esta  vez  el  gato  saltará  fuera  del  saco!  Tendré  que 
revelar  la  sórdida  e  irrisoria  historia  de  mi  violación  y  mi  inclinación 
erótica hacia Freud... Toni siente la verdad. El sueño es una estrategia 
destinada a obligarme a revelársela.

De modo que hago lo que hago siempre. Miento. Le tomo las manos 
y la atraigo hacia mí. La beso en los labios, le acaricio los pechos y le 
digo:
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—Hago  bromas  de  mal  gusto  porque  te  he  echado  mucho  de 
menos. Por supuesto que creo en tu sueño. Dice exactamente la verdad 
sobre ti y sobre mí. Estamos tan unidos que somos una persona... todas 
nuestras partes están mezcladas como la fruta dentro de un pastel.

Apenas han sido pronunciadas las palabras cuando oímos a Emma 
que llama a los niños en el jardín. Nos separamos apresuradamente. Toni 
se retira a su escritorio, yo al mío. Me pongo furioso porque me siento 
ridículo. Toni todavía está con ganas de bromear. Se alisa la blusa sobre 
sus pezones erectos, y con una risita, me dice:

—Me pregunto si Emma lleva su sombrilla.
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Magda

París

Esta  mañana  despierto  sumida  en  una  depresión  suicida, 
convencida de que debo enmendar mi vida o ponerle fin. Está claro que 
no hay forma de enmendarla en una asociación con Basil Zaharoff, de 
modo  que  debo  encarar  inmediatamente  esa  situación.  ¿Pero  cómo? 
Solamente podría ser por sí o por no. Zaharoff no toleraría ningún juego. 
Él  ha  sido  un  rufián  demasiado  astuto  para  dejarse  engañar  por 
artimañas femeninas. Si yo quisiera negarme, tendría que enfrentarlo y 
convencerlo de mi ineptitud para el papel que él ha escrito para mí.

Me  obligo  a  bañarme,  hago un bulto  con  mis  ropas  manchadas, 
guardo con llave el material que escribí durante la noche, después llamo 
a la doncella para que me traiga una infusión de manzanilla y una bolsa 
de hielo. Tengo un dolor de cabeza terrible, contra el cual ni siquiera las 
nuevas tabletas alemanas de aspirina sirven de mucho. Cuando me miré 
en el espejo tuve un sobresalto. Mi piel estaba pálida como la leche; mis 
labios, exangües; las arrugas se marcaban profundamente alrededor de 
mis  ojos,  y  el  miedo  que  leí  en  mi  rostro  —un  miedo  al  desastre 
inminente y a la amenaza del futuro— era tan evidente que cualquiera lo 
habría notado.

A las  diez  llamé  a  Basil  Zaharoff.  Su  criado  me  dijo  que  estaba 
durmiendo y que no era posible despertarlo. Había enfermado durante la 
noche  y  su  médico  acababa  de  marcharse.  Le  dije  al  criado  que  yo 
también  había  estado descompuesta.  Instantáneamente,  el  criado  fue 
presa del pánico. El señor Zaharoff había sospechado de las ostras de la 
comida  de  anoche.  Ahora  no  quedaba  duda  alguna.  Por  favor,  ¿me 
quedaría yo en el hotel? Con toda seguridad, el mismo señor Zaharoff 
me  llamaría  por  teléfono  tan  pronto  como  se  recuperase.  ¡Mientras 
tanto,  por favor,  estimada señora,  cuídese mucho! ¡Enviaré al médico 
inmediatamente!

El médico llegó como un visitante celestial y yo quedé boquiabierta 

64



del asombro. Era Giancarlo di Malvasia, colega de mis días de estudiante 
en  Padua  y  de  internado  hospitalario  en  Viena.  Ahora  andaba  por  la 
mitad de los cuarenta pero seguía siendo apuesto como Lucifer, siempre 
el  mismo  florentino  quisquilloso  que una vez  había  declarado  que su 
ambición era convertirse en el diagnosticador más grande del mundo y 
después ser admitido como noble célibe en la Soberana Orden de los 
Caballeros de Malta.

Siempre habíamos sido colegas amigos pero, por alguna razón, la 
química  del  sexo  nunca  había  funcionado  entre  nosotros.  Yo  era  una 
moza demasiado retozona para él. El era un toscano demasiado esnob 
para confiarle mi exótica historia. Pero de algún modo habíamos logrado 
entablar  una  amistad  cautelosa  y  un  respeto  profesional.  Habíamos 
trabajado  juntos  en  turnos  de  guardia,  en  clases  de  anatomía,  en 
correspondencia  ocasional  sobre  casos  difíciles.  Después,  cuando  yo 
abandoné la medicina, perdimos contacto. Por papá supe que Giancarlo 
estaba  haciéndose  de una clientela  lucrativa  entre  las  personalidades 
internacionales  que  hacían  el  circuito  anual  europeo.  Esperé  que  no 
estuviera demasiado enterado de mi canallesca reputación.

Se  mostró  discretamente  complacido  de  verme  —¡todavía  esa 
maldita condescendencia florentina!— y cortésmente interesado en mi 
relación con Basil  Zaharoff.  Me examinó a fondo,  después se relajó lo 
suficiente para hacerme un cumplido.

—Mi querida Magda, te ves diez años más joven de lo que tienes 
derecho. Mis felicitaciones.

—Y las mías para ti, Gianni. Es evidente que has realizado todas tus 
ambiciones.

—De ningún modo —se encogió de hombros  e hizo una pequeña 
mueca de disgusto—. Ya no soy candidato a la Soberana Orden de los 
Caballeros de Malta.

—¿Eso te preocupa?
—Mi matrimonio me preocupa más. Es una unión sin hijos, sin amor 

y no conveniente.
—Lo siento.
—¡Por  favor!  —levantó  una  mano—.  Uno  aprende  a  aceptar  lo 

inevitable. ¿Y cómo van las cosas contigo? Sé que eres viuda y que has 
tenido una vida variada y divertida. Este... hum... asunto con Zaharoff, 
¿es nuevo?

—Este asunto, como tú lo llamas, mi querido Gianni, se ha limitado 
a  una  cena  con  ostras  en  mal  estado.  Zaharoff  ha  hecho  ciertas 
propuestas que, en este momento, yo veo con grandes reservas.

—Espero que puedas mantener las cosas así —Giancarlo arrugó el 
entrecejo y se movió, nervioso e incómodo—; es un hombre peligroso. Yo 
soy su médico personal y él me paga como un príncipe; pero no vacilaría 
en  pedir  mi  cabeza  si  llegara  a  disgustarlo.  Sin  embargo,  no  debo 
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inmiscuirme en tus asuntos. Hoy quédate en la cama. Toma solamente 
tostadas y té con limón. Por un largo tiempo no podrás volver a comer 
ostras.

Hizo  ademán de marcharse.  Le  rogué  que se quedara un rato  y 
charlara  conmigo.  Le  dije  que  necesitaba  desesperadamente  consejo, 
consejo clínico bajo juramento hipocrático. Me dirigió una mirada larga e 
inquisitiva y preguntó, vacilando:

—¿Estás  segura  de  que  esto  es  sensato?  Yo  no  soy  tu  médico 
regular.  No  sé  nada  de  tu  historia  clínica.  Además,  nunca  me  he 
especializado en ginecología. Podría recomendarte un buen profesional...

—Decidámoslo  cuando hayas oído lo que tengo que decirte.  ¡Por 
favor, Gianni! Necesito una opinión sensata, pero no quiero discutir esto 
con un extraño.

—Muy bien, entonces —se sentó sobre el borde de la cama y me 
tomó una mano entre las suyas—. ¡Cuéntame!

La  invitación  me  dejó  atontada.  Estallé  en  llanto  y  por  fin  logré 
tartamudear.

—¡Gianni, soy un desastre! ¡Toda mi vida es un desastre! No sé qué 
hacer con ella.

—¡Yo  tampoco,  hasta  que  me  expliques  el  desastre!  —me  dio 
pañuelo  de bolsillo  para que enjugara  mis  lágrimas—.  Ahora  que has 
tenido tu llanto, seamos profesionales, ¿quieres?

Otra vez luché por encontrar las palabras y finalmente lo logré.
—Viena.  El  profesor  Richard  von  Krafft-Ebing.  ¿Lo  recuerdas? 

¿Recuerdas  su  libro  Psicopatología  sexual  y  los  grandes  debates  que 
solíamos tener acerca del mismo?

—Lo recuerdo. ¿Y...?
—Había una frase que él solía usar en sus conferencias sobre los 

aspectos forenses de la sexualidad.  “Il faut toujours avoirpitié de ceux 
qui ont le diable au corps...” “Siempre hay que tener piedad de quienes 
tienen el diablo en el cuerpo”. Bueno, yo soy una de ellos, Gianni. Lo he 
visto todo, he hecho de todo... ¡pero nada puede apagar el fuego! Soy 
conocida por la policía y los profesionales. Por eso Zaharoff quiere que 
trabaje para él. Quiere que yo dirija sus burdeles europeos. Si acepto, 
obtengo protección y hago una fortuna. Si me niego, ¡quedo a merced 
del  diablo  que vive  dentro  de mi  piel!  Antes  de que tú  llegaras  esta 
mañana, estaba dispuesta a terminar con todo... ¿Adónde puedo acudir, 
Gianni? ¿Quién ayuda a las personas como yo? ¡No me desprecies, por 
favor!

Me  desprecié  a  mí  misma.  Estaba  arrastrándome  de  manera 
abyecta ante un hombre al que no veía desde hacía años,  vertía mis 
lágrimas en su pañuelo de seda. Él no me respondió. Abruptamente, se 
puso  de  pie,  se  acercó  a  la  ventana  y  allí  permaneció  un  momento 
mirando las flores de la terraza bañada por  la luz del  sol.  Cuando se 
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volvió  para  mirarme,  su  rostro  quedó  en  la  sombra.  Me  hizo  una 
pregunta extrañamente irrelevante:

—¿Eres  creyente?  ¿Perteneces  a una religión...  católica,  luterana, 
valdense?

—No.  A  veces  he  pensado  que  me  hubiera  gustado  ser  una 
creyente... pero nunca sentí una verdadera necesidad o aptitud para la 
religión. ¿Por qué lo preguntas?

—Si  tienes  una  fe  a  veces  puede  ayudarte.  A  mí  me  ayudó.  En 
realidad, estoy seguro de que nunca hubiera podido soportarlo sin ella.

—¿Soportar qué?
Se sentó y otra vez me tomó las manos.  Ahora sonreía, con una 

sonrisa  fría,  irónica,  que  transfiguraba  esas  facciones  finas  y 
aristocráticas con un pathos extraordinario.

—Solías llamarme esnob. Yo no lo era, en realidad. Estaba tratando 
de crearme una identidad. Yo hubiera sido un hombre del Renacimiento, 
uno de esos jóvenes galantes  de la corte  de Lorenzo  el  Magnífico.  El 
hecho  es  que  soy  un  homosexual  incurable.  Mi  padre  me  empujó  al 
matrimonio. Los padres de mi mujer la empujaron a una unión con una 
familia rica y noble. Fue una equivocación espantosa para nosotros dos. 
Estamos tratando de obtener de la Rota romana la anulación de nuestro 
matrimonio,  pero es un asunto tedioso y ruinosamente caro.  Mientras 
tanto, mi mujer ha encontrado un amante...  por lo cual no la culpo. Y 
yo...

Calló. Esperé un largo momento en silencio y después lo insté a que 
continuara.

—He hecho las paces con Dios. He vuelto a la Iglesia y me he unido 
a la Tercera Orden de San Francisco. Dedico parte de mi tiempo a hacer 
obras de caridad entre los pobres.

Lo anunció con tanta sencillez que me quedé sin respirar.  Era la 
primera vez en mi vida que yo oía una profesión de fe y no supe si debía 
sonreírme o llorar. Cautamente, pregunté:

—¿Y sientes que eso cambia las cosas para ti?
—No  las  cambia.  Todavía  los  hombres  me  atraen  más  que  las 

mujeres.  Pero  vivo  célibe  y  creo  que  hay  mérito  y  finalidad  en  un 
sacrificio.  Pienso  menos  en  mis  problemas  y  más  en  los  de  otras 
personas...  Cuando  llegan  los  días  de  desesperación...  y  créeme,  mi 
querida Magda, que tengo muchos de esos días... rezo y siento que no 
estoy solo.

—Tienes suerte. ¡Yo no tengo talento para la piedad!
Gianni meneó la cabeza. Su rostro se puso otra vez sombrío.
—No es un talento. Es una gracia, un don. Por qué Dios lo otorga a 

unos y se lo niega a otros es un misterio...  quizás el más turbador de 
todos los misterios.

—A mí eso no me ayuda, ¿no crees? ¡Y perdóname, pero tampoco 
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dice mucho de tu Dios!
—Eso es precisamente la fe... vivir con la paradoja. Comprendo tu 

escepticismo,  pero  me  pregunto  si  por  lo  menos  no  aceptarías  un 
consejero  religioso...  Para  las  personas  como  nosotros,  mi  querida 
Magda,  la  doctrina  del  perdón,  de  nuevos  comienzos,  tiene  mucho 
consuelo. En vez de vernos como monstruos o rarezas, nos percibimos a 
nosotros mismos como elegidos; en un sentido, como portadores de una 
cruz más pesada,  para cumplir  un destino más grande.  Sé que hablo 
como  un  misionero  de  aldea,  pero  yo  también  estuve  cerca  de  la 
desesperación.  Entonces un viejo sacerdote,  que solía ser capellán de 
nuestra  familia,  me  persuadió  de  que  hiciera  un  retiro  con  los 
camaldulenses que tienen un gran monasterio cerca de Florencia.  Por 
fuera es un lugar triste,  pero adentro encontré tanta serenidad,  tanta 
compasión  para  los  afligidos...  ojalá  pudiera  compartir  eso  contigo, 
explicártelo con mejores palabras de las que tengo...

Se mostraba tan solemne acerca de todo eso que pensé que podría 
echarme a reír ¡Recordé cuando me acercaba a él en las salas de clase y 
me preguntaba cómo podría arrancarle una chispa de respuesta sexual! 
¡Todas esas miradas maravillosas malgastadas en un finocchio! Entonces 
sentí  el loco impulso de arrastrarlo a la cama, hacerle algunos juegos 
que  yo  sé  y  enseñarle  a  gozar  de  verdad.  ¿Un  retiro  con  los 
camaldulenses, plegarias para curar la comezón de Venus? ¡Santo Dios! 
Me alegré de que papá no estuviera allí y se viera obligado a escuchar 
tantas  tonterías.  Afortunadamente,  pude  controlarme.  Seguí 
recatadamente  sentada  en  la  cama,  con  los  ojos  bajos,  las  manos 
cruzadas sobre mi regazo, esperando que este predicador aristocrático 
concluyera su pequeño sermón. Su siguiente pregunta me sorprendió.

—¿Cuánto hace que abandonaste el ejercicio de tu profesión?
—Oh, más de una docena de años. Mi esposo murió de cáncer. Yo lo 

traté durante su enfermedad. Ése fue mi último caso.
—¿Te  has  mantenido  al  día  con  tus  lecturas...  las  últimas 

publicaciones, los nuevos textos?
—No. ¿Por qué lo preguntas?
—He estado siguiendo los trabajos psicoanalíticos de Freud y Jung, y 

sus  asociados.  Hace  dos  años  fui  a  la  conferencia  que  hicieron  en 
Weimar. Los trabajos que presentaron eran de gran calidad y llenos de 
nuevos enfoques de los desórdenes psicóticos y neuróticos. Sus análisis 
de sueños, sus exámenes de las relaciones familiares y ancestrales... me 
resultó todo muy valioso para manejar mis propios problemas y tratar los 
problemas  de  mis  pacientes.  Pero,  por  supuesto,  yo  no  estoy  lo 
suficientemente entrenado y preparado para dedicarme exclusivamente 
a la práctica analítica. Un día, quizá... Sin embargo, mi querida Magda, 
se  me  ocurre  que  no  te  haría  ningún  daño  consultar  a  uno  de  los 
expertos  en  este  campo...  El  análisis  no  resuelve  necesariamente  el 
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problema, pero lo reduce a dimensiones humanas, hace que deje de ser 
una sombra gigantesca proyectada sobre la pared.

—¿Cómo te ayudó a ti? —todavía quería provocarlo—. No puede ser 
más potente  que Dios...  aunque podría  resultar  más tolerable  que un 
mes de confinamiento solitario en un monasterio.

Por primera vez,  Gianni  rió y en su risa hubo un eco de genuino 
buen humor.

—¡Lo sé! Tú sigues creyendo que soy un relamido esnob florentino, 
atado a las cuentas del rosario de su madre! Pero he hecho mi propio 
viaje por el infierno... y por una singular misericordia, he sobrevivido. El 
mismo bastón que me ha servido a mí no te servirá necesariamente a 
ti... Pero, como Dante, necesitas un guía, alguien a quien hablarle en el 
desolado país. De otro modo, te volverías realmente loca...

De  pronto  sentí  vergüenza  de  mí  misma.  Yo  era  una  perra 
autodestructiva  que  me  burlaba  de  un  hombre  bueno  porque  él  se 
acercaba  demasiado  a  la  verdad.  Le  ofrecí  una  torpe  disculpa.  Él  la 
rechazó con una sonrisa.

—Consideremos cuál de esas personas podría ayudarte más. Freud 
es la elección más obvia. Él es el expositor más osado y esclarecedor de 
la sexualidad humana en todos sus aspectos.  Mientras Krafft-Ebing se 
ocupaba de síntomas y manifestaciones, Freud se ocupa de orígenes y 
factores determinantes. Por otra parte, yo, personalmente, he llegado a 
tenerle cierta antipatía. Él es judío, por supuesto... y admito que tengo 
un prejuicio histórico contra esa raza. Es brillante,  pero inclinado a la 
arrogancia... —Giancarlo tuvo la gracia de ruborizarse cuando lo dijo—. 
¡Lo sé! ¡Yo también soy arrogante! Pero una cosa me irrita de Freud: él 
excluye enteramente todo concepto religioso del hombre, toda creencia 
en Dios o en la intervención divina en los asuntos humanos.

“Eso, para mí, es un aspecto muy drástico y negativo de su sistema. 
Jung, por su parte, está explorando los símbolos históricos que se repiten 
en  nuestra  vida  consciente  e  inconsciente.  Él  admite  la  experiencia 
religiosa, aunque no siempre. La define en términos ortodoxos. Después, 
hay  personas  como  Bleuler,  un  clínico  muy  experimentado,  los 
norteamericanos  Putnam y  Brill,  y  un  joven  discípulo  de  Freud,  muy 
ardiente y muy inteligente, llamado Jones. Sin embargo, comparando, yo 
recomendaría  a  Jung.  Jung  vive  en  Zurich,  bastante  cerca,  y  sé  que 
acepta  pacientes  particulares.  En  realidad,  todos  lo  hacen.  Se  habla 
mucho del psicoanálisis como de una ciencia nueva, pero todavía no es 
tan lucrativa como la medicina común... —extendió un brazo, me tomó 
del mentón y me obligó a mirarlo en la cara—. No tomes esto demasiado 
a  la  ligera.  La  menopausia  es  una  época  mala,  de  todos  modos. 
Necesitarás ayuda si quieres superar la tuya sin traumas desagradables. 
¿Qué dices? ¿Te gustaría que yo le escriba una nota a Jung y le pida que 
te reciba?
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—Déjame  pensarlo,  Gianni.  Si  me  decido  a  ir,  yo  misma  le 
escribiré...  en  caso  contrario,  quizá  tú  puedas  encontrar  para  mí  un 
convento agradable y cómodo en la Toscana.

—Podría encontrar una docena. ¡Todos recibirían encantados a una 
penitente rica! —y añadió con una sonrisa, después de una breve pausa
—:  Ciertamente,  estarías  más  segura  en  un  convento  que  con  Basil 
Zaharoff.

—Lo sé. Quizá tú puedas ayudarme a manejarlo.
—¿Cómo?
—Él  sabe  que  tú  estás  conmigo.  Podrías  decirle  que  me  he 

recuperado  de  las  ostras,  pero  que  presento  síntomas  de  histerismo 
agudo.

—Sigue  mi  consejo,  Magda.  Habla  con  Zaharoff  sencilla  y 
directamente.  Créeme,  él  no  querrá  discutir.  No  es  su  estilo.  Si  tú 
rechazas ese ofrecimiento, la cuestión quedará cerrada. ¡Pero ruega a 
Dios que en el futuro nunca tengas que pedirle ayuda!

Se inclinó, me besó ligeramente en la frente, me dijo que lo llamara 
si me volvían las náuseas y en seguida se marchó sin más ceremonia. 
Permanecí  largo  tiempo  mirando  fijamente  las  ninfas  pintadas  en  el 
techo y deseando que hubiera una mujer o un hombre para compartir mi 
soledad.

Me  dormí  hasta  que,  a  las  seis  de  la  tarde,  anunciaron  a  Basil 
Zaharoff. Se lo veía un poco demacrado, pero elegante como siempre. 
Venía,  dijo,  a  hacer  honorables  reparaciones  por  mi  malestar  y  a 
disculparse  por  el  increíble  descuido  de  su  personal  de  cocina.  Las 
“reparaciones” tenían la forma de un brazalete de oro antiguo con un 
broche de diamantes y rubíes. Protesté y dije que no podía aceptar el 
obsequio.

Zaharoff  se mostró  inflexible.  Puso el  brazalete  en mi  muñeca  y 
cerró el broche de seguridad. Sólo entonces me permitió que hablase. Le 
comuniqué mi decisión. No podía aceptar su ofrecimiento. Me apresuré a 
darle explicaciones y a humillarme para halagar la vanidad del califa que 
se ocultaba detrás de la máscara del caballero.

—Me  sentí  halagada  y  tentada  por  su  ofrecimiento.  El  mismo 
resolvería muchos problemas para mí, pero también podría crear muchos 
para  usted.  Usted  es  la  clase  de  hombre  que  yo  admiro  mucho.  Su 
estima y su protección significarían mucho para mí, pero tengo que ser 
muy sincera. No estoy segura de poder contar con mi estabilidad. Dentro 
de mí  están  sucediendo  cosas  que todavía  no  entiendo.  Soy  médica. 
Reconozco los signos de la tensión, el desgaste del autodominio. Todavía 
no estoy en la menopausia, pero eso podría resultar un momento muy 
malo para mí. Usted se vería envuelto en grandes problemas. Necesita 
una persona en quien pueda confiar más que en mí...

Empecé a llorar otra vez, ahora por el alivio que sentía por haber 
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dicho,  por  fin,  las  palabras  necesarias.  Zaharoff  fue  diligente  para 
consolarme.

—¡Por favor,  mi querida señora! No llore, se lo ruego.  Lamento o 
poder  contar  con  su  talento,  por  supuesto,  pero  aprecio  más  su 
sinceridad y confío en que seguiremos siendo buenos amigos.

—Yo lo deseo, créame.
Me tomó en sus brazos. Me dijo que yo era hermosa y deseable, y 

recordó mi promesa. ¿Qué mejor momento que ahora para consolarnos 
juntos?  ¿Qué  mejor  momento,  en realidad? Si  yo quería  apearme del 
tigre,  tenía  primero  que  asegurarme  de  que  la  bestia  estuviese 
adormecida y amistosa.

Este puede ser el único testimonio que se dará jamás a favor de 
Basil Zaharoff, un rufián de Tatlava que comerciaba con la muerte por 
toda Europa y nunca vio una mancha de sangre en sus propias manos: 
era un amante experto y, para su edad, sorprendentemente vigoroso.

Me hizo un cumplido, además. Estaba vistiéndose para volver a su 
casa y yo lo ayudaba a ajustarse la corbata de seda. Me tomó la cara con 
sus manos viejas y suaves y dijo, con una sonrisa triste:

—Mi  querida  Magda,  ojalá  reconsidere  usted  su  decisión.  ¡Si  se 
hiciera profesional, sería la más grande en el oficio!

Esa noche tuve otra vez la pesadilla de la bola de cristal. Esta vez, 
sin embargo,  no era el ojo del  Sol  el  que se burlaba de mí.  Era Basil 
Zaharoff. Hacía girar y girar la bola con la punta de su bastón y golpeaba 
la esfera de cristal hasta que por fin aparecían unas rajaduras, como las 
rajaduras  en  la  cara  de  Humpty  Dumpty.  Yo  estaba  desnuda  en  el 
interior,  acurrucada,  como  una  mujer  feto,  preguntándome  en  qué 
monstruo  me  convertiría  al  nacer,  cuando  la  bola  se  abriera  y  me 
arrojara sobre la arena roja como la sangre.
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Jung

Zurich

Cuando releo el material que he escrito en este diario personal me 
sorprende su simplicidad y claridad.  En mis trabajos publicados  soy a 
menudo prolijo, siempre recatado, demasiado literario, como si todo lo 
que digo estuviera cargado de misterio délfico. Aquí escribo tal como lo 
siento, en el estilo directo de un campesino.

En público, en compañía de mis pares, me ajusto al ritual, uso el 
lenguaje mágico,  agito mis  abalorios y chucherías de brujo y grito un 
poco más alto para demostrar que, de verdad, soy un chamán poderoso. 
Miento,  también,  cuando  conviene  a  mis  propósitos;  pero  todos 
mentimos de una u otra manera, porque no siempre somos hombres de 
ciencia; más bien somos adivinos, que trabajamos con símbolos arcanos 
y con el material de los sueños.

Anoche tuve un sueño nuevo; quiero anotarlo antes de que llegue 
Toni. Quiero estudiarlo antes de analizarlo juntos. No quiero que se me 
tome desprevenido como sucedió con su sueño de la gaviota.

Me encontraba en un tren. Sabía que regresaba a Suiza desde algún 
lugar en el Norte. De pronto miraba por la ventanilla y veía que toda la 
tierra, hasta donde alcanzaba la vista, estaba bajo el agua. No era un 
agua quieta,  sino  una vasta  ola  amarilla  que rodaba  hacia  el  Sur  en 
dirección a los Alpes, que se alzaban como una pared contra el torrente. 
Entonces  veía  que  la  ola  estaba  llena  de  restos:  árboles,  animales, 
fragmentos de casas, ropas y cuerpos humanos, millares y millares de 
ellos. Mientras yo miraba, el color de la ola cambiaba. Se veía rojo... rojo 
sangre.  A  continuación  empezaba  a  distinguir,  entre  los  muertos,  a 
personas que yo conocía. Freud estaba allí, y Honegger, y Emma y los 
niños, y mi propio padre. Me sentía oprimido por el temor y la vergüenza 
porque  ellos  estaban  muertos  y  yo  estaba  vivo  y  no  quería  dejar  la 
protección del vagón y correr el peligro de ahogarme...

En ese momento Emma empezó a tocarme y sacudirme. Yo la había 
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asustado con mis gritos y la había golpeado al agitar los brazos en mi 
pesadilla. Esperé hasta que volvió a dormirse y entonces bajé para pasar 
el resto de la noche en mi estudio.

Ahora escribiré lo que no me atrevo a decir a Emma y ni siquiera a 
Toni. Este sueño me ha asustado terriblemente. En mis observaciones en 
la  clínica  Burgholzli,  noté  que  los  sueños  de  caos,  las  visiones  de 
desorden  y  destrucción  del  mundo,  son  casi  siempre  un  síntoma  del 
estado esquizoide asociado con la demencia precoz.

El  paciente  es  consciente  de  que  su  personalidad  se  está 
fragmentando, estallando en pedazos, como una sierra circular a la que 
se hace girar demasiado tiempo a demasiada velocidad, pero no puede 
definir la experiencia con palabras. La sueña. Gradualmente, la frontera 
entre sueño y realidad se vuelve borrosa. Por fin, no puede distinguir uno 
de otra. Se abandona a un estado de permanente delirio, que tiene, no 
obstante, su propia lógica, la lógica de la insania esquizofrénica.

El  mero hecho de que esté escribiendo estas líneas me dice que 
todavía puedo distinguir el sueño de la realidad; pero la advertencia está 
ahí.  Puede  no ser  siempre  así...  como lo  prueban  mis  diálogos  en el 
jardín con Elías y Salomé, que son invenciones de mi inconsciente, pero 
que a veces son tan reales para mí como lo son Emma y Toni. No puedo 
enfrentar  este  temor,  solo,  en  mi  estudio,  en  las  frías  horas  entre  la 
medianoche y el amanecer. De modo que empiezo a disecar el sueño, 
frase por frase, como un gramático:

Estaba viajando en un tren...
Un viajero es móvil, sin raíces. No está anclado en el tiempo y en el 

espacio. Se encuentra aislado en su propio compartimiento, desde donde 
ve  al  mundo  pero  no  puede  establecer  contacto  con  él.  Éste  es 
exactamente mi caso, desde que renuncié a mi cargo en la clínica, a mi 
cátedra en la universidad. He viajado mucho, por Europa y el extranjero. 
He  asistido  a  muchas  conferencias,  pero  estoy  privado  del  contacto 
diario con mis pares.

... afuera, la tierra está cubierta por las aguas...
Desde que Bulgaria invadió Serbia y Grecia en junio de este año, 

toda Europa ha estado acosada por el temor de hostilidades entre las 
grandes potencias. Suiza, por supuesto, permanecerá neutral; de aquí la 
imagen  de  los  Alpes  irguiéndose  como  una  barrera  contra  la 
inundación... Así, en contraste con mi viaje hacia atrás en el tiempo para 
encontrarme con Elías y Salomé, quizás este sueño sea una experiencia 
profética,  una  ojeada  clarividente  al  futuro.  Mientras  juego  con  este 
pensamiento, otra vez me siento inquieto. Ésta es exactamente la clase 
de lógica espuria que el paciente esquizoide se construye para sí en la 
demencia precoz. Paso rápidamente a la imagen siguiente.

... veo cadáveres de personas conocidas...
Éste  es  un símbolo  menos  atemorizador.  Expresa  deseo  pero  no 
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intención. Como todo hombre casado, que alguna vez se embarcó en un 
enredo amoroso extramatrimonial, yo tengo fantasías acerca de ser otra 
vez soltero y libre. Mi esposa, mi familia, son obstáculos a esa libertad. 
Mi inconsciente abriga el pensamiento de que si ellos murieran, todos 
mis problemas se solucionarían. Mi padre está muerto; yo estoy libre de 
su dominación.  Si  Freud estuviese  muerto,  yo heredaría  su manto de 
autoridad.

... me siento oprimido por la vergüenza porque no quiero abandonar  
el vagón...

Ésta es casi una imagen exacta del momento de hace apenas unos 
pocos días, cuando Emma, llevada a la desesperación por uno de mis 
accesos de cólera, me acusó amargamente:

“No piensas en nadie más que en ti mismo, Carl. Siempre es lo que 
tú  quieres,  nunca  lo  que  nosotros  podemos  necesitar  de  amor,  de 
atenciones, de simple amabilidad. Te encierras en tu estudio como un 
ogro en su cueva. Compartes tus secretos con tu querida y no con tu 
esposa.  Quizá  crees  que  estás  consiguiendo  algo  que  hará  que  todo 
valga  la pena...  ¡pero  no para  nosotros,  Carl!  ¡No  para  nosotros!  Los 
niños viven el  hoy,  no el mañana.  Yo quiero el  hoy tanto como ellos, 
muchas veces siento como si estuviera despidiéndote en una estación de 
ferrocarril, y no estoy segura de si regresarás alguna vez...”

Hago toda clase de protestas, pero en el fondo de mi corazón sé 
que ella  tiene  razón.  Soy  un  hombre  egoísta,  más  aún  porque  estoy 
asustado  de  las  grietas  y  divisiones  que  siento  en  mí.  Necesito  la 
tranquilidad que me da Toni. Escapo de las responsabilidades que me 
plantea la vida de familia porque estoy muy lejos de la realización de mis 
ambiciones  personales.  Soy  irritable  y  regañón  porque  tengo  muchas 
incertidumbres. Así, por más voluble que sea mi análisis de la pesadilla, 
yo sé que es un sueño de caos, y tarde o temprano tendré que reconocer 
y aceptar sus secretas advertencias.

Lleno mi pipa y saco la botella de brandy. Veo cierto peligro en este 
hábito  de beber  a la madrugada,  de modo que me limito  a una sola 
medida generosa. Si Toni estuviese aquí, o si Emma fuera más dispuesta 
a la sexualidad, yo no tendría ninguna necesidad de beber. Tengo sólo 
treinta y ocho años y ¡que me condenen si voy a vivir como Simón el 
Estilita!

La imagen de ese viejo avinagrado, trepado en su columna en el 
desierto,  viviendo  a  pan,  agua  y  dátiles  secos,  realizando  todas  sus 
funciones naturales a la vista de sus devotos, me intriga, veo su extraña 
existencia como una parodia de la mía. Yo quiero retirarme del trato con 
la  gente.  Necesito  exhibirme,  que  se  reconozcan  los  méritos  de  mi 
trabajo. Las dos necesidades no se concilian del todo. Mis colegas me 
ven como un excéntrico arrogante. Mis pacientes, algunos de ellos por lo 
menos, murmuran sobre mi libertinaje.
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Simón el Estilita me recuerda a nuestro propio ermitaño suizo,  el 
bienaventurado  Klaus  de  Flühli.  Cuando  yo  era  muchacho,  visité  su 
santuario  con mi  padre,  y ese mismo día conocí  a una jovencita  que 
largo tiempo frecuentó mis sueños. El hermano Klaus, el bienaventurado, 
parecía haber descubierto la fórmula de la beatitud en esta vida y en la 
siguiente. Era casado. Había tenido hijos, pero pasó solamente la mitad 
de su  vida  con  su familia,  y  la otra  mitad  en feliz  comunión  consigo 
mismo y con su Creador, en su ermita.

Quizás ésta es la respuesta para mí. Encontrar un terreno, construir 
una  ermita  y  retirarme  cada  vez  que  la  vida  hogareña  se  vuelva 
intolerable. Toni podría reunirse conmigo allá. No creo que Emma tendría 
muchas objeciones, especialmente si eso significara que Toni se alejaría 
de Küsnacht.

Abro  mi  cuaderno  de dibujos  y  empiezo  a  esbozar  una  torre  de 
piedra cuadrangular sobre la orilla del lago. La rodeo con una muralla, 
dentro de la cual podré vivir mi vida de ermitaño. En el patio habrá un 
aljibe y leña, cortada y medida, para el invierno, y una estela obre la que 
esculpiré el registro críptico de mis trabajos y mis días, los muebles los 
haré yo mismo, con sencillas herramientas campesinas: una azuela, un 
par de escoplos y formones, una sierra de arco, una maceta de madera y 
una garlopa ¡afilada en una piedra de agua! Habrá flores y un huerto de 
especias,  y  cebollas  colgadas  de  las  vigas:  mi  cocina.  Habrá  luz  de 
linternas  y  velas  y  un  fogón  de  hierro  para  hornear  pan  y  comidas 
campesinas.

Cuando dibujo el plano básico de todo el edificio, noto que el mismo 
consiste  de  dos  figuras  geométricas:  un  cuadrado  encerrado  en  un 
círculo. Recuerdo que fue de un círculo que salieron Elías y Salomé para 
entrar en mi vida consciente. Los invoco, pero ellos no responden.

No  obstante,  siento  una  presencia  en  la  habitación.  Es  más 
poderosa, aunque más simple que la de ellos. También la invoco. No hay 
respuesta, pero el silencio parece intensificarse a mi alrededor, como si 
la presencia estuviera volviéndose más concreta.

Involuntariamente, tomo el lápiz y repaso el trazado de los lados del 
cuadrado: uno, dos, tres, cuatro. En la misma forma automática pongo 
una letra  junto a cada uno de ellos,  como si  estuviera  planeando un 
problema de geometría. Las letras, en secuencia, son Y H W H. Las miro 
fijamente largo tiempo. Entonces, en un instante, su significado es claro. 
Lo que he escrito es el Tetragrámmaton,  el símbolo hebreo de cuatro 
letras del nombre impronunciable de Dios. Una vez más, mi inconsciente 
ha recogido material de su depósito de símbolos y mitos. El círculo y el 
cuadrado son figuras perfectas. El Tetragrámmaton es el símbolo de la 
perfección esencial  que damos Dios.  El  silencio,  el  sólido silencio,  me 
envuelve como el Creador envuelve a toda su creación...

Miro  nuevamente  la  figura.  Recuerdo  haberla  visto  en  muchas 
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variaciones y con diversos adornos en textos orientales. Es el mándala, 
símbolo de la consumación, de la serenidad del arribo final. La torre que 
he soñado será, para mí un lugar de serenidad y reposo.

Ahora estoy seguro de que la construiré y de que, se lo pida o no, 
Dios allí se me presentará.

No será el Dios de mi padre: un jurista estrecho que contabiliza los 
delitos de sus criaturas en algún ábaco divino.  No será el Dios de los 
católicos  que  insiste  en  vestir  a  sus  sacerdotes  castrados  con  faldas 
negras y sombreros como palas. Por el contrario, será la deidad inscripta 
en cada corazón,  oculta  en el  inconsciente  colectivo de toda la raza, 
aquella que percibían los antiguos gnósticos, aquella que los canonistas 
y teólogos han disfrazado y ocultado detrás de sus fórmulas...

En esta fría hora antes de que cante el gallo, he tropezado con una 
verdad importante: para mí, Carl Gustav Jung, no hay camino real hacia 
la sabiduría. Para llegar al futuro debo viajar al pasado. Para alcanzar el 
Sol  debo  penetrar  en el  reino  oscuro  del  inconsciente.  Para  lograr  la 
cordura de la unidad con el Uno, debo arriesgarme en el torbellino de 
locura de los poseídos.

Como el viejo Martín Lutero, he llegado a un momento de decisión. 
“Hier stehe ich; ich kann nicht anders. Gott hilf mir!... Yo estoy aquí; no 
puedo hacer otra cosa. ¡Que Dios me ayude!” El cargado silencio pesa 
sobre mí como una gruesa plancha de plomo.
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Magda

París

Hoy estoy más tranquila. He apaciguado a Basil Zaharoff. Estoy libre 
para  tomar  algunas  decisiones  personales.  Los  hermanos  Ysambard 
sugieren que reinvierta parte de mi capital en Estados Unidos. Después 
de  mis  conversaciones  con  Zaharoff,  estoy  convencida  de  que  ellos 
tienen razón. Habrá guerra en Europa. Una base en el Nuevo Mundo será 
una  seguridad  reconfortante.  A  continuación  sugieren  que  venda  mis 
propiedades  con  sus  valiosos  animales.  El  mercado  está  alto.  Puedo 
invertir el dinero obtenido sobre una base más amplia y diversificada, y 
reducir mis riesgos en las secuelas de la guerra. No sé qué pensar acerca 
de esta propuesta.

La unión de la propiedad de papá en Silbersee con la propiedad de 
mi difunto marido en la cercana Gamsfeld representa para mí una de las 
posesiones  más  ricas  en  el  territorio  de  Salzburgo.  Todas  mis  raíces 
están allá,  mis  recuerdos  más dulces  de papá y Lily  y del  único otro 
hombre que amé jamás, mi marido Johann, Ritter von Gamsfeld.

Conozco esa región como la palma de mi mano. Puedo recitar la 
historia  de  cada  castillo  y  santuario.  Hablo  su  dialecto.  Conozco 
canciones  y  danzas  antiguas.  Crecí  con  los  hijos  y  las  hijas  de  los 
granjeros locales.  Deshacerme de mi  heredad sería como cortarme la 
mano  derecha...  y  sin  embargo,  la  cuestión,  en  un  sentido,  ya  está 
decidida porque ya no soy bienvenida en mi tierra natal.

La noche antes de que partiera para Berlín a fin de entregar los 
caballos  que  le  había  vendido  al  príncipe  Eulenberg,  mi  caballerizo 
mayor vino a verme. Se llama Hans Hemeling. Tiene sesenta años, es 
tirolés, un león de hombre con una melena de pelo blanco y facciones 
curtidas por el clima, la imagen misma del héroe de su país, Andreas 
Hofer. Cuando yo llegué a Silbersee de niña, él era uno de los lacayos. 
Fue él quien me sentó sobre mi primer poni, y limpió mis ropas y secó 
mis lágrimas cuando por primera vez caí de un caballo. Juntos, él y yo 
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creamos uno de los mejores linajes de la cría de caballos europea. Ahora 
él era mi acusador, severo como un juez de sentencia.

—Usted toma a Apollo, nuestro mejor semental. Deliberadamente lo 
hace pasar cerca de las yeguas. Entonces, cuando él se pone inquieto, 
usted lo castiga,  lo hace sangrar con sus espuelas y galopar hasta el 
agotamiento. ¡Rompe el corazón de una bestia hermosa! ¿Por qué, en 
nombre  de Dios?  Su perro  de caza  favorito  se  le  acerca  para que lo 
acaricie. Con el hocico le mancha su traje de montar. Usted lo castiga 
hasta dejarlo medio muerto; de modo que yo tengo que poner fin a sus 
sufrimientos  con  un  disparo  y  lo  entierro  en  el  jardín  de  las  rosas. 
¡Entonces, usted se levanta a medianoche y corta los rosales!... ¡Oh, sí! 
Usted  ha  jurado  que  no  lo  hizo.  Quizás  hasta  lo  creyó.  ¡Pero  la  han 
visto!... ¿Cómo cree que nuestra gente toma esas cosas? ¡Yo se lo diré, 
señora! ¡Ellos creen que usted es una  Hexe,  una bruja! Si usted no se 
marcha de aquí,  ellos  se irán...,  ¡y  yo me iré con ellos!  ¡Si  cree  que 
puede  dirigir  este lugar  con forasteros,  no lo intente!  Le robarán sus 
animales, sus granjas serán quemadas.... La única razón de que todavía 
no haya sucedido eso es porque yo les dije que usted irá a Berlín para 
recibir  atención médica y yo quedaré a cargo de las cosas aquí...  ¡No 
discuta! ¡Haga lo que yo le digo! Por lo menos, usted sabe que yo soy 
honrado. ¡No le faltará un solo pfennig. Pero si se queda, lo perderá todo.

Yo sabía que él tenía razón.  Desde aquellos días de locura había 
sentido  la  hostilidad  que crecía  a  mi  alrededor  como  una muralla  de 
fuego. Le pedí a Hans que me explicase qué me sucedía. Se encogió de 
hombros, con gesto de cansancio.

—No  lo  sé.  Ojalá  lo  supiera.  Usted  siempre  fue  una  salvaje.  Su 
marido, ¡que Dios le dé la paz!, la domó un poco. Después que él murió, 
usted  se volvió  nuevamente  salvaje.  Yo solía  pensar  que todo  lo que 
usted necesitaba era otro individuo ardiente que le hiciera hijos. Si yo 
hubiera sido más joven, y soltero, yo mismo la habría buscado. Pero eso 
pertenece  todo  al  pasado.  Ahora,  usted  actúa  como  si  estufera 
embrujada y hasta los animales lo sienten. ¡No sé si necesita un médico 
que mire dentro de su cabeza, o un sacerdote que expulse los demonios 
de su cuerpo!

Eran  puras  tonterías  campesinas;  pero  me  golpearon  con  más 
fuerza  que  cualquier  retórica.  Nosotros  tenemos  una  iglesia  en  cada 
colina  y  una  capilla  en  cada  cruce  de  camino;  empero,  los  antiguos 
dioses  y  demonios  germánicos  viven  en  las  selvas  oscuras,  los  altos 
despeñaderos y los pequeños y sombríos lagos entre las montañas, para 
mí siempre han sido más reales que los santos de escayola. Los conozco 
de los cuentos junto al hogar, de las murmuraciones de cocina y de las 
historias de viejas acerca de hechizos y contrahechizos. Después de mis 
accesos de furia asesina, yo podía creer muy bien que toda una legión 
de espíritus malignos había venido a vivir dentro de mi cráneo. De modo 
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que no discutí con Hans. Incliné la cabeza como una niña arrepentida y 
le  dije  que  me  ausentaría  hasta  que  el  demonio  fuera  expulsado. 
Después, regresaría.

Él no quedó conforme. Bruscamente, me advirtió:
—¡No  se  apresure!  Y  escríbame  antes  de  siquiera  pensar  en 

regresar. ¡Nuestra gente tiene muy buena memoria!
El mensaje era claro. Nunca me perdonarían ni olvidarían lo que yo 

había hecho. Así que esta mañana, en París, llamé por teléfono a Joachim 
Ysambard y le dije que estaba de acuerdo con sus recomendaciones. Él 
tendría  que  vender  la  propiedad  y  los  animales,  tomar  las  debidas 
previsiones para el personal e invertir lo que quedara en Estados Unidos. 
Joachim se mostró complacido por mi  buen sentido.  Preguntó por mis 
planes  futuros.  Le  pregunté  si  le  gustaría  tomar  otras  vacaciones 
conmigo en Amalfi. Rió y cortó la comunicación.

Para mí no era cosa de risa. Estoy, lo sé, desesperadamente sola. 
Antes de poder hacer ningún plan, debo curarme de la locura que me 
afecta. Las palabras de Hans Hemeling todavía me acosan: “Consiga un 
médico que mire dentro de su cabeza o un sacerdote que expulse los 
demonios  de  su  cuerpo”.  Es  el  consejo  de  Giancarlo  en  diferentes 
palabras. Pero ambos, me parece, están prescribiendo una fuerte dosis 
de  magia:  la  magia  de  la  antigua  religión  o  la  magia  de  una  nueva 
camada de curanderos por la fe, que trabajan sin cartas anatómicas, sin 
pautas de procedimientos clínicos y ciertamente sin promesa de cura.

Recuerdo  que  papá  me  contó  que,  en  el  mundo  antiguo,  los 
pacientes  que sufrían de desórdenes mentales  eran llevados a la isla 
sagrada de Cos. Allí, después de preparaciones rituales, eran sometidos 
a la “experiencia del Dios”, que parece haber sido una combinación de 
éxtasis  hipnótico  y una terapia  primitiva  de choque  y terror.  Era,  me 
explicó papá, un ejemplo profundo de sabiduría curativa. El paciente era 
renovado, volvía a nacer. La “experiencia del Dios” era como el bautismo 
para el cristiano, el punto de referencia donde empezaba su nueva vida. 
Pero  primero  tenía  que  pagar  el  precio:  los  largos  rituales,  las 
purificaciones mágicas, las infusiones de hierbas calmantes. Por fin, en la 
parte más interior del santuario, en la oscuridad y el miedo, tenía que 
dar un salto hacia el misterio.

Yo  tengo  que  dar  el  mismo  salto,  en  la  oscuridad  de  un 
confesionario o en la sala de consulta de un analista. No es el misterio lo 
que  me  aterroriza.  Es  el  riesgo,  simple,  brutal.  ¿Hasta  dónde  puedo 
confiar en el hombre, sacerdote o médico, que reciba mi confesión? Lo 
sé todo acerca de la ética profesional y del juramento hipocrático; pero 
he estado en demasiadas consultas de médicos y en demasiadas camas 
para  confiar  mi  vida  a  la  discreción  de  mis  pares.  Sí,  si  no  hago  la 
confesión,  todo es inútil.  Seré como el  paciente  que se queja de una 
migraña mientras un cáncer está creciendo en su vientre.
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De modo que Magda, querida mía, ¿qué harás? No puedes quedarte 
toda la vida encerrada en tus habitaciones del Crillon. No puedes seguir 
frecuentando  las  casas  de  citas  sabiendo  que  cada  aventura  le  será 
finalmente comunicada a Basil Zaharoff o a la policía. No puedes hacer 
ningún plan; porque, sin una cura radical, el futuro para ti es un país de 
demonios.  No  es  la  culpa  lo  que  te  atormenta.  Es  algo  mucho  más 
siniestro.  Has aprendido que no hay excitación más grande que tener 
una vida en tus manos, sabiendo que puedes apagarla como a la llama 
de una bujía. No hay orgasmo más potente que el producido por el acto 
de matar. Tú lo has experimentado. Estás obsesionada por repetirlo, y 
tarde o temprano lo harás.

¡Ya está! Lo dije, lo escribí; la verdad sobre Magda Liliane Kardoss 
von Gamsfeld. Ya lo ves, yo me entiendo a mí misma. ¿Por qué necesito 
la intervención de un analista? Y, ciertamente, un sacerdote no puede 
ayudarme porque no estoy segura de sentirme arrepentida... Pero tengo 
miedo. Mis manos tiemblan tanto que no puedo sostener la pluma. No 
puedo estar  sola.  Tomo el  teléfono  y le pido a la telefonista  que me 
comunique con el doctor Giancarlo di Malvasia.

Giancarlo estuvo muy gentil, se mostró muy preocupado. Me llevó a 
comer  a  un  tranquilo  restaurante  de  la  Ile.  Me  dijo  que  se  había 
levantado temprano y había asistido a misa para rezar por mí. Me sentí 
tan conmovida que a punto estuve de soltar allí mismo toda la historia, 
pero él me contuvo.

—Confieso  que  estuve  tentado  de  aceptarte  como  paciente  y 
tratarte aquí, en París, con la ayuda de alguien como Flournoy o Janet. 
Pero después, cuando estaba orando, vi con claridad que eso habría sido 
una gran equivocación. Somos demasiado vulnerables uno para con el 
otro.  Sumaríamos  nuestros  riesgos.  Por  otra  parte,  para  ti  podría  ser 
peligroso contarme la historia sólo en fragmentos. Tiene que ser o todo o 
nada...

—Ese es precisamente mi problema, Gianni... ¡todo o nada! Tú no 
sabes, no puedes saber lo vulnerable que soy al chantaje. ¿En cuántos 
colegas tuyos puedes confiar que mantendrán la boca cerrada acerca de 
sus pacientes?

—¡Algunos... pero admito que no todos!
—¿Cuántos sacerdotes, entonces?
—Con el sacerdote es diferente.  La situación es anónima. Puedes 

confesarte en cualquier iglesia que quieras, con cualquier sacerdote que 
escojas. El confesionario es oscuro. Tú no eres nada más que una voz sin 
un  cuerpo.  Tu  narración  es  una  cuestión  de  sustancia,  no  de 
circunstancia.  No  tienes  que  escribir  una  novela  sobre  tu  robo  o  tu 
adulterio.  Acudes  al  sacerdote  como  a  Cristo.  Él  te  absuelve  de  tus 
pecados  en nombre  de Cristo.  Por  mérito  de Cristo  te es devuelta  la 
gracia.
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—¡Suena maravilloso! ¡Adulterio el sábado, absolución el domingo!
Estaba burlándome de él y él lo sabía, pero fue lo suficientemente 

comprensivo para entenderme y perdonarme.
—Lo has entendido mal, querida mía. No es la inocencia lo que se 

devuelve sino la relación entre el Creador y la criatura. La criatura dice: 
¡perdóname! El Padre vuelve a recibirla en el seno de la familia. Pero, 
llevamos,  hasta que morimos,  las cicatrices de nuestras locuras.  Creo 
que el verdadero valor de la psicología analítica quizá sea que nos hace 
inteligibles  para  nosotros  mismos  y,  por  lo  tanto,  tolerables  para 
nosotros mismos.

Eso, por lo menos, tenía sentido. Sé, por amarga experiencia, que 
mis  peores  excesos  fueron  cometidos  cuando  mi  propia  estimación 
estaba en su punto más bajo. Repetí mi primera pregunta:

—¿Hasta dónde puedo confiar en el secreto profesional con Freud o 
Jung?

Gianni se encogió de hombros, con resignación.
—¿Quién  puede  decirlo?  En  Weimar,  se  oyeron  las  habituales 

murmuraciones  de  trastienda  sobre  ambos  hombres.  Aparentemente, 
Jung ha tenido varios episodios picantes con mujeres. Pero los dos son 
los líderes de su especialidad. El riesgo de sus indiscreciones tiene que 
ser comparado con el  riesgo de tu propio  deseo de muerte.  Ahora te 
encuentras  cerca  del  punto  de  ruptura.  Sigue  mi  consejo.  Márchate 
mañana de París y ve a hablar con Carl Jung... Usa otro nombre, si eso 
hace que te sientas más cómoda.

Sacó  de  su  bolsillo  un  bloc  de  formularios  de  prescripciones 
médicas, escribió unas pocas líneas y me tendió el papel. La nota estaba 
dirigida al doctor Carl Gustav Jung, en Zurich. Decía:

Estimado colega:

Usted  recordará  que  nos  vimos  brevemente  en  Weimar.  La 
portadora es una dama distinguida a la que conozco desde hace muchos 
años. Es por recomendación mía que se presenta a usted. Por razones 
personales,  desea  permanecer  en  el  anonimato,  por  lo  menos  por  el 
momento. Le ruego que la reciba y le ofrezca la asistencia que pueda.

Con mis más respetuosos saludos,
Dr. Giancarlo di Malvasia

—¡Tómalo!  —dijo  Gianni  con  ansiedad—.  ¡En  nombre  de  Dios, 
tómalo y habla con ese hombre! Puede ser tu última esperanza.

No fue su elocuencia  lo que me persuadió,  ni  siquiera mi  propia 
desesperación. Fue la nota de Basil Zaharoff, que encontré esperándome 
en el hotel.
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Mi muy querida Magda:

He conocido muchas mujeres en mi vida, pero nunca a una que me 
haya dado una tan generosa variedad de placeres. No puedo soportar la 
idea de perderla después de un solo encuentro tan hermoso. Esta noche 
viajo  a  Londres  para  reunirme  con  Lloyd  George.  No  bien  regrese, 
cenemos y renovemos juntos nuestra pasión.

También deseo discutir otra idea con usted. Ahora comprendo que 
el arreglo que propuse era demasiado rígido y pesado para una mujer 
independiente como usted. Estoy seguro de que podremos convenir otra 
asociación más flexible, pero no menos lucrativa para ambos.

Beso sus manos. Beso sus dulces labios. En mis viajes, la llevo en 
mi corazón.

Amorosamente,
Z.Z.

Rompí en mil pedazos la carta y los arrojé en el retrete. Después 
llamé al conserje y le pedí que me enviara un horario de ferrocarril y una 
guía  Thomas Cook de hoteles  de Europa.  Luego fui  andando hasta la 
pequeña farmacia donde mi firma es conocida y mis prescripciones son 
aceptadas. El viejo boticario me miró con cautelosa curiosidad cuando 
leyó mi receta.

—La  señora  sabe  que  esto  es  mortal.  Para  mayor  seguridad,  le 
pondré un sello de lacre.

Le agradecí su atención y expliqué que uno de mis perros tenía un 
cáncer incurable y debía ser eliminado. Yo lo amaba tanto que quería ser 
yo misma la que terminara con sus sufrimientos.

—Ah, señora! —el anciano inmediatamente se tranquilizó—. Usted 
me recuerda tanto a su padre. ¡Él era un hombre espléndido..., de gran 
corazón, de gran ternura!

¡Oh,  papá!  Si  por  lo  menos  supieras  la  clase  de  mujer  que  ha 
resultado tu hija. Pero tú lo sabías, ¿verdad? Nunca lo admitiste; pero lo 
sabías. Y el único comentario que has hecho jamás sonó como una línea 
de  una  comedia  de  Schnitzler:  “¡Espero,  querida,  que  no  hables  en 
sueños!” Puedes estar tranquilo, papá. Si esta última magia desesperada 
no da resultado,  dormiré  larga y profundamente  y jamás soltaré  otra 
palabra sobre mis secretos o los tuyos. Ahora estoy muy tranquila. ¡Mira! 
Hasta puedo sonreírle a mi imagen en el espejo. Recuerdo una de las 
lecciones de historia de Lily sobre la ejecución del rey inglés Carlos I. Yo 
dije que debió dolerle mucho al pobre individuo.

—No creas, chiquilla —dijo Lily, con voz animosa—. Parece feo, pero 
es muy rápido, ¡una vez que te cortan la cabeza, no tienes nada de qué 
preocuparte!
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Jung

Zurich

El sueño caótico de la gran inundación ahora se ha convertido en 
tema de ardientes, y a veces acerbas discusiones entre Toni y yo. Ella 
insiste  en que mi  análisis  es demasiado voluble,  que me equivoco  al 
interpretar el sueño como una profecía y que los símbolos de deseos de 
muerte tienen matices mucho más siniestros de lo que yo quiero admitir.

Respondo que ella está cayendo en el error de Freud. Él tiende a ver 
al inconsciente como enfrentado en una especie de travieso juego del 
escondite con el consciente. Las imágenes oníricas que el mismo alberga 
son,  para  él,  una  cortina  de  humo  tendida  para  ocultar  una  realidad 
intolerable. Yo no estoy de acuerdo con eso para nada, soñar es algo tan 
natural como respirar.

El  inconsciente  es  como  un  desván  donde  son  arrojadas, 
confusamente,  todas  nuestras  experiencias  personales  y  tribales  no 
utilizadas  o  no  utilizables:  viejas  fotografías  de  bodas,  el  chal  de  la 
abuela, el diario del abuelo. Saltan en ese desorden por accidente, como 
cuando los niños juegan allí o una criada curiosa empieza a revolver las 
polvorientas  reliquias.  La  naturaleza  no  se  propone  engañarnos.  Ni 
siquiera  nosotros  tratamos  de  engañarnos.  Es  simplemente,  que  no 
podemos manejar, todo a la vez, el caos de información y emoción que 
se derrama sobre nosotros.  De modo que lo relegamos al desván del 
inconsciente.

Estoy escribiendo sobre esto con mucha calma. Pero la discusión de 
hoy con Toni  nada tuvo de calma.  Se complicó a causa de una carta 
embarazosa,  que Toni  abrió con el resto del  correo de la mañana.  La 
carta era de Sabina Spielrein, quien no hace mucho estaba rogándome 
que le hiciera un hijo... ¡nuestro pequeño Siegfried! ¡Cristo! ¡Cómo me 
acosan estas mujeres! No puedo vivir sin ellas. No puedo vivir con ellas. 
¡Si  tuviera  el  dinero  necesario,  haría  mis  maletas  y  me  iría  a  África 
mañana mismo!
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En horas de la madrugada,  como parece que sucede siempre en 
estos días, empieza una nueva cadena de desastres. Tengo otra vez el 
sueño del caos; pero esta vez aparecen elementos nuevos.

Elías  está  en  el  tren.  Está  vestido  como  revisor  de  billetes.  Me 
instala en mi compartimiento. Salomé ya está allí. Está desnuda. Estira 
una mano para tocarme. En el asiento a su lado hay una gran cesta de 
paja. Hay una serpiente dentro de la cesta. Oigo el roce de su cuerpo 
contra la paja tejida.

Nuevamente me siento incómodo con Salomé.  Estoy esperando a 
Toni.  No quiero sexo con una muchacha ciega que lleva consigo una 
serpiente. El tren se pone en marcha, y una vez más veo la inundación, 
amarilla al principio, después rojo sangre, avanzando sobre la tierra. Esta 
vez, sin embargo, hay una criatura viviente: un hermoso semental negro. 
Veo su noble cabeza y sus cuartos delanteros cuando lucha por saltar 
desde  el  agua.  Cuando  me acerco,  veo sus  ojos  salvajes,  sus  ollares 
llameantes y los tensos músculos de su cuello. Ahora, yo trato de salir y 
rescatarlo.  Golpeo  inútilmente  la  ventanilla  hasta  que  veo  que  el 
semental  es  devorado  por  las  aguas  de  color  rojo  sangre.  Grito  de 
desesperación y me despierto.

Afortunadamente,  Emma  sigue  dormida.  Voy  sigilosamente  a  mi 
estudio,  preparo  mi  pipa  y  mi  licor  y  empiezo  a  anotar  los  nuevos 
elementos  del  sueño.  Estoy  muy  lúcido.  Lo  que escribo  contiene  una 
cantidad  de  ideas  nuevas  y  estimulantes...  Lo  que  recuerdo  a 
continuación es la voz de Emma llamándome, y el sol matinal entrando a 
raudales en la habitación. Emma está de pie, junto al escritorio de Toni, 
sirviendo café. Me sobresalto y le grito:

—¡Emma! ¡Qué demonios sucede! ¿Acaso no te he dicho que nunca, 
nunca me interrumpas cuando estoy aquí?

Me responde en esa forma apacible, controlada, que es su reacción 
habitual a mi grosería.

—¡No  trates  de  intimidarme,  Carl!  Es  tedioso.  Te  he  traído  el 
desayuno. ¿Quieres lavarte antes de que te lo sirva? Sobre la silla hay 
una camisa limpia.

Sólo entonces me doy cuenta de mi  estado.  Tengo la cara sucia 
después de haberla apoyado en cenizas y licor derramado. Mis manos 
también  están  sucias.  Mis  mangas  están  empapadas  de  brandy.  Mis 
papeles  están  manchados.  Hay una gran quemadura  en el  tapete  de 
cuero de mi escritorio. Me arrastro hasta el lavabo y me miro al espejo. 
El comentario de Emma es exacto, pero redundante.

—Realmente, estás hecho un desastre.
Murmuro una disculpa a través de la espuma de jabón.
—Lo siento. Debí quedarme...
—Estabas  muy  cansado  y  muy  borracho.  ¡Una  de  estas  noches 

pondrás fuego a la casa con esa maldita pipa!
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Me quito la camisa sucia, me lavo y me seco y me pongo la blusa de 
campesino que es mi vestimenta de trabajo. Después, voy a ofrecer a 
Emma un beso de buenos días. Ella vuelve hacia mí una mejilla fría, me 
da el café y se aleja dos pasos de mi presencia contaminada. Me pongo 
en la boca un trozo de pastel, bebo un gran sorbo de café. Emma ataca:

—¡Esto  es  una locura,  Carl!  Cinco  veces  seguidas  has  pasado  la 
noche  levantado.  Fumas  como  una  chimenea.  Estás  bebiendo 
demasiado. ¡Terminarás matándote!

Me ahogo con el café, lo cual arruina por completo el efecto de mi 
réplica.

—¡Por Dios, Emma! Tú exageras todo. A las dos de la mañana me 
desperté de una horrible pesadilla. No pude volver a dormir. No quise 
molestarte. Bajé aquí para anotar mi sueño y tener mis apuntes listos 
para  análisis  adecuado.  Bebí  una  copa  de  brandy.  No  más...  estaba 
cansado. Me quedé dormido. ¿Eso es un delito? ¡Además, he hecho una 
cantidad importante de trabajo, de buen trabajo! ¡Mira! ¡Te enseñaré!

Voy a mi  escritorio,  tomo las hojas de papel  manchadas y se las 
tiendo. Ella las toma, mira la primera página. Su expresión cambia. Hojea 
el  resto  del  material...  tres  hojas,  en  total,  y  me  mira  fijamente, 
horrorizada. Le pregunto qué le sucede. Ella me dice, muy quedamente.

—Carl,  esto  es  un  galimatías.  ¡Una  tontería  sin  sentido!  ¡Y  la 
escritura... son garabatos!

Le arrebato las páginas. Las palabras que puedo descifrar no tienen 
ningún  sentido.  Son una mezcla  de alemán y latín  y griego y ningún 
idioma en absoluto. Ensayo débiles excusas.

—Debí estar más cansado de lo que pensaba. Sabes, los desechos 
del cuerpo se acumulan y producen una narcosis temporaria. Las pautas 
de pensamiento se vuelven confusas. La escritura se...

Emma viene a mí y apoya suavemente una mano en mi hombro. De 
pronto parece investida de autoridad. Me alegro de tenerla a mi lado. Me 
amonesta tiernamente.

—¡Por favor, Carl! Siéntate. Tenemos que hablar.
Me  lleva  hasta  mi  escritorio.  Yo  me  desplomo  en  mi  sillón.  Ella 

acerca una silla y se sienta frente a mí. Me toma las manos y las acaricia 
mientras habla. Parece que hace años que no tenemos contacto así, piel 
a piel, como ahora.

—Carl,  quiero  que  me  escuches  con  mucha  atención.  ¡Eres  un 
hombre  enfermo!  Todo  lo  indica:  las  pesadillas,  el  insomnio,  las 
depresiones, los accesos de cólera que tanto asustan a los niños...  Sé 
sincero contigo mismo. ¡Qué hubieras dicho si alguno de tus pacientes 
de la clínica hubiese escrito esas páginas de tonterías!

—Clínicamente,  ese material  es irrelevante  —inmediatamente  me 
siento irritado—. ¡La fatiga extremada o la simple anoxia producirían el 
mismo efecto!
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—¡Está bien!  Admitamos que eso es irrelevante;  pero el resto es 
muy sintomático. ¡Por favor, querido! ¿No entiendes que todos estamos 
desesperadamente preocupados por ti?

—Yo estoy preocupado por mí.
—Entonces dime... ¡después de todo, tú me has entrenado!... si yo 

fuera la paciente y viniera a ti  con todos  los síntomas que tienes tú, 
¿cuál será tu diagnóstico?

Solo empeoraría las cosas contarle que los propaladores de rumores 
me acusan de estar sufriendo de demencia precoz, que yo reconozco en 
mí  por  lo  menos  síntomas  esquizoides  primarios  y  ciclos 
maníacodepresivos. En cambio, trato de eludir la respuesta.

—Todavía  no  estaría  dispuesto  a  aventurar  un  diagnóstico.  Es 
demasiado pronto. Los síntomas son demasiado variados. Recomendaría 
un examen físico completo.  Después,  si  no hubiese ninguna patología 
física,  me  gustaría  someter  al  paciente  al  análisis  por  un período  de 
prueba.

—Entonces, mi médico querido —acaricia mi mejilla sin afeitar y me 
sugiere, con ternura—: ¿por qué no sigues tus propias indicaciones?

Aquí estamos sobre un terreno más cómodo. Ella sabe que he visto 
a Lansberg para que me hiciera un examen físico. Conoce el veredicto. 
Estoy  sano  como  un  toro  premiado,  excepto  por  una  tensión  arterial 
ocasionalmente  lábil,  que  está  relacionada  con  la  tensión  emocional. 
Pero eso no la satisface. Me presiona.

—Pero tú sabes que el problema no es físico.
—Es cierto. Por otra parte...
—¿Entonces por qué no te sometes al análisis?
—¿Con quién, por Dios? ¿Bleuler, Ferenczi, Jones? ¡Esos no son mis 

pares!
Ésta es una vieja y espinosa cuestión entre nosotros. Yo sé que ella 

se  cartea  con  Freud.  Sé  que  cree  que  mis  desacuerdos  con  él  son 
exacerbados  e  inflamados  por  mis  malos  humores.  Tal  como  yo 
esperaba, ella cae de cabeza en la trampa.

—¡Entonces,  Freud!  Sé  que  están  en  desacuerdo  sobre  muchas 
cosas, pero...

—¿Desacuerdo? Ya no creo más en él. No puedo confiar más en él. 
Ese hombre es un dogmático sin esperanza. ¡Se desmaya cuando se lo 
confronta con un pensamiento desagradable! ¡Se desmaya limpiamente, 
como una mujer con los vapores!

Estoy decidido a terminar la discusión. Me pongo de pie y voy hasta 
la ventana, donde me quedo en silencio, hostil, mirando hacia el jardín. 
Emma se niega a abandonar la discusión. Otra vez me desafía.

—¿Qué ves allá afuera, Carl? ¿A Elías? ¿A Salomé?
Me siento indignado y furioso. Nunca he hablado con ella de esos 

personajes. La enfrento con dureza.
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—¿Cómo  sabes  tú  acerca  de  ellos?  ¿Has  estado  revisando  mis 
papeles?

—Tú sabes que yo nunca hago eso, Carl... Hablas en sueños. Hablas 
solo, en voz alta, cuando vas de un lado a otro por el jardín. ¿Quiénes 
son esas personas, Carl? ¿Qué significan en tu vida?

De pronto ya no estoy furioso. Me siento cansado y asustado como 
un niño castigado. Respondo con cautela.

—No sé quiénes son. Son personificaciones del inconsciente. Todo lo 
que sé es que cuando Elías está allí, yo me siento seguro y contento. No 
me gusta Salomé; pero parece que no puedo tenerlo a uno sin la otra.

—¿Ahora puedes verlos?
—No. No puedo.
Emma me mira fijamente un largo y silencioso momento; después, 

con una extraña tristeza invernal, me habla en tono implorante.
—Te diré lo que yo veo, Carl. Veo a un gran hombre que está muy 

cerca del derrumbe mental. Veo al una vez director clínico del Burgholzli, 
al  más  brillante  catedrático  de  su  especialidad  en  la  universidad, 
balbuceando a solas como uno de sus pacientes. Me digo que ése es mi 
marido. Yo lo amo. Llevo en mi seno su quinto hijo... ¡y me pregunto si 
cuando llegue el niño estará lo suficientemente cuerdo para reconocerlo!

Estalla  en  llanto  y  se  cubre  la  cara  con  las  manos.  Me  siento 
avergonzado  por  haberla  lastimado  tanto.  Corro  hacia  ella  y  trato  de 
consolarla, pero su dolor brota en un torrente de palabras entrecortadas.

—¡Tú no sabes, a ti no te importa lo malo que es esto! Me despierto 
en una cama fría... Los niños ya no te conocen. Tienen miedo de estar 
cerca de ti... Te encierras aquí como... como un monstruo en una cueva. 
¡No puedo soportarlo más! ¡No puedo soportarlo!

La rodeo con mis brazos y la acuno como a una criatura. Después, 
tan suavemente como puedo, trato de razonar con ella:

—Emma,  amor  mío,  perdóname.  Lo siento,  desde el  fondo de mi 
corazón... pero no tengo palabras para explicar lo que me pasa cuando 
esas negras tormentas estallan en mi interior... Lo único que sé es que 
no puedo luchar contra ellas. Sólo me queda esperar que pase la furia y 
estar  cuerdo  después.  Por  eso  me  encierro  aquí...  para  evitarte  el 
espectáculo...

—No puedes seguir escondiéndote para siempre. ¡Necesitas ayuda!
—Lo sé... pero sé que es muy poca la ayuda que puedo recibir.
—¿Cómo puedes decir eso... tú, nada menos?
—Porque esta ciencia nuestra, esta medicina de la mente, todavía 

está en pañales.  Los  métodos  son tentativos.  Los  procedimientos  son 
incompletos... De modo que me pregunto si no estoy siendo impulsado, 
¡hasta llamado!, a hacer un viaje más allá de los límites conocidos. Quizá 
sea eso lo que Elías significa: ¡un profeta del Antiguo Testamento que 
fue llevado al cielo en un carruaje de fuego!
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—No  es  el  cielo  lo  que  veo  en  tus  ojos,  Carl.  A  veces  veo  el 
sufrimiento de los condenados. Y yo no puedo hacer nada.

—Yo tampoco. Soy como una hoja arrojada al viento. Por lo tanto, 
no tengo más alternativa que dejarme arrastrar por estas tormentas del 
inconsciente y ver adonde, finalmente, me llevan.

—Estás corriendo un peligro terrible.
—No es un peligro tan grande, en realidad.
—Para nosotros, lo es.
—Tú eres el ancla que me ata a la realidad. Tú, los niños, nuestra 

vida en esta casa.
—¡Por  ahora,  el  ancla  resiste!  Pero  no  estoy  segura  de  cuánto 

podremos  soportar,  Carl.  Nosotros  también  somos  humanos. 
Necesitamos un poco de risas en nuestras vidas.

Su vehemencia me conmueve. Yo siempre he dado por sentada su 
estabilidad. Trato de calmarla con palabras suaves.

—Claro  que  sí...  Por  eso,  hasta  que  yo  haya  pasado  esta  crisis, 
quiero que te olvides de mí.  Que ignores mi  mal  humor.  Déjame ir  y 
venir como me plazca. Trátame como a... como a un mueble. Concentra 
tus pensamientos en el nuevo bebé. Construye tu vida alrededor de los 
niños...

—¿Y dejar que luches solo con los demonios?
—No estaré solo. Toni Wolff tomará notas de la experiencia y me 

ayudará a analizarla. Ella ha pasado su propia crisis; comprende de una 
forma que ningún otro podría comprender.

Soy un tonto con una boca muy grande. Apenas he pronunciado las 
palabras cuando la tormenta estalla en mis oídos.

—¡No  puedo  creer  lo  que  estoy  oyendo,  Carl!  Déjame  que  me 
asegure de que he entendido bien. Admites que te encuentras en una 
situación  de crisis  psíquica.  No  confías  en Freud.  Dices  que Bleuler  y 
Ferenczi  no  son  tus  pares.  A  mí  me  encuentras  inadecuada.  Pero  te 
pones en manos de una muchacha de veinticinco años que una vez fue 
tu paciente. ¿De veras crees que eso tiene sentido?

—Tiene sentido para mí. Ella es joven, pero es brillante. Yo mismo la 
he entrenado y...

—¿Y qué, Carl? ¡Oigamos la verdad!
Ahora  me toca  a mí  encolerizarme.  Así  es como se desarrolla  el 

juego. Es más fácil maltratarnos uno al otro que despojarnos de nuestras 
ilusiones. Le grito:

—La verdad es que tú haces una escena acerca de cada maldita 
mujer  que  entra  en  mi  consultorio...  ¡y  estoy  harto  de  tus  celos 
patológicos!

—¿Y  por  qué  no  debería  estar  celosa?  Mira  los  escándalos  que 
hemos tenido. ¡Eres un tonto con las mujeres! Tú empleas ese grande y 
tierno encanto que tienes, y todas ellas creen que es una invitación a la 
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cama.  A veces  lo  es;  a  veces  no.  Pero  te  da una mala  reputación  y 
perjudica tu profesión. Pero con Toni, está más allá de eso. ¡Tú quieres 
convertirla en un miembro de la familia!

—Ella tiene en mi vida un lugar legítimo... igual que tú.
—¡Lugar legítimo! ¡Por favor, explícame eso!
—Tú eres mi esposa, la madre de mis hijos, la señora de mi casa —

mientras  pronuncio  las  frases  pomposas,  tengo  una  visión  súbita  y 
cómica de mi padre representando su sermón dominical. Como mi padre, 
ignoro  la  comedia  y  continúo—;  tú  tienes  mi  amor,  mi  respeto  y  mi 
inconmovible lealtad. Toni empezó como paciente mía... Su experiencia 
personal de la enfermedad mental y su natural inteligencia la convierten 
en la más valiosa de las colaboradoras.

—¿Y en la cama, Carl? ¿Cómo es ella en la cama? ¿Qué hacen? ¿Se 
leen mutuamente historias clínicas?

Antes de que yo pueda responder, se abre la puerta y entra Toni. 
Trae el correo de la mañana y un nuevo sombrero veraniego que cuelga 
de una cinta de color rosa. Nos saluda alegremente a los dos, arroja el 
correo sobre la mesa y le enseña el sombrero a Emma.

—¿Te gusta? Yo misma lo adorné con la cinta.
—¡Precioso!
Emma se muestra glacial pero meticulosamente cortés. No por nada 

se ha criado entre los buenos burgueses de Basilea. Toni nos mira como 
esperando una explicación de este momento de animación suspendida. 
Por fin, pregunta:

—Perdónenme, ¿pero he interrumpido algo? Si es así, puedo dar un 
paseo en el jardín.

—No, ya hemos terminado —dice Emma, y añade una palabra de 
despedida—: Seguiré tu consejo, Carl. Debo concentrar mi vida alrededor 
de los niños, y eso haré. Ahora ellos tienen una necesidad especial de 
mí. En cuanto a ti, Toni, Carl me dice que tú dirigirás su análisis. Él tiene 
mucha fe en tu capacidad. Por el bien de todos, espero que esa fe esté 
justificada... Lo cual me recuerda algo. Debes hacer que te muestre las 
notas que escribió anoche. ¡Son muy reveladoras!

Se cierra la puerta, casi con demasiada fuerza. Toni me pregunta, 
en tono malhumorado:

—¿A qué viene todo esto?
Esta vez no puedo mentir; lo mejor que puedo hacer es desactivar 

el drama. Me encojo de hombros y le digo:
—Tuvimos unas cuantas palabras fuertes. Ella cree que yo debería 

analizarme con Freud. Yo le dije que quiero trabajar contigo.
—Y ella, por supuesto, dijo: “¡Oh, espléndido! El mejor tratamiento 

para la psicosis es un revolcón en la hierba con Toni”.
Eso nos hace reír a los dos; pero nuestra risa tiene un sonido de 

incomodidad,  de  inquietud,  como  las  risitas  de  niños  que  escuchan 
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historias de fantasmas alrededor de un fuego moribundo. Nos besamos, 
nos  abrazamos.  Me  siento  lleno  de  deseo;  pero  ella  se  aparta 
rápidamente y se atrinchera detrás de su escritorio. Es evidente que está 
castigándome todavía por la carta de Spielrein. Menciona el comentario 
de  Emma  acerca  de  mis  anotaciones.  Es  más  fácil  mostrárselas  que 
tratar de explicar. Su reacción es idéntica a la de Emma.

—¡Santo Dios! ¡Esto es un galimatías sin sentido!
—Fatiga tóxica —nuevamente trato de hacer a un lado la cuestión 

con  un  encogimiento  de  hombros—.  Llevo  cinco  noches  seguidas  sin 
dormir.

—Estarías mucho mejor si las hubieses pasado conmigo en mi casa.
—De acuerdo, amor mío; pero no puedo andar sigilosamente por la 

campiña a las dos de la mañana.
—Me hubieras encontrado despierta. Yo también te necesito tú lo 

sabes.
Una vez más estamos al borde de una reyerta. Siempre es sobre la 

misma cosa: la precedencia de esposa y querida y otras mujeres en mi 
muy complicada vida. A veces creo que sería maravilloso tener el poder 
de bilocación, como se dice que habrían tenido ciertos místicos cristianos 
y brujos curanderos primitivos. Por otra parte, y después de todo, quizá 
no sea una idea tan buena. Tener que reñir con dos mujeres a la vez 
podría ser una experiencia agotadora.

Decido que es hora de ponernos a trabajar. Regreso a mi escritorio. 
Toni prepara su cuaderno de anotaciones. Empezamos el análisis de los 
nuevos elementos del sueño del caos. Debo decir esto a favor de Toni: 
no importa lo irritable que sea acerca de nuestra relación amorosa, en 
cuestiones clínicas es ciento por ciento profesional. Lo primero que ella 
señala es la presencia en el sueño del semental negro. Me recuerda que 
el  caballo  siempre  soy  yo  mismo.  Siempre,  también,  el  animal  está 
imposibilitado. En el sueño anterior, arrastraba un gran tronco. En éste, 
trata en vano de saltar a tierra firme en medio de la inundación. Por fin 
se ahoga, como yo temo ahogarme en un mar de problemas personales.

A continuación,  hablamos  de Elías.  En el  sueño es un revisor  de 
tren.  Controla  los billetes  y el  destino de todos  los viajeros.  Podemos 
dormir seguros bajo su cuidado. Él es para mí el arquetipo de la figura 
paterna perfecta.

Salomé,  sin  embargo,  ha  cambiado  de  papel.  Ya  no  es  la  hija, 
amante, protectora de Elías. Es la mujer hostil  que, desnuda,  hace de 
seductora para mí, un hombre que no la desea. Aquí hay una relación 
clara con Sabina Spielrein, de quien yo había pensado que estaba fuera 
de mi vida para siempre. Ahora, ella ha vuelto a través de su carta. Yo no 
la deseo, no la quiero. Tengo a Toni. Por primera vez, Toni abandona su 
papel profesional y me hace una pregunta muy filosa:

—¿Has  pensado  que  puede  llegar  el  día  en  que  hables  de  mí 
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exactamente como ahora estás hablando de Sabina Spielrein?
Protesto con energía y digo que mis sentimientos hacia la Spielrein 

fueron un mero capricho pasajero. Yo me dejé arrastrar por la compasión 
y por la dependencia que ella tenía de mí durante su enfermedad.

—Exactamente como tú y yo llegamos a reunimos —me recuerda 
dulcemente  Toni—.  Yo,  también,  he  progresado  desde  paciente  a 
alumna, colega y querida.

—Entonces, como colega, por favor recuerda que estamos en una 
situación clínica donde no tienes derecho a introducir tus sentimientos 
personales.

Se  ruboriza.  Se  le  llenan  los  ojos  de  lágrimas.  Protesta  con 
amargura.

—¡Dios mío! ¡A veces puedes ser brutal!
—¡Y  tú,  tú  puedes  ser  estúpida,  no  profesional  y  carente  por 

completo  de  tacto!  En  este  momento  yo  no  soy  tu  amante,  soy  tu 
paciente. El hecho de que pueda controlarme a mí mismo no interesa. En 
otras circunstancias, y con otra persona, habrías podido causar un gran 
daño.

—¡Perdóneme,  doctor!  —replica  airadamente—.  Tengo  tan  poca 
experiencia en estas cuestiones. Ésta es mi primera relación sentimental 
con un hombre casado.

—Y  te  recuerdo  que  te  has  metido  en  esto  con  los  ojos  bien 
abiertos.

—Así fue. Pero también me he metido con todo mi ser, en cuerpo y 
alma.  Yo no soy como tú. No puedo dividirme en prolijas y pequeñas 
tajadas y repartirme como si fuera un pastel...  Éste para ti;  éste para 
Emma.  ¡Éste  es para  tía  Mary!  Yo soy yo...  ¡Toni  Wolf!,  toda  de una 
pieza; y si eso no te gusta, lo siento.

—Al contrario,  me gusta mucho.  ¡Como antiguo médico tuyo,  me 
siento orgulloso de tu madura y estable personalidad!

Toni  rompe  a llorar,  arroja  el  cuaderno  de anotaciones  sobre  mi 
escritorio y corre hacia la puerta. Le grito como un sargento a un recluta:

—¡Alto ahí!
Toni se detiene.
La reprendo con brutalidad.
—No eres una criatura. Eres una mujer inteligente, libre de hacer lo 

que  quieras  con  tu  vida.  En  este  momento,  sin  embargo,  tienes  la 
responsabilidad  de  un  profesional  del  arte  de  curar.  Yo  necesito 
desesperadamente  tu  ayuda  con  este  análisis.  ¡Ahora,  recobra  la 
compostura y reanudemos el trabajo!

Veo que le cuesta controlar sus emociones. Es un esfuerzo físico, 
penoso  de contemplar.  Finalmente,  levanta  orgullosa  la  cabeza  y  me 
mira otra vez a la cara.

—Estoy a sus órdenes, doctor. Si está de acuerdo, creo que ahora 
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deberíamos  considerar  el  elemento  de  deseos  de  muerte  en  ambas 
versiones del sueño.

Le respondo que preferiría no enredarme demasiado en los detalles 
menores.  Me gustaría más discutir  un rato el contexto más amplio: la 
vasta  inundación  cubriendo  la  tierra.  Con  fría  formalidad,  ella  me 
recuerda:

—Sé lo que preferirías hacer; ¿pero acaso no me has dicho una y 
otra vez que el tema que el paciente menos desea discutir es el que está 
más  cerca  del  meollo  de  su  problema?  Así  que,  si  no  te  importa, 
hablemos  de tus deseos de muerte...  en relación a Emma,  Freud,  tus 
propios hijos. Preguntémonos qué harás en vez de matarlos; porque el 
ritual debe ser cumplido: en hechos o en símbolos...
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Magda

En viaje

Estoy  viajando  a  Zurich  en  wagon-lit,  en  un  compartimiento 
reservado  exclusivamente  para  mí.  Cenaré  en  el  coche  restaurante, 
después me acostaré temprano y leeré hasta quedarme dormida. A mi 
llegada me instalaré en el Baur au Lac, en una suite con vistas al lago. 
Una vez allí, pensaré en la mejor forma de ponerme en contacto con ese 
famoso doctor Jung.

Ahora que he iniciado mi viaje, me siento casi sin preocupaciones. 
La vida por fin se ha simplificado a lo que Lily solía llamar una elección 
de Hobson, o sea, aceptar lo que se nos ofrece o nada. Si Jung puede 
ayudarme, si puede enseñarme a ponerme de acuerdo con el pasado y a 
elaborar  un futuro tolerable,  lejos del  país de los demonios,  entonces 
aceptaré agradecida. Si no puede, ¡así sea! Es un viaje muy corto hacia 
la nada. Llevo la llave en mi bolso: una pequeña botella azul sellada con 
lacre rojo.

En  los  viejos  tiempos,  antes  de  estar  casada  —y  después—  me 
apasionaba  viajar.  Los  viajes  siempre  me  producían  una  intensa 
excitación  sexual.  Nunca  se  sabe  a  quién  podemos  encontrar  en  los 
pasillos o en el coche comedor, qué clase de citas pueden concertarse 
entre la sopa y el queso. Esta vez, sin embargo, no siento esa excitación. 
No deseo tener encuentros casuales. No puedo entregarme a los raídos 
rituales del amor con un desconocido. Hasta mi lectura ha sido elegida 
para  distraerme  de  la  preocupación  sexual:  una  novela  sobre  el 
detective inglés Sherlock Holmes y su cronista, el doctor Watson.

No obstante, me visto con esmero para la cena y no se me escapan 
las  miradas  de  admiración  y  los  comentarios  susurrados  de  los 
comensales  masculinos  cuando  entro  en  el  restaurante.  El  jefe  de 
camareros  me  guía  hasta  una  mesa  para  dos,  tal  como  yo  le  pedí. 
También me ha prometido que, de ser posible, encontrará una compañía 
femenina  para  que  comparta  la  mesa  conmigo.  Cuando  llego,  sin 
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embargo,  el  otro  lugar  está  todavía  vacío.  Apenas  he  empezado  mi 
segundo plato cuando llega mi compañera de cena. El jefe de camareros 
la presenta como mademoiselle de Launay. Por un instante, me quedo 
mirándola aturdida. Es la viva imagen de Ilse Hellmann. La razón me dice 
que no puede haber una relación. Esta joven tiene poco más de veinte 
años. Es francesa. Ilse era austríaca y no tuvo hijos. Trato de salvar el 
embarazoso momento con una sonrisa y una explicación:

—Perdóneme.  Usted  es  idéntica  a  una  joven  que  conocí  hace 
tiempo. Siéntese, por favor. Espero que me permitirá que diga que usted 
es muy, pero muy bonita.

La comida transcurre agradablemente. Ella tiene buenas maneras y 
es encantadora. Me dice que va a visitar unos parientes en Locarno. En 
realidad  no  estoy  interesada.  Su  aspecto  físico  sigue  distrayéndome. 
Cada vez que vuelve de cierta manera la cabeza, veo a Ilse Hellmann, 
compañera de mis días de colegio, que se casó con el hombre que yo 
quería para mí.

Las aventuras del señor Sherlock Holmes son aburridas comparadas 
con esta parte de mi historia personal. El libro continúa cerrado mientras 
yo  permanezco  despierta  en  la  oscuridad,  recordando  el  drama  que 
empezó en aquellos días lejanos y el último acto que todavía tiene que 
ser representado en Zurich.

Cuando cumplí catorce años, papá decidió que debía alejarme de lo 
que  él  llamaba  “la  compañía  de  campesinos  y  patanes”.  Yo  debía 
prepararme para mi destino de joven dama de calidad. En resumen, era 
hora de que fuera a un internado. Después de mucha correspondencia y 
consultas con amigos, papá y Lily decidieron que el mejor lugar para mí 
era  la  Academia  Internacional  para  Señoritas.  El  altisonante 
establecimiento estaba ubicado en Ginebra y lo dirigía una dama muy 
formidable llamada la condesa Adrienne de Volnay.

El régimen prometido por la condesa incluía: “una amplia educación 
en  las  artes,  constante  entrenamiento  en  buenos  modales  sociales, 
ejercicio  regular  conforme  a  las  necesidades  del  físico  femenino, 
esparcimiento cuidadosamente supervisado, visitas a museos, conciertos 
y  festivales  folklóricos,  contactos  regulares  pero  acompañados  con 
jóvenes caballeros de buena familia e impecable moral”.

Ahora,  al  mirar  atrás,  la  reconozco  como  una  educadora  muy 
adelantada para su época. Nos convertía en mujeres instruidas y pulidas. 
Nos  proporcionaba  una  vida  cómoda,  una  disciplina  tolerable  pero 
eficiente y mucha más libertad que otros establecimientos similares de 
aquellos días.

El lugar me gustó, probablemente porque estaba mejor preparada 
que la mayoría de mis compañeras. Lily me había instruido bien y me 
resultó fácil  destacarme en las asignaturas académicas.  Más que eso, 
¡gracias a papá!, mi educación sentimental estaba mucho más avanzada 
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que  la  de  mis  condiscípulas.  Empecé  a  menstruar  a  los  doce  años. 
Entendía  mi  propia  anatomía  y sus  funciones.  Me habían enseñado a 
verme a mí misma como una mujer, aunque joven. Me habían explicado 
las funciones y precauciones sexuales. Las crecientes oleabas de deseo 
de mi propio cuerpo no me eran desconocidas; tampoco s medios para 
satisfacerlas.

Así  me  resultó  muy  fácil  erigirme  en  líder,  en  una  especie  de 
guardiana  de  los  Misterios  en  nuestra  Academia  Internacional.  Mi 
amistad era buscada. Yo no me avergonzaba de sacar provecho de ello, 
todas me querían como “amiga especial”; pero a quien elegí fue a Ilse 
Hellmann, que venía de la parte oriental del territorio de Salzburgo y era, 
por lo tanto, casi una vecina. Fui yo quien le dio su primera experiencia 
de sexo entre muchachas. Además, ella era un trofeo que podía exhibir 
con orgullo, porque era alta, delgada, rica y, seguramente, la más bonita 
entre todas nosotras.

Ahora, al evocar, me doy cuenta de que había entre nosotras una 
diferencia fundamental. Yo era la hija única de una alianza exótica. Ilse 
era la cuarta de seis hijos, con tres hermanos mayores y dos hermanas 
menores.  Todo  lo  que  yo  tenía  —comodidad,  oportunidad,  amor, 
deferencia— era mío por derecho. Si no me lo ofrecían, yo no discutía. 
Simplemente,  lo  tomaba.  Yo  anexaba  cosas;  también  a las  personas. 
Mademoiselle Felice, que admiraba mi talento para los idiomas, era mi 
profesora  de  francés.  Rudi,  que  nos  enseñaba  equitación,  era  mi 
instructor. Laurent, que era el más guapo de los jóvenes caballeros que 
asistían a nuestras clases de baile, era mi pareja..., hasta que yo decidía 
pasárselo a Ilse o a una de nuestras admiradoras menores.

Ilse, por su parte, estaba bien entrenada en estrategia social. Tenía 
que  estarlo  para  sobrevivir  a  tres  robustos  varones,  dos  hermanas 
menores, una madre anémica y un padre que era un gran empresario en 
el negocio de minas y metales. Ella necesitaba que la protegiesen. Le 
gustaba la satisfacción sexual. Necesitaba una amiga para fortalecer su 
confianza  con  los  muchachos.  Con  gusto  pagaba  tributo  por  esos 
servicios; pero una vez que ponía los ojos en una presa, usaba todas las 
tretas de piratas para conseguirla. Por más que pueda parecer extraño, 
fue ella quien primero me enseñó a ser celosa.

Era costumbre de papá visitarme una vez hacia la mitad del término 
lectivo,  habitualmente  cuando  se  dirigía  a  París  con  alguna  nueva 
amante.  Lily iba dos veces al  año y me enseñaron que la presentase 
siempre como “tía Liliane”, de Inglaterra, hermana de mi difunta madre. 
La primera vez que papá fue a verme, nos llevó a Ilse y a mí a almorzar a 
un restaurante de Ginebra, a orillas del lago, muy exclusivo, muy caro. 
Dos minutos después de sentarnos, Ilse ya estaba coqueteando con papá 
como  una  joven  Sarah  Bernhardt.  Se  inclinaba  hacia  él,  le  tocaba  la 
mano, admiraba sus ropas, reía tontamente de todas sus bromas. Papá 
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respondió como el veterano Casanova que era. Yo me enfurecí tanto que 
hubiera  querido  vomitar  la  sopa;  pero  con  papá  era  inútil  ponerse 
furiosa.  Había  que seguir  su  juego,  toujours  gai, siempre  el  caballero 
feliz.  Sin  embargo,  yo  me  di  cuenta  muy  bien  de  que  si  alguna  vez 
invitaba  a  Ilse  a  Silbersee,  la  primera  noche  habría  amor  bajo  las 
estrellas ¡y después un infierno para Lily y para mí!

No le dije nada a Ilse. Por nada del mundo hubiera dejado que ella 
supiese que me había disgustado; pero después de eso empecé queda y 
lentamente,  a reemplazarla como la favorita  de mi  corte.  Le conté el 
incidente a Lily en la primera visita que me hizo. Lily soltó una pequeña 
carcajada e hizo un ácido comentario:

—Has  estado  muy  acertada,  chiquilla.  A  medida  que tu  papa  se 
vuelve más viejo, sus aventuras se vuelven más jóvenes y más caras.

Tú y yo tendremos que vigilarlo. ¡De otro modo, alguna putita de 
ninguna parte terminará luciendo las armas de Kardoss y los diamantes 
de tu abuela!

Fue  probablemente  este  intercambio  de  confidencias  lo  que  nos 
preparó  a  ambas  para  lo  que  sucedió  en  Silbersee  cuando  cumplí 
diecisiete  años.  Yo  estaba  en  casa  disfrutando  de  las  vacaciones  de 
verano. Papá había dispuesto para mí una celebración de todo un día: 
comida en el  jardín con amigos y vecinos,  una orquesta gitana traída 
desde Salzburgo, baile en la terraza a la caída de la noche, una cena con 
champaña, y coches a las diez y media a fin de que aquellos con familias 
jóvenes pudieran estar en sus casas a una hora decente. Ilse Hellmann 
estuvo allí con sus padres. Yo la había invitado porque era mi amiga del 
colegio  más  cercana  y  no  podría  hacer  demasiado  daño  estando 
presentes  sus  padres.  Aun  así,  flirteó  descaradamente  con  papá,  y  a 
menudo me he preguntado cuánto tuvo que ver su presencia con lo que 
siguió.

Era  casi  medianoche.  Recuerdo  que  estábamos  en  nuestras 
habitaciones privadas del piso alto, Lily, papá y yo, bebiendo una última 
copa de champaña y recordando los acontecimientos del día. Hubo un 
momento de adormecido silencio. Después, repentinamente, papá dijo:

—Lily, querida, ¿no crees que Magda es hermosa?
—Muy hermosa.
Lily se inclinó y me besó en los labios. Recuerdo que les dije, casi 

sin pensarlo, que ellos también eran hermosos, la pareja más hermosa 
del  mundo.  Entonces  papá  también  me  dio  un  beso,  un  beso  de 
amante... e hizo que me pusiera de pie, me levantó en sus brazos y me 
llevó a su dormitorio. Con una sonrisa, me dijo:

—Tienes otra sorpresa de cumpleaños, mi amor. Dejarás de ser una 
niña y empezarás a ser una mujer.

Por  alguna  razón,  yo  siempre  había  sabido  que  sucedería 
exactamente  así.  Ellos  dos  me  habían  guiado,  con  pasos  agradables, 
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hacia  el momento  de  la  iniciación.  Me  habían  enseñado  suficientes 
formas de satisfacerme sola de modo que este momento sería de ellos, 
sólo de ellos. Juntos me desvistieron, juntos me excitaron lentamente y 
con una infinidad de pequeños placeres. Después, cuando pareció, que 
yo no podría seguir soportando la espera, papá, con Lily como testigo y 
maestra  de ceremonias,  me convirtió  en mujer,  y  se aseguró de que 
ningún  hombre,  jamás,  borraría  su  recuerdo  de  mi  mente  o  de  mi 
cuerpo.

Todavía ahora, mientras el tren suena rítmicamente en la noche, el 
éxtasis se repite, muy fugazmente. Cuando pasa, lloro silenciosamente 
en la oscuridad. Papá ha muerto hace tiempo y Lily es una anciana que 
vive con su gato en una pequeña casa de piedra en los Cotswolds. Ella 
recibe  de  mí  una  pensión  que  todos  los  meses  pagan  los  hermanos 
Ysambard.  No hemos vuelto a vernos jamás desde que se marchó de 
Europa después de mi boda. El párroco de la localidad la cuida por mí. A 
veces  he  pensado  que  me  gustaría  visitarla  y  rescatar  un  poco  de 
nuestro amor perdido antes de que muera. Sin embargo, el párroco me 
dice que está casi completamente sorda, y no puedo imaginarme tener 
que gritarnos todos nuestros secretos en la calle de una aldea inglesa.

¿Esto suena extraño? Lo que no puedo perdonarle a papá es que, 
después de ese extraordinario rito de pasaje, me hiciera volver al colegio 
por otro año. Debía graduarme, dijo. Debía prepararme para entrar en la 
facultad  de  medicina  de  una  universidad.  Yo  le  rogué,  le  imploré  de 
rodillas que me consiguiera tutores y me permitiera trabajar en casa, en 
Silbersee.  No,  no  quiso  saber  nada.  La  Academia  Internacional  de 
Señoritas había hecho un trabajo espléndido.  Yo debía terminar allí  el 
curso de matriculación. Hasta hoy no puedo entender su razonamiento. 
¿Cómo pudo hacerlo? ¿Qué esperaba de un animal joven al que él mismo 
había  despertado  tan  plenamente?  ¿No  comprendía  él  que  la  única 
compañía que yo tenía en el colegio eran muchachas púberes y “jóvenes 
caballeros de buena familia e impecable moral”? Y aunque esa moral no 
fuera impecable, ¿qué atractivo podrían tener ya para mí?

De  modo  que,  durante  el  último  año,  en  la  academia  me  volví 
salvaje —con un salvajismo de jungla— con una ferocidad calculada que 
hasta a mí me sorprendió. ¿Papá quería que me matriculase? ¡Bien! Lo 
haría  con  calificaciones  distinguidas.  ¿Yo  quería  libertad?  ¡Bien!  La 
compraría  con  monedas  relucientes.  Mi  conducta  en  el  colegio  fue 
irreprochable. Como resultado, me dieron libertades y privilegios que les 
eran negados a las demás. Dos veces por semana yo iba a Ginebra para 
hacer investigación en la biblioteca de la universidad. Inicié un curso de 
alta escuela en la academia de equitación. Los fines de semana, tomé 
lecciones de canto con madame Corsini, una alumna de Jenny Lind.

También arreglé, en el mismo horario, una sesión regular en el pajar 
con Rudi, el instructor de equitación, un par de interludios interesantes 
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con algunos estudiantes de la universidad,  y una relación esporádica, 
pero intensamente dramática, con un tenor de bel canto que practicaba 
unas  puertas  más  allá,  en  el  mismo  corredor  donde  tenía  su  estudio 
madame Corsini.

Al  terminar  el  año  académico  llegué  a  casa  completamente 
exhausta,  con altas calificaciones  en todas  las  asignaturas  y un serio 
ataque de neumonía. Papá me trató. Lily me cuidó y mimó. El aire limpio 
de la montaña completó la curación. Papá me dijo que había conseguido 
un  lugar  para  mí  en  la  universidad  de  Padua,  que  tiene  una  de  las 
facultades de Medicina más antiguas y distinguidas de Europa.  Quedé 
encantada. La vida siguió plácidamente ese verano en Silbersee.

Pero  no  era  lo  mismo.  Nunca  volvería  a  ser  lo  mismo.  Los  tres 
todavía compartíamos nuestras habitaciones. Pasábamos de un cuarto a 
otro vestidos o completamente desnudos. A veces nos acostábamos los 
tres en una misma cama y nos entregábamos a los viejos juegos; pero 
eso, también,  era diferente.  Ahora no había verdadera diversión en el 
juego. Era un ejercicio incómodo, insatisfactorio, forzado.

Noté  que  papá  estaba  aumentando  de  peso.  Lily  todavía 
conservaba  su  figura  esbelta  de  muchacha.  Todos  los  días  hacía 
ejercicios e insistía en que yo la imitara. Su pelo estaba encaneciendo un 
poco,  y en su cara ya aparecían las primeras arrugas delatoras de su 
edad.  Aunque  su  sonrisa  todavía  era  maravillosa  y  siempre  había 
relámpagos  del  humor  salado  de  antes,  ella  sentíase  evidentemente 
insegura  y,  a  veces,  desdichada.  Estaba  celosa  de  papá  y  se  sentía 
posesiva en relación a mí. Yo no la culpaba. Mientras yo estaba en el 
colegio, papá la dejaba sola durante semanas enteras, y ella se movía 
por el castillo vacío como un guisante en una vaina seca. Me confesó que 
había  tenido  dos  o  tres  episodios  amorosos  breves,  uno  con  Hans 
Hemeling  y  otro,  ¡Dios  la  perdone!,  con  un  joven  sacerdote  de  la 
Pfarrhaus,  cuyos  superiores  lo  trasladaron  prestamente  a  Viena.  Pero 
ninguno de los dos había resultado satisfactorio... “¡porque tu papá es el 
mejor, chiquilla! Él sabe dar todo lo que necesita una mujer. ¡El problema 
es que se aburre de mí antes de terminar! Él anda tras los pimpollos 
tiernos, no tras las flores maduras”.

Yo sabía lo que ella quería decir. Yo ya no era un pimpollo virgen y 
papá también estaba aburrido de mí. Como Lily, yo era agradable para 
tenerme cerca, para acariciarme y para disfrutar de mí como compañera 
de  juegos  amorosos.  Pero  no  bien  él  descansaba,  se  marchaba  a 
perseguir  las  potrancas  de la pradera  vecina.  Le  pregunté  a Lily  qué 
creía ella que podíamos hacer. Como siempre, tenía un plan, un secreto 
que sólo debíamos conocer ella y yo.

—Tu papá está envejeciendo,  como tú sabes.  No puede soportar 
todos  esos  trotes  de  ida  y  vuelta  a  Viena.  En  Salzburgo,  tiene  una 
muchacha acerca de la cual  se ha puesto muy serio...  ¡por  lo menos, 
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todo lo serio que puede sentirse él! El asunto ya lleva un año. A él le 
gustaría  traerla  aquí;  pero  yo  estoy  en  su  camino  y  también  tú...  y 
además, nosotras podríamos divulgar secretos, ¿eh? De modo que esto 
es lo que he planeado: tú irás a la universidad, en Padua. Él no quiere 
que  vivas  sola  y  desprotegida.  No  quiere  que  te  hagas  una  mala 
reputación en la universidad.  Así que yo lo hablé para que me dejara 
instalar para ti una casa en un lugar decente. Habrá una habitación para 
él  cuando  quiera  visitarnos,  cosa  que  él  hará,  créeme,  porque  está 
decidido a que tengas una carrera como médica. Tú y yo haremos lo que 
nos plazca; y si nuestros hombres no funcionan, siempre nos tendremos 
una a la otra. ¿Qué dices, chiquilla?

—¡Digo que te amo, Lily! ¡Te amo tanto que podría comerte viva!
La historia de los cinco años siguientes es casi irrelevante para mi 

presente situación. Papá nos instaló en un piso elegante con fontanería 
moderna y techo de Tiepolo. También pagó una criada y una cocinera 
permanentes. Fue una época buena, una época feliz. Lily y yo vivíamos 
como  dos  hermanas,  nos  cuidábamos  una  a  la  otra,  compartíamos 
confidencias,  reíamos  de  nuestras  desventuras.  En  la  universidad, 
primero fui una rareza; después, cuando se publicaron los resultados del 
año, un fenómeno menor. Tenía más atención de la que necesitaba como 
mujer pero me las arreglaba para vivir mis asuntos amorosos fuera de la 
vista de mis amigos estudiantes. No era demasiado difícil. Yo necesitaba 
hombres maduros. La vida era demasiado preciosa para malgastarla en 
cachorrillos lactantes.

Papá iba a visitarnos de tanto en tanto, siempre solo, pero siempre 
hacia  o desde alguna complicada aventura  sentimental.  En las  largas 
vacaciones  de  verano,  según  el  estado  de  nuestras  vidas  amorosas, 
viajábamos juntos a lugares nuevos, a Escandinavia, África, Inglaterra, y 
una vez a Petrogrado para visitar el Hermitage. Fue entonces que papá 
hizo un comentario que al final resultó profético.

Lily y yo habíamos pasado todo el día entregadas a un complicado 
flirteo  con  dos  apuestos  suecos  de  nuestro  grupo  de excursión.  Eran 
casados. Sus esposas estaban con ellos. Nosotras nos propusimos atraer 
la atención de los dos y de ser posible entablar una conversación. Por fin, 
papá, exasperado, estalló:

—¡Dios mío! ¡Ahora sé cómo debió haber sido Catalina la Grande! 
¡Líbreme Dios de las mujeres de presa!

Cuando  le  recordé  que  él  había  pasado  toda  su  vida  siendo 
perseguido por ellas, objetó:

—¡En absoluto! ¡Yo persigo mi propia caza! ¡No bien una mujer se 
parece  a  Diana  cazadora,  huyo!  ¡Pero  ustedes  dos!  ¡No  las  dejaría 
sueltas en un depósito de cadáveres!

Como estudiante de medicina, yo pasaba tiempo más que suficiente 
en los depósitos de cadáveres; pero el efecto que éstos me causaban era 
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solamente  reforzar  la  sensación  de  futilidad  que  me  acosaba  en  las 
horas  oscuras.  Cuando  ahora  reflexiono  en  eso  y  escucho  el  fúnebre 
gemido del  silbato del  tren,  veo que soy completamente diferente  de 
papá.  Yo soy,  o era, una médica muy eficiente.  Mis diagnósticos eran 
acertados;  mi  cirugía,  precisa.  Pero no tengo nada de la gentileza de 
papá,  de  su  cuidado  por  los  tejidos,  de  su  odio  a  los  traumatismos 
innecesario.  Supongo que considero siempre  a la medicina  como una 
casa de postas, un lugar de descanso en el camino hacia la extinción. La 
muerte  no me aterroriza,  y  como corolario  la vida,  hasta  la mía,  me 
inspira. En mí no se trataba de compasión sino de combate: una cuestión 
de poder,  cómo podía calmar rápidamente el dolor intolerable, cuánto 
tiempo  podía  demorar  el  final  inevitable...  Es  extraño  que tenga  que 
recordar esto ahora, mientras estoy haciendo este viaje sólo para elegir 
entre vivir o morir.

Pero el amor también ha sido así para mí, un ejercicio de poder —
atraer,  retener,  exigir  satisfacción,  descartar  cuando  yo  quería.  A  los 
únicos que nunca amé así fueron a papá, a mi marido y a Lily. Lo que 
ellos me han dado nunca pude encontrarlo en nadie más. A ellos yo no 
pude  dominarlos.  Nunca  quise  descartarlos.  Fueron  ellos  quienes 
finalmente se ausentaron. Me pregunto qué falta en mí y cómo llegué a 
perderlo.  ¿Quizá me fue quitado cuando mamá desapareció,  o cuando 
papá invadió mi primera feminidad y me dejó sin ningún sueño y sólo 
con recuerdos y deseos?

Otro  pensamiento  me  viene  en  este  ruidoso  pero  solitario  viaje 
hacia Zurich. Fui criada en Austria, en una provincia católica. Pasé cinco 
años  en  Padua,  la  ciudad  de San  Antonio,  el  Milagroso,  cuya  maciza 
tumba  se  ve  rodeada  cada día  por  peregrinos  que piden favores.  He 
visitado monasterios e iglesias y he sido médica de monjas y sacerdotes, 
pero  ninguna  de sus  creencias  o  actitudes  me rozó,  y  mucho  menos 
penetró  la  armadura  de  mi  escepticismo.  Me  pregunto  por  qué.  ¿Es, 
como sugiere Gianni di Malvasia, que el don de la fe ha sido negado por 
el capricho de algún comediante divino? ¿O es un defecto en mí,  una 
carencia de alguna facultad como el gusto o el olfato o la percepción de 
los colores? Hasta ahora esto nunca me había preocupado, pero ahora 
me inquieta. Nunca en mi vida me había sentido tan solitaria como en 
este  momento.  Si  decidiera  poner  rápidamente  fin  a  las  cosas,  sería 
agradable hablar con alguien antes de hacerlo. Aunque Dios fuera una 
ilusión, sería reconfortante que alguien susurrara su nombre junto a mi 
oído. Me conformaría hasta con menos aún... con sentarme en un baño 
tibio  como  Petronio  Arbiter,  con  un  amigo  que  sostenga  mi  mano  y 
mantenga conmigo una conversación agradable mientras la vida se va 
lentamente con la sangre, sin dolor.

Hay  toda,  una letanía de objeciones a que yo disfrute de un final 
pacífico. La recito al ritmo de las ruedas sobre los rieles de hierro. “Yo he 
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cortado las rosas, yo he castigado al perro, yo he maltratado al caballo, 
¡yo me he casado con el hombre que vivía en la casa de Johann, Ritter 
von Gamsfeld!...”
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Jung

Zurich

Toni y yo todavía estamos atascados en el análisis de mi deseo de 
muerte. Hemos revisado juntos todas las anotaciones de mis sueños; y 
es sorprendente la frecuencia y los contextos diferentes en que el motivo 
reaparece.  Lo  que  ahora  estamos  tratando  de  hacer  es  relacionar  el 
deseo soñado con su objeto en la vida real y examinar propia relación 
con ese objeto.

Hoy  los  dos  estamos  más  felices.  Anoche  respondí  a su  desafío. 
Mientras  Emma  dormía,  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  salí 
sigilosamente de la casa y fui en bicicleta a la casa de Toni. Pasamos 
juntos  cuatro  horas  maravillosas  y  me  marché  justamente  cuando 
empezaba  a  aclarar  sobre  el  lago.  Cuando  Emma  despertó  y  fue  a 
buscarme,  yo  estaba  afeitado,  lavado  y  vestido,  y  trabajando 
juiciosamente  en  mi  escritorio.  ¡Nada  de  fumar  esta  vez!  ¡Ninguna 
mancha de brandy en lo que resultó un conjunto de anotaciones muy 
útiles!

Toni  también  está  con  la  mente  mucho  más  calmada.  No  es 
simplemente  el  desahogo  sexual,  aunque  eso,  me  asegura  ella,  fue 
maravilloso; es el hecho de que yo me atreví a hacer algo por ella. Mi 
visita de medianoche fue una escapada que pudo costarme mucho si 
Emma se enteraba. Su estallido de días atrás todavía me perturba. Yo 
siempre había dado por sentado que nosotros, como suizos sensatos y 
respetables, seguiríamos casados, no importaba lo que sucediera en el 
territorio  de  nuestro  matrimonio.  Ahora  no  estoy  tan  seguro.  Si  mis 
deslices le resultan intolerables a Emma, bien puede decidir llevarse los 
niños  y  regresar  junto  a  su  familia,  donde  sin  duda  la  recibirían  y 
consolarían. Por otra parte, si mi reputación queda muy perjudicada, yo 
puedo decidirme a mandarlos a todos al demonio y marcharme con Toni. 
Ella  estaría  muy  feliz  si  viviéramos  juntos  con  o  sin  la  bendición  del 
clérigo.  Yo no la aliento a que hable de esto;  pero sé que está en su 
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mente y que siempre acecha en el fondo de la mía. Después de todo, 
Freud parece sobrevivir mejor que yo a esta clase de situación. Sospecho 
que  “amortizar  su  matrimonio”  significa  que  tiene  alguna  forma  de 
entendimiento con la hermana de su esposa. Lo cual explicaría por qué 
es tan diabólicamente sensible a la publicación de mis opiniones sobre el 
tabú del incesto. Bueno, va a oír más sobre el tema en Múnich, llegado 
septiembre... Freud es, desde luego, el objeto claro del deseo de muerte, 
y Toni continúa machacando sobre este único tema.

—Freud es la nueva figura paterna en tu vida. Tú lo has adoptado 
para reemplazar a tu padre que te falló cuando vivía, y acerca de quien 
te sientes culpable, ahora que está muerto. Tienes un profundo vínculo 
emocional con Freud. Sin embargo, vas a matarlo.

—No,  eso  no  es  exacto.  Mi  subconsciente  abriga  el  deseo  de 
muerte.  Él  mismo  se  expresa  en  sueños.  Mi  consciente...  y  mi 
conciencia... rechazan el pensamiento.

—¡No  es  cierto!  —Toni  parece  muy  resuelta.  No  va  a  tolerar 
evasivas en esta discusión—. Tú vas a matar a Freud. Vas a hacerlo en la 
conferencia de Múnich.  Repudiarás públicamente una de sus doctrinas 
clave. Lucharás con él por la presidencia de la Sociedad Psicoanalítica y 
probablemente ganarás. ¿Qué es todo eso sino un duelo a muerte?

Es verdad, por supuesto. Lo admito y le hago un cumplido por su 
precisión y sagacidad. Ella agita una mano con impaciencia.

—¡Por favor, Carl! No hagas eso conmigo. ¡Ahora no! Esto es mucho 
más importante. Apenas empezamos a hacer algún progreso. Hay algo 
más  detrás  de  esta  situación  con  Freud;  tenemos  que  descubrirlo 
juntos...  En  el  último  sueño  de  caos  has  visto  al  semental  negro. 
¿Verdad?

—Sí.
Toni hojea sus notas hasta que llega a la referencia y me la lee:
—...  “Veía  sus  cuartos  delanteros  y  los  tensos  músculos  de  su 

cuello”... ¿Pero no veías sus cuartos traseros?
—No.
—¿Cómo has sabido que era un semental?
—Bueno, supongo que la constitución de la bestia, la fuerza, el...
—Los cuartos traseros estaban ocultos, pero tú sabías que había un 

pene y testículos. ¿Qué estás tratando de ocultar que tenga que ver con 
tu masculinidad? ¡Por favor, Carl! Tienes que ser sincero, de otro modo 
yo no podré ayudarte.

De pronto deseo contárselo. Las palabras salen en torrente: el goce 
culpable, la amarga vergüenza, la transferencia a Freud de este episodio 
homoerótico no resuelto, mi temor a cómo podría considerarlo ella. Al 
final estoy balbuceando como un colegial, con mi orgullo hecho pedazos. 
Toni me acaricia la cabeza inclinada y repite una y otra vez: “Ya está... 
ya está... ya pasó...”, como consolando a un niño golpeado. Cuando he 
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derramado todas mis lágrimas, ella me seca las mejillas, toma mi cara 
en sus manos y me sonríe con grave ternura.

—Ahora, por fin, sé que me amas, Carl. Me has dado la prueba más 
grande posible: tu confianza.

—Te he dado la parte más podrida de mí mismo.
—¡No  digas  eso!  ¡Nunca  me  lo  digas!  ¿Qué  esperabas  de  ti,  un 

muchacho,  hijo de un párroco,  con un hombre al que estimabas y en 
quien confiabas? Ojalá hubieras podido disfrutar el asunto a fondo, en 
vez de cargar con la culpa todos estos años. No ves, Carl, que esta es 
una parte importante de tu problema. Todo contigo está a medio hacer, 
a medio terminar, a medio disfrutar... ¡yo, Emma, todos los demás que 
entran y salen de tu vida, tus hijos también! Los quieres y no los quieres. 
Todo es una transacción. Tú siempre tratas de calcular si lo que obtienes 
vale lo que estás pagando. ¡No hay ninguna alegría en eso!

—Entonces, quizás hoy será el comienzo de la alegría.
Es un deseo más que una esperanza. Ella está muy satisfecha de sí 

misma, porque ha espantado un pequeño demonio de las espesuras de 
mi alma. No se da cuenta de que hay legiones de ellos acechando en lo 
más espeso del  bosque.  Empero,  tiene motivo para estar  orgullosa,  o 
para sentirme agradecido, porque esta pequeña y sórdida historia por fin 
ha  salido  a  la  luz.  Ahora  estoy  tranquilo.  Ella  pregunta  si  me  siento 
dispuesto a continuar la sesión. Le digo que sí. Mientras el agua fluya, no 
hay que cerrar la compuerta. Su siguiente pregunta me golpea; ésa es su 
intención:

—¿Cómo matarás a Emma y a los niños?
—¡Eso es monstruoso!
—No.  Es  la  lógica  de  la  psique.  Lo  que  tú  sueñas  es  lo  que  tú 

deseas. Lo que tú deseas, tratarás de realizarlo de hecho o en símbolo. 
Así que, por favor, querido, mi amor trata de responder. ¡No retrocedas 
ahora!

Retrocedo. No le contaré mis pensamientos sobre divorcio,  nuevo 
casamiento,  todo  ese  caos  social.  En  cambio,  lanzo  un  señuelo  para 
distraerla y apartarla del tema.

—Ayer le dije a Emma que debía dejarme seguir mi propio camino. 
Ella debe concentrar su vida en ella misma y en los niños.

Toni reflexiona un largo momento. Por fin, asiente con la cabeza.
—Si  eres  sincero,  sí,  eso  es  una  sentencia  de  muerte  para  una 

mujer.  Si  alguna vez me dijeras  eso,  yo estaría  segura  de que entre 
nosotros todo ha terminado. ¿Pero estás seguro de que has sido sincero?

Ahora me siento en una encrucijada. Si digo que sí, soy un horror de 
hombre, que se casa con una mujer, tiene con ella cinco hijos y después 
la  deja  librada  a  sus  propios  medios.  Toni  percibe  mi  “vacilación. 
Continúa preguntando:

—¿Amas a Emma?
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—Sí.
—¿Amas a tus hijos?
—¡Sí, sí!
—¿Entonces por qué sueñas su muerte?
—Porque se interponen entre tú y yo.
—¿Pero por qué no puedes amarnos a todos?
—No hay suficiente de mí para eso.
—¡Ah! ¡Entonces los matas para salvarte, no para poseerme!
—¡Eso es dialéctica, no análisis! Dejémoslo.
Toni se ha anotado un tanto. Está dispuesta a dejar la discusión sin 

protestar. Ahora empieza, más plácidamente, a desarrollar otra línea de 
interrogatorio. Esta vez estoy dispuesto a cooperar, porque a mí también 
me interesa. Toni pregunta:

—El tren... ¿dices que venía de un lugar en el Norte?
—Así me pareció, sí.
—¿Adónde iba?
—A casa, aquí, a Suiza.
—¿Y la inundación no lo detenía?
—No, seguía viajando. Las aguas nunca parecían amenazar al tren.
—¿Por eso tú querías permanecer dentro del tren?
—Hasta que vi el semental, sí.
—¿No  ves  nada  revelador  aquí,  ninguna  analogía  con  tu  propia 

vida?
Una vez más me pongo reticente. Toni me obliga a unir las piezas 

del rompecabezas y a admitir la relación entre sueño y realidad.
—... estoy, por lo menos en el presente, en una especie de retiro. Lo 

necesito. Me aferró a la privacidad que tengo aquí. Necesito la seguridad 
de una rutina de familia. Si este matrimonio tuviera que disolverse, no 
creo que yo podría, por lo menos en este momento, soportar la situación. 
Si te pierdo, yo también estaré perdido. Cuando no estabas conmigo en 
el tren, me sentía terriblemente turbado.

—Déjame preguntarte algo importante, Carl. Tu presente está aquí. 
Necesitas la seguridad de tu hogar; ¿pero dónde ves tu futuro?

—Habrá otro hogar, no lejos de aquí. Mi futuro, mi verdadero futuro, 
está dentro de mi cabeza. Lo sé. Estoy absolutamente seguro de ello. 
Aguarda, tengo algo que mostrarte.

Traigo los dibujos que hice de mi torre, el boceto, que es a la vez un 
mándala y el Tetragrámmaton. Se los explico con amoroso cuidado. Le 
digo  que  todavía  no  he  encontrado  el  terreno,  pero  que  un  día  lo 
encontraré. Le cuento cómo, mientras hacía los dibujos, lo veía como un 
lugar donde podríamos estar juntos. Su rostro se ilumina de placer. Es 
como una joven novia que mira los planos de su primer hogar. Cuando 
aparto  los  dibujos,  la  luz  se  apaga  y  su  voz  adquiere  un  tono  más 
sombrío:
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—¿Por qué Salomé está ciega?
—No estoy seguro. He estado buscando relaciones para eso. Sabes 

que, en Oriente, las muchachas ciegas a menudo son entrenadas para 
prostitutas. Son muy buscadas por los hombres más viejos porque son 
hábiles  y  sensibles,  y  no  pueden  ver  los  estragos  que  los  años  han 
causado  en  sus  clientes.  Además,  aquí  en  Europa,  los  ciegos  son 
entrenados  para  masajistas  y  fisioterapeutas.  Son  manipuladores 
excelentes... Las dos ideas están relacionadas con el sueño. Salomé es 
una  persona  de  bajos  orígenes.  También  es  la  esposa,  amante  y 
protectora de un anciano.

—Déjame  hacerte  otra  pregunta,  Carl.  En  tu  primer  sueño  muy 
importante, el de la cueva subterránea, habías visto el falo como a un 
dios gigante con un solo ojo. ¿También era ciego ese ojo? ¿Y cómo eres 
tú de ciego, Carl?

—No entiendo.
—Entonces lo diré de otro modo. Anoche me hiciste el amor. Sé que 

le haces el amor a Emma, cuando puedes.  ¿Cuál  es la diferencia? ¿O 
nosotras dos no somos más que dos gatas pardas en la oscuridad? ¡No, 
no te enfurezcas! ¡Esto es importante, y tú lo sabes!

El buen humor de esas palabras me golpea y me echo a reír. Toni 
está desconcertada. Quiere saber qué me parece tan gracioso. Le digo 
que quizá yo debería llamar a Emma para que se reúna con nosotros y 
así  no tendré que dar dos veces la misma explicación.  ¿Por  dónde le 
gustaría que yo comenzara? ¿La física de la cópula? ¿Los períodos de 
celo  de la  mujer?  ¿Las  variedades  de estímulos  para  cada  sexo?  ¿La 
ausencia excita el deseo? ¿Lo mata la proximidad? Por fin, también ella 
ríe,  y  accede  a retirar  la pregunta.  Pero  enseguida  arroja  otra  a  mis 
brazos. ¡Ésta, realmente, se lleva el premio!

—Carl, ¿cómo te ves a ti mismo? ¿Quién eres tú?
Sé  lo  que  está  preguntando.  Sé  por  qué.  Hemos  tenido  muchas 

discusiones,  hecho  muchas  definiciones  tentativas  acerca  de  la 
naturaleza de la salud mental. Juntos hemos arribado a una noción de 
unicidad,  un  estado  en  el  cual  el  individuo  se  reconoce  como  una 
entidad,  no  necesariamente  completa  o  perfecta,  pero  aceptable  y 
duradera. Yo he acuñado la palabra “individuación” para expresar tanto 
el proceso de crecimiento como el estado de llegada.

El gato no cuestiona que es un gato. La cebra no trata de modificar 
sus rayas... Así, cuando Toni me pregunta quién soy, tengo que decirle 
francamente  que  todavía  no  lo  sé.  Ésta  es  la  naturaleza  de  mi 
enfermedad. He perdido la certidumbre, no sólo acerca de mis metas, 
sino  acerca  de quién es  el  verdadero  hombre  detrás  de la  PERSONA,  el 
rostro  público  de  Carl  Gustav  Jung.  Cuando  trato  de  explicar,  ella 
escucha en silencio y sostiene mi mano entre las suyas.

—Amor mío, soy como el hombre que perdió su sombra. Porque no 
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tengo sombra,  no tengo pruebas de que yo existo.  Es por eso que te 
necesito. Tú pruebas que yo soy sólido, sustancial, y no solamente una 
fantasía de mis propias fantasías... Es por eso que no soy satisfactorio 
para Emma y ella no lo es para mí. Ella está criando una familia, lleva un 
nuevo niño en su seno. Necesita un hombre seguro que la mantenga a 
ella y a sus descendientes. No puede llevarme a mí también, como un 
lactante prendido a su pecho. Así que abrigamos resentimientos mutuos 
y  nos  lastimamos  uno  al  otro...  Sé  que  ella  tiene  más  motivos  para 
quejarse que yo; pero eso no ayuda. Su captación de la realidad es más 
fuerte que la mía como lo es la tuya. ¡En este momento, me encuentro 
en la nube de la ignorancia!... Así que ya lo ves, la verdadera pregunta 
no es quién soy yo, sino quién terminaré siendo. ¿Te he contado alguna 
vez  que  cuando  inicié  mis  estudios  en  la  universidad  quería  ser 
arqueólogo?

—¿Y por qué no lo fuiste?
—Simple economía. Basilea estaba cerca de mi casa. Mis padres no 

podían  mandarme  a  otro  lugar.  Pero  Basilea  no  tenía  cátedra  de 
arqueología.  Así  que,  en  cambio,  me  gradué  en  medicina.  Ahora 
mírame... ¡una transacción! ¡Y las transacciones nunca funcionan bien!

—No te subestimes. Eres un médico muy bueno.
—Solía serlo, en la clínica. Ahora yo soy el paciente... y como todos 

los pacientes, estoy centrado en mí mismo. Sin embargo, algo me dice 
que, aunque he viajado mucho y viajaré aún más en el mundo físico, mi 
verdadera exploración será en el país inexplorado de la mente Recuerda 
el antiguo dicho: “Non foras ire: in interiore homine habitat veritas...”. La 
verdad habita en el interior de un hombre. Él no tiene que salir afuera 
para encontrarla.  A veces  es un viaje atemorizador.  A menudo siento 
como si estuviese cayéndome del borde del mundo, pero debo continuar. 
Quizá mi destino final no es ser un curandero sino alguien que arriesga 
su  propia  cordura  para  recoger  las  hierbas  curativas  y  las  fórmulas 
mágicas a fin de que otros hombres las usen...

¡Quizá...! Todo es un gran quizás hasta que ella pone sus brazos a 
mi alrededor y hace que mi virilidad despierte otra vez, y se convierte en 
mi sombra a fin de que yo pueda permanecer, por lo menos un breve 
instante,  sólido en el sol...  tras lo cual, como siempre,  viene una idea 
tardía e irónica. ¡La sombra, una vez reunida con la sustancia, nunca, se 
va!
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Magda

En viaje

A las cuatro de la mañana nos detenemos en la frontera suiza para 
las formalidades de inmigración y aduana. Me pongo una bata y camino 
por el pasillo para observar la pequeña multitud de pasajeros, mozos de 
cordel y vendedores en la plataforma. El revisor me ofrece una taza de 
café  desde  su  cubículo,  donde  un  joven  suizo  está  inspeccionando 
pasaportes. Sonríe, me da un “Grüezi” Y pregunta cortésmente si voy a 
Suiza de vacaciones.

Le  digo que voy a visitar  a un médico  suizo  muy distinguido,  el 
doctor Carl Jung. El nombre no significa nada para él. Es un muchacho 
campesino de Appenzell. Hace una pequeña broma sobre su ignorancia. 
Me dice, en  schweizerdeutsch, suizo alemán, que no conoce a ningún 
Jungdoktor (joven  doctor)  pero  que  hay  una  hermosa  Jungmädchen 
(joven doncella) con quien él se casará cuando obtenga un ascenso.

Mira mis anillos y pregunta si soy casada. Hago mi pequeña broma 
y le digo que ya no soy una Jungmädchen pero que soy una Junggesellin 
una muchacha soltera. En ese mismo momento él abre mi pasaporte. Un 
día llegará muy alto. No mueve un párpado cuando lee mi edad en el 
documento.

Todavía tenemos por delante un viaje de tres horas, así que vuelvo 
a  la  cama  y  trato  de  interesarme  en el  drama  de vida  y  muerte  de 
Sherlock Holmes y el infame Moriarty. ¡Esfuerzo inútil! Mi propio relato 
de amor y violencia es mucho más vivido, y tengo que poner en él un 
poco de orden antes de mi encuentro con Jung.

La  primera  pregunta  que  cualquier  médico  le  hace  a  un  nuevo 
paciente  es:  “¿Cuál  es  su  problema?  ¿Qué  la  trae  por  aquí?”  ¿Cómo 
responderé?...  “Siempre  me  gustaron  los  juegos  sexuales  violentos; 
ahora  me  estoy  volviendo  loca  y  temo  que  mataré  a  mi  próximo 
compañero  de  cama”.  O si  no:  “Empieza  con  incesto  y  va  creciendo 
hasta homicidio. He saboreado los dos y me gustan. De modo que usted 
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ve, doctor, hay un área de dificultades”. Quizá sería más sencillo decir: 
“Ahorrémonos  rubores  uno  al  otro,  querido  colega.  Alcánceme  su 
ejemplar de Psicopatía sexual y yo marcaré los pasajes correspondientes 
a mi caso.”

Así escrito en forma lineal, se lo lee como una mala farsa. Pero hoy, 
o mañana, Jung hará las preguntas de rutina y yo tendré que responder 
en palabras que no me denuncien en seguida como una criminal, una 
lunática o una mentirosa patológica. Mi mejor táctica podría ser actuar 
como  la  mayoría  de  los  pacientes:  presentando  una  larga  lista  de 
síntomas no específicos y dejar que el médico busque, él lo, la verdadera 
enfermedad. Por lo menos así tendré tiempo de observar y medir a ese 
milagrero psíquico antes de lanzarme a una confesión directa. Además, 
si él es, como sugiere Gianni, un notorio mujeriego, podríamos tener una 
sesión interesante: ¡dos médicos, cada no haciendo el diagnóstico de las 
enfermedades sexuales del otro!

A  las  nueve  de  la  mañana  estoy  instalada  en  el  hotel,  bañada, 
vestida  y  lista  para  el  día  del  juicio...  que me gustaría  pasar  lo  más 
pronto  posible.  Llamo  al  gerente.  Le  digo  que  quiero  permanecer  de 
incógnito durante mi  estada: tendré que ser conocida por mi  nom de 
guerre, “Frau Hirschfeld”. También quiero que él, si tiene la amabilidad, 
llame por teléfono al doctor Carl Gustav Jung en su casa en Küsnacht y 
pida  una entrevista  para mí  bajo  mi  falso  nombre.  Él  me identificará 
solamente como una huésped,  recién llegada de París y recomendada 
por un distinguido médico de esa ciudad, el doctor di Malvasia.

El  gerente  se  siente  dichoso  de  complacerme.  Entiende  las 
idiosincrasias de los ricos, y yo debo de ser rica para pagar mi actual 
alojamiento: una gran SUITE con vista al lago, que hoy está de color gris 
pizarra  y aceitoso  bajo  un cielo  de  tormenta.  El  gerente  también  me 
informa discretamente sobre la especialidad de herr Doktor Jung. Él era, 
hasta hace muy poco,  director  clínico del Burgholzli,  la enorme clínica 
cantonal para enfermos mentales que yo veré en mi camino a Küsnacht. 
También fue catedrático en la universidad, pero se retiró recientemente. 
Se ha convertido en una figura muy conocida, si bien algo polémica, en 
el nuevo movimiento psicoanalítico.

—Pero, por supuesto —esto lo dice en deferencia a mi sensibilidad
—, es un hombre de elevada reputación e indudable talento. El nivel de 
la medicina suiza está entre los más altos del mundo... si la señora me 
disculpa, regresaré en seguida...

Pasan veinte minutos antes de que regrese. La comunicación con el 
doctor Jung ha resultado más bien difícil. Primero habló con la esposa, 
después  con  una  tal  fräulein  Wolff,  que  parece  ser  una  especie  de 
asistente especial. Por fin, después de mucha demora, pudo hablar con 
el  mismo  gran  hombre.  Al  principio  se  mostró  bastante  brusco, 
obviamente renuente a ocuparse de una nueva paciente caída del cielo. 
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Al final, sin embargo —el gerente se encoge levemente de hombros— la 
cuestión  fue  resuelta  por  una  discreta  sugerencia  de  que  la  señora 
podría pagarle muy bien la molestia que se tomara.

El herr Doktor me recibiría a las once. El gerente se había tomado la 
libertad  de contratar  un automóvil  con  chófer  para  que me  llevara  a 
Küsnacht,  esperara y me trajera de regreso al hotel.  El  lugar no está 
lejos, un viaje de quince minutos, no más. Le agradezco efusivamente. Él 
se muestra igualmente efusivo en su respuesta...  “¡Cualquier cosa que 
usted necesite, señora, cualquiera!...” Después, me deja sola, con una 
hora para matar antes del momento del juicio final.

Paso el tiempo en un juego de disfraces, buscando el traje con el 
que me presentaré.  La  imagen debe  ser  suave,  veraniega,  femenina: 
encaje o muselina fruncida, sombrero duquesa, una sombrilla floreada. 
Que el doctor Jung descubra, él solo, la variedad de caracteres que se 
ocultan bajo esa ropa.

El maquillaje tiene que ser suave y sutil, nada de líneas duras, nada 
de  labios  muy  pintados.  ¡Ya  está!...  Tengo  que  confesar  que  me 
sorprende  gratamente  lo  que  veo  en  el  espejo.  Hay  un  toque  de 
juventud, un débil recuerdo de inocencia, que no había notado en mucho 
tiempo.

Reviso el contenido de mi bolso:  un pañuelo de encaje, perfume, 
lápiz de labios,  un peine,  tarjetas de visita,  un sobre lleno de francos 
suizos  para  que,  suceda  lo  que  suceda,  el  doctor  Jung  se  sienta 
adecuadamente  recompensado...  y,  por  supuesto,  mi  pasaporte  al 
olvido: la botellita azul sellada con lacre rojo... Hora de partir. Hora de 
decir una plegaria... si supiera aunque fuera una muy pequeña.

Mis  habitaciones  están  en  la  primera  planta.  Bajo 
ceremoniosamente la escalera. En el vestíbulo, las cabezas se vuelven. 
Hasta los impasibles suizos notan la presencia de la Dama Desconocida 
que acaba  de  hacer  su  entrada.  El  portero  me  saluda  y  me  deja  en 
manos del chófer, quien me instala, con regio esplendor, en el asiento 
trasero de un vasto Hispano-Suiza. Cuando partimos, soy consciente de 
cierta  ironía.  Aquí  estoy  yo,  una  asesina,  viajando  majestuosamente 
como una reina, mientras que María Antonieta fue a la guillotina en una 
carreta. El único problema es que he perdido el ánimo de disfrutarlo de 
corazón.

La casa del doctor Jung es una residencia agradable pero corriente, 
erigida a la orilla del lago. Es una casa alta y cuadrada de dos plantas 
cuyos contornos están interrumpidos por una torre circular,  cuya base 
forma la entrada y cuyo piso superior mira hacia el lago a un lado y la 
campiña  de  la  base  de  las  montañas  al  otro.  El  terreno  no  es  muy 
grande.  Se llega a la casa desde la carretera por  un sendero largo y 
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recto flanqueado de árboles frutales: perales, cerezos,  manzanos.  Hay 
macizos de flores siguiendo los bordes del césped y una huerta junto a la 
cerca más alejada. Cuando me aproximo a la puerta principal, mi vista es 
atraída por una inscripción en caracteres góticos grabada en el marco 
superior. Está en latín. “Vocatus atque non vocatus, deus aderit...” Se lo 
llame o no se lo llame, el dios estará presente.

Me  parece  recordar  que  una  frase  similar,  en  griego,  estaba 
grabada sobre el santuario del  oráculo,  en Delfos.  Toco la campanilla, 
después de una larga pausa,  la puerta es abierta por una mujer alta, 
guapa, de alrededor de treinta años, como máximo. Es amable pero está 
un poco agitada. Se disculpa por haberme hecho esperar.

—Acabo de enviar a los niños a un picnic con la niñera; es el día 
libre del ama de llaves, de modo que yo soy la criada para todo trabajo... 
—me sonríe y todo su rostro se ilumina—. No soy muy buena para eso. 
Entre, por favor. Soy Emma Jung. Usted debe de ser la nueva paciente, 
Frau... ¡Vaya! ¡Se me ha olvidado!

—Frau Hirschfeld.  ¡Y  por  favor!  Estoy  muy agradecida  de que el 
doctor haya accedido a recibirme tan imprevistamente.

Me hace pasar a una pequeña sala de espera y me deja sola, con la 
promesa de que el doctor estará listo en pocos minutos. Tengo la idea de 
que probablemente está encinta. Su cara tiene esa curiosa apariencia de 
máscara y hay círculos profundos,  oscuros debajo de sus ojos.  Parece 
una mujer que está procreando demasiado de prisa, con sus primeros 
hijos todavía colgándosele de las faldas.

Tomo una revista de la pila que hay sobre la mesa. Es la edición de 
1912  del  Anuario  de  Investigación  Psicoanalítica  y  Psicopatológica. 
Contiene  un  largo  ensayo  del  doctor  Jung,  titulado:  “Mutaciones  y 
símbolos  de  la  libido.  Apenas  he  leído  dos  páginas  de  densa  prosa 
cuando Emma Jung regresa para llevarme a la presencia de su marido. 
Cuando  me  pongo  de  pie,  me  siento  un  poco  mareada.  Aspiro 
profundamente,  aliso  mi  falda,  me  yergo  como  un  soldado  para  la 
inspección  y  sigo  a  Emma  Jung  escalera  arriba.  Cuando  llegamos  al 
rellano  frente  al  estudio  del  doctor,  sé  que  he  llegado  al  punto  sin 
retorno.

111



Jung

Zurich

Esta  mañana  tenemos  tiempo  de  Föhn,  caluroso,  sin  viento, 
húmedo, el aire presionando sobre el valle como una gruesa manta gris. 
Los niños están inquietos. Emma tiene por la mañana unas náuseas más 
fuertes  que  lo  habitual.  Toni  está  de  mal  humor,  con  dolores 
menstruales. Yo estoy harto de todo el mundo, hasta de mí mismo.

Insisto  en que la  niñera  se  lleve  a  los  niños  a  un picnic.  Emma 
protesta  que  puede  llover  y  que  no  quiere  que  los  niños  sean 
sorprendidos por una tormenta de truenos. Le digo que haré que el viejo 
Ludwig Simmel los lleve a pasear en su pequeño carruaje arrastrado por 
un poni; si llegara a llover, podrán protegerse debajo de la cubierta de 
lona. Pero a toda costa deben marcharse de la casa, de otro modo, todos 
nos volveremos locos.

Emma  se  somete  de mala  gana.  Camino  medio  kilómetro  por  la 
carretera para hacer los arreglos con Simmel. Él, como todos, sufre por 
el  Föhn y  no  quiere  salir.  Le  ofrezco  el  doble  de  lo  que  cobra 
normalmente. Acepta malhumorado. Regreso a la casa con peor humor 
que antes.

Estoy  a  mitad  de  camino  hacia  la  puerta  principal  cuando  me 
detengo  de  repente.  Siento  como  si  hubiera  llegado  a  una  pared  de 
acero. No veo nada, pero siento la obstrucción en la punta de mis dedos. 
Es como el  testudo de los antiguos romanos,  una barrera de escudos 
imbricados detrás de la cual avanzaban las legiones. Siento que también 
las  legiones  están  allí.  Sé  que  en  este  momento  me  son  hostiles. 
Pertenecen al nivel más profundo de mi inconsciente; pero ahora están 
en libertad como una maléfica influencia, para atormentarme. Su poder 
es enorme.

Trato de dar un paso para penetrar la pared invisible.
No  puedo.  Me  vuelvo  y  camino  hacia  la  puerta  de  la  cerca 

delantera.  Antes  de  hacer  tres  pasos,  me  detengo  otra  vez.  Estoy 
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rodeado  por  un  anillo  sólido  de  hostilidad.  Me  quedo  absolutamente 
inmóvil. Levanto la voz en un gran grito de socorro: “¡Elías! ¡Elías!”. Un 
momento después puedo sentir que la pared está derritiéndose y que las 
criaturas detrás de ella se retiran a la oscuridad de donde salieron.

Vuelvo a la casa sudando y temblando como un afiebrado. Le digo a 
Emma que prepare un almuerzo y a la niñera que tenga listos a los niños 
para partir dentro de media hora. Emma me sigue al estudio donde Toni 
está abriendo el correo de la mañana. Me dice que, durante mi breve 
ausencia, ha habido una llamada telefónica del gerente del Baur au Lac. 
Una  de  sus  huéspedes,  una  tal  frau  Hirschfeld,  quiere  verme  esta 
mañana. La recomienda un médico de moda de París. Le digo a Emma 
que lo que menos necesito  hoy en el  mundo es una paciente  nueva. 
Emma  se  muestra  inesperadamente  empecinada.  Me  dice,  lisa  y 
llanamente:

—Creo que estás cometiendo un error, Carl. Dios sabe que no nos 
encontramos en tan buena posición como para que puedas permitirte 
rechazar pacientes. Tú mismo has dicho muchas veces que te gustaría 
tener contacto con los grandes hoteles de turistas.  Bien,  aquí  está tu 
oportunidad.

Es  el  momento  que  Toni  elige  para  afirmar  su  autoridad  como 
analista mía. Dice, en tono terminante:

—No creo que deberías ver ningún paciente por unos pocos días. 
Estamos haciendo tan excelentes progresos con el análisis del sueño que 
preferiría que no te distrajeras.

Esto ya es demasiado. Me vuelvo furioso hacia ella.
—¡Calla, Toni! ¡Yo tomaré mis decisiones!
—Como usted desee, doctor. Por supuesto.
Vuelve a ocuparse del correo, usando el abrecartas como una daga 

y los sobres como mi carne viviente. No estoy dispuesto a aceptar esta 
demostración  de  mal  carácter  delante  de  Emma.  Le  digo  a  Toni, 
secamente:

—Por favor, llama al Baur au Lac y dile al gerente que deseo hablar 
con él después —doy mis oblicuas disculpas a Emma—. Tienes razón, por 
supuesto. Veré a esa mujer, quienquiera que sea. Como dices, el Baur au 
Lac es una buena conexión.

—Gracias, Carl.
Me  dedica  una  pequeña  sonrisa  de  gratitud  y  se  marcha. 

Inmediatamente Toni me dice:
—¡Dios  mío!  ¡Eres  una  bestia!  Yo  sólo  trataba  de  proteger  tu 

intimidad y tú me tratas como a una empleadilla cualquiera.
—Lo  tienes  bien  merecido.  Nunca,  nunca  interfieras  en  una 

situación entre mi esposa y yo.
—Nunca interfieras... —casi se ahoga de cólera—. ¡Jesús querido! Yo 

soy  tu  ramera,  tu  criada,  tu  amante...  y  me  dices  que  no  interfiera. 
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Nunca, nunca entenderé cómo trabaja tu mente.
Hago  ademán  de  tomar  el  teléfono.  Ella  se  adelanta  y  hace  la 

llamada. Cuando responde el gerente, yo accedo a ver a frau Hirschfeld 
a las once. El nombre del doctor de París que la recomendó, Malvasia, 
Malvoisier,  algo  así,  nada  significa  para  mí.  Sin  embargo,  como  dice 
Emma, todo es dinero... ¡y Dios sabe que lo necesitamos!

Le digo a Toni:
——Me gustaría que estuvieras presente en esta consulta.
—Como guste, doctor.
—¿Vamos a seguir todo el día con esta pelea?
—No hay ninguna pelea, mi querido doctor.  Tú me has enseñado 

cuál es mi lugar. Ten la seguridad de que en adelante no me saldré de 
él.

—¡Bien! Entonces trae a mi escritorio tu cuaderno de anotaciones. 
Quiero dejar anotado algo inmediatamente.

Empiezo a dictar la experiencia que acabo de tener en el jardín: veo 
que  la  cólera  de  Toni  cede  al  despertarse  la  curiosidad  profesional. 
Analiza  instantáneamente  mi  descripción  del  testudo, la  pared  de 
escudos. Señala, muy acertadamente, que el escudo no es un arma sino 
una  defensa.  ¿Podría  ser  que  las  legiones  invisibles  hubieran  estado 
tratando  de  protegerse  de  mí?  Intenta  explicar  este  extraño 
pensamiento.

—A menudo te has descrito a ti mismo como torturado o habitado 
por  un  demonio.  Otras  veces  te  has  descrito  como  una  persona 
“numinosa”, una persona en la que reside un poder sin que ella se dé 
cuenta,  o  sin  que  sea  capaz  de  controlarlo...  —se  interrumpe,  como 
buscando las palabras,  y después,  con un ardor extraño e inesperado 
continúa—: ¿Nunca se te ocurrió que tú podrías ser la influencia hostil y 
que  esos  espíritus,  emanaciones,  personificaciones,  como  quieras 
llamarlos, tienen miedo de ti? —me dirige una sonrisa torcida, tentativa
—. No estoy tratando de ser desagradable,  créeme. Sé que hoy estoy 
intratable. Tengo la menstruación y me siento como el demonio. Pero tú 
eres quien ha estado poniendo a prueba la paciencia de todos. ¡Los niños 
tienen que salir de picnic! ¡El viejo Simmel cobra demasiado! ¡Cuida tus 
modales, Toni! ¡Sí, quiero; no, no quiero! ¡No me sorprende que asustes 
incluso a los fantasmas del jardín!

Reímos  a  pesar  nuestro.  Nos  besamos  y  hacemos  las  paces. 
Bebemos  una  subrepticia  copa  de  brandy  para  brindar  por  nuestra 
reconciliación. Enciendo mi pipa y hablamos otra vez del fenómeno. De 
pronto,  como salida de ninguna parte, recuerdo una cita de  FAUSTO,  de 
Goethe,  que  describe  exactamente  la  constelación  de  personajes  o 
influencias que experimenté. “Camina, está en el aire...”

Aquí hay una clave del enigma que todavía no he podido resolver. 
Es  el  enigma  del  tiempo:  pasado,  presente,  futuro,  ahora,  entonces. 
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Estoy  sacando  a  la  luz  recuerdos,  símbolos,  mitos,  arquetipos,  cuyas 
raíces  están sepultadas  en las nieblas  de la prehistoria.  No obstante, 
también son míos. Yo les doy otra forma. Los doto con un numen y los 
transmito... ¿O no? ¿Tal vez ellos han tomado posesión de mí, como el 
viento toma posesión del junco hueco y hace su propia música con un 
instrumento  pasivo?  Sé  que  esto  no  es  ciencia.  No  tiene  método,  ni 
lógica, ni secuencia de causa y efecto. Es más bien un acto de creación 
espontánea. Fra Angélico sueña el paraíso y helo aquí, pintado al fresco 
en el techo abovedado. Dante sueña el infierno y las palabras resuenan 
dolientes a través de los siglos:  “Nessun maggior dolore che ricordarsi  
del tempo felice, nella miseria”.

Yo también estoy buscando palabras  para expresar  la naturaleza 
del acto propio de un dios cuando Emma anuncia que frau Hirschfeld ha 
llegado.  Instantáneamente,  se  apodera  de  mí  un  terror  irracional.  No 
quiero ver a esta mujer. Nada bueno saldrá del encuentro. Dos minutos 
después, ella entra en mi estudio e inmediatamente toma posesión del 
lugar, como una reina que entrara en el dominio de un vasallo. Tiene 
toda la belleza de la madurez.  Está elegantemente vestida Posee una 
espléndida  seguridad  de  gestos  y  movimientos.  Domina  mi  retiro  de 
estudioso como una gran actriz domina un teatro de provincia. Siento el 
impacto de una fuerte voluntad y de un espíritu apasionado.

Mi temor irracional cede para convertirse en respeto y en seguida 
en una lujuria muy viva. Espero que ni Toni ni Emma lo descubran en mi 
cara... Me doy cuenta de que todos mis deseos han sido por mujeres más 
jóvenes  y  por  las  emocionalmente  dependientes  de  mí.  Me  pregunto 
cómo sería enamorarse de alguien que sabe llamar a las cosas por su 
nombre. Entonces, me pregunto: si ella sabe llamar a las cosas por su 
nombre,  ¿por  qué demonios  acude a mí?...  ¡Dios te ayude,  Carl  Jung, 
suizo hipócrita y meloso! ¡Estás cabeza abajo por esta mujer y no ves la 
hora de empezar a asediarla!
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Magda

Zurich

Este Carl Jung es un hombre apuesto. Es alto, de vientre plano, de 
constitución fuerte, erguido como un soldado. Lleva el pelo muy corto y 
sus ojos brillan con inteligencia. Su apretón de manos es firme y seco. 
Me recuerda vagamente a papá de joven...  algo en la mirada, quizás, 
una  insinuación  de  travesura,  la  forma  de  soslayo  en  que  mira  a  la 
gente, como un buen traficante de caballos que estudia a una potranca 
prometedora.

La  muchacha  es  interesante;  no  bonita,  pero  con  una  clase  de 
encanto  gitano,  de  duendecillo.  Está  llena  de  celo  profesional,  se 
muestra muy posesiva, muy la ayudante del gran hombre:

—¿Me da su sombrero y su sombrilla, señora? Por favor,  siéntese 
allí, junto al escritorio del doctor. Necesitamos obtener unos pocos datos 
personales antes de iniciar la sesión...

¿Iniciamos? Lo siento mucho, mi linda muchacha, ¡pero te aseguro 
que  una  de  las  dos  se  marchará  dentro  de  cinco  minutos!  Jung  se 
esfuerza  por  hacer  que  me  sienta  cómoda.  Le  entrego  la  carta  de 
presentación de Gianni. Él la lee y me la devuelve. Sonríe y hace una 
broma pedante.

—Etimológicamente  no  es  del  todo  correcta.  Uno  adopta  un 
seudónimo,  no  un  anónimo...  Bien,  Hirschfeld  servirá  tanto  como 
cualquier  otro  apellido...  ¡por  el  momento!  El  nombre  es  menos 
importante que la persona, pero necesitamos tener ciertos datos sobre 
ella. La señorita Wolff tomará nota. Yo haré las preguntas.

Se  sienta  sobre  el  borde  de  su  escritorio  y  balancea  sus  largas 
piernas. La señorita Wolff,  cuaderno de notas en mano, ocupa su silla 
delante de mí. Tengo la idea de que esto es una especie de ritual para 
establecerla como personaje en el escenario. Sigo decidida a que ella no 
permanezca mucho tiempo allí. Jung inicia el interrogatorio:

—¿Qué edad tiene, frau Hirschfeld?
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—Cuarenta y cinco.
—¿Soltera o casada?
—Viuda.
—¿Hace cuánto tiempo?
—Quince años.
—¿Tiene hijos?
—Una hija.
—¿Y qué edad tiene ella?
—Diecinueve.
—¿Cual es su nacionalidad?
—¿Es eso importante?
—Puede que sí, puede que no.
—Entonces, digamos que soy europea.
—¿Cuál es su lengua materna?
—Hablo  con  la  misma  fluidez  el  inglés,  el  francés,  el  italiano,  el 

alemán y el húngaro.
—¿En qué ocupa su tiempo?
—Solía  ejercer  la medicina.  La dejé después de la muerte  de mi 

marido.  Desde  entonces  he  dirigido  una  propiedad  rural,  donde  crío 
caballos y perros.

—¿Dónde hizo sus estudios médicos?
—En Italia y Austria, con algo de trabajo de posgrado en Londres.
—¿Puede hacerme un resumen de su salud en términos médicos?
—De niña tuve paperas, sarampión, varicela y resfriados comunes. 

En  la  vida  adulta  no  he  tenido  enfermedades  graves  ni  operaciones 
quirúrgicas.  No  tengo  problemas  respiratorios,  cardiovasculares  ni 
urinarios.  Aunque  tengo  cuarenta  y  cinco  años,  mis  períodos  siguen 
siendo  regulares  y  aún  no  he  experimentado  ningún  síntoma  de 
menopausia.  Hago  ejercicio  con  regularidad.  Mi  tono  muscular  es 
excelente.

—¿Y la actividad sexual?
—No tengo amante permanente, pero sí adecuadas satisfacciones.
—¿Con qué frecuencia?
—Muy adecuada, doctor. Gracias.
——Bien...  —me dirige una sonrisa amplia,  feliz—. Usted goza de 

una salud excelente, tiene una vida sexual muy adecuada. ¿Cuál es su 
problema?

Y allí está, lisa y llana, la pregunta que yo temía. Todavía no estoy 
preparada para responder. Le digo, con estudiada formalidad:

—Con  el  mayor  respeto,  doctor,  y  con  toda  deferencia  para  la 
señorita Wolff, deseo hablar con usted a solas.

Él  no se niega directamente.  Es evidente que tiene que salvar la 
cara  de  su  joven  colega,  que  es,  me  parece,  no  tan  gazmoña  como 
aparenta. Primero, me dice:
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—La señorita  Wolff  es mi  colega y mi  asistente  de confianza.  Su 
opinión es sumamente valiosa para el diagnóstico.

—Estoy segura de ello. No obstante...
—¡Por  favor!  —levanta  una  mano  en  ademán  de  censura—.  Por 

favor,  déjeme  terminar.  Respeto  su  deseo  de privacidad;  pero  usted, 
como médica de consulta, comprenderá las precauciones que hay que 
tomar con una nueva paciente. Algunos pacientes míos pueden ponerse 
muy violentos.  Uno me amenazó  con  un revólver  cargado.  Entre  mis 
pacientes mujeres,  hay quienes abrigan ideas equivocadas y difunden 
falsos rumores acerca de que son objeto de deseos eróticos o intentos de 
violación.

Le aseguré, con mi sonrisa más humilde, que yo no soy violenta ni 
propensa a engañarme.  Él  acepta mi  declaración con buen humor.  Le 
dice a la señorita Wolff que nos deje solos. Volverá a necesitarla dentro 
de dos horas, que es, me explica, el límite máximo de resistencia de un 
paciente y un analista en una sola sesión. Cuando la señorita Wolff se 
retira, yo comento que ella parece una joven muy competente y que es 
muy hermosa. Evidentemente, él se siente halagado indirectamente.

—Es  sumamente  brillante,  una  fina  poeta  y  una  analista 
sobresaliente.

—Y, evidentemente, está consagrada a usted.
—Como nosotros a ella. En este trabajo se necesitan colegas leales Y 

discretos.
Le reconozco el  mérito de su declaración:  ninguna concesión,  un 

saludo  a la ausente,  una lacónica  y breve  homilía  sobre  la  confianza 
profesional. Me preparo para una nueva ronda de preguntas. En cambio, 
él me dedica una sonrisa alentadora y un consejo gentil.

—Sé cómo se siente.  Es como que le pidiera que se desnude en 
medio de la Bahnhofstrasse. Permítame explicarle cómo trabajamos. Es 
muy diferente del diagnóstico físico, donde los parámetros del cuerpo y 
sus estructuras y funciones  internas determinan la lógica de nuestras 
investigaciones...  Así  que,  a menos  que haya disfunción  en el  mismo 
cerebro,  los  analistas  siempre  nos  manejamos  con  intangibles,  con 
rompecabezas gigantes cuyas piezas están todas dispersas, en el pasado 
y en el presente. Nos interesan tanto los sueños como las realidades... 
los crímenes que nunca se cometen como los que son perpetrados en 
una  especie  de  extraña  inocencia.  Usted  debe  comprender  que  el 
analista  no  es  un  juez.  Es,  más  bien,  un  detective  como  ese  inglés 
famoso, el señor Sherlock Holmes. También espera poder curar, porque 
mucho  de nuestra  salud mental  depende  de nuestra  comprensión  de 
nosotros mismos y de ponernos de acuerdo con lo que comprendemos y 
de aceptarlo... De modo que tiene que recordar dos cosas: usted nada 
tiene que temer de mí, y nada de lo que pueda decirme me sorprenderá. 
Yo lo he oído todo. Lo he soñado todo, porque lo bueno y lo malo que nos 
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perdemos en nuestras vidas diarias, lo compensamos en los sueños...
Es como si me hubiera arrojado un salvavidas en medio de un mar 

agitado. Me aferro desesperadamente a él. Le digo, con ansiedad:
—Ésa es una de las cosas que me trajo a usted. Estoy teniendo una 

pesadilla  recurrente  que  me  perturba  mucho  y  siempre  me  deja 
exhausta y deprimida.

—Cuénteme. Tomaré notas mientras usted habla.
―Ahora  que  he  comenzado,  hablar  es  un  alivio.  Me  sorprendo 

reviviendo todos  los  detalles  del  sueño,  la salvaje  cacería,  la  soledad 
vasta y agostada del  desierto,  el  pequeño cadáver ensangrentado del 
zorro,  yo misma  desnuda  y  rasurada,  encerrada  en la  bola  de cristal 
rodando y rodando bajo los ojos burlones del sol.

Jung escucha en silencio. Se muestra estudiadamente neutral. Sus 
ojos  observan  cada  expresión  de  mi  cara,  cada  gesto.  Parece  tornar 
notas en una especie de taquigrafía. Cuando he terminado, pregunta:

—¿Alguna vez le contó ese sueño a alguien más?
—No. ¿Por qué lo pregunta?
—Lo relata tan vívidamente. Usted es una narradora natural. Ahora 

me  gustaría  hacerle  algunas  preguntas.  Trate  de  responder 
espontáneamente.  No  construya  nada  sólo  para  complacerme.  Si  no 
puede  responder,  dígalo.  Si  no  quiere  responder,  dígalo  también. 
¿Entendido?

Entendido...  Él  me  está  dando  las  reglas  de este  juego  nuevo  y 
diciéndome que las entiende mejor que yo. La primera pregunta es una 
sorpresa.

—¿Cuál es el sexo del zorro?
—Femenino —me asombra oírme responder con tanta seguridad.
—¿Puede  decirme  los  nombres  de  alguna  de  las  personas  que 

estaban con usted?
—No.
—¿Quién mató al zorro?
—No lo sé. Supongo que fueron los perros.
—¿Por qué la derribó su caballo?
—Eso tampoco lo sé.
—¿A qué clase de mujeres les afeitan la cabeza?
—A las monjas, a las criminales, a las que necesitan una operación 

de cerebro.
—¿Cuál de ellas es usted en el sueño?
—Bueno,  nunca quise  ser  monja  y nunca tuve una operación  de 

cerebro.  Supongo  que  eso  deja  a  la  criminal.  La  bola  de  cristal  es, 
ciertamente, una prisión.

—¿Qué la hace decir eso?
—Es así como la siento... Y después del sueño, siempre me siento 

culpable.
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—¿Se siente culpable durante el mismo?
E― n realidad, no. Me siento ridícula, como si un fisgón estuviera 

espiándome en el baño.
―¿Y el sol es el fisgón?
—Sí.
―Cuénteme cómo se despierta.
―¿Cómo...? Oh, acurrucada, en posición fetal. Tengo que hacer  un 

esfuerzo para enderezarme y enfrentar el nuevo día.
Hace  unas  pocas  anotaciones  y  después  me  dedica  una  sonrisa 

aprobación.
—Lo está haciendo muy bien. Manténgase relajada. Simplemente, 

deje que salga todo. Es un placer tratar con una mujer inteligente...  y 
hermosa.

Le  agradezco  el  cumplido.  Sé  que me está lisonjeando,  pero  me 
alegro de ello. Me pregunto cuánto podrá seguir esta pequeña pavana. 
Entonces, otra vez, empiezan las preguntas.

—¿Tiene algunas convicciones religiosas? ¿Pertenece a alguna secta 
o confesión?

Es  la  pregunta  de  Gianni  otra  vez.  Ahora  respondo  en  forma 
diferente.

—No. Papá era un racionalista anticuado que me enseñó que la vida 
empieza y termina aquí y que tenemos que aprovecharla lo mejor que 
podamos.

—¿Y usted sigue creyendo eso?
—Absolutamente.
—¿Cuál era la profesión de su padre?
—Era cirujano, un cirujano muy bueno. Solía decir: “los he cortado 

vivos y los he disecado muertos, y nunca encontré rastros de Dios o de 
un  alma”.  Yo  amaba  mucho  a  papá.  Supongo  que,  simplemente,  he 
adoptado sus convicciones y hábitos mentales.

—¿Su madre era creyente?
—No lo sé. Me abandonó cuando yo era una criatura de brazos.
—¿La abandonó?
—Nos abandonó a ambos. Fui amamantada por una nodriza. Lily y 

papá me criaron.
—¿Y su madre?
—Nunca  hemos  vuelto  a verla.  Papá  nunca  hablaba  de ella  Muy 

recientemente  descubrí  por  accidente  que  ella  murió  siendo  una 
duquesa, en Inglaterra —me doy cuenta de que he cometido una torpeza 
y que he dicho más de lo que era mi intención. Trato infructuosamente 
de reparar el daño—. ¿Comprende que hay buenos motivos para que yo 
desee permanecer anónima... o con seudónimo?

Jung sonríe y asiente con la cabeza, pero ahora percibo que se ha 
vuelto  cauteloso.  ¡Quizás  él  cree  que  una  duquesa  en  la  familia  es 
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demasiado esnobismo! Me pregunta:
—Usted mencionó a Lily. ¿Quién es ella?
—Era la compañera de mi madre cuando ella vino a Europa para 

que yo naciera. Se enamoró de papá y se quedó, para cuidar de mí. Ella 
fue toda la mujer que yo necesitaba... ¡madre, hermana, amiga!

—Pero su padre y ella no se casaron.
—No.  Él  quiso  desesperadamente  casarse  con  mi  madre...  pero 

después de aquello... ¡no! Perdió todo interés en el matrimonio.
—Puesto que estamos en el tema de la familia, cuénteme acerca de 

su marido, de su hija... cualquier cosa que recuerde.
—Bueno, me casé a los veinticinco años, un año después de haber 

terminado mi formación médica. Mi marido era austríaco, heredero de 
una gran propiedad  y de un título  menor.  Tenía  poco  más  de treinta 
años.  Yo  fui  su  segunda  esposa.  La  primera  había  muerto  muy 
repentinamente, sin darle ningún hijo. Él era un hombre maravilloso y yo 
estaba desesperadamente enamorada de él. Vivíamos en su propiedad y 
ejercíamos  la  medicina  en  las  aldeas  de  los  alrededores.  Quedé 
embarazada el primer año y tuve una hija. Esperábamos un hijo para que 
heredara el título, pero no nos importó. Ambos éramos jóvenes. Habría 
otros hijos... No resultó así... Cuando mi hija estaba próxima a cumplir 
cuatro  años,  mi  marido enfermó de cáncer.  La progresión fue rápida. 
Pronto hubo metástasis en todas partes. Ambos sabíamos que no había 
esperanza.  Su  único  deseo  era  morir  en  casa,  conmigo,  en  nuestro 
hogar. Mi único deseo era hacer que muriese lo más fácilmente posible. 
Contraté una enfermera, pero yo misma me hice cargo de la supervisión 
médica... Como médico, usted comprenderá mi tratamiento.

—Todavía tiene que decirme cuál fue.
—Dosis crecientes de sedantes para mantener controlado el dolor.
—También para deprimir los sistemas cardiovascular y respiratorio Y 

causar así una muerte anticipada.
—Sí.
—¿Y su marido murió en paz?
—Tan  en  paz  Y rápidamente  como  fue  posible  sin  despertar 

sospechas  y  provocar  investigaciones...  Pero  fueron  semanas  largas, 
penosas...  y  cuando  la  decadencia  física  y  los  síntomas  se  volvieron 
demasiado terribles, tuve que mantener a mi hija alejada de la habitarán 
del enfermo... Fue entonces que empezó el problema.

—¿Qué problema?
—Después de un tiempo, noté que ella parecía tener miedo de mí. 

Traté y traté de descubrir la causa. Fue la enfermera quien me explicó 
finalmente  la  razón.  Ella  oía  a  su  padre  quejarse  y  gritar.  Me  veía 
saliendo  de  la  habitación  con  instrumentos  para  esterilizar  y  paños 
ensangrentados para ser quemados. En su mente, se fijó la idea de que 
yo era una especie de bruja que trataba de matar a su padre.

121



—Lo cual, en cierto modo, era así.
—Correcto... Pero la niña no tenía forma de saberlo.
—Los  niños  no  tienen  que  saber las  cosas.  Las  absorben  como 

esponjas.  ¿Alguna  vez  trató  de explicarle  las  cosas  a  su  hija?  ¿No  el 
tratamiento, sino los problemas de la enfermedad de su padre?

—A menudo lo hice, pero nunca parecía llegar hasta ella. Mi hija se 
retiraba más aún dentro de sí misma... Lo terrible fue que me sorprendí 
abrigando resentimientos hacia la pequeña. Ella era como una acusadora 
constante,  y al  final  de un día largo y amargo con un moribundo,  su 
presencia  me  era  insoportable...  Hubo  momentos,  momentos 
aterrorizadores, en que casi deseé matarla... Sabía que yo odia hacerlo, 
también. Así que, finalmente, hablé con una hermana e mi marido, que 
tenía una familia numerosa. Ella se ofreció voluntariamente a recibir a la 
niña hasta que todo terminara.

—¿Y cómo resultó eso?
—Ella era muy feliz...  excepto cuando yo iba a visitarla. Entonces 

había escenas terribles de histerismo... Aún después de la muerte de mi 
marido, no hubo forma de persuadirla de que regresara a casa. De modo 
que pareció más conveniente dejarla que siguiera sintiéndose miembro 
de una familia grande, feliz.

—¿Alguna vez ha lamentado esa decisión?
Por primera vez me encuentro ante una pregunta cuya respuesta 

tengo que meditar. No me siento tentada a mentir. Es, simplemente, que 
en el pasado siempre me negué a enfrentar la cuestión. Por fin, puedo 
expresarlo en palabras.

—¿Lamentarla? No. Creo que fue la mejor solución para las dos. Yo 
soy  una  mujer  muy  apasionada;  pero  creo  que  no  tengo  ningún 
verdadero talento para la maternidad.
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Jung

Zurich

Apenas  llevamos  veinte  minutos  de  sesión  y  ya  me  siento 
profundamente  turbado  por  lo  que  he  escuchado.  La  cosa  más 
impresionante  —no,  la más  atemorizante— de esta  mujer  es  su  total 
lucidez,  su aprehensión totalmente  racional  de lo que ella es y de la 
historia  que  está  desplegando  ante  mí.  No  me  dejo  engañar  por  sus 
respuestas acerca del sueño, que es la proyección más clara posible de 
una culpa enorme sobre un asunto que todavía deberá revelar.

Está tan segura del sexo del zorro como yo estaba seguro del sexo 
del semental en mi sueño de caos. La bola de cristal es, claramente, un 
útero  y  también  una  prisión.  Ella  despierta  en  posición  fetal,  no 
preparada para enfrentar un amanecer hostil.  No se le ha ocurrido,  o 
está ocultando que lo sabe,  que los niños  nacen con muy poco pelo. 
También  ha  mencionado,  muy  sumariamente,  a  la  madre  que  la 
abandonó, y a su propia hija a la que abandonó a su vez.

Se  describe  como  muy  apasionada.  Yo  la  percibo  como  una 
personalidad muy explosiva,  capaz en un momento  de un autocontrol 
singular y al momento siguiente de un estallido de energía devastador. 
Es como un cartucho de dinamita, inerte y aparentemente inofensivo en 
la mano, pero capaz de demoler todo un edificio. En mi propia situación 
inestable,  me  siento  amenazado  por  ella;  pero  la  amenaza  es 
ambivalente. Por una parte, existe una poderosa atracción sexual; por la 
otra, siento una hostilidad latente, tan fuerte como la de los arquetipos 
invisibles en el jardín. Sus deseos de muerte se corresponden en forma 
siniestra con los míos. Ella admite haber apresurado el fallecimiento de 
su marido, aunque por razones humanitarias. Admite los momentos de 
resentimiento asesino contra su propia hija. Con toda certeza hay otras 
relaciones de amor y odio detrás de los símbolos del sueño.

Por lo tanto, no deseo extender este análisis un momento más del 
necesario.  Habiéndolo  iniciado,  no  puedo,  éticamente,  terminarlo  de 
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modo brutal y peligroso. Por lo menos, debo poder recomendarla para 
tratamiento  a  algún  colega.  Para  esto,  necesito  ver  hasta  dónde  se 
extiende su lucidez, con qué rapidez su razón nos llevará a la raíz de su 
problema.  Para  aflojar  la  tensión  que ya  se  ha  formado,  sugiero  que 
demos una breve caminata por la orilla del lago mientras continuamos 
nuestra conversación.

En el camino tenemos que pasar por la cocina. Mi paciente se me 
adelanta hacia el jardín, mientras me detengo para pedirle a Emma que 
nos envíe café al estudio. Mi mano ya está en el tirador de la puerta de 
la cocina cuando oigo las voces coléricas de Emma y Toni.  Me quedo 
muy quieto  y escucho vergonzosamente el  altercado.  Es Emma quien 
parece tener el control de la discusión.

—¿No comprendes que tenemos en nuestras manos a un hombre 
muy enfermo?

—Claro que sí. Paso con él más tiempo que tú... ocho horas al día en 
ese estudio, a veces más.

—Si él empeorase, ¿crees que podrías manejarte con él?
—¿Por qué me lo preguntas a mí? Tú eres su esposa.
—¡Y tú su querida!
—Yo lo amo.
—Yo  también  lo  amo,  así  que,  por  lo  menos,  tratemos  de  ser 

sinceras. Tú no eres la primera rival que tengo. Probablemente no serás 
la última.

—¡No adoptes conmigo esa actitud arrogante y condescendiente!
—Estoy pidiéndote que me ayudes.
—¡Dios mío! ¡Eres una mujer extraordinaria!
—Mira, tengo cuatro hijos y espero el quinto. Los accesos de cólera 

de  Carl  nos  aterrorizan  a  todos.  Los  más  pequeños  no  entienden  el 
problema de su padre. Él es ciego al de ellos. Yo tengo que protegerlos y 
mantener unida a la familia mientras pueda. No puedo luchar contigo. No 
estoy segura de querer hacerlo. Veo que Carl te maneja como hace con 
todos los demás. Lo único que pido es que ustedes dos jueguen afuera... 
¡no en mi casa! ¿Entendido?

—¿Por qué a él lo toleras?
—¿Y tú?
—Yo lo amo.
—Yo también...  Y ésa es la única razón por la que te tolero a ti, 

querida.
—Esto no puede seguir así.
—¡Mientras él lo desee, seguirá!
He escuchado lo suficiente. Estoy avergonzado y entristecido, y soy 

lo bastante tonto como para encontrar algo de consuelo en el hecho de 
que dos mujeres me amen tanto como para pelearse por mí. Éste es, en 
todo  caso,  un  momento  inadecuado  para  pedir  café.  Me  alejo 
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sigilosamente y voy a reunirme con mi paciente junto a la casa de botes, 
donde  ella  está  inspeccionando  el  pueblo  de  juguete  que  estoy 
construyendo con piedras de la orilla  del  lago.  Uso la aldea como un 
pretexto para lo que tengo que decirle.

—La  empecé  como  una  terapia.  Yo,  como  la  mayoría  de  las 
personas de edad mediana, estoy pasando por una crisis psíquica. Me he 
sometido a análisis con la señorita Wolff,  a quien usted conoció. Todo 
análisis  significa  un  viaje  hacia  atrás  para  detectar  los  letreros 
indicadores que hemos pasado por alto... Éste es un modelo de la aldea 
donde nací.  El  hombre que ve delante de usted fue formado aquí,  no 
solamente por sus padres, por todo y todos los que lo rodeaban, sino por 
todos  los  que  habían  estado  antes:  los  hombres  que  construyeron  la 
iglesia,  los  artesanos  que  labraron  las  piedras,  las  mujeres  que 
hornearon  el  pan  y  se  transmitieron  los  remedios  populares  para  las 
enfermedades  de  la  gente.  Todos  somos  espejos  de  un  pasado  que 
hemos  olvidado,  pero  que  está  profundamente  sepultado  en  nuestro 
subconsciente.  Nuestros  sueños  recuerdan  esa  larga  y  antigua 
herencia... ¿Ve esa calle, la que lleva a la iglesia?

—Sí. ¿Qué pasa con ella?
—Un día, vi al diablo caminando por esa calle.
Ella ríe. La risa tiene un sonido franco, inocente.
—Usted bromea.
—No, hablo en serio. Lo que había visto era un sacerdote católico 

con  sotana  negra  y  sombrero  negro,  el  cual  se  parecía  a  un  par  de 
cuernos... Pero, para mi pequeña mente suiza luterana, él era el diablo. 
Pasaron  años  antes  que  pudiera  entrar  a  una  iglesia  católica  sin  un 
estremecimiento de terror...

—¡Qué extraño!
—Y  sin  embargo,  no  tan  extraño...  Lo  mismo  le  sucedió  a  su 

pequeña hija, cuando empezó a identificarla a usted con una bruja. Yo 
todavía lucho con el  recuerdo de mi  madre,  quien la mayor parte del 
tiempo era una campesina tierna y parlanchina,  pero que tenía en su 
carácter un extraño costado gitano que solía aterrorizarme.

Ella se inclina, recoge una piedra alargada y la deposita sobre el 
dintel de la puerta de una casa que aún no he terminado. En voz muy 
queda, dice:

—Sé lo que usted está tratando de hacer. Ayuda saber que otras 
personas tienen problemas como los nuestros. Pero tiene que entender 
que  he  vivido  una  vida  muy  extraña...  y  que  he  conocido  a  algunos 
personajes raros. Me resulta extremadamente difícil confiar en la gente, 
aun  en  nuestra  profesión  médica.  La  semana  pasada,  en  París,  mis 
propios banqueros, los hombres que administran mi fortuna, trataron de 
empujarme a una situación comprometedora con un hombre muy rico al 
que querían tener como cliente.
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—¿Y usted cree que yo soy capaz de algo así?
—Todos lo somos, doctor Jung. Todos lo somos.
—¿Qué aceptaría usted como prueba de que puede confiar en mí?
—¿Qué puede usted ofrecer?
Lo dice en forma chabacana, como una campesina regateando en el 

mercado; pero siento que lo dice en serio. Reflexiono un momento. Me 
pregunto  por  qué demonios  tengo que hacer  esto.  Ella  es una mujer 
adulta, evidentemente cuerda. ¿Por qué debo ponerme en peligro para 
su curación? Por una vez estoy dispuesto a ser sincero: porque la deseo, 
porque quiero ponerla  en deuda conmigo.  De modo que propongo un 
acuerdo.

—Si  usted  está  dispuesta  a  confiarme  sus  secretos,  yo  estoy 
dispuesto  a  revelar  dos  piezas  de  información  sobre  mí,  una  muy 
personal,  la  otra  profesional.  Cualquiera  de  las  dos  podría  causarme 
mucho daño si fuera difundida. En esa forma, cada uno de nosotros será 
dueño de la seguridad del otro. Igual amenaza, igual fidelidad. Parece 
una propuesta muy razonable.

—Lo es. ¿Pero por qué le importa tanto? Yo no me cortaría un dedo 
para  persuadir  a  uno  de  mis  pacientes  a  que  se  deje  hacer  una 
apendicectomía.

Ahora me irrito por su argumentación y replico con violencia:
—Quizá porque yo tengo una opinión diferente de mis pacientes.
—¿Cómo me ve a mí, doctor?
—Ése es precisamente el caso, frau Hirschfeld. ¡No es usted! Somos 

todos nosotros: no vivimos solos. Vivimos juntos. Dependemos unos de 
los otros. En el momento en que lo olvidamos, estamos perdidos... como 
partículas ígneas arrojadas fuera del sistema solar ara que se apaguen y 
pierdan para siempre en la oscuridad exterior el espacio. Cuando vino a 
mi casa, ¿notó una inscripción sobre la puerta?

Me sorprende al citar, textualmente, la inscripción.
—Vocatus atque non vocatus, deus aderit... —la recita también en 

su sentido original—: Lo llamen o no lo llamen, el dios estará presente... 
Me pregunto qué significa eso para usted, doctor.

—Significa  el  reverso  de  lo  que  usted  dice  creer:  que  la  vida 
humana es un viaje sin objeto a ninguna parte. Yo ya no soy un cristiano 
ortodoxo. Ni siquiera puedo darle un significado a la palabra Dios; pero 
sé que estoy buscando a tientas una verdad sobre lo que es él y lo que 
somos nosotros. Sé que no importa la cantidad de equivocaciones que 
haya cometido en mi  vida,  y Dios sabe que he cometido muchas,  no 
puedo renunciar  a la búsqueda de un significado.  Usted es alguien a 
quien he encontrado en el camino de peregrinaje. Aunque más no fuera 
por esa razón, usted es importante para mí. ¡No puedo pasar de largo a 
su lado y dejarla que muera en una zanja! Mi propia  vehemencia me 
sorprende.  Me  sorprendo  todavía  más  cuando  ella  me  toma  la  mano 
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como una criatura y dice, dócilmente:
—Lo siento. Creo lo que usted me está diciendo. ¡Quiero confiar en 

usted, de veras! Acepto su propuesta.
Una vez más señalo la aldea, la cosa sobre la que ella acaba de 

poner una piedra como dintel. Le digo:
—He aquí la primera información, que no le he contado a ninguna 

otra persona en mi vida. Esta era la casa de un hombre, amigo de la 
familia, a quien yo de muchacho estimé y di mi confianza. Un día, él me 
violó.  Fue una experiencia  que supuró  mucho  tiempo  en mi  mente  y 
coloreó muchas relaciones en mi  vida adulta —ella abre la boca para 
hablar; la hago callar instantáneamente—. ¡Por favor! No quiero discutir 
eso. El segundo hecho es que en algún lugar de este país hay una mujer 
en libertad,  de quien yo sé positivamente que es una asesina. Estaba 
internada  en  el  Burgholzli  por  una  enfermedad  depresiva  aguda.  El 
pronóstico era negativo. Después de mucho trabajo, logré identificar la 
causa de la enfermedad. Profundamente desgraciada por un casamiento 
desdichado, la mujer había asesinado a uno de sus hijos. El hecho de que 
haya  podido  compartir  ese  conocimiento  la  hizo  adelantar  un  largo 
camino  hacia  una  curación  total.  Yo  alteré  los  registros,  suprimí  la 
evidencia acusadora y le di el alta. Mi firma está en el documento; de 
modo que, técnicamente, soy culpable de un acto criminal. Nuevamente; 
no deseo discutir los detalles... Ahora yo le he dado mi seguridad. ¿Está 
dispuesta a confiar en mí?

—Primero, tiene que explicar qué quiere de mí.
Me siento desanimado. Yo me he comprometido; pero ella todavía 

trata de evitar  todo contacto.  La tomo con rudeza  de los brazos  y la 
obligo a que me mire a la cara.

—¡Muy bien! ¡Se lo diré! Usted tiene que tomarme de la mano y 
llevarme al  país  desierto  de sus  sueños;  dentro  de la  bola  de cristal 
donde usted está acurrucada, rasurada, no como una monja sino como 
una  criminal,  con  todas  sus  partes  privadas  expuestas.  Tiene  que 
mostrarme lo que ve el ojo rojo del sol, lo que vio su hijita y lo que la hizo 
huir. Quiero saber el secreto que la trajo hasta mi puerta y que ahora la 
está impulsando otra vez a destruirse a sí misma.

Ella se libera y se aparta de allí.  Es un acto de amargo rechazo. 
Menea vigorosamente la cabeza de lado a lado. Me escupe las palabras.

—¡No! ¡No! ¡No! Todavía no es un pacto equitativo.
Ahora estoy furioso y no escatimo palabras.
——¿De  qué  tiene  miedo,  mujer?  ¿De  historias  sucias?  Conozco 

todas  las  palabras  del  libro.  Conozco  hombres  Y mujeres  que  comen 
mierda para alcanzar sus orgasmos. ¿Asesinato? También sé de eso. He 
sido atacado con un cuchillo de cocina por un paciente.  ¿De qué otra 
cosa puede usted no querer hablar? ¿Violación? ¿Mutilación? ¿Incesto?... 
¡Su vida está en peligro, señora! ¡No permita que unas pocas palabras 
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duras le impidan salvarla!
Su reacción es extraña. En vez de mostrarse,  como yo esperaba, 

impulsada a la sumisión o la histeria, de pronto se vuelve heladamente 
calma. Su tono es casi de compasión por mi estupidez.

—Todavía no comprende, ¿verdad, doctor?
—¿Comprender qué, señora?
—No son  las  preguntas  lo  que  temo;  es  la  respuesta  que  usted 

pueda  darme  al  final.  Si  esa  respuesta  no  es  la  adecuada,  yo  estoy 
acabada.

Busca en su bolso de mano y saca una botellita azul sellada con 
lacre. Me la tiende. Tengo que dar un paso para tomarla de su mano. El 
rótulo  es  de  una  farmacia  de  París.  Está  escrito  con  una  letra 
cuidadosamente  clara:  ÁCIDO PRÚSICO.  VENENO.  NO INGERIR.  La  mujer  me 
observa mientras leo. Está esperando de mí una reacción violenta. No 
sabe que yo he representado antes esta escena. Tampoco sabe que no 
me opongo al suicidio cuando la vida se vuelve intolerable. Me encojo de 
hombros y le devuelvo la botellita.

—No es lo que yo elegiría para poner fin a mi vida. Sin embargo, es 
su vida, señora. No trate de chantajearme con eso.

—Todavía  no  comprende.  Yo  no  estoy  chantajeándolo.  Estoy 
afirmando un hecho. Usted es el que carga el revólver.  Yo soy la que 
juego a la ruleta rusa. Si usted me falla, yo quedo fuera de juego. Haré 
un mutis  penoso,  rápido y definitivo...  Todo lo que usted perderá,  mi 
estimado  doctor,  es  una paciente  a  la  que en primer  lugar  usted  no 
quería.

—¡No  es  verdad,  señora!  Le  he  ofrecido  la  única  seguridad  que 
tengo: lo último de mi deteriorada reputación. ¡En cuanto a la curación, 
usted sabe muy bien que no hay garantías!  Su padre fue cirujano.  Él 
nunca sabía lo que iba a encontrar cuando abría a algún pobre diablo 
sobre la mesa de operaciones.  Es matar o curar, para todos nosotros. 
¿Un convenio no equitativo? Sí, pero no es el único que se nos ofrece... 
¡a cualquiera de nosotros! ¡Si a usted no le gusta, tanto peor! ¡Eche las 
cortinas y duérmase para siempre!

Giro sobre mis talones y la dejo. No miro hacia atrás. Ella puede 
seguirme o no, como prefiera. Me acerco en puntas de pie a la cocina y 
otra  vez  escucho  a  escondidas.  La  discusión  ha  terminado.  Mis  dos 
mujeres parecen entregadas a una discusión totalmente pacífica sobre 
cómo  preparar  torta  de  manzanas.  Asomo  la  cabeza  y  pregunto 
mansamente si pueden llevarme café al estudio.
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Magda

Zurich

Estoy  fascinada  con  este  hombre.  Siento  sus  debilidades. 
Obviamente, es un mujeriego y su concupiscencia es tan transparente 
como  la  de  un  muchacho  campesino.  Tiene  una  lengua  ruda  y  mal 
carácter. Creo que si alguien, varón o mujer, lo presionara demasiado, él 
devolvería  el  golpe.  Yo estaba incitándolo deliberadamente,  porque el 
gerente del Baur au Lac sugirió que había sido solamente la perspectiva 
de una abundante paga lo que lo había inducido a recibirme.

Probablemente  es  venal.  La  medicina  es  una  profesión  que  se 
maneja  con  magia  cara;  esta  medicina  de  la  mente  es  una  novedad 
costosa, pero no dudo de la sinceridad de este hombre. Cuando habló de 
la búsqueda y del camino de peregrinaje, no era sólo retórica. Lo dice en 
serio. Le importa... y está furioso porque cree que yo estoy tratando de 
hacer trampas en nuestro pacto.

¿Y ahora, qué? ¿Sigo el juego, o tomo mi sombrero y mi sombrilla y 
me voy? Jung no cederá. O le cuento mi historia o me enseñará la puerta 
de salida.  ¿Conclusión?  Me trago  mi  orgullo,  pongo  otra  piedra  en la 
aldea  de  juguete,  sigo  al  maestro  hasta  su  estudio  ¡y  tiendo  ambas 
manos para el tormento con las empulgueras!

—De modo que... —anuncia él, mientras introduce un bizcocho en 
su café—volvamos a las cosas que la perturban, las cosas que la llevan a 
buscar ayuda. Primero, está la pesadilla recurrente. Volveremos a eso. 
¿Cuáles son los otros problemas?

Hago la zambullida, no la grande desde el trampolín más alto sino la 
pequeña en la parte poco profunda de la piscina.

—Tengo  problemas  en  mi  propiedad,  una  especie  de  revuelta 
campesina. Mi gente cree que soy una bruja. Mi caballerizo mayor me 
dice que, a menos que me aleje durante mucho tiempo, todo el personal 
se marchará. Si trato de administrar el lugar con forasteros incendiarán 
las instalaciones.
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—¿Su caballerizo dice la verdad?
—Sí.
—¿Por qué su gente la cree una bruja?
Le cuento del caballo y el perro y los rosales. Él me apunta con su 

lápiz y dice, terminantemente:
—Cuénteme lo demás.
—¿Qué quiere decir con lo demás?
—¡Por favor, no juguemos! ¿Por qué llevó al semental cerca de las 

yeguas?
—Por curiosidad, supongo.
—¡Al demonio con lo que supone! Usted cría animales. ¿De qué iba 

a sentir curiosidad? Usted sabe lo que sucede cuando un semental huele 
yeguas. ¿Usted estaba en celo?

—¡No sea vulgar, doctor!
—¡Entonces, no me mienta! ¿Qué época del mes era para usted?
—¡Muy bien, yo también estaba en celo!
—Y sabía que montando al semental tendría un orgasmo. ¿Sí o no?
—¡Dios, tiene usted una mente sucia!
—Puede volverse más sucia aún. ¿Había sucedido antes, verdad?
—Sí.
—Y  siempre  hubo  crueldad.  Usted  tenía  que  lastimar  a  alguien, 

destrozar algo.
—No... no siempre. En el pasado, sucedía solo raramente. Ahora me 

temo que está  sucediendo con  frecuencia.  En una época,  no sucedía 
nunca. Tiene que creerme.

—Le creo; pero eso no cierra la cuestión. Volveremos sobre ello otra 
vez —ahora se muestra gentil. Él es como yo. Cuando la gente se mete, 
se  vuelve  calmo  y  agradable.  Hace  dos  o  tres  anotaciones  y  dice—: 
Cuénteme  de  esa  época,  cuando  nunca  sucedían  esas  cosas 
desagradables.

Moja otro bizcocho en el café. Río y le digo que Lily solía hacer lo 
mismo.  Ella  lo  llamaba  “sopar”.  Él  pregunta  si  Lily  era  parte  de  los 
buenos tiempos.

—Oh, sí. Era la parte más grande y la mejor... después de papá, por 
supuesto. ¡Es curioso! uno de mis primeros recuerdos es de cuando Lily 
me hacía saltar sobre su rodilla y entonaba aquella rima infantil inglesa: 
Ride a cockhorse to Banhury  Cross / To see a fine lady upon a white  
horse... Solía  sentirme  toda  transida  y  estremecida  de  placer  por  el 
movimiento, el perfume de Lily y el roce susurrante de sus ropas contra 
la piel. Es extraño cómo cosas así quedan con una y la excitan.

Me pregunto si él sabe que ahora estoy excitada, y si lo sabe, ¿por 
qué no responde un poco? Parece un semental  bastante  vigoroso.  Le 
pregunto:

—¿Tiene recuerdos sexuales?
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—Todo el mundo los tiene; pero en este momento, estoy interesado 
en usted. Cuénteme más sobre usted y Lily.

—Bueno,  cuando  fuimos  a  vivir  en  Silbersee...  —La  palabra  sale 
antes que me percate de que le he dado otra pista sobre mi identidad. 
Espero  que  él  la  haya  pasado  por  alto  y  me  apresuro  a  continuar—, 
teníamos un pequeño haras de cría de caballos... caballos de silla y de 
tiro para los cazadores y granjeros locales. Papá insistió en que tanto Lily 
como yo aprendiésemos  a montar.  Después que tuvimos  la confianza 
suficiente,  salíamos a caballo con papá para visitar a la gente de alta 
condición social de los alrededores. Si papá no estaba en casa, Lily y yo 
salíamos juntas de visita.

Su siguiente pregunta me toma desprevenida.
—¿Su padre hablaba alguna vez de su madre?
—Nunca. Yo le pregunté sobre ella solamente una vez. Él me miró 

en la forma más extraña y dijo: “Alégrate de que ella se haya marchado. 
Ella nunca me amó, nunca te amó a ti.  Era la Reina de la Nieve, que 
tenía  un  trozo  de  hielo  en  lugar  de  un  corazón.  Pero  nosotros  no  la 
necesitamos,  ¿verdad? Yo soy tu príncipe,  tú  eres  mi  princesa;  y  Lily 
cuidará de los dos para siempre, amén. ¡Ahora, prométeme que nunca 
hablarás otra vez de la Reina de la Nieve. ¡Nunca, nunca, nunca!” Por 
supuesto, yo lo prometí.

—¿Y usted nunca pensaba en ella?
—A veces. Una vez recuerdo que vi una imagen de la Reina de la 

Nieve en un libro  de cuentos  de hadas.  Me sorprendió  que fuera tan 
hermosa. Me sentí tentada de llevárselo a papá y enseñárselo, pero Lily 
dijo que no debía hacerlo. Yo temí que si él se enfadaba demasiado se 
marcharía y nunca regresaría a casa. Él estaba ausente mucho tiempo, 
ése era un temor muy real para mí.

De pronto, siento timidez. Estoy haciendo una actuación de solista. 
Así se lo digo a Jung. Él ríe y agita una mano.

—Eso es lo mejor que puede suceder. Cuénteme más de su vida... 
¿dónde era?... ¿Silbersee?

Empiezo, al principio con vacilación, después con vivo entusiasmo, 
a contarle de mi infancia en el castillo, con Lily y yo viviendo nuestra 
existencia  encantada,  mientras  papá  iba  y  venía  como  un  gallardo 
caballero de los tiempos dorados. Le cuento de los regresos de papá a 
casa  y  de  la  feliz  intimidad  sensual  que  compartíamos.  Compruebo, 
sorprendida, que me siento feliz de compartir el recuerdo con mi nuevo 
amigo, el doctor Jung.

—Una  mañana,  cuando  yo  todavía  era  pequeña,  entré  en  el 
dormitorio de papá y lo encontré haciendo el amor con Lily. Ella estaba 
encima de él, a horcajadas, montándolo como un jockey. Cuando papá 
me vio, rió, me llamó e hizo que participara en el juego. Yo me senté 
sobre su pecho. Lily me rodeó con sus brazos y cantó, Ride a cockhorse, 
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mientras los tres saltábamos y reíamos como si fuera nada más que otro 
juego infantil... ¿Eso le choca, doctor?

—No. ¿Debería chocarme?
—Bueno, algunas personas podrían encontrarlo extraño.
—¿Usted lo encuentra extraño?
—No.  Fue  puro  placer.  Y  se  volvió  mejor  a  medida  que  yo  fui 

creciendo.  Yo  tenía  lo  mejor  de  dos  mundos...  vida  en  una  gran 
propiedad, la siembra y la cosecha, el corte de madera, el acoplamiento 
y el nacimiento de animales, y horas encantadoras, cálidas, en nuestro 
paraíso privado del castillo. Lily y papá me preparaban para la pubertad. 
Lily me enseñaba cosas de mujeres.  Papá me mostraba sus libros  de 
medicina,  me enseñaba  cómo los bebés eran concebidos  y traídos  al 
mundo y cómo debían las mujeres conducir  sus vidas sexuales.  Yo lo 
adoraba. Habría hecho cualquier cosa por complacerlo. Quería ser como 
él de ser posible. Por eso decidí ser médica.

—¿Cómo se llamaba su padre?
—¡Oh, no, doctor! ¡Eso no es justo!
Él me sonríe con picardía.
—Una  pequeña  prueba.  ¿Por  qué  le  parece  tan  importante  su 

apellido? Me está contando cosas mucho más íntimas.
—Porque de esta forma puedo contarlas como cuentos de hadas. Si 

no tengo un apellido, esas cosas no me pertenecen, ¿verdad?
—Comprendo. Por favor, cuénteme más cuentos de hadas.
—Fue un desgarramiento terrible cuando tuve que ir a un internado 

y  aprender  a  ser  una  señorita  de  calidad.  Lo  más  duro  fue  guardar 
silencio  sobre  las  cosas  que había  aprendido  de  Lily  y  mi  padre.  Me 
sentía mucho más madura y sabia que todas las niñitas tontas que reían 
estúpidamente  en  el  dormitorio  después  que  se  apagaban  las  luces. 
También, a veces me sentía sola.

—¿Pero obviamente al final se adaptó?
—Por supuesto.  Aprendí  a capitalizar  mis  conocimientos  secretos. 

Me  convertí  en  una  líder,  no  en  una  seguidora.  Empecé  a  hacer 
relaciones fuera del colegio. La forma en que lo hice fue anotándome en 
lo  que  se  llamaba  “cursos  optativos”.  Los  mismos  eran  dictados  por 
profesores  particulares en sus casas  o estudios.  Por  ejemplo,  no bien 
dejé de ser una novata, persuadí a papá a que me permitiera inscribirme 
en una academia avanzada de equitación cerca del colegio. La academia 
estaba dirigida por un ex capitán de caballería y sus dos hijos. Uno era 
un poco tonto; pero el otro, Rudi, era muy apuesto y en la silla de montar 
parecía un príncipe. Él lo sabía también, y yo siempre le hacía bromas 
sobre  su  arrogancia.  Sabía  que  me  deseaba,  porque  cada  vez  que 
hablábamos  yo  podía  ver  su  erección  que  ponía  tensos  sus  ceñidos 
pantalones  de  montar...  un  día  me  desafió  a  que  montara  un  gran 
semental negro que la academia acababa de comprar como reproductor. 
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Era  una  hermosa  bestia,  pero  de  mal  carácter,  realmente  maligno. 
Apenas lo monté cuando el animal se encabritó y ensayó todas las tretas 
para derribarme.  Yo lo sostuve,  decidida a dominarlo  o a morir  en el 
intento.  Lo incité  y lo espoleé y lo hice dar vueltas y más vueltas al 
galope hasta el momento que supe que lo había dominado Mi excitación 
fue tan grande que tuve un orgasmo... un estallido salvaje de placer que 
me excita cada vez que lo recuerdo. Aún ahora, mi estimado doctor.

Él  no muerde  el  anzuelo.  Tiene los ojos  fijos  en su  cuaderno  de 
anotaciones. Sin dejar de escribir, pregunta:

—¿Y qué sucedió después?
—Detuve el semental,  me apeé y le arrojé las riendas a Rudi.  Yo 

estaba mojada y olía a sexo.  Rudi  me miró fijamente y dijo:  “¡Cristo! 
¡Ojalá me montaras a mí en esa forma!” Yo reí y dije: “¿Por qué no?” 
Subimos al henil e hicimos el amor... Pero, después del semental, Rudi 
fue una gran decepción. No tenía el poder de contenerse.

Lo digo como un chiste. El no reacciona. Escribe otra anotación y 
hace otra pregunta:

—¿Qué edad tenía usted cuando sucedió eso?
—Oh, diecisiete... un poco más, quizá.
—Pero, evidentemente, no fue su primera experiencia sexual.
—¡Oh,  claro  que  no!  Yo  había  hecho  todos  los  experimentos 

habituales... no, no es esa la palabra adecuada, no fueron experimentos. 
Yo  había  aprendido  a  estimularme  sola  hasta  el  orgasmo.  Tenía  una 
relación lesbiana bastante satisfactoria con una muchacha del colegio... 
y varios episodios con estudiantes varones de Ginebra y sus alrededores. 
Ninguno  era  importante.  Yo  sabía  más  que  ellos.  La  mayoría  eran 
demasiado  ansiosos  y demasiado  inexpertos.  Papá  solía  decir  que un 
buen amante necesita tanto entrenamiento como un atleta.

—¿Su padre era un buen amante?
—¡El mejor! ¡Sin duda el mejor! Tenía todo lo que a una mujer...
Me interrumpo,  horrorizada por  lo que le he dicho.  Siento que el 

rubor sube como una marca por mis pechos y mis mejillas.  No puedo 
mirar a Jung a los ojos. Sepulto mi cara entre mis manos. Un momento 
después, lo oigo decir, como desde una gran instancia:

—Está bien. Llore si lo desea. Voy a servir un poco de brandy.
Al  pasar,  pone  una  mano  sobre  mi  cabeza  como  si  estuviera 

impartiendo Una bendición. Me siento absurdamente agradecida por el 
gesto. Por lo menos, demuestra que yo no soy una leprosa.

133



Jung

Zurich

Debo confesar que siento una singular satisfacción. La narración de 
la mujer —tan vívida y a veces tan llena de gozo— acerca de su infancia 
y de sus relaciones con su padre, me convencen de que yo estoy en lo 
cierto y Freud se equivoca totalmente acerca del tabú del incesto. Puedo 
decir, sin vanidad, que tengo en este asunto mucha más experiencia que 
él.

Freud es un hombre de ciudad, nacido y criado en una ciudad. Yo 
soy  un  campesino.  En  Suiza,  hay  muchas  pequeñas  comunidades  de 
montaña  donde  las  relaciones  incestuosas,  en  varios  grados  de 
consanguinidad,  son  bastante  comunes.  Las  más  comunes  son  entre 
padre e hija en una familia grande,  entre hermano y hermana,  entre 
primos cercanos. A menos que exista violencia, o una destrucción total 
de  vínculos  entre  marido  y  esposa,  las  relaciones  incestuosas  son  a 
menudo duraderas y felices. Provocan poca hostilidad en la comunidad 
pequeña y cerrada, que las acepta como el margen levemente anormal 
de las costumbres locales.

Hay,  sin  embargo,  involucradas  cuestiones  más  profundas,  y  es 
sobre esto que he disentido con Freud y sus seguidores. El incesto tiene 
siempre  un  aspecto  mítico,  sagrado.  Los  reyes  del  antiguo  Egipto  se 
casaban  con  sus  hermanas.  Muchos  mitos  de  regeneración  son  de 
carácter incestuoso.

El relato de esta mujer tiene todas esas características. Ella vive en 
un mundo cerrado,  un paraíso de placeres  infantiles.  Su padre  es un 
príncipe; ella es una princesa. ¡Como amante, él era siempre el mejor! 
Hasta la madre perdida es una hermosa doncella, dueña y confidente de 
la  corte.  Sólo  más  tarde,  cuando  la  realidad  invade  este  Edén  esa 
relación triangular se deteriorará inevitablemente. Si puedo creer en la 
historia que me están contando, la misma actitud mítica prevalece con el 
padre.  Él  nunca  lleva  mujeres  al  hogar.  Ningún  extraño  invade  las 
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habitaciones  superiores.  Él  jardín  encantado  permanece  inviolado.  El 
hechizo se romperá si  se abre la puerta y entran extraños del mundo 
exterior.

Es aquí cuando empieza el problema... y todavía estamos lejos de 
una definición de lo que puede ser el problema. Los relatos de la infancia 
Y la niñez son claros, vividos y coherentes. Los otros, con excepción del 
sueño, todavía están en esbozo. Ella quiere terminar lo antes posible con 
ellos. “Sí, he sido cruel con el semental Y el perro... Sí, la experiencia me 
excitó sexualmente...  Yo amaba a mi marido. Lo he echado de menos 
cuando  murió...  Mi  hija  creyó  que yo  era  una  bruja.  La  he  perdido... 
¡Triste, triste, triste!... Y si usted no me salva, si no me da la paz y la 
justificación después de todo el problema que estoy atravesando... me 
mataré con ácido prúsico...” Ella es médica. Sabe que hay formas más 
fáciles, si no más rápidas, de morir que el envenenamiento con cianuro; 
pero la botellita azul con el rótulo de veneno es una amenaza dramática 
dirigida a mí.

Conozco esa escena de teatro, también. Recuerdo la muchacha del 
Burgholzli —también un caso de incesto, pero que había sido violada— 
que se había retirado a un mundo de mito y fantasía totales. Vivía en la 
luna.  Encontró  un  demonio  alado  que  se  convirtió  en  un  hombre 
hermoso.  ¡Todas  las transformaciones  mágicas  de fealdad en belleza! 
Por  fin,  fue  curada  y  devuelta  a  la  vida  normal.  El  día  que  firmé  su 
certificado  de  alta  de  su  tratamiento  ambulatorio,  se  presentó  a  la 
consulta  con  un revólver  cargado.  Si  yo le  había  fallado,  dijo,  “Iba  a 
matarme...  Bueno, esta mujer no puede matarme con una botellita de 
ácido  prúsico.  Sin  embargo,  puede  decidir  montar  una  escena 
convincente de suicidio en el umbral de la puerta de mi casa. Espero que 
sea demasiado racional para eso; pero nunca se puede estar seguro.

Mientras bebemos nuestro brandy —estoy interesado en ver cómo 
asimila una dosis moderada de alcohol— me esfuerzo por convencerla 
de que la experiencia de incesto es relativamente común y que no debe 
sentirse humillada por eso. Su reacción es de auténtica sorpresa.

—¿Humillada? ¿Por eso? Jamás!... Yo estaba preparada para ello ¿no 
comprende? Mi padre era el único hombre que podía dar sentido a un 
universo  fantástico.  A  él  nada  le  chocaba.  Nada  era  imperdonable, 
excepto la hipocresía.

—Pero él nunca perdonó la deserción de su madre.
—Eso es verdad...
—Y usted tenía que estar segura de no disgustarlo jamás, de otro 

modo, usted también hubiera podido ser arrojada para siempre del Edén.
—Nunca lo pensé de esa forma —no rechaza este pensamiento. Lo 

examina, con una curiosa expresión de tristeza—. Sin embargo, podría 
ser  así.  Le  he  dicho  que  las  idas  y  venidas  de  papá  eran  siempre 
bastante  caprichosas.  Pero sí,  si  él  estaba ausente más de lo que yo 
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esperaba,  me volvía  inquieta  y  llorosa.  Solía  preguntarme  si  le  había 
sucedido algo, o si alguna otra bruja se lo había llevado.

—¿Alguna vez él la castigó, la amenazó?
—¡Nunca!  —lo  dice  con  mucho  énfasis—.  Era  tarea  de  Lily 

enseñarme disciplina.  Papá solo disfrutaba de mí.  Yo disfrutaba de él. 
Mientras  él  estaba  allí,  mi  mundo  era  un  jardín  del  Edén.  Todo  era 
posible. Nada estaba prohibido. Yo era la afortunada Eva que dirigía el 
lugar.

—Seamos  ahora  concretos.  ¿Cuándo  tuvo  su  padre  la  primera 
relación sexual completa con usted?

—El  día  que  cumplía  diecisiete  años.  Me  dijo  que  era  un  regalo 
especial.

—Cuénteme de ello... todo lo que pueda recordar.
Una  vez  más  su  relato  fluye  libre  y  sencillamente.  Su  placer  al 

recordar  es  evidente.  Está  decepcionada  porque  yo  no  parezco 
compartirlo.  Igualmente vívida —y esto,  me parece,  es un punto muy 
significativo—  es  su  descripción  de  su  ira  y  desencanto  cuando  la 
enviaron nuevamente al colegio después de este rito de pasaje. Yo se lo 
expreso en términos de nuestra metáfora original.

—¿De modo que, cuando esta vez regresó al colegio, fue como ser 
arrojada del Edén?

—Sí,  así  lo  sentí.  Yo era  una planta  de invernadero  trasplantada 
repente a un clima frío. Por primera vez, me vi a mí misma como una 
rareza. Lo que más resentimiento me produjo fue que no había tenido 
ninguna preparación para la experiencia.

—¿Y cómo se las arregló?
—Se  lo  dije...  tomé  el  control  de  la  situación  —deja  la  copa  de 

brandy y se quita uno de sus anillos. Es un anillo de sello. La piedra es 
jade,  jade imperial,  y tiene grabado un escudo.  Me dice—: Éste es el 
escudo de armas de papá.  La divisa es un puño armado con cota de 
mallas que sostiene una maza.  El lema, que es muy difícil  de leer, es 
“Nemo me  impune  lacessit...” Nadie  me  provoca  impunemente.  A 
medida que yo crecía, papá solía recordármelo de tanto en tanto. Decía: 
“No es necesario que use el garrote. La mayor parte de las veces, sólo 
tienes que blandido y adoptar una expresión fiera, y así conseguirás lo 
que quieras”.

—Pero usted ha hecho mucho más que blandido, ¿No es cierto?
—A veces.
—Ha reventado sementales. Ha tratado con brutalidad a un perro. 

Ha cortado rosales con un hacha. ¿Qué le ha hecho a las personas? —le 
devuelvo el anillo y espero mientras ella vuelve a ponérselo en el dedo
—. Ahora está fuera del paraíso. En su mundo es invierno, es evidente 
que se siente amenazada. ¿Qué hace, por ejemplo, con los amantes que 
la han contrariado?
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Éste  es  por  cierto  un  punto  sensible.  Su  rostro  se  ensombrece. 
Toma la copa de brandy. Extiendo la mano y con un gesto, le exijo que 
me la entregue. Sonrío, y digo:

—No necesita esto para responder a una simple pregunta.
Ella replica instantáneamente:
—No es una pregunta simple. Son muchas preguntas diferentes en 

una sola.
—Tiene razón. Le pido disculpas. Seamos simples, entonces. Usted 

ha tratado brutalmente a animales. ¿Ha tratado brutalmente a personas?
—Sí —es un monosílabo cortante, reticente. En seguida, añade—: Y 

si quiere que le cuente sobre eso voy a necesitar esa copa.
Vuelvo  a  llenar  la  copa  Y se  la  entrego.  Pregunto,  tan 

despreocupadamente como puedo:
—¿Tiene  dependencia  del  alcohol?  ¡Por  favor!  Es  una  pregunta 

clínica, que estoy seguro que usted comprenderá.
Me dirige una sonrisa torcida y levanta la copa a manera de saludo 

antes de beber.
—Pregunta clínica,  respuesta clínica.  Me gusta el  alcohol.  No soy 

dependiente de él. Tampoco soy adicta a la nicotina, al opio, a la morfina 
o a cualquier otra droga.  Las he probado a todas.  He aprendido a no 
confiar  en  ninguna.  Eso  también  se  lo  debo  a  papá.  Él  solía  decir: 
“Prueba  todo.  No  dependas  de nada excepto  de ti  misma.  El  alcohol 
destruye las células del cerebro, la sífilis hace desastres en el organismo, 
y  las  drogas  depresoras  no  son  buenas  para  tu  vida  sexual”.  ¿Está 
conforme con la respuesta, doctor?

—Sobre este tema, sí. Ahora responda mi primera pregunta.
—¿Si he tratado brutalmente a personas? Sí,  lo hice. También he 

adquirido cierto gusto por ese juego. Estoy asustada, realmente tengo 
miedo de que un día pueda llegar demasiado lejos y terminar con un 
cadáver en mi cama... La mayor parte del tiempo, estoy absolutamente 
controlada, como estoy aquí con usted, pero a veces pierdo el control y 
de veras quiero hacerle daño a la gente.  Usted pregunta  por  qué he 
venido a verlo. Tuve que abandonar cierta ciudad europea a causa de un 
incidente  sadomasoquista.  El  hombre,  participante  voluntario,  sepa 
usted, quedó seriamente herido y además tuvo un ataque cardíaco. Debí 
marcharme a toda prisa. Ahora eso me asustó... fue como... como...

—¿Como reventar  al  semental,  como golpear  al  perro  hasta  casi 
matarlo?

—Exactamente así.
—Y en cada caso usted experimentó un orgasmo.
—Sí.
—¿Cómo se siente respecto de esos incidentes?
—Me  siento  un  monstruo,  porque  son  excesivos.  Me  siento 

amenazada, porque podrían poner a la policía tras mis huellas.
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—¿Hace esa clase de cosas por dinero?
—No, lo hago por placer. Si alguien paga después, esa persona soy 

yo.
—Son juegos muy peligrosos.
—Lo sé.
—¿Se siente culpable por ellos?
—No. Me gustaría ser diferente... normal, si usted lo prefiere. ¿Pero 

culpable?  Supongo  que  la  verdad  es  que  no  sé  lo  que  esa  palabra 
significa. No estoy segura de haber experimentado la culpa alguna vez. 
¡Vea!  Sé  lo  que  quiero  decir;  pero  tengo  que  encontrar  las  palabras 
exactas.  Esto  es terriblemente  importante  para mí.  ¿Podría  salir  unos 
minutos al jardín? ¡No, usted no debe venir! Necesito estar sola.

Accedo.  Se  marcha,  sola.  Gracias  a  Dios,  todavía  está  lúcida, 
todavía está racional. Esto también es una experiencia que me gustaría 
comunicar a Freud y algunos de sus dogmáticos colegas. En una clínica 
como el Burgholzli, uno trata siempre con víctimas reales. En la práctica 
privada, una gran cantidad de pacientes son personas de edad mediana, 
cuyos  soportes  psíquicos  —religión,  vida familiar,  logros  en la carrera 
profesional  o,  sencillamente,  la pauta de mitos con la que han vivido 
tanto tiempo— se han derrumbado bajo sus pies. Son como alpinistas 
sorprendidos por una tormenta de nieve en el Jungfrau. Han perdido todo 
sentido de orientación.  Tantean,  desesperados,  buscando apoyos para 
las manos y los pies. Se aferran como lapas al acantilado del cual una 
ráfaga súbita puede arrancarlos para arrojarlos al vacío. Rezan para que 
venga el guía y los saque de la helada pared de roca antes de que se 
mueran.

Esta  mujer  es  una  de  ellos.  Es  tan  cuerda  como  yo... 
¡Probablemente mucho más cuerda, según Emma y Toni! La sesión que 
ahora  estamos  realizando  no  es  análisis.  Yo,  simplemente,  estoy 
extrayendo  una  confesión.  Queda  por  verse  si  será  una  confesión 
completa. ¡Sólo Dios sabe qué sucederá cuando ella pida la absolución! 
Mientras ella sigue paseando en el jardín, recobrando su compostura, yo 
registro rápidamente el contenido de su bolso.  Es una precaución que 
practico  desde  hace  años  con  las  pacientes  mujeres.  Algunas  llevan 
revólveres; algunas llevan cuchillos; y me he encontrado con limas de 
uñas muy mortíferas.

Los únicos objetos importantes son la botellita azul de ácido prúsico 
y media docena de tarjetas de visita metidas en el bolsillo interior. En el 
ángulo  superior  izquierdo  de  cada  tarjeta  hay  un  escudo  de  armas 
grabado: un yelmo de caballero coronando un escudo, sobre el cual está 
el emblema de un puño armado que sostiene una maza con púas.  El 
lema dice: “Nemo me impune lacessit”. El nombre impreso en la tarjeta 
es Magda Liliane Kardoss von Gamsfeld.

Ahora  sé,  aunque  no  puedo  revelarlo,  quién  es  mi  paciente.  En 
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idioma  húngaro,  del  que  conozco  un  poco  por  mis  contactos  con 
Ferenczi,  Kardoss significa puño.  En dialecto austríaco,  Gams significa 
gamo,  ante.  En alemán  Hirsch significa venado,  ciervo.  Su seudónimo 
está  basado  en  un  simple  cambio  de  nombres,  fácil  de  descifrar. 
Subconscientemente,  también, ella está dejando caer una cantidad de 
pistas para que yo las siga:  las armas de su padre,  el  nombre de su 
propiedad, Silbersee, el hecho —¿o es una ficción?— de que su madre 
era duquesa inglesa. Esto es alentador. Ella quiere que yo siga la pista 
de papelitos, quiere llevarme hasta la verdad. ¡Pero entonces, como dice 
Hamlet, qué sueños podrán venir! ¡Ah, ahí está el obstáculo!

Pongo todo nuevamente dentro del bolso, tomo de mis estantes un 
ejemplar de  Símbolos y mitología de los pueblos antiguos de Friedrich 
Creuzer  y  me  dispongo  a  leer  hasta  que  ella  haya  terminado  su 
meditación y —Dios lo quiera— esté preparada para decirme por qué le 
gusta hacerle daño a las personas y por qué no tiene ningún concepto de 
culpa.
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Magda

Zurich

Esta  vez  hago  mi  caminata  bajo  los  árboles  frutales  del  jardín 
delantero. Las manzanas y las peras están madurando. Hay un aroma de 
rosas  y  madreselvas  y  el  zumbido  de  abejas  soñolientas  en  el  aire 
inmóvil.  Mi  cabeza  zumba  como  una  colmena,  con  una  multitud  de 
pensamientos  para  los  cuales  no  puedo  encontrar  palabras.  Ahora 
comprendo la magnitud  del  paso  de confiar  a otra  persona  la propia 
intimidad.

Por  alguna  razón,  por  lo  menos  para  mí,  la  privacidad  física  ya 
apenas  importa;  pero  desde  que  mi  infancia  terminó  con  mi  virtual 
destierro a la Academia  Internacional  para Señoritas,  he guardado mi 
vida interior tan celosamente como los secretos de la Signoria.  Para mí 
se convirtió en algo así como una obsesión el hecho de que solamente 
yo debía conocer toda la lógica de mis asuntos. Ciertamente, el éxito de 
mis  aventuras  dependía  del  secreto.  Ahora,  este  Carl  Jung  está 
disecándome como a un cadáver sobre una mesa de mármol y yo estoy 
imposibilitada de quejarme.

Apenas he dado mi primera vuelta por el prado de césped cuando 
sale Emma Jung, con cesta, guantes y podadera, para cortar rosas para 
la casa. Me saluda en forma agradable y pregunta:

—¿Cómo van las cosas?
—No lo sé. De pronto empecé a sentirme confundida. Salí aquí para 

recobrar mi compostura.
—Eso es bueno. La primera sesión siempre es una ordalía. No debe 

dejar que Carl la presione demasiado.
—Hasta ahora ha sido muy considerado...  aunque creo que lo he 

enfurecido un par de veces.
Ella se encoge levemente de hombros, en un gesto de resignación.
—Él es así. Hay que acostumbrarse, nada más. Yo le digo que eso 

no da resultado con todos los pacientes. Yo también soy analista. Carl 
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me entrenó y me carteo  mucho  con  Freud.  Trabajo  mayormente  con 
mujeres. Desde que llegaron los niños, por supuesto, me dedico más a 
las tareas de la casa.

Me  siento  inmediatamente  atraída  por  ella.  Es  abierta,  cálida, 
modesta. Le ofrezco tenerle la cesta mientras ella corta los pimpollos. 
Parece  contenta  con  mi  compañía...  Le  explico  que  he  ejercido  la 
medicina  y  que  me  interesa  saber  cómo  funciona  el  procedimiento 
analítico. Me sorprende la simplicidad de su respuesta.

—Para mis pacientes, yo comparo la formación de un carácter con 
hacer  un  vestido  de  punto.  ¿Usted  sabe  qué  sucede  cuando  una  se 
equivoca? Todo el diseño queda arruinado. Entonces hay que elegir: se 
puede terminar la prenda, pero siempre quedará fea y estropeada; o se 
puede deshacer lo tejido hasta la primera equivocación y empezar de 
nuevo.  Es un trabajo tedioso. El paciente está asustado  Y,  a veces, se 
vuelve  hostil.  El  analista  tiene  que  poner  paciencia,  honestidad  y 
coraje... Ahora, recuerde que yo he tratado casos bastante sencillos. Carl 
se ocupa de casos mucho más difíciles de los que yo osaría encarar. A 
veces adopta un enfoque muy severo. Yo le digo que eso es como picar 
perejil con un hacha de carnicero. El suelta un resoplido y me dice que 
me ocupe de mis propios asuntos.  Es un hombre brillante —me dirige 
una  pequeña  sonrisa  tolerante,  de  mujer  a  mujer,  y  añade,  como  si 
acabara de ocurrírsele—. A veces es difícil vivir con él, pero está lleno de 
preocupación por sus pacientes. ¿Puedo preguntarle quién la recomendó 
a usted?

Resulta que conoce a Giancarlo di Malvasia, que se sentó junto a él 
en una comida durante la conferencia de Weimar, quedó encantada por 
la elegancia y el ingenio de él, pero que nada pudo hacer contra todo su 
esnobismo florentino. Le cuento que yo he tenido la misma experiencia. 
Reímos juntas. Ella corta un botón de rosa amarilla y me lo ofrece.

—Armoniza  con su vestido...  que,  debo decir,  es  hermoso.  Usted 
tiene muy buen gusto.

—Gracias.
—¿Me permitiría que le dé un consejo?
—¡Por favor! Le estaré agradecida.
—He comprobado que hay dos puntos peligrosos en todo análisis, 

especialmente  para  una  mujer.  El  primero  es  cuando  se  produce  la 
transferencia.

Ésta  es  una  palabra  nueva  para  mí.  Pregunto  qué  significa.  Ella 
explica:

—Es un proceso, inconsciente al principio, por el cual el paciente se 
identifica  tan  íntimamente  con  el  analista  como  para  volverse 
completamente, y a veces morbosamente, dependiente de él. A veces, 
también  el  analista  cae  en  la  misma  trampa.  Él,  o  ella,  se  vuelve 
profundamente apegado al paciente, quien a su vez es tan dependiente 
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como una criatura...  En realidad,  se parece mucho a enamorarse.  Por 
cierto, Freud es muy preciso sobre ello. Él me dijo una vez, “la curación 
se efectúa por el amor”... Sea como fuere, el siguiente punto de peligro 
llega  cuando el  paciente  es  llevado a ver  claramente  el  defecto  o  el 
incidente que ha causado la neurosis. Eso es siempre un golpe terrible, 
porque nunca es del todo lo que uno espera... y debe enfrentarlo solo. 
No  puede  volverse  al  guía  que  la  llevó  al  momento  de  revelación... 
¡Perdóneme! Sé que usted es una mujer fuerte e inteligente. Lo superará 
perfectamente. Yo sólo estoy tratando de prepararla un poco.

También  me  está  haciendo  una  advertencia:  no  pise  el  césped. 
Normalmente, me irrito cuando una mujer hace eso. Es como un desafío 
a duelo, e instantáneamente me pongo en guardia. Pero no esta vez, no 
con esta mujer. Ella me parece sensata, gentil y bien intencionada. Trato 
de decírselo. Rechaza el cumplido.

—¡No!  Es  solamente  que  he  visto  muchas  víctimas  en  esta 
profesión. Está llena de personas inteligentes y dedicadas; pero tratan 
con  un material  sumamente  inflamable:  la  psiquis  humana.  No  todos 
saben cómo manejarla. En nuestro grupo hemos tenido dos suicidios y 
muchos casos cercanos a la postración. El mismo Carl está ahora bajo 
una gran tensión. Todos lo estamos en esta casa.

Claramente, está invitando a una respuesta. Gentilmente, pregunto:
—¿Qué está tratando de decirme, frau Jung?
—En el momento que la conocí, sentí que usted era una mujer muy 

especial. Instantáneamente me sentí atraída. En otras circunstancias, le 
habría  pedido  que  fuera  mi  amiga.  Ahora  le  digo,  simplemente,  que 
tenga cuidado.  Tenga cuidado de usted  misma;  tenga cuidado de mi 
Carl. Temo que ustedes puedan ser peligrosos uno para el otro... —toma 
la cesta de mi brazo y me da un suave empujón en dirección a la casa—. 
Ahora, usted debería entrar. ¡Está pagando cada minuto de tiempo!

Todavía tengo el botón de rosa. Me pregunto si debería hacer una 
entrada llevándolo  entre los  dientes  y castañeteando los dedos como 
una gitana. Jung está leyendo. Cierra el libro y con un gesto me indica 
que me siente.

—¿Descansada  y  otra  vez  preparada?  ¡Continuemos!  Estaba 
diciéndome  que  no  entiende  la  culpa.  ¿Alguna  vez  se  siente 
decepcionada consigo misma?

—A menudo.
—¿Qué hace, entonces?
—Lo relego al fondo de mi  mente y sigo con la tarea de vivir.  A 

veces, cuando lo recuerdo, me maldigo a mí misma por estúpida.
—Eso es culpa;  ya sea usted,  o la mujer  de la casa vecina,  o el 

mismo Dios quien juzgue el acto.
—Sigo creyendo que hay más que eso... y me pregunto por qué no 

lo  he  sentido.  ¡Usted  me  está  tratando  con  condescendencia  y 
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arrogancia, doctor! ¡No lo haga, por favor! Yo le pago para que me ayude 
—saco el sobre lleno de francos y lo agito delante de su cara—. ¡Mire! 
Aquí está su paga. ¿La quiere ahora o después?

Sé que es un insulto,  pero creo que es el  momento  de devolver 
golpe por golpe. Él se muestra serio y combativo. Golpea con la mano la 
superficie del escritorio.

—El dinero no compra mis servicios, frau Hirschfeld.
—Y usted no trate de intimidarme para ganar mi confianza, doctor.
Me mira fijamente, en silencio, un largo momento; después ríe, se 

levanta, me toma las manos y se las lleva a los labios. No hay ninguna 
sugerencia de galantería en el gesto. Me resulta simple, conmovedor.

—Lo siento. Estas son tretas del oficio. Con un paciente nuevo, uno 
ensaya  todo  el  repertorio  buscando  el  enfoque  adecuado.  ¿Pódenlos 
volver a empezar?

—Sí. Sé que necesito ayuda; pero no soy la idiota de la aldea.
—Podría estar más a salvo si lo fuera. A los idiotas no los ejecutan 

por asesinato. Y eso es lo que podría suceder si usted continuara con 
esos ejercicios peligrosos. Dígame qué pasó que la asustó tanto.

Hago una sucinta  descripción  del  incidente  con  mi  coronel  en la 
casa de citas de la condesa Bette. No queda satisfecho. Quiere más.

—Necesito saber qué sucede dentro de su cabeza antes y después 
de episodios semejantes. Tómese su tiempo. Trate de tomar distancia y 
ver las cosas con ojo clínico.

No es fácil; pero logro expresárselo en palabras.
—Primero, siempre ocurre cuando estoy aburrida, sola, deprimida, 

cuando  me  siento  asqueada  de  mí  misma  y  del  mundo.  Empiezo  a 
elaborar  fantasías  sobre  actos  sexuales.  Todos  ellos,  excepto  cuando 
intervienen  mujeres,  contienen  violencia,  ¡y  yo  soy  la  agresora!  Las 
fantasías se vuelven obsesivas hasta que debo hacer, absolutamente, lo 
que estoy soñando. Por eso uso las casas de citas. Hay muchas personas 
ricas, aficionadas como yo, que pagan por las comodidades pero no por 
la  pareja.  Por  supuesto,  si  no  hay  aficionados  disponibles,  alquilo  un 
profesional. Cuando el juego empieza, yo me encuentro en un estado de 
gran excitación, que rápidamente se vuelve un frenesí, y de pronto se 
convierte  en  una  furia  ciega.  En  ese  instante,  sería  capaz  de  hacer 
pedazos al otro.  No lo amo. Lo odio.  Si  él  es fuerte y lucha conmigo, 
peleamos hasta llegar al orgasmo.  Si  es débil  y sumiso,  lo golpeo sin 
piedad  hasta  que  llego  al  mismo  resultado.  Hasta  ese  momento,  me 
encuentro  totalmente  descontrolada.  Después,  me  siento  agotada, 
afectuosa, agradecida, la mejor de las compañías. Me baño, me visto con 
mis ropas mejores y salgo a cenar.

—¿Con su compañero?
—Jamás! Ése es un mundo cerrado. Si nos encontramos por la calle, 

es como si fuéramos desconocidos.
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—¿O enemigos?
—A veces, quizás. El chantaje no es desconocido.
Queda callado un momento, me estudia por sobre las puntas de sus 

dedos unidos. Después, ensaya un nuevo camino.
—Algo me intriga acerca de su historia.
—¿Qué, en especial?
—Primero, usted tiene toda esa infancia encantada, ese mágico y 

hermoso despertar a la feminidad. Después viene un vacío, que tendrá 
que  llenar  para  mí:  sus  años  de  soltera,  cuando  estudiaba  en  la 
universidad.  A  continuación  tenemos  un  matrimonio  maravilloso, 
tumultuosamente feliz,  que termina,  desgraciadamente,  con la muerte 
prematura de su marido y la separación de su única hija... Es una pena; 
pero  cuando  murió  su  marido  usted  tenía  treinta  años,  era  rica  y 
hermosa.  Yo  hubiera  apostado  a  favor  de  un  inmediato  nuevo 
matrimonio para usted. Estadísticamente y psicológicamente, ésa es la 
pauta...  En  cambio,  usted  se  lanza  a  una  vida  sexual  sórdida  y 
promiscua,  de carácter  sadomasoquista  y tan desdorosa  que atrae la 
atención de la policía. ¿Puede decirme por qué? ¿Qué la hizo emprender 
ese largo caminar por el lado malo de la ciudad?

Eso, le digo, es una historia larga y enredada. Tendrá que ser muy 
paciente conmigo. Me pregunta si puede fumar. Cuando por fin su pipa 
ha encendido bien, la usa como un puntero para señalarme. Secamente, 
me ordena:

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Está malgastando mi tiempo y su dinero!
Replico instantáneamente:
—¡No me hable de ese modo! Me trata como un carnicero. Déjeme 

un poco de dignidad.
Él menea la cabeza con cansada resignación. Es evidente que no 

cree que soy la idiota de la aldea.
—¡La  dignidad,  señora,  es  un  abrigo  muy  liviano  en  un  invierno 

duro! ¡Por favor, continúe!
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Jung

Zurich

Por fin, creo que la he lanzado a la parte crucial de la historia, la 
que  debería  llevarnos  al  cementerio  donde  están  sepultados  los 
cadáveres.  Uso  las  palabras  en  sentido  metafórico;  pero  tengo  la 
incómoda sensación de que la metáfora está muy cerca de la verdad.

No estoy muy familiarizado con la vida mundana. Cuando era joven, 
en París, mi pobreza, mi crianza puritana y el temor a las infecciones me 
mantuvieron  tolerablemente  casto.  En  mis  mejores  años  he  logrado 
algunas  diversiones  fuera  de  la  monogamia;  pero  nunca  tuve  dinero 
suficiente para entregarme a las diversiones o perversiones de los ricos, 
¡que,  en todo caso,  no están ampliamente  disponibles  en Zurich!  Sin 
embargo,  conozco  lo suficiente  del  mundo dorado para  entender  que 
protege  muy  bien  su  intimidad,  y  que  Magda  Liliane  Kardoss  von 
Gamsfeld puede estar exagerando sus arriesgadas locuras para ocultar 
un asunto mucho más grave.

Hay  otra  posibilidad  que  no  debo  desechar:  ella  está  sufriendo, 
como yo, de una fragmentación progresiva de la personalidad, de modo 
que  parece  que  todas  las  bestias  del  subconsciente  están  libres, 
amenazándola. En este caso, es muy posible que lo que estoy oyendo 
sea un elaborado cuento de hadas.

Todavía no hemos empezado a analizar su sueño. Espero que lo que 
ella  está  a  punto  de contarme  iluminará  algunos  de sus  significados. 
Cuando empieza su narración, noto un evidente cambio de estilo. Ella ya 
no está reviviendo los sensuales placeres de la infancia y tratando de 
convertirme en un partícipe sustituto.  Ahora es una adulta joven,  que 
comparte su deleite por los viajes y el descubrimiento intelectual.

—Papá me dio Padua como los príncipes antiguos daban territorios 
y dominios a sus hijos. Me hizo saber que el regalo era un don precioso, 
una participación en su propia juventud. Él había estudiado medicina en 
“II Bo”, cuando Padua era todavía una ciudad de los Habsburgo, donde la 
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policía austríaca patrullaba los callejones y los espías de Metternich se 
mezclaban con los conspiradores del Risorgimento en el café Pedrocchi. 
Debido a que era joven y húngaro, papá no estimaba a los austríacos 
checos, eslovacos o croatas y entregaba todas sus simpatías a la causa 
italiana.  Como  se  enamoraba  constantemente  de  mujeres  italianas, 
casadas  o  solteras,  se  convirtió  en  un  asiduo  y  experto  conspirador. 
Tenía  un  fondo  de  historias  de  aventuras  con  azarosos  escapes  de 
maridos  celosos  y  agentes  del  emperador...  Llegamos,  nosotros  tres, 
inmediatamente después del Ferragosto, para buscar un departamento y 
completar las formalidades de mi permiso de residencia y mi admisión 
en  la  universidad.  Papá  nos  instaló  en  el  mejor  hotel,  contrató  un 
cochero para que nos atendiera todos los días y se dispuso a enseñarme 
mi  nueva  heredad:  Venecia,  Vicenza,  las  colinas  de  los  alrededores, 
todos  los  esplendores  veraniegos  de  la  planicie  lombarda...  y  Padua 
misma,  la  ciudad  de  San  Antonio  el  Milagroso,  de  Livio  y  Petrarca, 
Boccaccio  y  Tasso,  y  los  nombres  más  grandes  de  la  historia  de  la 
medicina. Papá se jactaba de poder caminar por la ciudad con los ojos 
vendados  y  recitar  todas  sus  glorias  como  una  letanía:  “Giotto  y 
Mantegna pintaron aquí. Erasmo dio clases de filosofía, Vesalio enseñó 
anatomía,  Fracastoro  propuso  la  primera  teoría  válida  del  contagio, 
Morgagni  describió  la  tuberculosis  renal  y  las  lesiones  hemipléjicas, 
Leonardo da Vinci hizo dibujos anatómicos para textos de Mercantonio 
della Torre”.

Se interrumpe, avergonzada de su propia elocuencia. La aliento a 
que continúe.

—¡Prosiga,  por  favor!  Usted  está  despertando  a  un  mundo  más 
amplio.  La  experiencia  es importante  y excitante...  ¿De  modo que se 
enamora de Padua?

—De  la  ciudad...  y  nuevamente  de  papá.  La  habitación  de  mi 
corazón que había estado cerrada desde el día en que él me obligó a 
volver al colegio, se abrió otra vez.

―¿Y otra vez fueron amantes?
―No. Yo tenía ahora un nuevo papel. Era el hijo con quien él podía 

compartir las experiencias de su juventud.
—¿Y usted disfrutó de eso?
—Por supuesto. Parecía completar las cosas entre nosotros.
—¿Fue  su  padre  quien  le  indicó  ese  papel,  o  usted  lo  adoptó 

instintivamente?
Piensa en eso un momento y después admite, con reticencia:
—Yo diría  que  papá  me  lo  indicó;  no  con  todas  las  palabras;  él 

nunca hacía eso, pero sí en forma indirecta.
—¿Cómo, exactamente?
—Bueno,  primero  estuvo  la  cuestión  de  como  yo,  una  mujer, 

encajaría en la vida sin restricciones de la escuela de medicina. No se 
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trataba de que las estudiantes mujeres fueran desconocidas en Padua. 
En  un rellano  de la  escalera  principal,  está  la estatua  de una mujer: 
Lucrezia  Cornaro,  hija  de una familia  noble,  que defendió  su tesis  de 
doctora en letras en el gran salón. ¡Pero la escuela de medicina era otra 
cosa! De modo que papá me sonrió, en esa forma curiosa con que solía 
hacerlo,  y  dijo:  “¡Personalmente,  sugiero  un  aspecto  masculino,  a  lo 
George Sand! Ésta es la era de los dandis. Te verás muy atractiva con 
pantalones. Te creerán una chica rara, por supuesto, pero después de un 
mes serás parte del decorado, y no tendrás manos que te levanten la 
falda en momentos inconvenientes. En realidad, conozco a la mujer que 
puede  atenderte.  Es  jefa  de  guardarropía  en  el  teatro  La  Fenice  de 
Venecia. ¡Diseña ropa para la DU!” De modo que fue así como estrené 
mi primer traje con pantalones, para comprender cuánto había deseado 
papá un hijo... y qué complicado era el amor que él sentía por mí.

—¿Se sentía cómoda con ropas masculinas?
—No eran ropas masculinas. Eran varoniles en el corte. Eso es todo. 

Pero sí, me sentía cómoda; todavía me siento cómoda, pero ahora, por 
supuesto, estoy a la moda.

—Disfrutaba de ese disfraz?
—No era un disfraz. Era, ¿cómo diría?, la expresión de una actitud. 

Yo quería trabajar en términos de igualdad con los estudiantes varones. 
Quería ser todo lo hijo que pudiera para papá... ¿eso suena extraño?

Ojalá pudiera decirle que para mí, Carl Gustav Jung, no suena para 
nada extraño  sino  turbadoramente  familiar.  Ella,  que me  enfrenta  en 
este  momento,  es  mi  Salomé  viva:  hija,  amante,  protectora,  también 
hijo, quizás. ¿Es eso lo que significa la serpiente de mi sueño? Pido más 
detalles a mi paciente.

—¿En qué otras formas su padre le indicó el papel de hijo varón?
Esta vez ella suelta una pequeña carcajada de embarazo.
—Nuevamente fue en forma indirecta. Estaba preocupado, dijo, por 

mi  seguridad  física.  Los  estudiantes  de Padua eran,  tradicionalmente, 
rudos  y  alborotadores.  En  los  viejos  tiempos  tenían  una  agradable 
costumbre que llamaban  “chi va lì”.  Literalmente,  “¿quién anda ahí?”. 
Era un desafío a cualquier desconocido que pasaba frente a las vinerías o 
los burdeles cerca de  “Il  Bo”. Los que pasaban tenían que pagar una 
especie de impuesto o eran golpeados por los estudiantes borrachos... 
De modo que papá decidió que yo tenía que aprender a protegerme. Me 
llevó  a  una  salle  d'armes dirigida  por  un piamontés  llamado  Maestro 
Arnaldo,  quien  me  enseñó  elementos  de  esgrima  y  a  disparar  una 
pistola.

“Después papá me compró una espada y una pequeña pistola de 
bolsillo a la que llamaba  derringer.  Nunca usé la espada;  Lily la tenía 
para su protección en el apartamento. La pistola me fue de utilidad en 
unas pocas ocasiones, ¡una vez, con un inglés muy borracho en un paseo 
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en bote por el Brenta!
“Aparte de eso, papá me proporcionó ciertos privilegios masculinos: 

una  tarjeta  de  socia  del  Club  della  Caccia,  donde  Lily  y  yo  siempre 
podíamos alquilar un caballo, conseguir una entrada a un salón de juego 
de Venecia, que era también un lugar de encuentro para amantes o para 
corazones solitarios, o un cómodo arreglo de crédito con la oficina local 
del Banco Padovano. En cuanto a otros entretenimientos, papá me dijo: 
“Tendrás que conseguirlos tú. Si eres lo bastante estúpida para quedar 
preñada, ven directamente a casa a verme. ¡Por lo menos, tendrás un 
trabajo limpio y ningún reproche!”

“Un trabajo limpio y ningún reproche”.  Me apodero de la frase y 
trato de obligarla a que la examine conmigo.

—Eso no le pareció una muestra de terrible sangre fría de un padre 
para  con  la  hija...  ¡o  hasta  con  un  hijo!  ¿Él  no  le  enseñó  nada  de 
moralidad?

Piensa unos segundos en la pregunta y después responde, con un 
encogimiento de hombros:

—Algo,  supongo;  pero  fue  todo  muy  simple  y  pragmático.  No 
mientas, porque al final tendrás un tropiezo. ¿Por qué robar? Tienes más 
de lo que puedes usar, y además perderías amigos y terminarías en la 
cárcel. En cuanto al sexo, es un juego hasta que quieras casarte y tener 
hijos; pero si juegas en el lodo, te ensuciarás... Eso fue más o menos lo 
que me enseñó.

—¿Todavía la satisface?
—No;  pero  es  todo  lo  que  tengo.  No  tengo  ningún  sentimiento 

religioso.  Aparentemente,  usted  sí.  Es  por  eso  que  Gianni  me  lo 
recomendó.

—¿Gianni?  —el  nombre  se  me  escapa  por  un  instante.  Después, 
recuerdo—: ¡Oh, sí! Nuestro colega italiano. ¿Cuál es su apellido?

—Di  Malvasia.  Su  esposa  lo  recuerda  bien.  Cenaron  juntos  en 
Weimar. Él es católico. También es homosexual y dejó que su familia lo 
arrastrara al matrimonio. Es muy desdichado; pero afirma que su religión 
lo ha ayudado a aceptar la situación. ¿Usted cree que eso es posible?

—Con toda seguridad, es posible.
—Querría que me explique cómo. Gianni lo intentó, pero sentí que 

era un interlocutor demasiado parcial. Para él, lo importante es que una 
confiese sus pecados a un sacerdote y tenga la seguridad de que será 
perdonada por Dios. Es muy consolador, ¿pero cómo puede alguien creer 
una cosa así?

Hemos  tocado  antes  este  asunto,  pero  fugaz  y  superficialmente. 
Ahora ella me lo plantea otra vez. No estoy seguro de si quiere crear una 
distracción,  o  si  está  buscando  sinceramente  esclarecimiento.  En 
cualquier caso, debo ofrecerle una respuesta razonable. Empiezo en tono 
ligero.
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—Veamos  lo  bien  que  la  instruyeron  en  Padua.  Definamos  los 
términos. ¿Qué es la religión? Respóndame con sencillez, tal como usted 
la entiende.

Piensa un momento y después,  con una chispa de picardía en su 
sonrisa, acepta el desafío.

—Muy  bien,  doctor.  Incominciamo... ¡empecemos!  Religio: 
sustantivo latino. Significado genérico: un lazo, un deber, una obligación 
a  reverenciar.  Religión:  un  sistema  de  creencia  y  culto.  Ejemplos: 
cristianismo, animismo, islamismo. ¿Suficiente?

—Lo está haciendo muy bien, mi querida colega.
—¿Entonces usted me dará una definición en retribución?
—Si puedo.
—¿Qué es insania?
—Nuevamente una palabra derivada del latín. Sanus, sano. Insanus, 

insano, significado genérico: de mente no sana, mentalmente enfermo. 
Sin embargo, en el lenguaje común, la palabra es usada libremente para 
cubrir  toda una variedad de síntomas,  de la histeria simple a estados 
delirantes fijos y demencia violenta. ¿Puedo inquirir por el objeto de la 
pregunta?

—Pongamos juntas las dos definiciones: religión e insania. Tomemos 
un  ejemplo  concreto  para  poner  a  prueba  nuestra  lógica.  Gianni  di 
Malvasia cree en Dios, en la Iglesia Católica Apostólica Romana, en la 
confesión auricular... ¡todo el libro! Usted cree en un dios. No sabe quién 
o qué es él; pero graba su creencia en el dintel de su puerta. “Llamado o 
no llamado, el dios estará presente.” ¿Yo? Yo no creo en nada de eso, no 
creo en Dios, ni en la Iglesia, ni en nada que no pueda ver, oler, oír y 
tocar.  Ahora  bien,  todos  nosotros  no  podemos  estar  sanos.  Uno  de 
nosotros, por lo menos, tiene que ser insano por definición: víctima de un 
estado delirante fijo. ¿Quién de los tres? ¿Gianni, yo o usted?

—La respuesta, querida colega, es sencilla. Ninguno de nosotros es 
insano. Las definiciones son inadecuadas y la lógica es defectuosa.

Las palabras apenas han salido de mi boca cuando me doy cuenta 
de que  he cometido  una equivocación  espantosa.  He  dejado  que me 
haga caer  en la trampa de una discusión  académica  para  la cual  no 
estoy  bien  preparado.  Si  permito  que  continúe  en  estos  términos 
escolásticos,  ambos  terminaremos  golpeándonos  las  cabezas  con  una 
pared de ladrillos, y ella será la que seguirá riendo. Parece que, por una 
vez,  tengo  que  hacer  un  acto  de  humildad.  Debo  admitir  mi  propia 
ignorancia.  Sin  embargo,  todavía  soy  lo  bastante  vanidoso  para 
disfrazarla de sabiduría. Saco mi bloc de anotaciones y un grueso lápiz 
negro. Hago que se ponga de pie y se ponga detrás de mi silla. Cuando 
se inclina sobre mi hombro, me envuelve su perfume y la cercanía de su 
cuerpo me excita. Trazo un semicírculo. Después, dibujo tres pequeñas 
figuras: un hombre, una mujer y un niño, de pie sobre la línea recta del 
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diámetro. Explico la ilustración:
—Éste es el concepto más simple y primitivo que tiene el hombre de 

sí  mismo  y  de  su  hábitat.  Vive  en  una  tierra  plana  bajo  un  cielo 
abovedado. La tierra está llena de criaturas, grandes y pequeñas. El cielo 
tiene al sol durante el día, la luna y las estrellas durante la noche, y unas 
nubes siempre cambiantes de las que salen relámpagos, truenos y lluvia. 
Entre  la  tierra  y  el  cielo,  el  viento  sopla,  suave  o  violento,  según  la 
estación. El hombre y su compañera, la mujer, son animales que sueñan, 
animales que hacen preguntas. ¿Quién vive más allá de las nubes? Si 
caminamos lo suficiente, ¿caeremos por el borde de la tierra? ¿Quién nos 
hizo?  ¿Qué  sucede  cuando  morimos?  ¿Qué  hace  los  truenos  y  los 
relámpagos?... El hombre y la mujer no tienen respuestas, de modo que 
las inventan. Construyen cuentos de hadas, mitos que transmiten a sus 
hijos.  Sobre  los  mitos,  sus  hijos  construyen  religiones,  sistemas  de 
creencias; construyen rituales, constituyen autoridades. Hacen imágenes 
de sus dioses, erigen templos para adorarlos y simbolizar su presencia 
en los asuntos humanos... Y todo encaja perfectamente, todo funciona, 
hasta que el sistema es desgastado o superado por los acontecimientos. 
Si el rey se vuelve tirano, su pueblo se rebela y lo mata. Si la peste azota 
la tierra y el dios es ciego a todas la ofrendas puestas a sus pies, es 
derribado de su pedestal, su templo es arrasado y la desconcertada tribu 
busca un nuevo protector...

De pronto se me acerca mucho.  Sus  manos tocan mis mejillas  y 
después cubren mis ojos. Sus labios rozan mi oreja cuando ella susurra:

—Usted es un hombre muy inteligente, doctor Jung. Me pregunto si 
cree la mitad de todo eso.

Un momento después está nuevamente en su silla, recatada como 
una colegiala que espera elogios o reprobación. Decido no ofrecer nada 
de  eso.  Termino  mi  pequeña  homilía,  aunque  un  poco  menos 
retóricamente que cuando la comencé.

—Y ése es el estado en que usted se encuentra ahora. La ética del 
Edén no funciona en el gran mundo. Las aves canoras han desaparecido; 
ahora hay solamente buitres y carroña y cuervos... Papá ya no está, y los 
otros hombres que usted conoce no toman su lugar. ¡En cuanto a esto 
último, yo tampoco!

Instantáneamente se pone furiosa. Casi espero que salte de su silla 
y me golpee. Noto con clínica preocupación la rapidez con que ocurre el 
cambio, lo mucho que tiene que luchar para controlarse. Sonrío y trato 
de aplacarla.

—¡No se encolerice, por favor! No estoy burlándome de usted. Me 
gusta ser acariciado, especialmente por una mujer hermosa. Pero no era 
yo  quien  estaba  jugando  al  escondite;  usted  estaba  reviviendo  una 
escena: días felices con papá en Padua.

—¡No  fueron  todos  felices!  ¡Créamelo!  Al  final,  Lily  y  yo  nos 
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alegramos cuando se marchó.
—¿Por qué?
—Por primera vez en mi vida lo vi  ebrio y violento. Fue un golpe 

muy fuerte para mí. Lo que me chocó más fue que Lily podía manejarlo y 
yo no. Él no quiso que yo me acercara a él; amenazó con matarme si lo 
tocaba.

—¿No cree que deberíamos hablar de eso?
Me dirige una sonrisa pálida, insegura, y señala mi dibujo.
—No es una historia bonita como la suya.
No me atrevo a decirle ahora que mi historia es un cuento de hadas, 

un  mito.  Nunca  ocurrió.  El  hombre  es  un  animal  feroz  y  peligroso, 
desagradable  en  su  cólera,  brutal  en  su  lujuria,  desesperado  en  la 
muerte.  La  única  cosa  que  permite  alentar  esperanzas  es  el  espíritu 
angélico que a veces se asoma a sus ojos salvajes, que le enseña, muy 
raramente, cierta gentileza a su mano mortífera.
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Magda

Zurich

Tengo que admirar a este hombre. Pese a todas sus debilidades —
¡y no hubo ninguna duda acerca de su respuesta cuando me acerqué a 
él y lo acaricié! —es benévolo y hábil. Aceptó mi pedido de anonimato, 
aunque yo ya le he contado más de lo que era mi intención. ¡Pero no 
importa! Admiro su sutileza. Me conduce como a un caballo mañoso, ora 
halagándome, ora azuzándome con el látigo, para hacerme enfrentar mi 
primer obstáculo: mi extraña y confusa relación con papá. Ahora estoy 
lista para dar el salto. Siento que él me alienta entre sus rodillas, afloja 
las riendas, espera el momento en que yo lo necesitaré para el último 
impulso sobre la valla...  Bueno,  si  logra que supere ésta,  las otras no 
parecerán tan formidables.  ¡De modo que allá vamos,  querido doctor! 
¡Allá vamos!

—Estábamos instaladas en nuestro piso, el que tenía el Tiepolo en el 
techo y cuartos de baños tan grandes como las termas de Caracalla. Lily 
estaba dando instrucciones a los sirvientes. Yo discutía con el decorador 
sobre la armonía de las cortinas con los cubrecamas. Papá había estado 
inquieto  durante días...  “¡Como un perro en celo!”,  dijo Lily.  “¡No me 
sorprendería  llegar  una  noche  y  encontrarlo  aullando  a  la  luna!” 
Entonces,  durante  el  desayuno,  él  anunció  que  había  cumplido  sus 
obligaciones para con nosotras y que ahora se proponía divertirse. Si lo 
necesitábamos —¡Dios no lo permitiera!— podríamos encontrarlo en el 
“Daniele”. Si no estaba allí, su viejo amigo Morosini sabría dónde podría 
estar. “¡Morosini, pamplinas!” dijo Lily con un resoplido de desdén. “Ha 
encontrado una nueva mujer... ¡Oh, bueno, por lo menos, tendremos paz 
por un tiempo!” Yo también me alegré de no tenerlo en la casa. Estaba 
ahíta de historia de Padua; Harvey y Dante Alighieri y las “Naciones” y 
“Lenguas” que formaban la población extranjera de la universidad. Había 
comprado todos mis libros de texto. Ahora quería adaptarme al piso que 
sería para Lily y para mí un hogar durante los próximos cinco años. Era 
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mi primera experiencia como dueña de casa y la disfrutaba; pero papá 
trataba al lugar como a una casa de postas, donde las sirvientas eran o 
virtuosas o aburridas...

Me  interrumpo,  porque  Jung  no  parece  estar  escuchando  lo que 
estoy  diciendo.  Escribe  continuamente  en  su  cuaderno  de  notas.  Me 
siento irritada porque estoy tratando con esfuerzo de hacer la historia 
interesante.  Él  levanta  la  vista,  ceñudo,  y  pregunta  por  qué  me  he 
detenido.

—Porque me parece que estoy aburriéndolo.
—¡Tonterías!  —se  muestra  brusco  e  irritable—.  Usted  no  es  una 

actriz. Yo no soy el público. Ésta es una entrevista clínica. ¡0h, continúe, 
por Dios!

Tengo que recobrar mi compostura. Esta vez, le doy la historia  sin 
ningún adorno.

—Tres días después papá vino a casa. Era casi medianoche. Lily y 
yo estábamos  en camisón,  leyendo en el  salone.  Oímos  golpes  en la 
puerta de entrada y la voz de papá que gritaba cosas obscenas. Pasó 
entre  nosotras  y  subió  tambaleándose  por  la  escalera  hacia  su 
habitación. Lily y yo lo seguimos. Cuando él nos vio, de pie en el vano de 
la  puerta, nos arrojó la maleta y nos dijo que nos marcháramos. Yo fui 
hacia  él.  Pareció  no saber  quién era  yo.  Cuando  estiré  el  brazo  para 
tocarlo, me abofeteó muy fuerte, tan fuerte que me tambaleé y casi me 
caí. Después empezó a insultarme con todas las palabras groseras que le 
vinieron  a  la  boca...  En  el  instante  siguiente,  vi  que  Lily  corría 
persiguiéndolo  por  la habitación.  Tenía la falda de su camisón subida 
más  arriba  de  las  rodillas,  y  llevaba  zapatillas  turcas  bordadas  con 
punteras  de  metal.  Recuerdo  que  pensé  que  semejaba  una  gallina 
furiosa  defendiendo  a sus  polluelos.  Dijo  una palabra,  “¡bastardo!”,  y 
después  pateó  con  mucha  fuerza  a  papá  en  la  entrepierna.  Él  tuvo 
arcada, se dobló de dolor y cayó retorciéndose al suelo. Lily me hizo salir 
de la habitación, cerró la puerta con llave y lo dejó encerrado. Me llevó a 
su cuarto, me hizo acostar,  me sirvió un brandy, me dio una dosis de 
hidrato de cloral y se quedó conmigo hasta que me dormí. No desperté 
hasta el mediodía siguiente.

—¿Y ése es el final de la historia?
—Ésa es mi parte de la historia. Lo siguiente es de Lily, de modo 

que viene de segunda mano. Mientras yo dormía, ella volvió con papá. Él 
estaba  tendido  en  el  piso,  roncando  sobre  su  propio  vómito.  Lily  lo 
desnudó, lo lavó, lo arrastró hasta la cama y después limpió la habitación 
y se deshizo de todas las ropas sucias. Lo dejó que durmiera hasta las 
nueve y entonces lo despertó, le sirvió el desayuno, le contó lo que él me 
había hecho, oyó lo que le había sucedido a él, y lo mandó a visitar al 
barbero  y  los  baños  turcos.  Después  de  eso,  aparentemente,  papá 
alquiló un caballo y salió a cabalgar por la campagna hacia las colinas. 
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Cuando  volvió  a  casa,  poco  antes  de la  puesta  del  sol,  me  tomó  en 
brazos y lloró como una criatura. Me rogó que lo perdonase. Lo perdoné, 
por supuesto. Yo nunca podía negarle nada. Pero después de eso, nada 
fue como antes. Dos días después se marchó a Silbersee. Las dos nos 
alegramos de su partida.

Jung ladea la cabeza como una cotorra curiosa y pregunta:
—¿Puedo saber la razón de esa dramática borrachera?
—Parece que papá había llevado a su nueva querida al teatro La 

Fenice  para una representación  de  Don  Giovanni.  Allí,  en el  palco de 
enfrente,  estaba  mi  madre,  su  esposo  inglés  y  un  joven  que  era 
evidentemente el hijo de ambos. Papá dejó a su compañera en el palco, 
regresó al “Daniele”, empacó su maleta y, en compañía del gondolero 
que lo llevó a Mestre, se embarcó en una borrachera de cuarenta y ocho 
horas que, por algún milagro, lo trajo a nuestro umbral. Cuando me vio, 
creyó que yo era mi madre, pues según dicen me parezco mucho a ella, 
y  me  arrojó  todos  los  insultos  que  había  acumulado  durante  veinte 
años... ¡De modo que ya ve, fue realmente muy sencillo, y terriblemente 
triste!

—Mi querida mujer—me regaña Jung con gentileza—. Creo que no 
es ni la mitad de simple de lo que a usted le gustaría que fuese. Nunca 
perdonó completamente a su padre por lo de aquella noche, ¿verdad?

—No.
—¿Qué fue exactamente lo que no pudo olvidar o perdonar?
Las  palabras  se  atascan  como  una  espina  de  pescado  en  mi 

garganta. Me ahogaré antes de poder pronunciarlas. Jung me presiona:
—¡Dígalo, mujer! ¡Dígalo, por Dios!
—Él estaba hablándole a mi madre, no a mí.
—¡Eso ya lo sé! ¡Continúe!
—Pero estaba hablando  de mí. Había una... una clase horrible de 

triunfo en su voz. Dijo: “¡Tú te marchaste; pero yo tengo a Magda! ¡Ella 
es tu hija, pero en el juego es mejor de lo que tú serás jamás! Será la 
mejor ramera del oficio cuando yo haya terminado con ella. ¡Tu hija! ¡Tu 
maldita  y  hermosa  hija!  Quizá  la  aparearemos  con  ese  potrillo  que 
estaba contigo en el palco, ¿eh?”.

Ahora estoy llorando. No puedo parar. Odio estar así. ¿Por qué me 
ha obligado a humillarme de este modo? ¿Por qué no dice nada? Siento 
como si estuviera nuevamente dentro de la bola de cristal, rodando y 
rodando en el desierto vacío. Ahora, gracias a Dios, él ha venido a mí. Se 
pone  en  cuclillas,  separa  mis  puños  y  pone  entre  ellos  un  pañuelo. 
Después me levanta el mentón de modo que tengo que mirarlo a los 
ojos. Son ojos bondadosos, llenos de compasión. Me dirige una sonrisa 
leve y curiosa, besa las puntas de mis dedos y transfiere el beso a mis 
labios.

—¡Buena muchacha! Es duro, lo sé; pero ahora podremos empezar 
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a hallarle un sentido juntos. Séquese los ojos. Levántese y camine unos 
minutos.

Me ayuda a ponerme de pie, me sostiene hasta que recupero mi 
estabilidad y después me lleva hasta su biblioteca para mostrarme su 
colección de obras de alquimia.  Es una estratagema sencilla;  pero da 
resultado.  Empiezo  a calmarme.  Él  se  sienta  ante  su  escritorio,  toma 
notas,  y  mientras  yo  sigo  caminando,  empieza  a  hablar  casi 
despreocupadamente de papá y de mí.

—Para  usted,  por  supuesto,  es  un  choque  terrible.  El  cuento  de 
hadas se ha invertido. Su príncipe se ha convertido en un escuerzo. Las 
palabras de amor se han vuelto obscenidades; los gestos de amor se han 
convertido en actos de violencia. Usted ya no es el objeto del afecto de 
su  papá.  Es  el  instrumento  de  su  venganza  hacia  la  mujer  que  lo 
abandonó. Todo es muy feo, más aún porque su sentido común le dice a 
usted que esa fealdad ha estado incubándose durante años en la mente 
de él.  Usted se siente  sucia,  humillada,  corrupta.  Eva es arrojada del 
Edén. Trata de cubrir su vergüenza con hojas de higuera... y empieza a 
odiar al hombre que la avergonzó. Nunca ha estado totalmente segura 
de él. Aunque era un príncipe, ella supo durante largo tiempo que era 
corrompido,  egoísta,  pervertido.  Ahora  se  siente  totalmente 
desilusionada.  ¿Hacia dónde se vuelve? ¿Hacia Lily? Ella, pobre mujer, 
está  atrapada  entre  las  piedras  de  molino,  a  la  vez  conspiradora  y 
víctima. No, nuestra desilusionada princesa se vuelve hacia su madre, la 
Reina  de  la  Nieve  con  el  corazón  de  hielo.  La  madre  tuvo  razón  al 
abandonar a este monstruo. La crueldad de la madre estuvo totalmente 
justificada porque la hizo invencible  e invulnerable...  ¿tiene sentido lo 
que le estoy diciendo?

Sí, tiene sentido: pero ojalá fuera tan simple como suena. Me dice 
que debo reflexionar sobre lo que ha dicho. Debo preguntarme si lo que 
él ha descripto encaja con toda mi conducta. Yo también debo empezar 
a tomar una parte activa en el análisis. Mira su reloj. Me dice que han 
terminado  mis  dos  horas.  Hemos  adelantado  mucho.  En  nuestra 
siguiente  entrevista,  retomaremos  la  historia  en  el  punto  donde  la 
dejamos. ¿Mañana, quizás, a la misma hora? Fräulein Wolff concertará la 
cita.  ¿Mañana?  La  palabra  me  produce  un  pánico  ciego.  Cruzo 
apresuradamente la habitación. Le ruego con desesperación.

—Si me marcho ahora, sé que no tendré el coraje de volver.  ¿No 
comprende? Es como un gran salto en las carreras de obstáculos. Una 
vez que se ha empezado, hay que continuar. Si una vacila aunque sea 
muy  poco,  el  caballo  retrocede  y  una  está  perdida.  ¡Por  favor, 
continuemos!

A  él  la  idea  no  le  gusta  nada.  Yo  ya  estoy  dando  señales  de 
agotamiento. Para él también es difícil. Esto no es como un diagnóstico 
físico.  Los indicadores a menudo están disimulados  en alguna frase o 
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gesto  sencillo.  Si  el  analista  no  está  alerta,  puede  pasarlos  por  alto. 
Insisto con vehemencia. Por fin, llegamos a un acuerdo de compromiso. 
Yo regresaré al hotel, comeré y a las tres regresaré. Trabajaremos como 
máximo hasta las cinco y media. Sin embargo, hay una condición. Para 
entonces, yo debo completar lo que él llama mi biografía, el esbozo de 
mis trabajos y días. El análisis vendrá después; pero debo estar resuelta 
a poner hoy todos los hechos a su disposición.

Una  vez  hecho  nuestro  pacto,  él  no  parece  apresurado  por 
despedirme.  Me  observa  con  una  sonrisa  mientras  yo  compongo  mi 
maquillaje ante el espejo. Pone sus manos sobre mis hombros y hace 
que me vuelva y lo mire a la cara. Me dice:

—Estoy muy satisfecho con usted. Le hice pasar un momento duro 
esta  mañana;  pero  usted  lo  ha  superado  muy  bien...  Disfrute  de  su 
comida. Oh, a propósito, ahora que nos conocemos, no tiene necesidad 
de vestirse con tanta formalidad. Póngase algo más cómodo. La ayudará 
a relajarse.

Tengo un súbito impulso de besarlo, pero me contengo. No quiero 
ser una de las tontas de quienes me habló frau Jung, las que se cuelgan 
como criaturas  de su analista.  En la puerta,  le ofrezco  mi  mano y le 
agradezco su ayuda. El ríe y me cita el antiguo proverbio: “El médico 
lastimado es el que cura mejor.”

Cuando me acompaña hasta la entrada, entre los manzanos y los 
rosales  florecidos,  percibo  su autoridad,  siento  su fuerza  física.  Es  un 
hombre grande, vigoroso y enérgico. Me pregunto cómo será en la cama, 
y quién de nosotros dirigiría la sinfonía.
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Jung

Zurich

La  veo  alejarse  en  ese  enorme  automóvil,  y  desearía  poder 
permitirme  uno  la  mitad  de  grande.  Su  opulencia  me  irrita.  Es  una 
afrenta a mi modesta situación. Hasta ahora, esta mujer nunca tuvo que 
pensar  en  el  precio  de  nada.  Me  sentí  hondamente  ofendido  cuando 
agitó bajo mi nariz el sobre lleno de billetes; después, inmediatamente, 
comprendí  que  era  un  gesto  de  desesperación.  Su  arrogancia,  la 
brutalidad que dice practicar, contrastan extrañamente con la imagen de 
la muchacha  sistemáticamente  vejada por  un padre  promiscuo y una 
niñera cómplice.

La imagen de la hembra dominante, la mater terribilis, es endémica 
en la mitología masculina. Es repugnante para la mayoría de los varones, 
pero  enormemente  seductora  para  otros.  Personalmente,  yo  no 
encuentro  placer  en  ella.  Me  conmueve  más  el  espectáculo  de  la 
inocencia ultrajada y explotada... lo cual es, quizá, lo que me hace una 
presa tan fácil  para las mujeres dependientes,  y hace de esta Magda 
Kardoss von Gamsfeld un estudio tan fascinante en tipología.

Paseo  un  rato,  solo,  en  el  jardín,  mientras  trato  de  elaborar  un 
resumen clínico. Primero y principal, ella es muy racional. Ante cualquier 
tribunal legal sería tenida por cuerda y responsable de sus actos. Dados 
sus antecedentes  y educación,  cualquier  pedido de atenuantes  en un 
caso criminal  sería rechazado...  ¿Por qué he comenzado aquí con una 
suposición  de criminalidad?  Sé  que  es  algo  potencial  en  su  caso.  No 
tengo  evidencias  de  que  eso  sea  real.  El  coronel  de  Berlín  fue  un 
compañero  voluntario,  como  son  presumiblemente  todos  sus  otros 
compañeros de cama. La crueldad con sus animales nunca fue motivo de 
acusaciones.

No obstante,  el  contenido  de su sueño y sus preguntas  sobre  el 
perdón,  su  temor  a  perder  el  coraje  y  huir,  todo  sugiere  una  culpa 
enorme y subconsciente.
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Empero, ella tiene muy poco sentido moral. En cuestiones sexuales 
es promiscua con ambos sexos. En sus episodios de ninfomanía, busca la 
catarsis por la crueldad, pero está más preocupada por la intervención 
policial que por el daño causado a su propia vida psíquica. Las raíces de 
su enfermedad son lo suficientemente claras: una excesiva estimulación 
sexual  durante  su  vida  prepuberal  y  puberal,  la  prolongada  relación 
incestuosa con su padre, quien era, él mismo, obviamente un psicótico, 
la situación ambivalente con Lily, la madre sustituta.

Una vez más me impresiona fuertemente la similitud de nuestros 
caracteres  y  nuestros  síntomas.  El  animus, el  principio  masculino,  es 
fuerte en ella,  como el  anima, el  principio femenino,  es fuerte mí.  En 
ambos  hay  violencia.  Hay  momentos  en  que  estoy  tentado  a 
administrarles una buena paliza a la antigua a algunos de los acólitos de 
Freud.  Yo también soy obsesivo,  cada vez lo soy más.  Estoy sujeto a 
cóleras repentinas y a bruscas caídas en la depresión. Me tortura una 
culpa que no siempre puedo definir, y también impulsos y experiencias 
sexuales ambivalentes.

Hasta nuestros sueños concuerdan extrañamente. Ambos estamos 
aprisionados  en  un  mundo  transparente,  ella  dentro  de  un  globo  de 
vidrio,  yo  detrás  de  la  ventanilla  de  un  vagón  de  ferrocarril.  Ambos 
vemos  al  semental  en  un contexto  de  muerte  y  desastre.  No  se  me 
escapa que, aun cuando ella me rogaba que continuásemos la sesión, 
usó una metáfora equina: la “carrera de obstáculos”, la prueba de fuerza 
para los aficionados al salto.

De modo que hay entre nosotros la posibilidad de una comunicación 
sin  palabras,  de  interacción  instintiva,  que  puede  ser  tanto  fructífera 
como  peligrosa.  Lo  bueno  es  que ambos  hemos  sido  educados  en la 
misma  disciplina:  en  medicina;  ella  mejor  que  yo,  que  tuve  que 
conformarme con Basilea, mientras ella se zambullía inmediatamente en 
la corriente principal de la tradición en Padua, donde las artes, las letras 
y la medicina florecen todas juntas. Quizás, algún día, si tengo éxito con 
ella, podamos compartir un campo de estudio...  ¡por lo menos, ella es 
más madura que la muchacha de Spielrein, quien realmente se convirtió 
casi en un desastre para mí!

Lo  cual  me  recuerda  que  debo  hacerle  dos  preguntas.  ¿Por  qué 
abandonó la medicina? ¿Qué hará ahora que no puede regresar más a 
sus propiedades en Austria?

Normalmente,  Toni  y  yo  tomamos  a  mediodía  un  bocado  en  mi 
estudio, a fin de que no sean interrumpidos el ritmo de mi trabajo y la 
intimidad  de  nuestra  comunión.  Hoy,  debido  a  que  los  niños  están 
ausentes, Emma sugiere que comamos los tres juntos. No tengo forma 
de negarme decentemente;  pero estas ocasiones triangulares siempre 
están  cargadas  de  tensión,  pues  cada  mujer  trata  de  afirmar  sus 
derechos sobre mi persona y mi atención.
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Ahora estoy atrapado en un nuevo dilema. Como regla, no hablo 
con Emma de mis pacientes privados. No es justo para ella; no es justo 
para ellos. Zurich es una ciudad pequeña, y la esposa del doctor debe 
estar  por  encima  de  toda  sospecha  de  murmuración.  Con  Toni  es 
diferente.  Ella  es  mi  alumna,  mi  colega,  mi  archivista.  Debe  estar 
enterada  de  todo  lo  que  pasa.  En  la  comida,  sin  embargo,  las  dos 
mujeres  se  muestran  curiosas  sobre  mi  nuevo  caso.  Por  eso,  para 
conservar  la  paz,  tengo  que  ser  un  poco  más  comunicativo.  Ambas 
quedan sorprendidas —¡con sospechas, sería una palabra más exacta!— 
cuando  les  digo  que  Magda  Hirschfeld  regresará  después  de  comer. 
Emma comenta secamente:

—Nunca supe que hicieras eso antes, Carl. Siempre has dicho que 
dos horas es el límite de una sesión efectiva.

—Lo sé;  pero éste es un caso desusado.  Ella  se ha abierto  muy 
rápidamente.  Con  la  misma  rapidez,  podría  perder  coraje  y  sumirse 
nuevamente en el silencio. Le he dado tiempo adicional con la condición 
de que completemos esta tarde el estudio biográfico.

—¿Te ha dicho ya su nombre verdadero?
La  pregunta  es  de  Toni.  Podría  matarla  por  haberla  hecho. 

Respondo que no me lo ha dicho todavía,  pero que no es un asunto 
importante.

—¿No es un poco arriesgado? Si sucede algo imprevisto quedarás 
como un tonto por ignorar el nombre de tu paciente.

—En realidad, no —me siento irritado por esta referencia oblicua a 
mis indiscreciones del pasado, pero trato de no demostrarlo—; tengo una 
nota de su médico de París que me ruega que le permita mantenerse en 
el anonimato. En caso de extrema necesidad, el gerente del Baur au Lac 
tendrá un registro de sus documentos de identidad. Además, el hecho de 
que yo haya accedido a su primera solicitud me ha ayudado a obtener 
otra información más relevante.

—Es  muy  hermosa  —la  admiración  de  Emma  no  es  del  todo 
inocente—. ¡Y esas ropas deben de haber costado una fortuna!

—Es una viuda rica... y alegre —Toni es una imitadora excelente y 
copia  a  la  perfección  el  acento  de  mi  paciente—.  No  tengo  amante 
permanente, pero me entretengo en forma adecuada...  ¡Apostaría que 
sí! ¡Diría que es una devoradora de hombres!

En el momento que dice esas palabras, sucede algo extraordinario. 
Es como si me hubiera dado un ataque de catalepsia. Quedo aturdido, 
rígido.  Ya  no  estoy  en  mi  propia  mesa.  Estoy  de  nuevo  en  la  cueva 
subterránea,  mirando  el  gran  dios  falo  ciego,  mientras  la  voz  de  mi 
madre me dice: “¡Míralo! ¡Ese es el devorador de hombres!”

Parece que pasa una eternidad hasta que la visión se disuelve y 
estoy  de  nuevo  en  la  realidad.  Empero,  ninguna  de  las  mujeres  ha 
notado nada extraño, porque Emma, a su manera calma y juiciosa, está 
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diciendo:
—¿Una  devoradora  de hombres?  A mí  no me  dio  esa  impresión. 

Hablé con ella en el jardín. Es muy inteligente y totalmente encantadora. 
Pero eso nada significa, supongo. Estoy segura de que hay devorado ras 
de hombres inteligentes y encantadoras... ¿Tú qué opinas, Carl?

No voy a dejarme empujar hasta esa pequeña trampa, ¡ni por todo 
el té de la China! Le digo:

—Todavía no me he formado muchas opiniones. He establecido que 
hay una aguda fijación paterna, con obsesiones sexuales relacionadas. 
Espero poder aclarar más esas cosas esta tarde.

Las dos mujeres entienden la advertencia; pero Toni está dispuesta 
a arriesgar más que Emma. En tono solícito, pregunta:

—¿Quieres que escriba tus notas antes de que ella regrese? Sólo me 
llevará una hora.

Y eso la pondría  exactamente  donde yo no quiero tenerla,  en el 
medio  de  una  relación  que  apenas  he  empezado  a  cultivar.  ¡Gracias 
querida mía, pero no! Tú ya tienes suficientes privilegios. ¡Necesito un 
poco de terreno privado donde caminar! Le digo que prefiero dejar esa 
tarea  para  después  de  haber  terminado  la  sesión.  Puede  tomarse  la 
tarde libre y yo le llevaré las notas esta noche a su casa.  Acepta  de 
buena gana. Eso significa que podremos pasar una o dos horas en la 
cama. Emma finge ignorar esta pequeña y transparente estratagema y 
lleva nuevamente la conversación al tema de mi paciente.

—Estaré muy interesada en ver cómo resulta este caso.
—¿Cómo resulta? No estoy seguro de lo que quieres decir.
—Bueno,  ella  está  en  cierta  edad...  en  plena  floración,  podría 

decirse.  La mayoría  de tus problemas  en situaciones  de transferencia 
han surgido con mujeres mucho más jóvenes.

No  hay  reproche  en  su  tono.  Sus  ojos  están  libres  de  malicia, 
inocentes.  Trato de parecer  sensato y profesional  como si  no hubiera 
sentido la hoja dentro de la funda de terciopelo.

—No espero dificultades. Ella es muy racional sobre su problema. Es 
médica.  Si  en  este  momento  tengo  un  temor,  es  que,  antes  que 
enfrentar un derrumbe progresivo, ella podría suicidarse. El impulso a la 
destrucción,  que  es  evidente  en  sus  relaciones  sexuales,  podría 
descargarse finalmente en forma de autodestrucción.

He dicho  más  de lo  que  quería  sobre  la  paciente,  pero  eso  nos 
ayuda a superar el mal momento. Toni se toma de la idea y pregunta:

—¿Cómo se manifiesta ese impulso destructivo?
—Ninfomanía  periódica  obsesiva,  que  culmina  en  episodios 

sadomasoquistas.
—Te lo dije... —Toni no puede resistirse al pequeño triunfo— ¡Una 

devoradora de hombres!
—No veo que sea necesariamente así —la réplica fría de Emma me 

160



sorprende.  Normalmente,  es  reticente  en  una  discusión  y  prefiere 
guardar  silencio  antes  que  precipitar  una  polémica—.  Quizás,  en 
realidad,  los  hombres  no  le  gustan,  y  por  eso  cada  episodio  debe 
terminar destructivamente. También hay hombres así. Se morirían si se 
los  tildara de homoeróticos,  pero  sus  relaciones  con mujeres  siempre 
están teñidas de crueldad. ¿No estás de acuerdo, Carl?

No  puedo  hacer  otra  cosa  que  asentir,  y  escapar  lo  más 
rápidamente posible. Ahora me doy cuenta, con un curioso temblor de 
miedo en mis entrañas, que Emma me ha tomado al pie de la letra. Me 
dejará  que  siga  mi  propio  camino  de  incertidumbre,  ignorará  mis 
vaguedades y concentrará su vida alrededor de los niños; pero lo hará 
sin ilusiones, y se reservará el derecho de hacer lo que le plazca y decir 
lo que le plazca en su propia casa...

Antes  de  que  Toni  se  vaya  a  su  casa,  tenemos  un  breve  y 
desdichado interludio en mi estudio.  Ella está hirviendo de ira y no le 
importa si yo también salgo escaldado.

—Te pregunto,  Carl,  ¿cuánto  tiempo  puede  continuar  esto?  Tuve 
una sesión con ella, esta mañana, en la cocina. Me dijo que creía que tú 
podrías estar perdiendo la razón... y qué pensaba hacer yo al respecto. 
Está dispuesta a renunciar a todo excepto a ser 1a esposa del doctor 
Jung. ¿Qué clase de matrimonio es ése? ¿Por qué tú y yo tenemos que 
escondernos como si fuésemos criminales, sólo porque nos amamos?... 
¡Y esa escena en la comida! Dios mío, estaba cortándonos en rodajas, 
como  manzanas  para  un  strudel,  y  tú  te  quedaste  ahí,  asintiendo, 
consintiendo, como si... como si estuvieran discutiendo los titulares de 
los  periódicos  de esta  mañana!  ¡Bueno,  ya  he tenido  bastante,  te  lo 
aseguro, Carl! Romperé el cristal por ti. Haré mis maletas y huiré contigo 
cuando tú quieras. ¡Pero no me quedaré aquí, soportando esta tortura! 
¡Tampoco permitiré que la soportes tú!

Está sorda a todos mis argumentos. No se deja convencer. Al final, 
dejo  que  se  vaya.  Cuando  llegue  la  noche,  estará  arrepentida  y 
hambrienta de amor. No la culpo por ponerse furiosa. Tampoco culpo a 
Emma.  Yo  soy  el  culpable.  Soy  como  el  mono  glotón  con  el  puño 
atrapado en el tarro de los dulces. Quiero todo lo que puedo aferrar. ¡No 
tendré ninguno hasta que acepte tomar uno a la vez!

A decir verdad, hay días, como hoy, en que me siento aburrido de 
todas estas mujeres bien criadas y de todas sus exigencias. Ansío estar 
lejos de esta ciudad sofocante, en un lugar salvaje donde no tenga que 
discutir y definir, sino solamente bailar al son de los tambores salvajes, y 
aparearme sobre el polvo bajo los arbustos, y no preocuparme por nada 
después...

Un pensamiento, a manera de posdata: me pregunto qué sucedería 
si expusiera la idea ante Magda Liliane Kardoss von Gamsfeld. Adivino lo 
que ella diría: “¡Estupendo! ¡Ensillemos los caballos y pongámonos en 
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marcha!”...  Lo triste es que no he aprendido a montar a caballo.  ¡Sin 
embargo, con una buena maestra, podría aprender muy rápidamente!

162



Magda

Zurich

Una vez fuera de la casa de Jung me sentí como una criatura que 
saliera de la escuela. Quise gritar, cantar, bailar, rodar sobre la hierba. 
Antes de estar a mitad de camino del hotel, se produjo la reacción. Me 
hundí  en  una  negra  melancolía.  El  aire  se  cargó  de  amenazas.  Las 
montañas parecieron abalanzarse sobre mí y sepultarme. Cuando crucé 
el vestíbulo del Baur au Lac, fue como si me despojaran de mi piel. Cada 
mirada, cada susurro, fue un dolor intolerable.

Sola en mi  habitación me dominaron el pánico y la confusión.  Mi 
cabeza parecía llena de ratones diminutos que chillaban y corrían de un 
lado a otro. Quise gritar. Pero seguí de pie, en medio de la habitación, 
atontada y rígida, tratando de recobrar el control de mí misma. Cuando 
por fin lo logré, estaba temblando de pies a cabeza, bañada en sudor 
como un paciente con fiebre.

Me quité la ropa, me di un baño caliente, me puse un kimono, pedí 
que me enviaran a la habitación café y bocadillos ingleses, me tendí en 
la cama y consideré mi situación. Ahora no había duda: yo era mucho 
más frágil  de lo que había creído.  Recordé cómo el profesor  Lello,  de 
Padua, solía describir la marcha de ciertas infecciones neumónicas: “El 
cambio  de estado subagudo  a agudo y  crítico  es  a  menudo  súbito  y 
dramático.  El  paciente  no está  preparado para ello.  Hasta  un médico 
experimentado puede ser tomado por sorpresa.”

Yo misma  había  notado muchas  veces  que los  pacientes  que se 
resistían  o  postergaban  el  tratamiento  médico  durante  largo  tiempo, 
empeoraban  muy  rápidamente  cuando  se  ponían  en  manos  de  un 
doctor. Su voluntad de resistir parecía abandonarlos súbitamente cuando 
se entregaban a un profesional del arte de curar. Ahora, a mí me estaba 
sucediendo lo mismo. Mi breve separación de Jung —no más de una hora 
para comer— me había sumido en un terror paralizante, como si, en un 
mar tempestuoso,  me hubieran arrebatado de las manos del salvador. 
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Cuando el camarero me trajo el tentempié, lo retuve tanto como pude 
con  charla  insubstancial.  Era  un  anciano  locuaz  y  se  alegró  de  ello. 
Cualquier  cosa  era  mejor  que  los  chillidos  y  carreras  de  los  ratones 
dentro de mi cabeza.

Cuando el hombre se fue, comí y bebí con cuidado deliberado, corté 
los  bocadillos  en  formas  geométricas,  hice  durar  largo  tiempo  cada 
bocado, traté de comparar el sabor de ese café con todos los otros cafés 
que había bebido en mis años de viajes. Finalmente, cuando me pareció 
que me encontraba estable otra vez, plantada con razonable firmeza en 
el plano de la simple realidad, empecé a pensar en Carl Gustav Jung.

Todavía  no  sé  hasta  dónde  puedo  confiar  en  él,  cuánto  puedo 
apoyarme en su fortaleza y criterio. Me conmovió su comentario de que 
el médico lastimado es el que cura mejor. Eso me recordó otra vez al 
profesor  Lello,  quien solía pronunciar,  en sus clases inaugurales a los 
estudiantes, un discurso sobre el juramento hipocrático. Era un hombre 
de  una  sencillez  singular,  y  cuando  llegaba  a  la  frase:  “Primum  non 
nocere...”.  Primero  no  dañar,  decía:  “Cuando  enfermen,  cuando  se 
corten un dedo o se les caiga un martillo sobre los dedos de los pies, 
recuerden  la  experiencia.  Les  enseñará  a  no  causar  jamás  dolor 
innecesario a quienes ya sufren”.

De esta profesión de fe y ética yo soy, por supuesto, una renegada 
y traidora. Causo dolor para obtener placer. Es por eso que necesito de 
Jung más que compasión y comprensión.  Es por eso que me enfurecí 
cuando él desechó la cuestión de la culpa tan despreocupadamente. Es 
por eso que sus charlas sobre ficciones religiosas,  mitos y cuentos de 
hadas,  me  dejaron  con  una  pregunta  inquietante:  si  él  teme  a  la 
certidumbre, hace una profesión de duda, porque en el fondo está tan 
confundido como cualquiera de sus pacientes.

Recuerdo las palabras serenas pero doloridas de Emma Jung: “En 
nuestro grupo hemos tenido dos suicidios y muchos casos próximos a la 
locura. El mismo Carl se encuentra ahora sometido a una gran tensión. 
Todos  lo  estamos...”  Si  adivino  correctamente,  él  está  tratando  de 
manejar  la  tensión  exactamente  como  yo:  por  medio  del  desahogo 
sexual. Me pregunto si él entiende, como yo, que a medida que pasa el 
tiempo uno necesita más y obtiene menos...  y paga más.  Un francés, 
como es habitual, lo describió mejor, con una pluma mojada en ácido: 
“L'amour coûte cher aux vieillards... ” El amor cuesta caro a los viejos. ¿Y 
a las viejas? Todavía no soy vieja, pero pago más, mucho más que la 
mayoría, por insatisfacciones muy especiales.

Pero  todavía  estoy  eludiendo  la  cuestión  de  Jung  y  yo  misma. 
Cuando haya desplegado delante de él toda mi historia, como un naipe 
de cartas de tarot, ¿qué sucederá? Sé exactamente lo que soy y me odio 
a mí misma. Sé, por lo menos en parte, por qué soy así; y Jung, sin duda, 
puede ayudarme a comprender el resto. La verdadera cuestión es qué 
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puede enseñarme él, qué puede prometerme para cambiarme y hacer 
que el mañana sea más soportable.

No es una cuestión muy desusada. Se le presenta todos los días a 
un médico. ¿Qué se le dice al paciente, hombre o mujer, en quien uno 
acaba de diagnosticar una enfermedad fatal? El profesor Lello solía decir, 
crípticamente:  “El  paciente  se  lo  dirá;  siempre  que  ustedes  sean  lo 
bastante perspicaces para entender  lo que él les está diciendo”.  Pero 
estoy diciéndole a Jung demasiadas cosas contradictorias, ¿cómo puede 
él estar seguro de lo que quiero decirle? ¿Cómo puedo estar segura yo 
misma?  Mi  temor  es  que,  como  en  el  pasado,  me  encuentre  en  un 
momento suspendida, en pleno invierno, con nada más que un sí o un no 
entre vivir y morir.

Ésta fue la primera amonestación brutal de Jung: “Su vida es suya, 
señora;  no trate de chantajearme con eso”.  La advertencia  de Emma 
Jung fue más humana pero no menos definida: que el momento de la 
revelación será un choque terrible y que tendré que enfrentarlo sola. De 
pronto,  el significado de esa palabra nueva, “transferencia”, está muy 
claro  para  mí,  tan  claro  como  mi  apetito  sexual  por  Carl  Jung.  Haré 
cualquier cosa, realmente cualquier cosa, para atarlo a mí de tal forma 
que en el momento final no me abandone.

¿De modo que a él  le gustaría  un cambio  de ropa? ¡Bien!  ¿Algo 
informal? La tenue de matelot que Poiret diseñó para mí: pantalones de 
shantung  azul,  blusa  rayada de algodón,  sandalias,  un pañuelo  en la 
cabeza. Es más Côte d'Azur que Zurich, más yachting que Kaffeeklatsch 
en el Baur au Lac; pero —¡al demonio con ello!— lo que el hombre pida, 
eso tendrá.

En cuanto a la biografía, estará tan cerca de la verdad como pueda 
llevarme mi memoria. He descubierto algo. La confesión sexual es fácil 
con este hombre. Bajo su formalidad profesional, acecha un campesino 
libidinoso que disfruta de un cuento sucio y que sabe que las mujeres 
también disfrutan. Pero cuando sigamos hablando y empiece a explorar 
la  cara  oscura  de  la  luna,  ¿qué  sucederá?  Él  está  lleno  de 
amaneramientos de clase media, y sospecho que también de prejuicios 
de clase media. El campesino fanfarrón y libidinoso viste y habla como 
un  petit-mâitre. Si no me equivoco, lleva un matrimonio de tres lados; 
pero lo lleva como un burgués, no como un bohemio.

Por  supuesto,  quizá  no  pueda  permitirse  nada  mejor.  Gianni  di 
Malvasia afirmó positivamente que el análisis es una profesión donde no 
se prospera con rapidez. Me pregunto qué sucedería si arrojara yo una 
bolsa de monedas de oro sobre su escritorio y dijera: “¡Vamos,  amigo 
mío!  Hagamos  juntos  una  investigación  realmente  interesante”.  Mi 
primera  conjetura  es  que  él  tomaría  el  oro,  golpearía  los  talones  y 
abandonaría la casa sin detenerse a recoger ni una camisa. Mi segunda 
conjetura es que yo despertaría una noche y lo encontraría de bruces, 
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desnudo, ante una capilla a la vera del camino, esperando que el dios 
sordo le hable... Mi tercera conjetura es que probablemente yo sería lo 
suficientemente tonta como para desnudarme y reunirme con él.

Hora de partir.  Las cabezas  se vuelven otra  vez cuando cruzo el 
vestíbulo con mi traje de Poiret.  Oigo una voz inglesa, de muy aguda 
coloratura,  que  dice:  “¡Dios  mío!  ¡Qué  mujer  extraordinaria!”  Estoy 
tentada de volverme y decirle a esa mujer que ella no sabe ni la mitad... 
¡y si su marido alguna vez quiere deshacerse de ella, yo puedo ofrecerle 
la prescripción adecuada!
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Jung

Zurich

Según nuestras sobrias normas suizas, ella está vestida como una 
trotacalles  francesa.  Para  mi  gusto,  está  bellamente  ataviada.  Los 
pantalones acentúan sus largas piernas de bailarina y su fina cintura. La 
blusa hace resaltar  la plenitud de sus pechos,  que no son demasiado 
grandes  ni  demasiado  pequeños.  El  pañuelo  en  la  cabeza  sujeta  su 
cabello  y  muestra  la  fina  estructura  ósea  de  su  cara,  de  facciones 
limpiamente cortadas como un camafeo antiguo. Le hago un cumplido. 
Lo acepta con una sonrisa. Después,  inmediatamente,  nos ponemos a 
trabajar. Le pido que esboce para mí su vida de estudiante en Padua, 
que describa en detalle cualquier incidente o encuentro que haya tenido 
importancia en su vida posterior. Sin vacilar, se lanza a la narración.

—Lo que papá me había hecho fue un choque terrible.  Tuvo,  sin 
embargo, el mismo efecto que mandarme de vuelta al colegio para que 
me  graduase.  Yo  estaba  decidida  a  triunfar,  a  conseguir  mis  propias 
credenciales  en el  mundo  nuevo  de la  vida  universitaria.  Usted  debe 
comprender  que Padua era un lugar orgulloso,  donde se congregaban 
estudiantes de todas las lenguas y naciones. Los ingleses y los escoceses 
se  habían  establecido  hacía  tiempo  como  una  “Nazione”,  un  grupo 
nacional  con  derechos  especiales  y  una  honrosa  tradición.  Thomas 
Linacre, médico de Enrique VII de Inglaterra, y Edward Wootton, médico 
de Enrique VIII,  estudiaron allí. Las escuelas de medicina de Leyden y 
Edimburgo, de Filadelfia, Columbia y Harvard, tuvieron todas sus raíces 
en Padua. Nos enseñaron eso desde el principio. Nos enseñaron a ser 
orgullosos,  ¡arrogantes  si  era  necesario!,  con  los  de  afuera.  Nuestro 
título  profesional  era  el  mejor  considerado  de  Europa,  si  usted  me 
disculpa, doctor Jung.

La disculpo. Me alegra verla tan excitada por un recuerdo tan puro 
de la juventud. Me pregunté, cínicamente, cuánto podrá durar esto.

—Aún ahora soy buena estudiante.  Si  emprendo algo,  tengo que 
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hacerlo bien o no hacerlo. El estilo de enseñanza de Padua dejaba una 
gran responsabilidad al estudiante, y los exámenes, tanto orales como 
escritos,  eran rigurosos.  De modo que,  durante la semana,  yo llevaba 
una  vida  muy  regular:  clases  durante  el  día,  una  o  dos  horas  en  la 
cafetería,  después a casa y a Lily para bañarme,  cambiarme,  cenar o 
hacer  mis  anotaciones  del  día.  No  buscaba  intimidades  con  los 
estudiantes.  Me  sentía  demasiado  vulnerable,  tenía  demasiados 
secretos.  Me contentaba,  por lo menos al principio,  con ser la exótica 
aristócrata, no familiarizada con la vida estudiantil, dependiente, ¡oh, tan 
dependiente! de la caballerosidad de sus acompañantes. Sin embargo, 
aprendí  muy  rápidamente  que  los  varones  italianos  están 
incurablemente malcriados desde que tienen diez años de edad y que 
cualquier mujer que se case con uno necesita la tolerancia de la paciente 
Griselda...  Los  profesores  titulares  eran  los  mejores  del  mundo.  Los 
adjuntos, estaban mal pagados y eran de calidad variable. Algunos no se 
negaban a aceptar un sobre lleno de dinero en época de exámenes, a 
cambio de una buena nota y de una buena  raccomandazione.  A mí se 
me sugirió  que podría  tener  que pagar  en especies.  Mi  respuesta  en 
todos esos casos era que si tenía que ofertar mi cuerpo para aprobar un 
examen, prefería tratar con el canciller o con un profesor titular.

—¿Pero,  en general,  su  vida  académica  no tuvo  acontecimientos 
notables?

—Sí.  Tuve uno o dos romances;  pero terminaron en nada.  Yo no 
tenía  inclinación  a  enseñar  a  los  jóvenes  las  verdades  de  la  vida. 
Además,  había  hecho  otro  descubrimiento:  en  Italia,  las  relaciones 
amorosas son públicas. Nombres, fechas, lugares y costumbres sexuales 
eran difundidas libremente. ¡Yo no quería tomar parte en esa comedia!

“Los  fines de semana eran otra cosa.  De viernes a domingos yo 
vivía en otro mundo: el Club della Caccia, el salón de juego en Venecia, 
el teatro, todo el círculo social. Sabe usted, había algo de papá que no 
descubrí hasta esta época. Su apellido era bueno; su crédito era bueno; 
y ninguna de sus mujeres tuvo jamás una crítica que hacerle. Así que Lily 
y  yo  nos  aprovechábamos  de  eso,  por  supuesto.  Nadie  sabía 
exactamente dónde encajaba yo en la cronología de la vida de papá. Era 
evidente que había nacido fuera del matrimonio, y así mi presencia en 
una fiesta siempre era motivo de una hora de murmuraciones. Lily me 
había  instruido  bien  en diplomacia  social.  Si  quería  mantener  abierta 
nuestra  entrée, debía ser amable con las matronas en público, permitir 
que sus hijos me cortejaran respetuosamente y flirtear con sus maridos 
en privado.

—¿Por esa época pensó en el matrimonio alguna vez?
—No sólo lo pensé. Tuve una propuesta seria.
—¿De quién?
—Del  hijo de una familia veneciana muy antigua,  muy rica.  Creo 
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que uno de sus antepasados había sido dux.
—¿Pero usted no aceptó?
—Acepté.  ¿Por  qué  no?  Él  era  apuesto,  romántico,  rico  y  tan 

estúpido que yo estaba segura de que podría manejarlo.
—¿Qué pasó?
—Yo  había  olvidado  la  parte  del  contrato  escrita  con  letra  muy 

pequeña.  Él  era  católico.  Yo  no  era  nada...  era  atea,  en  realidad.  Él 
hubiera tenido que obtener permiso de la Iglesia para casarse conmigo. 
Habría  sido un asunto casi  secreto,  furtivo.  La ceremonia  tendría que 
haberse  realizado  detrás  del  altar  mayor,  o en la  sacristía.  Yo habría 
tenido  que  recibir  de  un  sacerdote  instrucciones  necesarias  para 
comprender la moral y las convicciones religiosas de mi marido. Habría 
tenido que prometer que todos mis hijos serían educados dentro de la fe 
católica... Era demasiado. Me negué y di las gracias. Su madre se puso 
tan contenta que me abrazó y me dijo que yo era una muchacha noble, 
de hermoso carácter. Le escribiría a su obispo y le pediría que rezara una 
misa por mis intenciones. Como en ese momento mis intenciones eran 
todas  malas,  no entendí  la utilidad de esa devoción.  Sin embargo,  la 
besé en las manos y las mejillas y regresé a Padua.

—¿Con el corazón destrozado?
—Nada de eso. Me sentía ansiosa y dispuesta a las diversiones. A la 

semana siguiente, en el café Pedrocchi, estaba contando la historia, ¡con 
dramáticos adornos, por supuesto!, a un grupo de amigos de mi clase de 
anatomía.  Todos  eran  spiriti  liberati, librepensadores  y  anticlericales. 
Uno de ellos me hizo una apuesta: que yo no me atrevería a confesarme 
en el Duomo. Pregunté qué ofrecía él por su parte. Ofreció una cena para 
todos,  con  un  chitarrista alquilado  para  que  hiciera  música.  Acepté. 
Entonces, los muchachos, ¡todos educados en convento, naturalmente!, 
se dedicaron a enseñarme el ritual y el Acto de Contrición que yo debía 
recitar  al  final.  Era lo bastante  corto  para aprenderlo  de memoria  en 
pocos minutos.  A continuación,  hubo que elegir  una lista de pecados. 
Nos decidimos por fornicación, adulterio y lo que todos convinimos en 
llamar  actos  anormales.  Esto,  según  mis  amigos,  seguramente 
conduciría a algunos diálogos interesantes con el confesor, que después 
debería relatar en detalle a mis amigos como parte de la apuesta...

—¿Y usted aceptó el juego?
—Sin vacilar... No, eso no es verdad. Cuando llegó la hora, estaba 

asustada.  Sentía  como si  estuviera jugando con algo mágico.  Sentí  la 
misma cosa cuando... pero ésa es otra historia. Déjeme terminar ésta...

No  veo  adónde  conduce  todo  esto;  la  historia  de  la  propuesta 
matrimonial y su rechazo fue relatada de una forma petulante, frívola, 
como un chisme de salón. Quizá no era más que eso, pero ella parecía 
muy interesada en esta nueva anécdota, muy ansiosa en su tono, muy 
expresiva en sus gestos. De modo que no hice comentarios y dejé que 
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continuara.
—El  sábado  por  la  tarde...  ése  es  el  día  de  confesión  para  los 

católicos;  limpian  sus  almas  como  preparación  para  el  domingo.  Los 
muchachos me acompañaron a la catedral y se arrodillaron conmigo en 
el reclinatorio cerca del confesionario. Había una fila antes que yo, así 
que tuve que esperar, más nerviosa con cada momento que pasaba. Lo 
que empeoró las cosas fue que más adelante, en una capilla lateral, vi 
una  larga  fila  de  peregrinos  que  pasaban  junto  a  la  tumba  de  San 
Antonio, la tocaban, la besaban, se apoyaban contra las piedras, como si 
la magia del Milagroso se transmitiera a sus labios y las puntas de sus 
dedos. Era bastante impresionante. Esos devotos creían realmente que 
estaban en comunicación con el santo muerto hacía mucho tiempo,  y 
que podían contar con que él respondería a sus plegarias susurradas. De 
modo que, cuando me llegó el turno de entrar en el confesionario,  yo 
estaba dispuesta  a retroceder  y pagar  la apuesta.  Los  muchachos  no 
quisieron saber  nada.  Me empujaron  hacia  delante,  y  en el  momento 
siguiente estuve dentro del confesionario.

Ahora sucede una cosa curiosa. Se levanta de su silla y empieza a 
representar la escena, usándome a mí como a la figura del sacerdote, 
arrodillada en el suelo a mi lado, con las manos apoyadas en los brazos 
de mi sillón.

—...el sacerdote estaba sentado donde usted está ahora, sólo que 
detrás  de  una  pequeña  rejilla.  Tenía  la  cabeza  inclinada,  el  mentón 
apoyado en una mano. Yo no podía verle los ojos, pero podía oler lo que 
había tomado en el almuerzo: ajo y vino tinto. Me arrodillé como ahora. 
Me  persigné  y  dije,  como  me  habían  enseñado  los  muchachos, 
“Bendíceme, padre, porque he pecado. Hace un año que no me confieso. 
Desde entonces he cometido muchas cosas malas”.  Me pregunta qué 
clase de cosas. “Oh, he dormido con muchos hombres. El hombre con 
quien  me  acuesto  ahora  es  casado.  A veces  lo  hago por  dinero  y,  a 
menudo,  los  clientes  quieren...  bueno,  actos  extraños.”  Entonces  me 
llevé la gran sorpresa. Con mucha gentileza, el sacerdote preguntó: “¿No 
tienes otra forma de ganarte la vida? ¿Es que tienes que prostituirte?” Yo 
no estaba preparada para esto. Murmuré algo acerca de lo difícil que era 
encontrar  trabajo.  Él  dijo:  “Si  eres  sincera,  ve  al  hospital  Mater 
Misericordiae.  Sé  que  están  buscando  criadas  para  la  cocina  y  para 
limpiar  las  salas.  Es  un  trabajo  duro,  pero  por  lo  menos  serás 
independiente...”  Después  me  dio  un  pequeño  sermón  acerca  de 
reformar  mi  vida  y  confiar  en  la  misericordia  de  Dios.  Me  dijo  que 
repitiera el Acto de Contrición, hizo sobre mí la señal de la cruz y me dijo 
que me fuera en paz y enmendara mi vida. Cuando salí de la iglesia, los 
muchachos me rodearon, curiosos por lo que había sucedido.

Yo traté de tomarlo a broma, pero la broma se desinfló. Realmente, 
quería creer que podía suceder: que alguien borrara nuestro pasado con 
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unas pocas palabras mágicas. Una teoría, ¿verdad?
Lo dice con una carcajada, pero está a punto de llorar.
Me siento tentado de tomarle la cara con mis manos y besarla en 

los labios para consolarla, pero no me atrevo. Me he dejado atrapar en 
esta forma en oportunidades anteriores. Primero, ella quiso que yo fuese 
papá;  ahora quiere que yo haga de padre confesor.  Es muy tentador 
entrar  en  el  juego,  pero  yo  soy  la  única  ancla  que  ella  tiene  con  la 
realidad,  y no puedo perder  mi  amarra con esa realidad.  La ayudo a 
levantarse y le digo que vuelva a sentarse. Ella hace un mohín, como 
una niñita decepcionada, y se queja:

—Mi historia no le ha gustado. ¿La conté mal? De veras sucedió.
Esta actitud de niñita es tan extraña a su persona normal que por 

un  momento  temo  que  ella  esté  retrocediendo  a  fin  de  evitar  una 
realidad desagradable que está más adelante en su narración. Aplico el 
viejo remedio: una firme reprimenda.

—¡Por  Dios,  no ensaye esas tretas conmigo!  Usted es una mujer 
madura. Su historia es fascinante, ¡pero no tiene que adornarla como un 
cuento infantil para sus muñecas!

Tal como yo espero, se pone furiosa conmigo:
—¡Maldito!  No  me  hable  de  ese  modo.  ¡No  sabe  cuánto  estoy 

trabajando para darle lo que quiere!
—¡Precisamente! Está trabajando demasiado. Y yo no quiero nada. 

Lo que ambos necesitamos es la verdad, y mientras más sencillamente 
la cuente, mejor. No trate de adivinar cómo reaccionaré yo a esa verdad, 
o por qué. Eso es asunto mío. ¿Qué sentiría usted si un paciente suyo no 
se  contentara  con  decirle  sus  síntomas  sino  que  insistiera  en  hacer 
también el diagnóstico?

¡Sí! ¡Sí! Ella comprende; pero yo también tengo que comprender. 
Nunca le había revelado a nadie tanto de sí misma. Cuando empieza a 
actuar,  es  porque  así  evita  el  pánico  y  no  porque  quiera  hacer  una 
exhibición de sí misma. De modo que nuevamente hacemos una tregua. 
Le  recuerdo  que  mencionó  otra  historia...  algo  con  un  elemento  de 
magia.

—¿Magia?  Oh,  sí,  ahora  recuerdo  —empieza  a  representar  otro 
papel, la estudiante marisabidilla, poseedora de una gran curiosidad por 
aprender. Espero respetuosamente.

—¿Alguna vez bebió café alla Borgia?
—Que yo sepa, no. ¿Qué es?
—Es café, aguardiente de damascos, crema y canela. Era la bebida 

ritual en la reunión mensual de la Sociedad Scotus.
De modo que empezamos otro juego. Le digo que nunca oí hablar 

de la Sociedad Scotus. Ella está feliz con su pequeña victoria.
—Pero conoce al hombre cuyo nombre lleva la sociedad.
—¿De veras?
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—Tiene sus obras en su biblioteca.
—¿Sí?
—¡Por  supuesto!  Es  Miguel  el  Escocés,  siglo  trece.  El  tradujo  a 

Aristóteles  de  la  versión  arábiga  de  Averroes  y  enseñó  el  texto  en 
Toledo, Salamanca y Padua. Se decía que era un hechicero. Escribió tres 
obras que han sobrevivido: De la fisiognomonia, De la generación...

—¡De la alquimia! —salto para proporcionar la respuesta y así soy 
absorbido por el juego—. ¡Por supuesto! Y Padua siempre fue conocida 
como un centro de las artes de la alquimia y de la necromancia.

—¡Bravo! —me aplaude y se apresura a embellecer la historia. —
¿Sabía usted que incluso hay una versión de la leyenda de Fausto en la 
cual un estudiante de Cambridge llamado Ashbourner le vende su alma 
al diablo a cambio de un doctorado en teología de Padua? ¡Cuando trató 
de no cumplir el pacto, fue encontrado ahogado en el Cam!

—¿Y cómo tropezó usted con todo eso?
—No tropecé. Lo leí. Lo notable de estudiar en Padua era que una 

era instruida  en las artes  liberales  además  de la medicina  física  y la 
cirugía. La Sociedad Scotus fue fundada en la época de mi padre. Fingía 
ser una asociación de estudiosos interesados en los fenómenos ocultos. 
En  realidad,  era  una  cubierta  para  actividades  antihabsburgo  y 
anticlericales. En mi tiempo todavía era anticlerical, pero bastante más 
frívola.  Sus  miembros  jugaban  a  la  magia  negra,  el  diabolismo,  la 
restauración  de  ritos  y  cultos  antiguos.  Probablemente,  usted  ha 
olvidado  que  en  esa  época  todo  esto  estaba  de  moda.  ¡Recuerde  la 
conmoción que causó Huysmans con La-Bas!

De  pronto  advierto  que  ella  no  se  limita  a  representar  a  una 
marisabidilla. Ha leído mucho. Conoce lo que ha leído en su marco social. 
Sin  embargo,  todavía  no  tengo  muy  en  claro  hacia  dónde  lleva  esta 
historia. Ella continúa.

—Pero  yo  siempre  me  sentía  incómoda  con  eso.  Era  una 
participante contra mi voluntad. Como no creyente, debo admitir que, de 
todos modos,  todo era charlatanería; y la mayor parte del tiempo era 
una  oportunidad  para  algo  de  sexo  aceptablemente  teatral.  Solíamos 
reunimos  en  una  casa  de  campo  cerca  de  Albano,  y  realizábamos 
nuestras ceremonias en una capilla abandonada que había en el parque 
de  la  mansión.  El  único  papel  ante  el  que  yo  retrocedía  era  el  de 
representar  la  mujer  desnuda  sobre  el  altar  durante  la  Misa  Negra. 
Primero,  no me gustaba el hombre que hacía de Satanás,  y segundo, 
sentía  vagamente  que  estábamos  haciendo  algo  peligroso.  No 
comprendía que el peligro estaba dentro de mí, no afuera.

Vacila.  Yo  espero.  Si  puede  continuar  sin  que  yo  la  estimule, 
significa  que  hemos  hecho  grandes  adelantos.  Por  fin,  en  una  forma 
indirecta, lo hace.

—Esta  mañana  usted  dijo  que  mi  historia  se  contradecía...  una 
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infancia  feliz,  un  matrimonio  feliz  y  después  lo  que  llamó  “una  vida 
sexual promiscua, de carácter sadomasoquista”. ¿Recuerda?

Recuerdo. No sabía que ella había tomado tan a pecho la cuestión.
—De modo que yo seguía preguntándome dónde empezó.  ¿Cómo 

empezó?  Suena  exagerado,  pero  creo  que  empezó  con  la  Sociedad 
Scotus.

—¿Con la Misa Negra?
—No,  con  otra  cosa.  ¿Tiene  aquí  alguna  referencia  sobre  las 

excavaciones de Pompeya... referencia pictórica, quiero decir?
Seguro que tengo. Mi interés por la arqueología no ha disminuido 

nunca. Encuentro el volumen. Lo hojeamos. Por fin ella me detiene en las 
páginas que tratan de la Villa dei Misteri,  donde se cree que los frescos 
representen la celebración del  culto  de Isis.  Una de las pinturas  más 
notables es la de una joven desnuda y arqueada sobre la rodilla de una 
sacerdotisa, y flagelada por un ayudante. Miro a mi paciente. Está pálida, 
turbada. Su voz suena insegura.

—¡Eso es! Representamos toda esa ceremonia en una de nuestras 
sesiones  en  Albano.  Yo...  yo  fui  la  que  hizo  la  flagelación.  Me...  me 
sorprendió  lo  mucho  que  gozamos  la  víctima  y  yo.  Ella  estudiaba 
escultura en la escuela de Bellas Artes. Fue el comienzo de una relación 
entre nosotras que duró casi un año... No traté de repetir la experiencia 
en ese entonces. Encontramos otros juegos para divertirnos. Pero más 
tarde, cuando la gran crisis llegó a mi vida, supongo que yo ya estaba 
preparada. ¡Es extraño, sin embargo, que tuviera que estar relacionado 
con un acto religioso!

—No tan extraño —en este momento me siento muy gentil con ella. 
Está trabajando conmigo y no contra mí, como tantos pacientes hacen 
en las primeras etapas del análisis. Por eso, trato de compartir con ella 
algunas  ideas  y  algunos  comentarios—.  La  religión,  el  sexo  y  el 
sufrimiento forman, quizá, la trinidad más constante de las experiencias 
humanas. Piense un momento en ello. La religión, que ya hemos definido 
juntos, trata del misterio, el misterio de nuestros orígenes, nuestro final, 
nuestras  relaciones  con  el  cosmos,  con  el  misterio  del  dolor  mismo. 
¿Cuál es el símbolo que encontramos en todas las iglesias cristianas? El 
crucifijo:  el  cuerpo  de  un  hombre  torturado,  clavado  a  una  cruz  de 
madera... El sexo es un acto a la vez divino y animal. Es el comienzo de 
la vida. Es, también, la pequeña muerte. La furia de los amantes no está 
lejos  de  la  furia  de  la  violación  y el  homicidio.  El  primer  impulso  del 
amante  decepcionado  es  causar  dolor  al  una  vez  amado...  Mire  las 
pinturas  de  Hieronymus  Bosch  y  verá  el  principio  del  placer-dolor 
retorcido en una visión sexual del infierno.

—Eso, exactamente, es lo que yo he sentido últimamente: como si 
el infierno fuera un manicomio y yo estuviera encerrada en él.

Es la admisión más simple y conmovedora que ha hecho desde que 
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hemos comenzado nuestra sesión.  Decido continuar  un poco más por 
este  camino,  poniendo  señuelos  en  la  conversación  y  viendo  cómo 
reacciona a ellos.

—Permítame que le haga una pregunta. Puede parecer insultante. 
No es ésa la intención.  Usted ha hablado varias veces,  muy serena y 
abiertamente,  de  su  inclinación  sexual  por  las  mujeres.  No  es  algo 
violento. Usted obtiene una gran satisfacción con ellas. Por otra parte, 
sus relaciones con hombres son agresivas y violentas. ¿Se siente dividida 
entre los dos sexos? ¿Se siente en parte mujer y en parte hombre?

—No,  no —lo dice  con  énfasis  pero  con  calma—.  Yo  me  percibo 
como una mujer, en general. Mis gustos no son los de todo el mundo; 
pero son míos, y yo soy yo.

—¿Está satisfecha consigo misma?
—Usted sabe que no. Estoy mortalmente asustada.
—¿De qué?
—De que yo soy un accidente incurable. Usted ha visto nacimientos 

monstruosos. Todos los hemos visto en la medicina. Para ellos no hay 
ninguna esperanza. Están más allá de la razón, más allá del amor, hasta 
más allá del cuidado... yo me siento así.

—Y es  por  eso  que está  tanteando  entre  varias  ideas  religiosas, 
porque  la  admisión  en  cualquier  sociedad  religiosa  se  relaciona  con 
volver a nacer. Descartemos al viejo Adán, aceptemos al nuevo Cristo. 
Eva, que produjo la caída del hombre, ahora es María, la madre de Dios 
que llevó al Salvador en su seno.

Hay un largo momento de silencio. Después, se levanta de su silla, 
viene  a  mí  y  me  besa  en  la  frente.  Le  toco  la  mejilla  en  señal  de 
agradecimiento y pregunto:

—¿Por qué fue eso?
—Para  agradecerle  por  ser  tan  comprensivo.  Siento  haber  sido 

grosera con usted.
Una campanita de alarma suena dentro de mi cabeza. Le he dicho 

que comprendo algo pero no todo. Aún nos queda un largo camino que 
recorrer. Ninguno de los dos podemos permitirnos ser complacientes.

—Por ejemplo, esa escultora con quien usted compartió la escena 
de flagelación y se embarcó después en una relación amorosa, ¿puede 
contarme más sobre ella?

—Se llamaba Alma de Angelis. Tenía veinticinco años. Venía del Sur, 
de Capua, si recuerdo bien. Era menuda, morena, con pelo negro largo y 
brillante, y unos ojos maravillosos que parecían demasiado grandes para 
su cara. La escultura, sabe usted, es la más laboriosa de las artes. Se 
trabaja en madera o bronce, y el esfuerzo físico necesario es enorme... 
Un recuerdo vívido que tengo de ella son sus manos. Eran manos duras, 
encallecidas como las de un jornalero. Recuerdo que le pregunté a Alma 
por qué quería hacer ese trabajo.

174



Me dijo que su padre era tallista en piedra que trabajaba en mármol 
para hacer monumentos funerarios. Ella era hija única. Él quería tener un 
hijo varón para transmitirle sus conocimientos y verlo hacer algo mejor 
que tallar ángeles para sepulturas. De modo que reunió dinero suficiente 
para enviar a Alma a estudiar a Padua. En ese aspecto, ella se parecía 
mucho  a  mí;  excepto  que,  como  verdadera  sureña,  temía 
desesperadamente regresar a su casa y confesar que había perdido su 
virginidad.  Por  lo  tanto,  estaba madura  para la clase de relación que 
tuvimos; y yo le prometí que, antes de que regresara a su casa, ¡le haría 
la  tradicional  restauración  quirúrgica  de su  doncellez!...  Sin  embargo, 
nos separamos mucho antes de eso y perdimos contacto.

—¿Usted fue feliz, mientras duró la relación?
—Creo  que  sí.  Fue  una  de  esas  cosas  que  se  dan  a  trancas  y 

barrancas: mucho drama un día, aburrimiento al día siguiente. Grandes 
escenas de celos. Muchos reproches y ceños adustos. ¡Muy italiano! En 
ambas había elementos de cálculo. Ella me introdujo en la vida bohemia 
de pintores, escultores y artesanos de toda clase. Yo la hice saborear un 
lujo que nunca había conocido y que nunca hubiera podido permitirse. 
Lily  la  llenaba  de  mimos  y,  según  descubrí  más  tarde,  solía  enviarle 
dinero mucho después que terminó nuestra relación.

—Advierto, si me perdona que se lo diga, que usted parece estar 
contando  todo  esto  con  una  indiferencia  considerable.  En  nada  se 
asemeja a las narraciones de su infancia. ¿Por qué?

—Porque siento en forma diferente, muy diferente, acerca de este 
período.  Después  de esa  escena  terrible  con  papá,  decidí  que  nadie, 
nunca más, sería capaz de manejarme a través de mis emociones. Así, 
en un sentido,  me convertí  en actriz.  Podía reír, llorar,  hacer el amor, 
disfrutar en todas las formas concebibles; pero la única oportunidad en 
que me quitaba la máscara y me convertía en mi verdadero yo, era en 
casa con Lily.  Yo sabía todo sobre ella; ella sabía todo sobre mí;  y lo 
mismo  seguíamos  amándonos.  Si  alguna  vez  yo  tenía  alguna  duda, 
¡siempre  quedaba  disipada  por  aquella  visión  de Lily  con su  camisón 
arriba de sus rodillas, corriendo para patear a papá en los cojones!

La palabra salió con una fruición tan singular que ambos reímos. 
Aprovecho este momento de relajación para hacer otra sugerencia.

—¿Se le ocurrió pensar alguna vez que usted estaba tratando de 
vivir en Padua exactamente la misma vida que había disfrutado en el 
Schloss Silbersee? Su piso seguía siendo un Edén privado donde muy 
pocos extraños podían entrar. ¿Verdad?

—Sí,  por  supuesto.  Es verdad —no pone ningún reparo;  hasta va 
más allá—. Sabe usted, los niños que crecen en una familia grande y van 
a  la  escuela  con  sus  padres  son  muy  afortunados.  Cuando  llegan  a 
adultos, son aceptados como parte del grupo. Hasta sus travesuras son 
abiertas y compartidas; sus aventuras son parte del folklore tribal. Para 
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mí fue totalmente diferente. Yo era la muchacha rara. Sabía desde muy 
temprano,  porque  así  me  lo  enseñaron  papá  y  Lily,  que  todos  mis 
privilegios dependían del secreto. Yo empecé con un secreto culpable; 
una mamá que se marchó y nunca regresó.  Más tarde,  por  supuesto, 
tuve  muchos;  mis  relaciones  sexuales  en  casa,  mis  aventuras  en  el 
colegio y toda la vida de invernadero acerca de la cual me sentía cada 
vez más culpable porque no podía compartirla con nadie.

Tengo en la punta de la lengua palabras para recordarle  que en 
nuestra sesión de la mañana afirmó con vehemencia que nunca había 
experimentado  la  culpa,  que  no  podía  definir  ese  sentimiento. 
Afortunadamente,  guardo  silencio.  Ella  vuelve  a  nuestra  discusión 
anterior sobre la fe y el perdón. Pregunta, lisa y llanamente:

—¿Cree usted que hay alguna posibilidad de solución religiosa para 
mí?

—Si usted quiere, probablemente sí.
—No entiendo eso.
—Permítame  que  trate  de  explicarle.  Usted  puede  acercarse  a 

cualquiera  de  los  grupos  religiosos  del  mundo...  musulmán,  budista, 
calvinista,  católico,  luterano,  cuáquero,  la  lista  es  interminable.  Se 
presenta a un ministro, como venía la gente a mi padre, por ejemplo. Le 
dice: “Por favor, estoy perdida en la oscuridad. Me han dicho que usted 
tiene  la  luz.  ¿Quiere  compartirla  conmigo?  Estoy  sucia,  quiero  estar 
limpia”.  La respuesta  será la misma en todos  los casos:  “Sí,  nosotros 
tenemos la luz. Estamos dispuestos a compartirla. Siempre hay perdón y 
una  vida  nueva  para  el  penitente.  ¡Ven!  Deja  que  te  instruyamos. 
Después,  cuando  estés  preparada  y  dispuesta  para  la  gracia,  te 
recibiremos en la comunidad de los elegidos...”

—¿Pero qué comunidad elijo? ¿Cuál es la correcta? ¿De cuál de ellas 
es el Dios verdadero?

—Si alguna lo tiene.
—¡Exactamente! Si alguna lo tiene. Pero he visto personas calmas y 

felices, y totalmente en paz, con convicciones religiosas.
—Me gustaría oír sobre las que más la impresionaron.
—¿Se está riendo de mí?
—¡Dios  no lo permita!  Pero en esta clase de análisis,  los  hechos 

pequeños son muy importantes.
—¡Muy  bien!  He  aquí  un  ejemplo.  Durante  todo  el  tiempo  que 

estuvimos  en  Padua  solíamos  recibir  visitas  de  monjes  y  monjas 
mendicantes  que  pedían  para  varias  obras  de  caridad:  hospitales, 
orfanatos, hogares para mujeres extraviadas. Los monjes venían solos. 
Las  monjas  siempre  venían en pareja,  una joven,  una más  vieja.  Mis 
favoritas eran dos clarisas de una casa de expósitos cerca del centro de 
la  ciudad.  La  mayor  era  una mujer  robusta,  con  una cara  redonda  y 
sonriente, que se parecía y hablaba igual a una lavandera de aldea. La 
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más joven era singularmente hermosa. Su piel era blanca como la leche. 
Parecía recién salida de una cerámica de Della Robbia.

“Lily y yo siempre invitábamos a las dos a tomar café con pastel de 
manzanas.  Ellas estaban contentas de descansar sus pies después de 
una larga caminata por la ciudad, de modo que llegamos a conocerlas 
bien. La mayor era exactamente lo que parecía, la hija de un campesino 
de  las  afueras  de  Ferrara.  La  otra  era  hija  de  un  juez  de  Siena.  Su 
nombre  en  la  religión  era  hermana  Damiana.  Estaba  bien  educada 
hablaba inglés, francés y alemán, y tocaba muy bien el piano.

“Cuando le pregunté qué la había hecho ingresar al convento, me 
dio  una  respuesta  muy  extraña.  'Fui  llamada;  yo  respondí',  me  dijo. 
Cuando  quise  saber  cómo  había  sido  llamada,  por  una  voz,  una 
trompeta, o una corneta celestial, ella rió y dijo: 'Es como enamorarse. 
No  hay  palabras  para  describirlo'.  Cuando  le  pregunté  si  se  había 
enamorado alguna vez, dijo que sí, que hasta había estado prometida en 
matrimonio,  pero que su prometido había muerto un mes antes de la 
boda.

“Solía llamarme  dottoressa, y cuando la gran epidemia de tifoidea 
atacó a Padua, nos pidió a Lily y a mí que ayudásemos a cuidar a los 
niños  del  instituto.  Todos  los  estudiantes  adelantados  habíamos  sido 
reclutados para misiones de sanidad pública; por eso, cuando yo llegaba 
al orfanato,  a menudo había estado ocho o diez horas de pie Pero la 
devoción de esas mujeres, en especial mi joven amiga, me avergonzaba 
y me impulsaba a seguir adelante. ¡Ahora que lo pienso ella fue la única 
que hizo que me sintiera avergonzada sin decir una sola palabra!

—¿Alguna vez compartió confidencias con ella?
—¿Sobre mi propia vida? Jamás. Damiana nunca preguntaba, y lo 

que yo hubiera podido contarle difícilmente era tema de conversación de 
convento.  Sin  embargo,  hubo  un  día  extraño,  poco  antes  de  que  la 
epidemia empezara a ceder. Yo estaba sentada en una cama de uno de 
los dormitorios, tratando de hacerle beber unas cucharadas de líquido a 
un frágil pequeñito que yo sabía que iba a morir. Interiormente, hervía 
de  furia  por  la estupidez  e ignorancia  que hacían que ocurrieran esa 
clase  de  epidemias.  Damiana  se  acercó,  me  puso  su  mano  sobre  la 
frente y dijo con suavidad: “¡Qué pensamientos  tormentosos!  ¡Cuánta 
cólera! ¡Qué corazón tan hambriento! ¡Cálmese! ¡El amor vendrá a usted 
a su debido tiempo!” Yo estallé en llanto. Ella me abrazó hasta que me 
serené. Recuerdo que pensé que no podía sentir sus pechos a través de 
la basta tela de su hábito...

—¿Se mantuvo en contacto con ella después?
—Ella murió  un año antes que yo me marchara  de Padua.  Tenía 

tuberculosis pulmonar, pero hubiera podido ser salvada. Desde entonces 
he  odiado  esas  primitivas  órdenes  conventuales.  Ahora  pueden  ser 
mejores.  Pero en la Italia de aquellos días se dedicaban a salvar para 
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Cristo a los pobres e ignorantes, y a matar a su propia gente con mala 
nutrición, exceso de trabajo y una negligencia realmente inhumana.

Es la primera vez que la veo encolerizada por algo que no sea ella 
misma. Me contento con un comentario en voz baja.

—Es evidente que usted la estimaba mucho.
—La  amaba.  La  amaba  en  una  forma  que  no  conocí  antes  o 

después. ¡Gracias a Dios, ella nunca supo qué clase de mujer era yo.
—Quizá lo supo.
—Imposible.  Murió  demasiado  pronto.  Supongo  que  debería 

alegrarme de eso.
Está  al  borde  de  las  lágrimas.  Noto  el  esfuerzo  que  hace  por 

controlarlas.  Por  fin  logra  dirigirme  una  sonrisa  vacilante  y  pide  que 
cambiemos de tema.

—Muy bien. ¿Qué más puede contarme que haya sido importante 
en su vida en Padua?

—¿Importante?  Es una palabra  muy amplia.  Importante...  déjeme 
pensar. Bueno, digamos que me convertí en una buena médica. Entendí 
de qué se trataba la profesión.  Era diestra en cirugía y precisa en el 
diagnóstico. El profesor Lello solía decir que yo tenía todo lo que necesita 
un buen médico... excepto corazón. Tenía razón. Siempre me acosaba la 
idea de que la medicina es una profesión dedicada a la futilidad. Al final, 
todos nuestros pacientes mueren.  Sepultan nuestros éxitos y nuestros 
fracasos en la misma tumba...

Hay algo raro en esta última frase, pero no puedo descifrarlo.  Es 
como oír una campana distante que tiene una rajadura muy pequeña. 
Hago una de las preguntas que tengo en mi lista:

—¿Por qué abandonó finalmente la medicina?
Me mira levemente sorprendida.
—¡Oh! Creí que se lo había explicado. Atendí a mi marido durante 

su última enfermedad. Fue el fracaso final, la gota que colmó la copa. Me 
retiré del juego definitivamente.

Todavía estoy interesado en la forma que ella sepultaba éxitos y 
fracasos en la misma tumba; pero no importa, tomo nota y espero que 
más tarde eso se aclare por sí mismo. Pregunto si hay más material de 
utilidad que podamos extraer del período de Padua.

—¿Qué más? ¡Oh, sí! Lily tuvo un amor grande, muy grande. Duró 
nada más que un año, menos aún, ¡pero fue la cosa más extraordinaria 
que le sucedió! Un fin de semana, Lily y yo estábamos cabalgando en las 
colinas cuando llegamos a una pequeña aldea llamada Arqua. Lily, que 
llevaba una guía Baedeker hasta para dormir,  anunció que éste era el 
lugar donde Petrarca había vivido durante los últimos años de su vida y 
que en el libro de visitantes de su casa debían figurar las firmas de lord 
Byron y Teresa Guiccioli.

“Encontramos la casa de Petrarca, encaramada en la cima de una 
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colina, con el gato del poeta, momificado, en una caja de vidrio sobre el 
dintel.  Encontramos  la  firma  de  Byron...  y  también  la  de  Teresa. 
Caminamos por el pequeño jardín con vistas a las colinas y los viñedos. 
Después,  cuando estábamos  montando para emprender  el  regreso,  el 
gran amor de Lily apareció trotando por el camino en un gran caballo 
bayo...

Obviamente, está disfrutando de esta parte de la historia, de modo 
que dejo que saboree su dramatismo.

—¡Un hermoso caballo y el más extraordinario de los jinetes! Él no 
era joven. Descubrimos más tarde que tenía bastante más de sesenta 
años; pero en la silla de montar se mantenía erguido como un príncipe, 
enhiesto, con su gran cabeza arrogante en alto, como el Gattamelata de 
Donatello que está fuera del Duomo de Padua. Su cara era delgada, con 
una  barba  larga  y  grandes  bigotes  caídos.  Tenía  una  gran  nariz, 
ganchuda  como  el  pico  de  un  águila,  un  par  de  ojos  oscuros  y 
penetrantes  y  una  boca  fina  que  raras  veces  sonreía  y  que  siempre 
sugería crueldad. Sofrenó su caballo y nos saludó en italiano. Lily lo miró 
un  momento  boquiabierta  y  después,  en  su  más  puro  acento  de 
Lancashire, anunció: '¡Dios mío! ¡Yo a usted lo conozco!'

“El  desconocido  sonrió,  y  los  ojos  oscuros  se  suavizaron  con  un 
brillo propio de un muchacho.

—¿De veras, señora? Por el amor de Dios,  dígame quién soy.  No 
querría perecer en la ignorancia

—Usted  es...  usted  es  ese  explorador.  Richard...  lo  siento,  sir 
Richard Burton. He visto su fotografía en The Times.

El  caballero  se  quitó  el  sombrero  y  agradeció  en  forma 
extravagante.

—¡Señora,  usted  ha  salvado  mi  día  de  un  total  desastre! 
Efectivamente, soy ese explorador, actualmente cónsul en Trieste de Su 
Majestad  Británica.  Me  sorprende  lejos  de  mi  puesto  de  trabajo,  de 
vacaciones, liberado de las cadenas que me atan a mi escritorio y de una 
esposa a la que amo profundamente pero a quien no puedo soportar 
más de un mes seguido. No es culpa de ella. Soy un marido intolerable.

“Después de eso, Lily se presentó y me presentó casi sin aliento. 
Hicimos  una  segunda  visita  a  la  casa  de  Petrarca  y  a  su  jardín,  nos 
detuvimos  respetuosamente bajo las higueras mientras nuestro nuevo 
conocido declamaba dos de los Sonetos a Laura, y después regresamos 
con  él  al  club  para  devolver  nuestros  caballos  y  encontrarnos  con 
nuestro cochero. El gesto obvio era invitar a Burton a cenar. Él aceptó. 
Durante la comida, se mostró encantador y divertido, lleno de historias 
espléndidas  sobre  sus  primeros  días  en  el  Sind,  su  desdichada 
exploración con Speke y tantas cosas más que, cuando se marchó, Lily y 
yo estábamos flotando sobre todo el mapa.

“En la siguiente visita, solo cuarenta y ocho horas después, sufrió 
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un violento ataque de malaria. Lo acostamos en la habitación de papá. 
Yo lo examiné. Evidentemente, se trataba de un caso crónico. Su hígado 
y  su  bazo  estaban  muy  dilatados.  Le  prescribí  medicamentos;  Lily  lo 
cuidó.  Cuando  estuvo  nuevamente  en  condiciones  de  viajar,  eran 
amantes.  Cuando  la  regañé,  Lily  replicó:  '¿Qué  esperabas?  Él  es  un 
hombre impulsivo. Yo soy una mujer dispuesta. En cuanto a la dama de 
su esposa, debe haber tenido mucho peores competidoras que yo. Él ha 
hecho  todo  y  lo  ha  visto  todo,  ¡y  gracias  a  Dios  que  yo  tenía  la 
experiencia suficiente para satisfacerlo!

“Después  —esto fue  tierno  y más  bien triste— Lily  me tomó  las 
manos y las sostuvo contra su pecho y me rogó: '¡Por favor, cariño! No 
tratarás de quitármelo, ¿verdad?'

Le juré que no haría eso y lo dije con sinceridad. Él era demasiado 
viejo  para  mí  y  —sé  que  esto  sonará  extraño— me  inspiraba  temor. 
Sabía  demasiado  acerca  de  todo.  Había  hecho  la  peregrinación  a  La 
Meca, disfrazado de médico árabe. Había entrado a la ciudad prohibida 
de Harrar,  en Etiopía.  Había sido espía de Napier  en el  Sind,  y había 
escrito un relato escandaloso de prostitución masculina y femenina en 
Karachi  que lo perjudicó por el  resto de su carrera.  No tenía ninguna 
moral de que hablar. Había matado hombres. Estaba dedicado a traducir 
los dos clásicos eróticos del  mundo árabe:  Las mil  y una noches  y  El 
jardín  perfumado.  Yo  siempre  tenía  la  sensación  de  que  él  estaba 
mirando dentro de mi cabeza y que se reía de lo que veía.

“Su actitud hacia Lily era totalmente diferente. Él amaba la forma 
de ser campechana de ella y sus vulgaridades.  Cuando se ponía muy 
alborotador o bebía hasta perder el control, ella podía regañarlo hasta la 
sumisión. Llegaba a cualquier hora y se marchaba sin avisar; pero sus 
bolsillos siempre estaban llenos de regalos curiosos: un brazalete de pelo 
de elefante,  un amuleto de ámbar tallado,  un anillo de sello de algún 
orfebre de los Balcanes.

“Un día llegó justo antes de mediodía. Lily había salido con la criada 
para comprar frutas y hortalizas. Yo me senté a beber café con él. Él me 
tomó de los hombros e hizo que lo mirara a la cara. Sus ojos oscuros 
resultaban hipnóticos. La firmeza de sus manos era como la del hierro. 
Habló muy quedamente, casi en un susurro: 'Eres una salvaje, Magda. Yo 
solía domesticar halcones en la India, de modo que sé lo que necesitas. 
La única razón por la que no te he tocado es porque estoy demasiado 
cansado para que me interese. Lily está bien para mí. Ella sabe lo que 
quiero y cuándo lo quiero,  y también cuándo todo lo que necesito es 
acurrucarme  y  dormir...  El  problema  es  que  no  estaré  aquí  mucho 
tiempo. Tú lo sabes. Has palpado mi hígado durante mi último ataque de 
malaria.  Tengo  todas  las  otras  clases  de  parásitos  que  he  adquirido 
desde Salt Lake,  en Utah,  hasta Yidda, en Arabia.  Me gustaría dejarle 
algo a Lily; pero soy un hombre pobre y todo lo que tengo quedará para 
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mi esposa Elizabeth.  Ella es una buena mujer,  con el  corazón de una 
leona;  pero yo siempre  he necesitado  una sucesión de potrancas  y a 
veces dos o tres potrillos, para variar. De modo que he traído algo que 
quiero  que  tú  guardes  para  Lily  y  se  lo  des  cuando  yo  me  haya 
marchado. Ella se reirá mucho con mi legado... Y si se lo dejo a Elizabeth, 
sé que lo quemaría’.

“Me entregó un pequeño envoltorio chato, envuelto en lona, cosida 
con unas puntadas como las que se usan para coser velas. Me rogó: ‘No 
lo abras, por favor. Eso es un privilegio de Lily.’ Después me dirigió una 
larga y atenta mirada. Supe que estaba decidiendo si me besaría o no. 
Finalmente,  meneó  la  cabeza  y  me  sonrió.  ‘No,  no.  Es  demasiado 
temprano para ti y demasiado tarde para mí. Me gustaría ser joven para 
amarte.  Detestaría  ser  el  hombre  que  te  fallara...’  Murió  tres  meses 
después.  Lily  quedó con el  corazón destrozado.  Le  llevó largo tiempo 
recuperarse.  Guardó  el  paquete  varias  semanas  antes  de  decidirse  a 
abrirlo.  Adentro,  escrita  por  la  propia  mano  de  Burton,  había  una 
traducción de El jardín perfumado.  Solíamos sentarnos en la cama para 
leerlo juntas. Más tarde, supe que Elizabeth Arundell Burton fue acusada 
de quemar esta y una cantidad de otras obras eróticas de Burton. Quizá 
lo hizo y ésta era una copia que él hizo especialmente para Lily. No lo sé. 
Supongo  que  Lily  todavía  la  tiene.  Me  pregunto  qué  dirá  el  párroco 
cuando la encuentre entre sus pertenencias después de la muerte de 
ella. ¡Tengo entendido que se ha convertido en una anciana remilgada!

Termina la historia con esta extraña nota elegíaca; así, quedo casi 
seguro de que hemos terminado con Padua. Sugiero un breve intervalo y 
le ofrezco brandy o un refresco. Ambos nos decidimos por el brandy. A 
manera  de diversión,  revisamos  juntos  mis  libros  y encontramos  más 
fragmentos  de información  útil  sobre  Miguel  el  Escocés.  Descubrimos 
que Dante lo coloca en el cuarto círculo del Infierno, que Boccaccio lo 
considera  entre  los  más  grandes  maestros  de la  necromancia,  y  que 
aparece en un fresco de Florencia: un individuo menudo, delgado, con 
una barba puntiaguda, vestido como un árabe. También me entero de un 
poco más acerca de mi clienta. Ella sabe muy bien cómo usar material 
de investigación. Lee latín y griego, ¡pero también hacía eso Mesalina, 
que era una dama muy libidinosa y peligrosa!

Debo haberme servido una cantidad excesiva de brandy. Siento que 
se me sube a la cabeza. Normalmente, me agrada la primera oleada de 
relajación  que  viene  con  una  copa  de  licor;  pero  no  ahora.  Estamos 
acercándonos al momento que los antiguos médicos griegos llamaban la 
“experiencia  del  dios”.  Es  un  instante  de  gran  peligro  en  el  cual  el 
paciente se someterá a la Presencia y caerá en una furia destructiva. De 
modo que si está preparada, mi querida señora, volvamos al trabajo y 
empecemos  nuestra consideración de las últimas cosas,  su revelación 
privada, el día del juicio y la disolución, ¡cuando las escamas caigan de 
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sus ojos y usted pueda ver todo con claridad!
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Magda

Zurich

Ahora comprendo por qué Jung no quería prolongar nuestra sesión. 
Son apenas las cuatro de la tarde y me siento bastante fatigada. El licor 
ayuda al principio. Me hace sentirme relajada, abierta y amigable; pero 
también afloja mis controles y me hace vulnerable a cualquier presión 
exterior o al estrés interior. Sé que he estado hablando muy libremente y 
estoy sorprendida de cuánto material  olvidado ha sido revelado por la 
curiosa inquisición de Jung. No había pensado en la hermana Damiana ni 
en  Alma  de  Angelis  en  años.  ¡En  cuanto  al  episodio  de  Lily  con  sir 
Richard  Burton,  creí  que  lo  había  relegado  al  desván  hacía  varias 
décadas!

Jung me dice que todavía quiere que yo siga con la cronología de mi 
vida, pero que no me detenga demasiado en recuerdos vagos o poco 
importantes. Dice, muy acertadamente, que los hitos habitualmente son 
visibles desde una gran distancia... Le digo que los dos años después de 
la universidad fueron muy importantes en mi desarrollo personal, y que 
es esencial que le dediquemos algo de tiempo.

Digo esto no del todo sinceramente. Yo conozco mi historia; él, no. 
Necesito tiempo, y una nueva infusión de coraje que me lleve hasta el 
momento  de  la  verdad  y  me  ayude  a  superarlo.  Creo  que  Jung 
comprende. Pese a su cuerpo robusto y a sus muy obvias reacciones a 
mi presencia femenina, hay en él mucho de femenino. Hay momentos en 
que cesa de razonar y adivina... y generalmente adivina bien. También 
puedo  sentir  cuándo  me  da  rienda  suelta  y  cuándo  maniobra  para 
bloquearme. Esto sucede cada vez que intento hacerme una jugarreta.

Sin  embargo,  creo  que  lo  he  convencido  de  que  tengo  una 
inteligencia,  que leo algo más  que revistas  de modas  y que conozco 
todas las palabras del diccionario médico. Me pregunta si estoy lista. Le 
respondo afirmativamente. Él abre el diálogo con una simple afirmación.

—Se fue de Padua con una graduación en medicina.
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—Una graduación muy buena, en realidad.
—¿Qué planes tenía para su carrera futura?
—Todavía  eran  vagos,  porque  aún  no  había  terminado  mi 

formación. Papá me había conseguido una plaza como médica interna en 
el  Allgemeines  Krankenhaus,  el  Hospital  General  de Viena.  Su colega, 
Freud,  también  trabajó  allí,  si  recuerdo  bien.  Después  de eso,  quería 
hacer  estudios  de posgrado en Edimburgo  o Londres;  pero  papá,  por 
razones  obvias,  no se mostró  muy entusiasmado...  ¿Después?  Bueno, 
tenía  la vaga idea de que me gustaría organizar  mi  vida como había 
hecho papá: conservar Silbersee y ejercer la profesión en Salzburgo e 
Innsbruck... Pero primero estuvo el gran viaje de crucero que papá me 
había prometido como recompensa por mi graduación.

“Yo estaba preparada para un cambio.  Todos lo estábamos.  Papá 
ahora  era  un  cincuentón,  todavía  perseguía  a  las  muchachas,  pero 
empezaba  a  preguntarse  si  no  debería  encontrar  alguna  viuda 
acomodada,  con  título  y  fortuna,  y  sentar  cabeza.  Lily,  que  estaba 
entrando en la edad madura, era más posesiva y en ocasiones regañona 
¿Yo?  Yo estaba cansada.  El  último año había  sido brutalmente  arduo: 
largas  horas  en el  hospital,  largas  noches  con  mis  textos,  muy  poca 
diversión... y para coronarlo todo, un ataque de bronquitis en invierno, 
del  que,  simplemente,  no podía  salir...  No tenía  un amante regular  y 
sentía  muy  pocas  ganas  de  buscarme  uno.  Todo  lo  que  quería  era 
superar ese año y ganarme una libertad de la que nunca había gozado.

Jung me mira con una sonrisa traviesa y dice:
—Es extraño lo que me dice. Yo habría pensado que usted era la 

más libre de las mujeres, con su casa propia, dinero en abundancia, una 
compañera complaciente y un padre todavía más complaciente.

—Usted no comprende. Lo que yo más quería era ser libre de mi 
pasado,  de todas  las  cosas  que parecían diferenciarme de las demás 
personas. Esperaba que el viaje que había planeado papá sería un punto 
final después del cual yo podría iniciar un nuevo capítulo.

—¿Resultó así?
—Sí, así resultó. Aunque no del todo como yo esperaba... El crucero 

en sí fue una experiencia maravillosa. Nos embarcamos en Rotterdam, 
en la primera clase del buque insignia de la Royal Dutch Line: camarotes 
separados para cada uno de los tres, porque como dijo papá, éramos “lo 
bastante  grandes  y  necesitábamos  privacidad”.  ¡Dios  mío,  pensé  yo! 
¡Sólo ahora se le ocurre! Nuestra ruta de ida pasaba por el Canal de Suez 
hacia  Aden,  Colombo,  Singapur,  Surabaja,  Saigón,  Shanghái  y  Hong 
Kong.  Los  pasajeros  que  viajaban  con  nosotros  eran  una  mezcla  de 
mercaderes,  funcionarios  del  servicio  colonial  holandés,  comerciantes 
británicos y sus correspondientes esposas y niños... ¡No se asuste! No le 
haré  hacer  toda  la  gira  del  Baedeker;  pero  disfruté  intensamente  de 
cada día y cada noche del viaje. Me sentía libre. Me sentía una mujer por 
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derecho propio.
“Hice amistad con el médico del barco quien, después de superar la 

sorpresa que le produjo toparse con una colega con faldas, se convirtió 
en  un  acompañante  cómodo  aunque  algo  insistente.  Yo  estaba,  en 
cambio, mucho más interesada en un hombre que se nos unió en Aden. 
En el momento en que lo vio, Lily me tomó el brazo y dijo: ‘¡Así debió de 
ser Dick Burton cuando era joven!’  El  hombre tenía la misma postura 
arrogante, el mismo rostro aquilino, los ojos penetrantes y la boca cínica. 
Pero sus modales eran diez veces mejores que los del rufianesco Dick. 
Hablaba con suavidad, bebía poco y estaba lleno de cortesías pequeñas, 
discretas.  Se  llamaba  Avram  Kostykian,  lo  cual  hizo  que  papá  lo 
rechazara  con  un  encogimiento  de  hombros:  ‘¡Judío  armenio!  Los 
encontrarás dondequiera que haya comercio. Si yo fuera tú, no perdería 
mucho tiempo con él’.  No me gustó el  tono de papá y así  se lo dije. 
También le dije que yo elegiría mis compañías. Él se encogió de hombros 
y  se  alejó.  Fue  la  primera  vez  que  advertí  la  profundidad  de  sus 
prejuicios. Cuando se lo conté a Lily, ella rió y dijo que yo no sabía ni la 
mitad. En Austria, ningún judío podía esperar ascensos en el ejército o en 
la  función  pública.  Hasta  un  cirujano  militar  raramente  llegaba  más 
arriba del grado de capitán.

Me sorprendí al ver que Jung se ruborizaba y jugaba nerviosamente 
con su lápiz. Le pregunto, a quemarropa:

—¿A usted tampoco le gustan los judíos?
—No mucho —por lo menos, tiene la gracia de ser franco. También 

siente la necesidad de explicarse—. Mi colega Freud, por supuesto, es 
judío;  pero  hasta  con  él  tropiezo  con  ciertas  limitaciones  que  son 
peculiarmente  semíticas.  La  herencia  aria,  el  inconsciente  ario,  son 
mucho más ricos en potencial que los judíos — me sonríe y se encoge de 
hombros en gesto de desaprobación—. Probablemente, estoy tan lleno 
de prejuicios como su padre. ¡Ninguno de mis asuntos sentimentales con 
mujeres judías ha ido muy bien!

Trato de no demostrarlo, pero me ha decepcionado. Me pregunto: si 
él tiene tanto prejuicio contra toda una raza, ¿cómo será cuando conozca 
mi  muy especial  categoría?...  Además,  su  confesión  de otros  asuntos 
sentimentales suena más como una jactancia de mal gusto que como un 
desliz de la lengua. Sabe que yo conozco a su esposa. Yo me guardaría 
esas cosas  para mí  sola...  Y  si  no han resultado  muy bien,  ¿hay que 
endilgarle la culpa a la mujer? Encuentro una satisfacción perversa en 
extender mi encuentro con Kostykian.

—Era,  como papá  había  adivinado,  un comerciante,  pero  de una 
clase muy especial. Traficaba en piedras preciosas: rubíes, esmeraldas, 
zafiros,  pero  especialmente  perlas.  Viajaba  por  todo  el  Oriente, 
dondequiera que trabajaran los pescadores de perlas, para comprarles la 
producción.  Cuando  advirtió  que  yo  estaba  interesada,  pasaba  horas 
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enseñándome sus tesoros, contándome cuentos de los pescadores y los 
capitanes  que  los  hacían  zambullirse  hasta  que  se  desplomaban 
agotados, y los mercaderes chinos, indios y malayos, que pasaban horas 
haciendo ofertas por una perla, mientras el “descortezador” trabajaba en 
ella. ¿Sabe usted lo que es un descortezador?

—Confieso que no, señora, pero estoy seguro de que usted me lo 
dirá.

Por alguna razón, Jung está ceñudo y un poco impaciente. Le digo 
que debería  interesarle  porque el  descortezador  hace exactamente  lo 
que él, el analista, está tratando de hacer conmigo.

—Una perla está formada de muchas capas de nácar depositado por 
la ostra alrededor del irritante original en la concha. A veces, hasta una 
perla fina tiene defectos en la capa exterior: marcas como pinchazos de 
alfiler, diminutas indentaciones, que reducen grandemente su valor. Sin 
embargo,  si no son demasiado profundas,  pueden eliminarse quitando 
capas de nácar hasta que se llega a la superficie perfecta, sin marcas... 
Es un trabajo delicado,  minucioso,  y una equivocación puede ser muy 
costosa.  De  modo  que  puede  imaginarse  la  escena  en  un  kampong 
malayo  o  un  junco  chino:  todos  esos  rostros  impasibles  observando, 
mientras son retiradas capa tras capa de nácar, sin que nadie sepa si 
toda la perla tendrá que ser desechada o si se revelará una belleza sin 
precio. Es menester tener mucha serenidad para hacer ofertas a ciegas 
hasta que es retirada la última capa de nácar.

“Kostykian  contó  la  historia  en  una  forma  maravillosa.  Tenía  la 
visión de un poeta para lugares y gentes. ¡Y lo mejor de todo, me enseñó 
a  descortezar!  Me  desafió,  diciéndome:  ‘Usted  es  cirujana.  Tome  un 
escalpelo  y una pinza.  ¡Mire!  ¡Yo le enseñaré!’  Me entregó una perla 
rosada,  de  casi  un  centímetro  de  diámetro.  Tenía  muchas  marcas  y 
probablemente carecía de valor. Me indicó cómo empezar la operación y 
continuarla con golpes levísimos, pacientes. Después de dos horas, yo 
tenía  una  perla  rosada  perfecta,  de  medio  centímetro  de  diámetro, 
aproximadamente. Kostykian me la dio como regalo. Yo la hice montar 
en un pendiente, pero se extravió en algún sitio después que me casé.

—Una historia muy encantadora —Jung hace un seco comentario—. 
¿Pero puede decirme qué tiene que ver con lo que nos interesa?

Su tono me irrita tanto como su actitud despectiva hacia los judíos. 
Trato de responderle con petulancia.

—Sí, puedo. Kostykian fue un hombre que me dio mucho y nunca 
me pidió nada. Me llevó a tierra con él. Me hizo conocer los mercados de 
gemas de Colombo y Bangkok. Me enseñó a apreciar una piedra: la seda 
de una esmeralda,  la distribución del  color  en un zafiro,  la diferencia 
entre un rubí de Siam y el rico sangre de paloma de Birmania. Era tan 
atento, y sin embargo tan falto de pasión, que me pregunté si era como 
Gianni di Malvasia y prefería el amor de los hombres. La noche antes de 
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separarnos en Singapur, me explicó la razón: “Soy casado. Tengo una 
esposa y cuatro hijitos varones en Alejandría. Ellos son el centro de mi 
vida. Aunque estoy en mi hogar solamente cuatro meses al año, ellos 
están conmigo todos los días y todas las noches. Llevo una existencia 
extraña, como usted ve. Conozco gentes extrañas en lugares salvajes. La 
vida es barata, las mujeres son aún más baratas. A menudo me ofrecen 
una muchacha, sólo por la primera opción sobre una perla grande. Soy 
hombre de pasiones fuertes. Tengo que controlarme mucho, aun en mi 
negocio. Las gemas son cosas fantásticas. Uno puede sentir por ellas lo 
que siente por una mujer. Sé que cuando cometo un desliz, cuando bajo 
la  guardia,  estoy  perdido.  Me  volveré  como  una  peonza,  girando  de 
puerto en puerto, sin llegar a ninguna parte... ¡Tú, Magda mía, eres la 
tentación más fuerte y más dulce que he tenido jamás!... Ahora démonos 
un beso de buenas noches,  y adiós.  ¡Habré  desembarcado antes que 
despiertes por la mañana!”

“Cuando  regresé  a  mi  cabina  encontré  un  envoltorio  sobre  la 
almohada. Adentro había un zafiro pequeño pero muy puro, de un azul 
profundo, muy brillante. También había una nota. La recuerdo palabra 
por palabra. “El peso es de dos quilates. Hay una pequeña inclusión en el 
ápice, pero haría falta ser un experto para detectarla. Nada es perfecto 
en este mundo. Por primera vez en mi vida, me arrepiento de algo que 
no hice. Gracias por el gran placer de tu compañía. Avram.”

—Me pregunto —Jung enlaza sus manos, forma como una torre de 
iglesia con las puntas de los dedos y me mira sobre ella— me pregunto 
por qué cuenta esa historia con tanta satisfacción.

—Porque después de todos mis otros asuntos amorosos, de papá y 
Lily  en  adelante,  siempre  me  sentí  usada,  privada  de  cierta  libertad 
especial  que  hubiera  tenido  que  ser  mía  por  derecho.  Nunca  estuve 
segura de dónde estaba esa libertad...  ¡hasta  una paga de prostituta 
sobre la repisa de la chimenea hubiera quizás ayudado! Pero con Avram 
Kostykian, el judío armenio, todo fue un acto libre entre amigos. Cuando 
se lo dije así a papá, él se limitó a gruñir y decir, de mala gana: “Bueno, 
siempre es un error generalizar”. Lily me dio un puntapié escondido por 
debajo de la mesa y un lacónico recordatorio: “No digas que te lo dije yo. 
¡Es el colmo de los malos modales!”

—Quizás ésa sea la respuesta a su problema —Jung se apoya en el 
respaldo de su sillón y ríe traviesamente—. ¡Consígase un judío casado y 
virtuoso que le traiga zafiros y no quiera acostarse con usted!

—¡No crea que no lo he pensado!
Río a pesar mío. Jung insiste con impaciencia.
—¿Hay algo más que quiera contarme acerca del viaje?
Menciono  al  malayo atacado por  el  amok en Surabaja  y que fue 

muerto  de un disparo delante  de nuestros  ojos.  Hablo  de la similitud 
entre mis propias crisis violentas y esa carrera demente, asesina, por las 
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calles. Jung toma abundantes notas en este punto y después hace una 
pregunta inesperada.

—El  final  para  el  hombre  amok es  una bala  en la cabeza.  ¿Está 
diciendo que para usted también la única solución es la muerte?

—Podría  ser.  Tengo que enfrentarlo,  ¿verdad? Si  usted  no puede 
hacer nada por mí...

Golpea la mesa con la palma de la mano y se lanza una tirada.
—¡Se lo dije al comenzar! ¡No me chantajee con su vida! Yo no se la 

di. Yo no puedo quitársela. Tampoco soy un exorcista. Yo no expulso a 
los  demonios,  ¡aunque  conozco  a  cierto  cerdo  a  quien  me  gustaría 
enviárselos! El análisis no es cirugía. No se amputa el órgano enfermo y 
después se envía al paciente a su casa para que tome té y galletitas. 
Esto es un esfuerzo mutuo por definir la causa de una psicosis y, de ser 
posible, eliminarla, o por lo menos hacerla soportable para que pueda 
usted  vivir  con  ella.  ¡Vivir,  entienda!  ¡Vivir!  Por  supuesto,  si  usted  lo 
desea, puede pensar en la muerte hasta que se muera, como el nativo 
bajo la maldición del hechicero. ¡Si es eso lo que quiere, yo no puedo 
ayudarla!

Esta vez su cólera no es fingida. Advierto que él, como yo, empieza 
a cansarse. No debo seguir provocándolo. Tampoco debo permitir  que 
siga provocándome.  Me disculpo.  Le digo que comprendo que los dos 
nos  encontramos  bajo  tensión,  que  realmente  estoy  tratando  de 
cooperar. Él se calma rápidamente y vuelve a sonreírme.

—Por lo menos, ahora sabe que el análisis no es un juego de niños. 
Cuando se empieza a escarbar dentro del inconsciente, nunca se sabe 
qué extraños animales saltarán. Trato de resumirlo para mí. ¿El viaje fue 
o no fue un éxito?

—Fue  un  éxito  total.  Vi  un  mundo  que  no  esperaba,  un  mundo 
hermoso,  cruel,  indiferente,  donde  la  existencia  de  un  individuo  no 
significaba nada. En China, a las niñas recién nacidas las dejaban sobre 
los montones de basura. En Japón, los padres vendían como prostitutas a 
sus hijas. En toda Asia, millones morían en inundaciones, hambrunas y 
epidemias.  En la India, los británicos despreciaban a los mestizos que 
habían engendrado. En Java los holandeses se casaban con las nativas... 
En Siam el rey ordenaba una ejecución en cada reunión de ministros. En 
Borneo,  los  dyaks cazaban  cabezas  humanas  como  trofeos.  Esas 
experiencias me pusieron en mi lugar, mi pequeño, oscuro lugar, y me 
sentí agradecida.

“Aun así,  fue bueno regresar a Silbersee,  todavía con tres meses 
por  delante  antes  de  tener  que  ocupar  mi  puesto  en  el  Allgemeines 
Krankenhaus  de  Viena.  La  propiedad  había  envejecido  como  todos 
nosotros.  Al  llegar  para  las  vacaciones  yo  no  había  notado  tanto  los 
cambios;  pero  ahora era evidente  que todo  estaba  en decadencia.  El 
castillo  y  las  casas  de  los  arrendatarios  necesitaban  pintura  y 
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reparaciones; nuestros muebles necesitaban ser retapizados, los jardines 
estaban  abandonados,  las  cuentas  atrasadas,  el  personal  indolente  y 
ocioso.  Papá  viajaba  tanto  que  cuando  venía  a  casa  sólo  quería 
descansar y jugar al caballero terrateniente.

“Por primera vez entendí cuánto hubiera significado un hijo para él 
en este período de su vida. Por primera vez, también, me di cuenta de 
que yo era una criatura malcriada y egocéntrica. Sabía que podía dirigir 
Silbersee. El problema sería conseguir que papá me lo permitiera. Yo no 
tenía idea de las disposiciones de su testamento. Sabía bien cuáles eran 
las disposiciones de su mente: que las mujeres estaban hechas para la 
cama pero no para los negocios. Un ataque frontal a sus prejuicios no me 
llevaría a ninguna parte.

“Mi  oportunidad  llegó  cuando,  un  par  de  semanas  después  de 
nuestro regreso él enfermó de neumonía. Fue un ataque muy fuerte, que 
lo dejó muy débil y más dependiente de lo que yo lo había visto jamás. A 
veces se mostraba infantil, caprichoso y exigente. Por fin después de una 
larga  conversación  con  Lily,  decidí  hablarle  directamente.  Mi  propia 
vehemencia  me  sorprendió.  Le  dije  que  nadie  podía  jugar  como  él 
jugaba, atender una numerosa clientela, conservar un pulso firme en la 
sala  de  operaciones  y  administrar  una  propiedad  del  tamaño  de 
Silbersee.  Yo  no  podía  hacerme  cargo  de  su  clientela  de  médico  y, 
ciertamente,  no iba a orquestar su vida amorosa, pero podía y quería 
ocuparme  de  Silbersee,  con  dos  condiciones:  ¡que  yo  supiera  que  la 
propiedad  sería  para  mí  y  que  todos  supieran  que  yo  era  la  jefa,  la 
dueña, la Arbeigeberin!

“Papá trató de postergar una decisión diciendo ‘mañana, algún día, 
muy pronto’. Le dije terminantemente que si no aceptaba el trato, yo me 
marcharía y me instalaría en Viena. Quizá no haría una fortuna; pero por 
lo menos sería independiente y nada me faltaría. Por fin, satisfecho su 
orgullo  masculino,  él  consintió.  Se  redactaron  documentos  que  me 
transferían la propiedad, con una cláusula que impedía que, en el caso 
que yo me casara, mi marido se hiciera dueño de Silbersee. Durante la 
vida de papá,  compartiríamos por  igual  las ganancias.  Después de su 
muerte, yo le daría una pensión a Lily. Y si papá tenía cualesquiera otros 
compromisos —con mujeres o hijos de quienes nosotras no estuviésemos 
enteradas— él los cumpliría con sus fondos personales, que yo sabía que 
eran importantes. Así, finalmente, me convertí en una terrateniente, con 
mis pies firmemente plantados sobre mi propia tierra.

—De  la  que  ahora  —me  recuerda  fríamente  Jung—  usted  está 
exiliada. ¿Ha pensado adónde irá, qué va a hacer?

—Silbersee está en venta. Probablemente me darán mucho dinero 
por la propiedad.  La guerra parece inevitable en Europa.  Los ejércitos 
están pagando muy bien los caballos de silla y los campos para tenerlos.

—¿Y adónde irá usted entonces?
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—En este momento, ni siquiera sé adónde iré cuando me marche de 
Zurich.

—Quizá podamos inducirla a que se quede en Suiza.
—¡Si  usted  puede  ayudarme,  mi  querido  doctor,  de  buena  gana 

vendría a vivir a la casa vecina!
—Mi esposa podría poner objeciones a eso; pero estoy seguro de 

que podríamos encontrar para usted un lugar hermoso sobre la costa del 
lago.

Es uno de esos diálogos frívolos pero cargados de toda una gama 
de  sugerencias  sexuales.  Todavía  respondo  de  buena  gana;  pero 
después  de  sus  comentarios  sobre  Kostykian  y  sobre  sus  propias 
relaciones  con  mujeres  judías,  me  siento  recelosa.  Él  añade  un 
comentario inesperado.

—Bromas  aparte,  si  usted  va  a  continuar  analizándose  conmigo, 
necesitaremos estar razonablemente cerca uno del otro y establecer una 
rutina de conferencia y comunicación. Ocasionalmente, compruebo que 
es  útil  visitar  a  un  paciente,  aunque  por  costumbre  no  lo  hago.  Sin 
embargo, eso podemos discutirlo después. Para volver a la historia de su 
vida... usted era el ama de Silbersee, era una médica preparada con una 
brillante  carrera por  delante.  Había  comprendido  que,  en el  esquema 
cósmico,  su  pasado  nada  convencional  era  de  poca  importancia.  En 
resumen, todas las probabilidades estaban a su favor. ¿Qué sucedió a 
continuación?

—Tomé el control de Silbersee, con Lily como fiel ayudante. Recorrí 
todos los rincones de la propiedad, revisé cada detalle de las cuentas. 
Ascendí  a Hans Hemeling a caballerizo mayor  y empecé a vender las 
yeguas y los sementales viejos que habían sido nuestros reproductores 
durante demasiado tiempo. A Lily la hice ama de llaves del castillo. Era 
capaz de ponerse hecha una furia cuando veía polvo sobre los muebles o 
que se desperdiciaba comida, y al minuto siguiente toda la servidumbre 
se doblaba de risa con sus bromas obscenas en dialecto. Nos estaban 
estafando en los cuartos y las casas de huéspedes y nos pagaban mal en 
nuestros contratos de explotación de madera. Nuestro ganado se vendía 
por  medio de un subastador  local,  que estaba en connivencia  con un 
grupo de carniceros de Salzburgo e Innsbruck.

“Empecé a dar golpes a izquierda y derecha, sin preocuparme por 
quién  caía...  Al  final  del  primer  mes  casi  tuvimos  una  revuelta  de 
campesinos.  Me  apodaron  Zickzackblitz, relámpago  zigzagueante, 
porque  nadie  sabía  dónde  caería  a  continuación.  Pero  cuando  los 
pintores  y  carpinteros  empezaron  a  trabajar  en  las  casas  de  la 
propiedad, cuando los jardines empezaron a ser cuidados y obtuvimos 
mejores precios en el mercado, y Hans y yo volvimos a casa con nuestro 
primer semental árabe y una yegua para aparearla con él, la atmósfera 
cambió.  Fräulein  Zickzackblitz  se  convirtió  en  la  Meisterin,  y  por  la 
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campiña empezó a difundirse la noticia de nuestras reformas.
“Entonces, Lily sugirió que fundásemos un club local de caza según 

el  modelo  inglés,  con  algunos  detalles  elegantes  que  habíamos 
aprendido  en la  Lombardía.  Ello  nos  daría  un mercado  para  nuestros 
caballos.  El  Stuberl que  poseíamos  en  el  pueblo  sería  el  punto  de 
reunión.  Importaríamos  perros  de  caza  ingleses  y  alemanes  y  los 
criaríamos para formar la jauría. A papá la idea le gustó mucho. Le daba 
toda una nueva dimensión a su vida social más bien desteñida. Después 
de la primera reunión, comentó alegremente: ‘Maravilloso. ¡No sabía que 
en los bosques todavía se escondían tantas mujeres bonitas!’

“Cuando llegó el momento de marcharme a Viena, el lugar era otra 
vez una propiedad lucrativa. Podía confiar en Lily y Hemeling. Yo misma 
regresaría cada dos o tres semanas para vigilar el negocio y disfrutar de 
mi  dominio.  La  noche  antes  de  mi  partida,  papá  me  pidió  que  me 
reuniese con él en su estudio para beber brandy. Fue un acontecimiento 
poco  común.  A  él  nunca  le  gustaban  las  confidencias  cara  a  cara. 
Prefería flotar sobre nuestra vida doméstica como un filósofo residente, 
impartiendo palabras de sabiduría, alguna caricia al pasar a mí o a Lily, y 
entusiastas  palmadas  en  los  traseros  de  las  sirvientas...  y  sólo  una 
ilusión de intimidad. Esta vez, sin embargo, se había tomado la molestia 
de preparar un discurso especial  para mí.  ‘Los tres hemos tenido una 
vida familiar divertida, liebchen. Tú has resultado mejor de lo que jamás 
soñé.  Ojalá  hubiera  una  forma  de  dejarte  mi  título,  pero  no  la  hay. 
Aunque  tuvieses  un  hijo,  nada  puedo  hacer  fuera  de  peticionar  al 
emperador  para que le otorgue a él  un título de nobleza.  Una de las 
amigas que tengo en la corte podría meterle la petición debajo de sus 
narices... Habría una franja en siniestra en el escudo de armas, pero eso 
no tendría importancia. El hecho es que no puedo hacer la petición hasta 
que haya un nieto...  De modo que ésa es la cuestión. ¿Cuáles son tus 
pensamientos  acerca  de casarte?  Sé que tienes  que estar  un año en 
Viena.  Hay  otro  año  en  Inglaterra,  que  no  me  hace  muy  feliz;  pero 
puedes  marcharte  si  lo  deseas.  Después  de eso,  estarás  tan madura 
como cualquiera para un matrimonio decente. Tienes por derecho una 
propiedad hermosa. Eres endiabladamente hermosa, y aunque sé que no 
vives como una monja, alguna vez tienes que sentar cabeza... ¿Pero con 
quién? No quiero que se quede contigo algún vulgar comerciante con 
montones  de dinero  y nada de clase.  Por  otra  parte,  si  hablamos  de 
orígenes, ello significa alguien que entra en el mercado matrimonial por 
segunda vez... un viudo cuarentón, quizá, con una familia joven o, mejor 
aún,  sin  familia.  El  problema  es  que  toda  la  sangre  joven  ya  está 
destinada a las muchachas que actualmente hacen su presentación en la 
corte... Lo siento, pero es así. Tú eres diez veces más mujer que ellas; 
pero tu certificado de nacimiento te traiciona. ¡Por lo menos, no te has 
convertido en una bailarina o una corista! Tienes una profesión, y dinero 
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por derecho propio... Así que, ¿qué vamos a hacer, eh? Podría pedirle a 
Louisa von Grabitz que explore el mercado, si lo deseas. Ella cobra un 
precio, por supuesto; pero es la menos chismosa de todas esas matronas 
casamenteras...’

“Mientras  más  hablábamos,  más  furiosa  me  ponía  yo.  Pensaba: 
¡Qué  descaro  el  de  este  hombre!  ¡Yo  no pedí  nacer!  ¡No  pedí  ser  la 
amante  niña  de  papá!  Y  si  para  el  mercado  matrimonial  yo  era 
mercadería  averiada,  ¿de  quién  era  la  culpa?  Finalmente,  estallé:  ‘El 
hecho es,  querido papá,  que todavía  no quiero casarme;  y cuando lo 
haga, yo elegiré a mi marido, ¡aunque tenga que hacer otro viaje a Hong 
Kong para encontrarlo!’

—¿Y cómo tomó su padre ese anuncio?
—Creo que con alivio. En realidad, él no quería que lo fastidiasen. 

Había cumplido con su deber. Si yo quería ir saltando hasta la luna con 
una pierna de madera, era asunto mío. Pese a todas sus carencias, él me 
había mantenido fuera de los  music halls y lejos de la calle. Según su 
ética curiosa, elitista, eso era más de lo que la mayoría de los bastardos 
tenían derecho a esperar de sus progenitores.

—¿De modo que cuando usted se fue a Viena se separaron como 
amigos?

—Sólo  apenas.  Esa  noche,  cuando  papá  y  Lily  se  disponían  a 
acostarse,  papá me pidió  que me uniera a ellos.  ‘¡Solo  unas caricias, 
liebchen, para evocar los buenos tiempos!’  Estaba por decirle que los 
buenos  tiempos  habían  pasado hacía  mucho  y que no quería  que se 
volviese a hablar de ellos, cuando Lily —¡Dios la bendiga!— nos salvó de 
otra  escena  desagradable.  Rió,  y  dijo:  ‘¡Escucha,  viejo  chivo’  No  te 
canses en la obertura. ¡Resérvate para la gran aria!’ En seguida se lo 
llevó al dormitorio, cantando La ci darem la mano...

“Esa noche soñé con mi madre. Era invierno. Yo estaba esperando 
en la nieve, fuera de la entrada principal  del Schloss Silbersee. Mamá 
venía en un trineo con campanillas de plata, tirado por caballos blancos. 
Estaba envuelta en armiño blanco. Yo supe desde lejos que era ella. Me 
ponía en medio del camino y agitaba la mano para que el conductor se 
detuviese.  Pero él fustigaba los caballos y pasaba de largo a mi lado, 
mientras mamá seguía allí sentada, con la sonrisa cruel y fría de la Reina 
de la Nieve.

Jung  piensa  un  momento  en  esta  información  y  hojea  sus 
anotaciones. Marca varios pasajes y comenta:

—Aquí  hay otra cosa que me parece curiosa.  ¿Por  qué,  en todos 
esos años, no trató de obtener información sobre su madre, si no de su 
padre,  entonces de Lily? ¿Por  qué no fue a Londres,  o al lugar de su 
nacimiento, y averiguó lo que quería saber? Habría sido un trabajo de 
detective  relativamente  sencillo.  Otra  cosa  que  no  entiendo  es  la 
reticencia  de Lily  acerca  del  asunto,  especialmente  cuando usted  fue 
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mayor y capaz de comprender.
—Las  respuestas,  mi  querido  doctor,  son  tan  simples  que  son 

patéticas. ¿Por qué no traté de obtener información? Porque toda mi vida 
fui  condicionada  para  no  hacerlo.  ¿Por  qué  no  fui  a  Inglaterra  y 
desenterré la verdad? Porque temía exactamente lo que sucedió en el 
sueño: que mi madre no se fijara en mí en la calle. ¿Por qué Lily no me 
contó la verdad? Porque, como he descubierto recientemente, Lily fue la 
razón de la ruptura. Lily se acostaba con papá durante el embarazo de 
mi madre. Lily conspiró en mi seducción a fin de retener a papá. Lily fue 
una oportunista perfecta. ¡Me amaba, sí! ¡Eso no se puede negar! Pero 
papá  le  pagaba  su  salario  y  lo  que  papá  pedía,  lo  tenía.  Lo  que 
necesitaba  más  que  nada  era  silencio.  Hasta  que  se  marchó  para 
regresar  a Inglaterra,  lo  que Lily  me dijo acerca de mi  madre encajó 
exactamente con lo que me dijo papá. Mi vida, mi felicidad dependían de 
ellos dos. ¿Por qué iba yo a arriesgar su buena voluntad cambio de la 
sonrisa fría y desdeñosa de la Reina de la Nieve?... Por eso nunca traté 
de interferir en la vida de mi hija. Probablemente, ella siente hacia mí lo 
mismo que yo sentía hacia mi madre.

—¿Nunca le ha escrito a su hija?
—Varias veces, en los primeros días. Nunca recibí respuesta.
—¡Por Dios! ¡Ella era apenas una niña!
—Lo  sé.  Pero  después  de  un  tiempo,  no  se  pueden  encontrar 

palabras. ¿Qué le hubiera podido decir?: “No soy una bruja, soy tu madre 
y te amo. Quiero abrazarte y besarte y compensarte por todos los años 
perdidos” ¡Es hermoso! ¡Pero si uno lo grita o lo escribe o lo canta en 
una habitación  vacía  durante  cierto  tiempo,  se vuelve  loca!  Usted  ha 
hablado  de  sus  propios  asuntos  sentimentales,  doctor.  ¿Nunca  sintió 
deseos  de  decir  algo  y  se  encontró  con  que  no  había  nadie  que  lo 
escuchara? ¿Alguna vez quiso decir cosas tiernas sólo para oír el eco de 
sus palabras que le devolvía una muralla de piedra?
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Jung

Zurich

Su declaración es demasiado penosa, demasiado simple para no ser 
verdad.  Su  daga  dirigida  a  mi  yugular  —“Sus  propios  asuntos 
sentimentales, doctor”— fue apuntada con mano firme y sin parpadear. 
El resto —la Sociedad Scotus; la escena de flagelación; la pasión profana 
por  Alma  de  Angelis;  el  sagrado  amor  por  la  hermana  Damiana,  la 
relación platónica con Kostykian, el Judío Errante que deposita piedras 
preciosas sobre las almohadas de las damas y les deja la virtud intacta— 
es demasiado. Es una mezcolanza de verdad, material de sueños y típica 
expresión de deseos.

No me propongo desafiarla en esto. De todos modos, el material es 
valioso. Sin embargo, no estoy dispuesto a tragármelo como la bola de 
cáñamo y brea que Daniel le hizo comer al gran dragón. Lo importante 
es que cuanto más cerca estamos del momento de la revelación, tanto 
más mi paciente se divide, como una ameba. Hasta ahora tenemos tres 
personas separadas: el alma condenada, que busca a tientas imágenes 
de inocencia perdida; fraülein Zickzackblitz,  ama de Silbersee, cuerda y 
práctica, paseándose con una fusta de montar; la madre desolada que 
llora a su hija perdida, privada hasta de la capacidad de comunicar su 
amor y su dolor... ¡Bien, ya veremos, a su debido tiempo, cuál de estos 
personajes es el más durable!

Está sentada muy erguida en su silla, esperando que yo continúe el 
interrogatorio.  No digo nada. Voy hacia ella, me detengo detrás de su 
silla y empiezo a masajearle los hombros y el cuello. Sus músculos están 
duros como la madera, contraídos en un espasmo.

Después de un momento, ella da un suspiro de placer y se relaja 
bajo mi contacto.

Después desabrocha los dos botones superiores de su blusa y echa 
el cuello de la prenda hacia atrás para que yo pueda trabajar sobre su 
piel desnuda. Empiezo a instarla, al ritmo del movimiento:
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—Muy bien. Esto es más fácil  que hablar.  A los dos, también nos 
dice más. Cierre los ojos. ¡Aquí está, libre de pesadillas!

Por un momento, se abandona dichosa a mi contacto; después se 
yergue, me toma la mano derecha y se la lleva a los labios. Con mucha 
calma, declara:

—Es suficiente. Gracias, querido mío. Me gustó mucho. Un poco más 
y los dos estábamos en aguas calientes.

Me causa placer  comprobar  que he logrado excitarla.  Le  echo la 
cabeza hacia atrás y la beso en la frente, después me retiro a mi sillón. 
Ella  abotona su blusa  y se sienta  frente  a mí,  medio  sombría,  medio 
divertida, sensual como un gato junto al fuego. Me siento eufórico. Se ha 
establecido el contacto físico. El primer bastión está conquistado. Tiempo 
y paciencia nos llevarán al corazón mismo del castillo. Entonces, ella me 
sobresalta con una franca declaración:

—Temo  que  no  estaba  escuchándome,  mi  querido  doctor.  Estoy 
diciéndole que yo seduzco con facilidad y después me comporto muy 
mal.  Creo  que  usted  también  seduce  con  facilidad,  y  después  se 
pregunta  por  qué  las  cosas  se  han  complicado.  Usted  y  yo  no 
deberíamos  iniciar  ningún  juego  que  no  estemos  dispuestos  a  jugar 
hasta el  final...  Pero gracias por desearme.  Eso ayuda más de lo que 
usted sabe.

Sonrío,  me  encojo  de  hombros  y  le  agradezco  a  mi  vez.  A  mí 
también me gusta ser deseado en este momento de mi vida en el que a 
menudo me siento  como el  patito  feo.  Después,  pasado el  interludio, 
estamos nuevamente en la realidad. Le pido que me cuente de su vida 
como interna en el Hospital General de Viena. Todavía no está preparada 
para eso.

—Primero me gustaría contarle de Ilse.
—¿Ilse? No recuerdo ese nombre.
—No hemos hablado de ella todavía.
—¿Es ella importante para su historia?
—Más tarde es muy importante.
—Cuénteme de ella.
—Era  mi  amiga  en  el  colegio  de  Ginebra.  También  vivía  en  el 

territorio  de  Salzburgo.  Su  padre  era  dueño  de  minas  y  un  gran 
financista. Yo tuve un asunto de colegialas con ella. A papá también le 
hubiera gustado seducirla; pero no lo hizo porque yo no quise invitarla a 
nuestra casa. Sin embargo, era bonita, rica, y casi conmovedoramente 
estúpida. Ella y sus dos hermanos estaban entre los primeros socios de 
nuestro  club  de  caza.  Ilse  era  carne  de  primera  en  el  mercado  de 
matrimonios. Su madre era una criatura melancólica, anémica. Su padre 
era rico, rico... y muy ansioso de encontrar un marido con título para la 
pequeña Ilse. Nuestras reuniones mensuales de caza en Silbersee eran 
una ocasión ideal para hacer desfilar a los jóvenes potrillos,  sobre los 
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cuales ella pedía mi opinión de experta. Era una de esas muchachas que 
viven en una rosada nube de ilusión. Recordaba incidentes de nuestros 
días de colegio en Ginebra que nunca ocurrieron, nunca pudieron ocurrir. 
Nuestra relación de colegialas, que terminó el día que la vi coqueteando 
con papá, era para ella un vínculo para toda la vida. Yo tenía que ser 
doncella de honor en su casamiento, madrina de sus niños, amiga del 
alma de ella y del marido que aún no había encontrado... Una sesión con 
Ilse  era  como  atiborrarse  de  pastel  Sacher.  Una  terminaba  pegajosa, 
empalagada y francamente harta de tanta dulzura.

—Un retrato muy claro. Ahora tengo a Ilse grabada en mi corazón. 
¿Podemos continuar, por favor?

—Usted quería saber acerca de Viena. Desde el comienzo fue una 
experiencia  extraña.  Le  dije  que  papá  me  había  conseguido  un 
nombramiento  como  interna  en  el  Allgemeines  Krankenhaus.  Me  dio 
cartas de presentación para el  Registrar  y tres o cuatro de los médicos 
jefes  con  quienes  él  había  trabajado  a  lo  largo  de  muchos  años.  Me 
instaló en un apartamento agradable, entre el Alsengrund y el Josefstadt, 
a corta distancia del hospital. Me dio una nota para sus banqueros. ¡Y 
eso fue todo!  ¡Nada de contactos  sociales,  nada de amigas,  nada!  Él 
había vivido todos esos años una vida privada; ¡no había ninguna razón 
para dejar que se la complicara una hija marisabidilla con un certificado 
de nacimiento defectuoso!

”Por  supuesto,  yo me sentí  herida y furiosa,  pero  para  entonces 
había desarrollado una reacción automática. Si ésas eran las reglas del 
juego,  yo  las  seguiría  hasta  sus  últimas  consecuencias,  ¡sin  pedir 
favores,  sin  dar  cuartel!  Hice  mis  reverencias  ante  los  médicos 
veteranos, les agradecí  profusamente sus buenos oficios a mi favor,  y 
me retiré resueltamente a las filas de los novatos. Me puse en contacto 
con Gianni di Malvasia, que se alojaba con un joven amigo en un piso 
miserable cerca de la Herrengasse. El amigo era estudiante de piano y 
composición, y ni en su piso ni en los de los vecinos había lugar como 
para un piano de cola. Yo ofrecí mi piso para que lo usara para practicar, 
y alguna ocasional comida casera a cambio de que me acompañaran a 
conciertos y me hicieran conocer la vida joven de la ciudad.

”Resultó bien. Gianni, a su manera relamida, era muy protector. Yo 
comprendía sus necesidades y sus ocasionales agonías. Pronto tuvimos 
un pequeño círculo de amigos con quienes salíamos: butacas baratas en 
la ópera, vino y baile en Grinzing, reservados en los lugares nocturnos 
más  baratos  y  peores  de  la  ciudad  vieja...  Conocí  a  toda  clase  de 
personas interesantes. En Silbersee hay un retrato mío pintado por Klimt. 
Es un semidesnudo. Estoy envuelta en un chal multicolor  que él pintó 
después.  Conocí  a Schnitzler  y no me gustó.  Me impresionó como un 
esnob insufrible. Lina Loos me adoptó por un tiempo; pero se aburrió de 
mí porque yo no pintaba ni escribía. Era una época frenética, extraña. La 
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llamaban el Alegre Apocalipsis,  pero armonizaba con nuestros estados 
de ánimo...

”Usted ha trabajado en un hospital público. Sabe cómo es eso. Una 
es terriblemente joven. Una pasa sus días y muchas de sus noches con 
los enfermos,  los moribundos,  todas las víctimas de una gran ciudad. 
Una se cree dura, pero no lo es. Después de un tiempo, la miseria de la 
condición humana termina por apabullarla.”

Vuelvo atrás en mis notas y le recuerdo que ha hecho antes  un 
comentario similar. Se lo leo:

—“Enterramos  nuestros  éxitos  y  nuestros  fracasos  en  la  misma 
tumba.”

Le pregunto si puede explicármelo.
—Lo intentaré, pero por favor, sea paciente conmigo. Tengo que dar 

un paso  por  vez.  Usted  debe  saber  lo  que  quiero  decir  acerca  de la 
futilidad de la condición humana.  ¿Nunca se sintió deprimido al mirar 
todas esas hileras de camas y percatarse de cuánto esperaban de usted 
los pacientes y qué poco usted podía darles en realidad? A mí eso me 
hizo un poco de bien: me enseñó a ser más amable. Pero, por otra parte, 
me hizo mucho daño.

—¿Qué clase de daño?
Por primera vez, parece cortada. Después hace un gran esfuerzo, y 

dice rápidamente:
—Por  un  tiempo  bastante  largo,  me  complicó  la  vida  sexual. 

Despertaba junto a un cuerpo joven y hermoso y me preguntaba qué 
cosas  terribles  estarían  pasando  en  su  interior.  Gianni  decía  que  lo 
mismo les sucedía a todos los estudiantes de medicina.  Simplemente, 
había que superarlo.  Hasta hacía una broma: “Dicen que la justicia es 
una deidad ciega. Yo creo que el amor también tiene que ser ciego”. Mi 
problema era que, al final la venda caía de mis ojos, justamente en el 
momento inapropiado.

Anoto también esa frase. La subrayo varias veces; pero recordando 
que ella está dispuesta a dar nada más que un paso a la vez, la dejo que 
continúe.

—Un  resultado  era,  por  supuesto,  que  en  nuestro  tiempo  libre 
jugábamos fuerte, sólo para olvidar la tragedia; pero la tragedia seguía 
presentándose bajo nuestras narices. Mi introducción a la parte canalla 
de Viena ocurrió muy pronto. Una noche de invierno, alrededor de las 
once, estaba acurrucada frente al fuego leyendo cuando Gianni llamó a 
mi  puerta.  Tenía  un  carruaje  esperando.  Quería  que  me  vistiera 
inmediatamente, trajera mis instrumentos y fuera con él. ¿Por qué yo?, 
le  pregunté.  Pensé  que  podía  ser  un  aborto  de  chapuceros.  Había 
muchos de esos casos, y los jóvenes internos eran llamados a menudo 
para  hacer  la  reparación.  No  tenían  licencia  para  ejercer  en  forma 
privada, de modo que siempre había un elemento de riesgo. Gianni me 
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dijo que la querida de un amigo suyo estaba por parir. Era un parto difícil 
y  necesitaba  ayuda.  Me  llevó  a  un  sombrío  edificio  de  viviendas  de 
alquiler cerca de la Burggasse. Todavía está allí el edificio. Los llaman 
Bassena-Wohnungen,  pisos de palangana, porque hay sólo un grifo de 
agua por planta y un solo aseo común... El lugar era deprimente como 
una cárcel; y el Hausmeister, que nos espió desde su cubículo de cristal, 
parecía un viejo mastín enseñando los dientes. Gianni le dio un billete de 
diez pfennigs y el hombre nos dejó pasar.

”La paciente era una muchacha de no más de dieciocho años, casi 
en los huesos, desnutrida, muy avanzada en un parto difícil. El muchacho 
que  vivía  con  ella  era  un  estudiante  del  conservatorio,  ¡que  a  duras 
penas reunía dinero para la comida y las clases tocando el acordeón en 
el sótano de una taberna! El piso era poco mejor que una choza; Gianni 
había llevado toallas y sábanas, una cesta y mantas para el bebé. Era un 
parto  de  nalgas,  difícil  y  complicado.  Tuvimos  que  usar  fórceps  y 
finalmente cortar para sacar al niño con vida. Fue casi un milagro, y nos 
quedamos hasta el amanecer para persuadir a la madre de que volviera 
del borde de la muerte. No bien las tiendas abrieron, enviamos al joven 
padre en busca de provisiones. El muchacho apenas había salido cuando 
irrumpió  el  Hausmeister,  gritando  su  escándalo,  amenazando  con  el 
desalojo; una actuación especial de esa raza tan especial.

”Yo empezaba a replicar, pero Gianni me contuvo. Realizó la más 
hermosa actuación que yo jamás había visto. Nosotros éramos, explicó, 
médicos en una misión de misericordia. Seguramente unas pocas horas 
de  molestias  eran  mejor  que  una  muerte  en  la  casa.  En  cuanto  al 
escándalo,  bueno,  como funcionario encargado de la salud pública,  él 
había  notado  una  cantidad  de  infracciones  bastante  escandalosas  y 
peligrosas  en  ese  edificio...  ausencia  de  aseos  con  las  debidas 
condiciones  sanitarias,  lavabos  sucios,  acumulación  de  basura,  ratas, 
que  se  sabía  eran  portadoras  de  enfermedades...  Después  se 
interrumpió y con una expresión de gran sorpresa pidió al  Hausmeister 
que sacara la lengua, tosiera, se inclinara y se tocara las puntas de los 
pies, toda una comedia de tonterías médicas. En seguida, dijo: ‘Amigo 
mío, usted necesita ayuda casi tanto como esta madre y esta criatura. 
Venga a verme en el hospital. Pregunte por mí en la Guardia entre las 
tres y las cuatro. No puedo prometerle nada, nunca se puede en casos 
como  el  suyo.  Pero haré todo  lo que pueda  por  usted,  ¡siempre,  por 
supuesto, que pueda contar con que cuidará de mis amigos!’

”El individuo casi lloraba de pánico. Rogó que le dijera qué tenía. 
Gianni sugirió que yo también lo revisara y diera una segunda opinión. 
Lo hice pasar por la misma rutina. Mi opinión fue que encontraba muy 
mal, que era un caso agudo de escatología serpiginosa que si no se la 
trataba  degeneraría  en  una  proctalgia  incurable...  Para  entonces,  el 
miserable no sabía si  le habían disparado con un arma de fuego o lo 
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habían envenenado. Gianni le aseguró muy gravemente que haría todo 
lo posible, siempre que no hubiera más molestias para la madre y el niño 
En el hospital, Gianni lo trató exitosamente, con una fuerte purga y un 
tratamiento de una semana a base de placebos. Yo visité a la madre y al 
niño todos los días hasta que los dos estuvieron fuera de peligro.”

Le  digo  que  es  una  historia  encantadora.  Si  ella  la  representara 
sobre el escenario del Burgtheatre no habría un ojo seco en toda la sala; 
¡pero, por favor, me gustaría saber qué objeto tiene!

—El objeto, mi querido doctor, es decirle que el niño murió un mes 
después. La pareja se separó poco más tarde. La muchacha volvió a las 
calles y solía enviarme a sus amigas para que les dijese si estaban en 
condiciones de pasar la inspección de la gente de salubridad municipal. 
El padre del niño es ahora un conocido director de orquesta. Usted me 
preguntó sobre sepultar éxitos y fracasos. Ahí tiene su respuesta.

Estoy seguro de que no es toda la respuesta; pero bastará por el 
momento. Hago una pregunta más simple:

—Asuntos del corazón... ¿algo importante durante este período?
—¡No!  No  era  posible.  Yo  trabajaba  como  un  burro  en  la 

Krankenhaus.  Pese  a  todos  los  prejuicios  que  infestaban  ese  lugar... 
contra las mujeres, contra los judíos, ¡contra la psiquiatría, las reformas 
en la administración, el socialismo y los húngaros!... yo estaba decidida 
a probarme a mí misma al máximo y salir airosa. De modo que el tiempo 
libre era solamente tiempo libre. Y todavía me faltaba tener un lugar y 
un tiempo que me pertenecieran solamente a mí.

—Y cuando estaba sola, ¿qué hacía?
—Leía,  tocaba  el  piano,  cocinaba,  remendaba  mis  ropas,  soñaba 

despierta.
—¿Con qué?
—Con Silbersee, casi siempre. Qué haría cuando fuera la próxima 

vez a casa,  las mejoras que introduciría...  Hasta planeé un gran baile 
después  de  una  cacería  y  ordené  en  mi  cabeza  todos  los  detalles 
excepto uno.

—¿Cuál?
—Quién sería mi acompañante. No había ningún hombre especial en 

mi vida.
—¿Lo había habido alguna vez?
—No.  Sólo  papá...  el  resto  eran  amigos,  compañeros  de  cama. 

Nunca,  en  realidad,  los  necesité  lo  suficiente  como  para  querer 
conservarlos.

—Así  que  pese  a  su  educación,  sus  viajes,  su  formación  como 
médica, una parte de usted había permanecido anclada en la infancia y 
en las  experiencias  sexuales  de  la  adolescencia.  Trató  de  cerrar  una 
puerta  sobre  la  experiencia  incestuosa,  pero  ningún  hombre  igualó 
jamás a su padre como amante. Su relación con Lily tenía toda clase de 
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elementos; ella era madre, hermana, confidente, compañera lesbiana... 
¿Sí?

—Nunca lo ordené mentalmente en esa forma; pero sí, es verdad.
—Y para cada una de esas personas, acerca de quienes siente usted 

culpa  y  vergüenza,  o  por  lo  menos  incomodidad,  se  ha  provisto  a  sí 
misma de un Doppelgänger, un otro yo, idealizado. Para Lily, usted tiene 
a la virgen hermosa y devota, la hermana Damiana, a quien Dios llamó 
prematuramente. Ella la entiende a usted como Lily. Lee su mente; pero 
la relación no está manchada por el sexo. Por lo tanto usted no puede 
sentir sus pechos bajo el hábito. En el lugar de su papá tiene al noble 
viajero, Avram Kostykian, salido directamente de la leyenda del Grial: el 
gentil caballero, puro y sin tacha, que le enseña el misterio de la perla y 
le deja un zafiro casi perfecto, pero no quiere nada de sexo con usted.

Espero que se encolerice.  Me sentiría  más contento  si  lo  hiciera, 
pues  significaría  que estamos  acercándonos  al  meollo  de la cuestión. 
¡Pero  no!  Queda  callada,  desconcertante,  hasta  un  poquitín 
condescendiente.

—¿Está diciéndome, doctor, que yo he inventado a esas personas?
—Nada de eso.  Estoy diciendo que,  inconscientemente,  usted las 

ha...  ¿cómo  diré?...  reacomodado  en  su  mente,  en  la  forma  que  un 
retratista acomoda a su modelo al pintarla en la tela. Es una cuestión de 
ordenamiento, de énfasis, de luces y sombras. Es un acto de creación 
artística.

—O dicho más directamente, una mentira.
—¡Al contrario! Es un acto de veracidad. Usted está diciéndome no 

sólo lo que esas personas eran en ellas mismas, sino lo que fueron para 
usted, en qué se han convertido para usted con el paso del tiempo. Yo 
podría contarle la historia de Kostykian en tres formas diferentes.  Los 
hechos serían los mismos en los tres casos, pero el significado sería muy 
diferente. ¿Quiere que lo intente?

—No, gracias —ríe—. Entiendo lo que quiere decirme. Lo que me 
gustaría saber es...

Nos interrumpe una conmoción doméstica. Los niños y la niñera han 
llegado  a  casa.  Hay  muchos  gritos  de  voces  agudas  y  peleas  por  la 
atención de mamá.  Un momento  después,  Emma llama a la puerta y 
hace  entrar  a  la  niñera.  La  muchacha  tiene  la  mano  envuelta  en un 
pañuelo ensangrentado. Se ha herido con un alambre de espino. El corte 
es profundo.  Va desde la base del  meñique hasta la eminencia tenar. 
Necesitará algunos puntos de sutura. Le pido a Emma que hierva agua y 
traiga gasa, algodón, desinfectante y una aguja e hilo. Mi paciente se 
ofrece a ayudar. Acepto. Me ha dicho que solía ser muy hábil en cirugía. 
Por  lo  menos,  podremos  poner  a prueba  esa historia.  Se  envuelve  la 
cintura con una toalla, se lava en mi lavamanos y después, sin alharaca 
y  con  un mínimo  de incomodidad  para  la  víctima,  limpia,  desinfecta, 
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sutura  y venda la herida.  Emma está agradecida;  sabe  que a mí  me 
habría llevado el doble de tiempo, que habría gruñido todo el tiempo y 
hasta  habría  hecho  llorar  a  la  niñera.  Por  mi  parte,  me  siento 
discretamente complacido. Es una pequeña intimidad más. Retengo mi 
cumplido hasta que quedamos solos:

—Fue una demostración brillante, mi querida colega.
—¿Qué otra cosa esperaba? Un estudiante de primer año con toda 

probabilidad  lo  habría  hecho  así.  Pero  me  alegro  de  que  usted  lo 
apruebe. Tengo la sensación de que usted cree que la mitad de lo que 
estoy diciéndole es ficción.

Decido ser directo con ella. Ahora estamos demasiado adelantados 
para  quedarnos  en  verdades  a  medias.  Una  vez  más,  pido  su 
comprensión profesional de lo que estamos, haciendo.

—Seamos francos entre nosotros. En todo diagnóstico, hay que ser 
escéptico. Usted sabe que todo alcohólico con cirrosis hepática le dirá 
que es un bebedor moderado. El que sufre de úlcera, solo confiesa una 
indigestión  ocasional...  En  nuestra  entrevista,  yo  le  pregunté  cómo 
empezaban sus episodios de sadismo. Usted dijo... ¿dónde está...? ¡Ah, 
aquí!... Usted dijo: “Cada vez que me siento descontenta de mí misma”. 
En otras palabras,  su visión de sí  misma cambia.  Por lo tanto,  lo que 
cuenta  de  usted  misma  cambia  también.  Yo  no  puedo  aceptar 
simplemente la persona, la máscara, en la cual usted se me presenta en 
un  momento.  Tengo  que  descubrir  todos  los  otros  elementos 
constitutivos del yo detrás de la máscara... Nuestros sueños, y hasta lo 
que  soñamos  despiertos,  representan  los  elementos  dinámicos  de 
nuestras  vidas.  Los  hechos  simples  como  el  color  de  una  casa,  la 
dirección de una calle, si bebemos té o café en una comida dada, son los 
elementos estáticos. ¡Así que por favor, por favor! Hoy ya es demasiado 
tarde para volvernos vergonzosos. Simplemente, cuénteme la historia tal 
como usted la recuerda.

—Y usted, amigo mío, recuerde, por favor, que de aquí en adelante 
necesito mucha ayuda.

—Lo  recordaré.  Se  lo  prometo...  usted  terminó  su  internado  en 
Viena. Presumiblemente, le otorgaron una licencia para ejercer medicina 
y cirugía.

—Me ofrecieron más. Un puesto de enseñanza, si yo quería. Había 
una  vacante  para  un  asistente  en  cirugía  abdominal.  Era  el  primer 
escalón en una alta escalera que yo no estaba segura de querer subir. 
Usé la excusa de que deseaba hacer un año de posgrado en Edimburgo o 
Londres. Después de eso me sentiría más confiada en mi capacidad. Otra 
vez besé manos, hice reverencias, di una fiesta muy ruidosa para mis 
amigos en un restaurante húngaro y después regresé a Silbersee.

”Allí me enteré de que papá estaba en Múnich. ‘En celo —dijo Lily—, 
por la diva de El murciélago.’ Le deseé suerte y me dediqué a revisar las 
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cuentas y el libro de genealogías de los caballos, a cabalgar por nuestros 
dominios y escuchar la versión depurada de Lily de los chismes locales. 
Apenas  llevaba  una  semana  en  casa  cuando  recibí  una  carta  de Ilse 
Hellman. ¡Sorpresa! ¡Milagro! ¡Las estrellas estallan en el cielo! Se había 
enamorado  del  hombre  más  maravilloso,  el  Príncipe  Encantador  en 
persona. Su nombre era Johann Dietrich. También tenía un título, Ritter 
von Gamsfeld.  Él  le había propuesto casamiento.  Ella había aceptado. 
Papá había dado su consentimiento. El compromiso sería anunciado en 
un  gran  baile  y  cena,  que  ya  estaban  organizando.  Yo  recibiría  muy 
pronto una invitación formal. Todos nosotros teníamos que ir, papá, tía 
Liliane y yo. Y por supuesto, todo lo que habíamos planeado ahora podría 
suceder: yo sería doncella de honor, madrina, compañera del enamorado 
matrimonio... ¡sonaba como un purgatorio con cintas rosadas, pero era 
así!

”Buscamos  von  Gamsfeld  en  el  Almanaque  Gotha.  El  título  era 
menor, pero bastante antiguo. Fue otorgado, por primera vez, a uno de 
los hermanos de Wolf Dietrich, el arzobispo guerrero de Salzburgo. La 
propiedad  solariega  estaba  ubicada  no  lejos  de  Bad  Ischl  y  nuestros 
informantes locales la calificaron de ‘considerable’. De modo que parecía 
que mi  pequeña  Ilse  vería  su  sueño  hecho  realidad,  y  papá  Hellman 
alcanzaría  su  ambición  de  financista,  un  matrimonio  de  agricultura, 
minería, y buenas coronas austríacas de oro. La pregunta irritada de Lily 
no  fue  del  todo  irrazonable:  ‘Si  esa  pequeña  cabeza  hueca  puede 
conseguir  un marido como ése,  ¿por  qué no tú? Piénsalo,  cariño.  Has 
estado  trabajando  demasiado,  demasiado  tiempo...  ¡y  los  juegos 
nocturnos tampoco benefician tu complexión!’  A lo cual, por supuesto, 
sólo pude responder que saldría a caballo para ver a los leñadores Si ella 
quería venir, sería bien recibida. ¡Pero por favor, no más sermones sobre 
el santo matrimonio!”

—Pero obviamente usted pensaba en el matrimonio.
—¡Por supuesto! Todas las muchachas piensan en eso; y Lily había 

tocado un punto sensible. Yo era la más inteligente. Era hermosa, rica y 
capaz... ¡pero sería la pequeña cabeza hueca de Ilse quien se quedaría 
con el Príncipe Encantador!

—¿Y usted qué hizo, entonces?
—Lo  mismo  que  Lily.  Empecé  a  pensar  en  ropas.  La  fiesta  del 

compromiso sería una ocasión fastuosa, un gran baile en la mansión de 
Hellman cerca de Bad Ischl. Los invitados serían alojados por esa noche 
en el hotel Drei Moren que fue alquilado desde el sótano hasta el ático 
para la oportunidad. Todo sería opulencia y antiguo régimen, pero en un 
estilo rural, para complacer a los dignatarios locales. Lily y yo decidimos 
que iríamos en Landestracht, es decir, vestidas al estilo local campesino, 
e hicimos tres viajes a Salzburgo para encargar el diseño y la confección 
de los vestidos  y someternos  a las  necesarias pruebas.  Cuando papá 
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volvió  a  aparecer,  pálido  y  demacrado  por  sus  largas  esperas  en  el 
vestidor  de  la  viuda  diva  y  de  cenar  con  ella  tarde,  muy  tarde,  los 
vestidos estaban terminados. Él quedó tan impresionado con ellos que 
decidió  que  también  luciría  un  traje  local,  y  que  —¡por  primera  vez, 
adviértalo  bien!—  me  permitiría  usar  las  joyas  de  su  madre,  piezas 
hermosas  y muy trabajadas  hechas  al  estilo  húngaro por  orfebres  de 
Viena  y  Budapest.  Abuela  debió  de  ser  una  mujer  bastante  grande, 
porque  algunas  de  las  joyas  eran  demasiado  pesadas  para  mí;  pero 
había  otras  que  armonizaban  hermosamente  con  mi  vestido:  un 
pendiente con un collar y un par de brazaletes. Como anillo, usaría el 
zafiro  que  me  había  dado  Avram  Kostykian  y  que  yo  había  hecho 
engarzar en Viena.

Una  vez  más  me  sorprende  la  naturaleza  extraordinariamente 
compleja  de esta  mujer.  Lo  que estoy  oyendo ahora  es  todo  mujeril, 
inocente y natural: vestidos, joyas y cotilleos sociales. Espero que emerja 
la figura sombría, el espíritu oscuro que pone cólera en sus ojos y sus 
furias orgiásticas en las casas de citas. Trato de evocar al fantasma con 
una pregunta poco bondadosa.

—¿Por  qué  su  papá  no  le  regaló  directamente  las  joyas  de  su 
madre? No me imagino que él las usara. ¿Por qué las tenía guardadas 
bajo llave cuando tenía una hija en edad de lucirlas?

—No lo sé —su respuesta parecía franca y abierta—. A mí no me 
interesaban. Eran de su propiedad. Papá podía hacer lo que quisiera con 
esas joyas. Lily tenía la teoría de que él las guardaba por si alguna vez 
llegaba a casarse, a fin de poder dárselas a su esposa. Sé que compraba 
joyas para sus amigas, pero nunca regaló una joya de abuela —levanta 
los ojos hacia mí y ríe con cierto embarazo—. Usted es un buen suizo 
sobrio y austero. No sabe cómo pueden ser de locos los húngaros. Son 
como  el  mercurio.  No  se  los  puede  retener  el  tiempo  suficiente  para 
percibir en ellos algún sentido.

—¿Qué pasó con las joyas, al final?
—Él se las dio a Lily.
—¡Qué cosa extraordinaria!
—Quizá  no  tan  extraordinaria;  pero  le  contaré  sobre  eso,  más 

tarde..., ¿dónde estábamos?
—En los preparativos para el baile de compromiso de Ilse Hellman.
—¡Oh,  sí!...  Llegaron  las  invitaciones,  con  suficiente  pan  de  oro 

como para dorar la espira de san Esteban. Llegó el día..., ¿no adivina?... 
un  perfecto  día  otoñal,  despejado  y  apacible;  las  hojas,  que  aún  no 
habían caído, tenían todos los tonos de dorado, rojo y ámbar. Para mí 
habían preparado un alojamiento especial. Papá y Lily se hospedaron en 
el Drei Moren. A mí me llevaron a la mansión Hellman y me instalaron en 
una habitación contigua a la de Ilse a fin de que pudiésemos charlar, 
vestirnos juntas. ¡Me pregunté si ella querría también que pasáramos la 
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noche juntas en la cama, después que el Príncipe Encantador se hubiera 
ido  castamente  a  su  cuarto!...  ¡Perdóneme!  Todo  esto  es  en 
retrospectiva. En aquel entonces, yo no me sentía tan malvada. ¡Pero, oh 
Dios, era un poco difícil tragar toda aquella dulzura!

—¿Y el Príncipe Encantador? ¿Era difícil de tragar?
El cambio en ella es sorprendente. Es como si se hubiera apagado 

una luz. Hay en su voz una tristeza de invierno tan terrible que hiela el 
corazón.  No  me  mira;  se  mira  fijamente  el  dorso  de  sus  manos  que 
descansan, flácidas e inmóviles, sobre su regazo. Dice, simplemente:

—¡Oh, no! Él no era para nada difícil de tragar. Era el hombre más 
hermoso que yo había visto jamás. Desde el primer momento lo deseé 
como nunca había deseado a nadie ni a nada en toda mi vida...

Espero en silencio que continúe. Lentamente, levanta la cabeza y 
me mira a los ojos. Sus ojos están apagados. Sus mejillas, sin sangre, 
están blancas como el mármol. Recuerdo las descripciones que me hizo 
ella  misma  de su madre,  la  Reina  de la Nieve con un trozo  de hielo 
donde debía estar el corazón. No necesita que la estimule, las palabras 
surgen en un torrente regular, incontenible.

—Fue el verdadero coup de foudre, el flechazo instantáneo. Si usted 
nunca lo sintió,  nadie podrá decirle cómo es. Allí  estaba esa hermosa 
criatura, alta,  rubia, de ojos brillantes,  rezumando virilidad,  enfundado 
en el uniforme de gala de la Caballería Imperial, inclinándose sobre mi 
mano y diciéndome lo complacido que estaba de conocerme, cuánto le 
había hablado Ilse de nuestra amistad, et patati et patata, undso weiter, 
por siempre jamás... Yo sentí que me ruborizaba desde el pubis hasta la 
frente.  ¡Tan luego yo! Rogué no desmayarme allí  mismo a sus pies y 
quedar como una tonta... veo que se sonríe. No lo culpo. Tengo cuarenta 
y  cinco  años  y  todavía  recuerdo  aquel  momento  como  si  estuviese 
sucediendo ahora. Hemos hablado de volver a nacer. Bien, alguien nació 
en mí aquella noche, alguien tan ardiente y apasionada que nunca pude 
someterla.  Deseaba  a Dietrich  con  todo  mi  cuerpo  y  mi  alma,  ¡y  allí 
estaba  él,  comprometiéndose  con  esa  tortita  de  caramelo  derretido! 
Cuando bailé con él fue peor. Comprobé que él también era inteligente. 
Se había enterado de lo que yo estaba haciendo en Silbersee. Preguntó 
si podía ir a visitarme un día y ver nuestros animales de raza. Quizá yo 
podría  aconsejarlo  sobre  algo  similar  en  Gamsfeld.  Hasta  podríamos 
organizar  una  cacería  allí.  No  sería  necesario  que  entrásemos  en 
competencia,  podríamos,  quizás,  emprender  una  empresa  conjunta... 
Como hombre de la caballería, él estaba interesado en...

“Entonces se acercó Ilse y lo llevó consigo;  pero yo atesoré cada 
palabra  que  me  había  dicho  como  si  fueran  diamantes...  Todavía  no 
estaba perdido para mí; todavía no se había casado. ¡Por favor, Dios, que 
no lo pierda ni siquiera entonces!

”Cuando por fin terminó el baile y se sirvió el refrigerio previo al 
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amanecer  y  los  dos  enamorados  intercambiaron  sus  últimos  castos 
besos, todos nos retiramos. Ilse fue a mi habitación. Estaba demasiado 
excitada para dormir.  Se metió  en la cama conmigo y habló y habló, 
mientras yo la escuchaba con amoroso interés, tomando nota de todo 
para futuras referencias. Yo quería saber tanto como sabía ella de este 
ejemplar de Gamsfeld. Cuando finalmente Ilse se cansó y se acurrucó en 
la curvatura  de mi  brazo,  empecé  a hacerle  el  amor  como habíamos 
hecho en los tiempos de Ginebra.  Después de una noche de valses y 
amor frustrado, ella estaba demasiado excitada para resistirse. Protestó 
débilmente y dijo que si bien todavía me amaba, quería reservarse para 
Johann.  Yo no sabía  qué había  allí  digno  de reservar  pero  le dije  las 
mismas dulces mentiras que me habían dicho Lily y papá: que ella no 
estaba  robándole  nada a Johann,  sólo  estaba  enriqueciéndolo  con  un 
cuerpo  dispuesto  y  experimentado.  Se  quedó  dormida  con  sus  labios 
rozándome  el  pecho,  una  pierna  cruzada  sobre  las  mías  y  su  pelo 
acariciando  mi  mejilla.  Yo  estaba  despierta  cuando  salió  el  sol  y  los 
muchachos campesinos empezaron a traer las vacas para el ordeñe. Oí 
el sonido de los cencerros, que tintineaban claros en el valle. Miré a Ilse 
y pensé qué maravilloso sería si ella desapareciera...  arrastrada por el 
viento como una hoja de otoño...”

Cuando miro esa cara pálida, hermosa, y esos ojos brillantes, que 
miran un paisaje que sólo ellos pueden percibir, siento un súbito terror, 
como  si  un  dedo  de  hielo  estuviera  escarbando  en  mi  corazón. 
Comprendo  perfectamente  lo  que  ella  me  dice.  Éste  es  el  deseo  de 
muerte que todos tenemos en algún momento de nuestras vidas. Yo lo 
he  tenido  acostado  junto  a  Emma,  mientras  mi  mente  y  mi  cuerpo 
estaban soñando con otra mujer. Lo he tenido en relación a mi padre. Lo 
he tenido  en relación  a  Freud...  y  Toni,  implacable  inquisidora  de mi 
corazón secreto, afirma que estoy decidido a realizarlo en Múnich.

Entonces, en los profundos rincones de mi inconsciente se abre una 
puerta  de  hierro  y  un  millar  de  criaturas  extrañas  salen 
precipitadamente  para  acosarme:  un  enano  perverso  con  la  cara  de 
Freud;  un pájaro que salta y tiene la cara de una niñita; el  esqueleto 
ruidoso de un monstruo prehistórico; un Sigfrido, sumamente hermoso, 
con una herida ensangrentada en el  pecho,  y que grita:  “¡Tú me has 
matado, tú, tú, tú!”... El asedio parece durar una eternidad, pero cuando 
miro a mi paciente,  ella nada ha notado.  Todavía está atrapada en el 
momento  encantado  del  deseo  de  amor  y  el  deseo  de  muerte,  el 
momento de corrupción que debe preceder al momento de posesión.

Una  vez  más  advierto  la  extraña  concordancia  de  nuestras 
experiencias  psíquicas.  La  disociación  que  acabo  de  experimentar,  la 
sensación de hallarme fuera de control  y bajo la influencia de fuerzas 
extrañas,  es  exactamente  lo  mismo  que  ella  experimenta  en  sus 
momentos orgiásticos... ¡No, un momento! No es exactamente lo mismo. 
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Yo soy constantemente asediado, atormentado. Ella es constantemente 
la agresora... De pronto advierto que ya no está sentada sino de pie ante 
mí, con las manos extendidas. A la defensiva, pregunto:

—Sí. ¿Qué sucede?
Me ruega, humildemente, como una niñita:
—¡Por favor! Estoy muy asustada. Tómeme las manos un momento.
La miro a los ojos. No veo cálculo, no veo malicia. No estoy seguro 

de si ella me percibe. Está mirando dentro del calidoscopio de su propio 
yo y no dentro de mi confundido cráneo. Le tomo las manos. Me pongo 
de pie. La atraigo hacia mí  y la estrecho contra mi  cuerpo.  Siento un 
escozor de deseo por ella.  Ella no responde.  No se resiste. Acepta mi 
ternura  con  una  especie  de  desesperada  gratitud.  Mi  deseo  cede 
rápidamente. Después de un momento, se aparta de mí y me agradece 
con la pura formalidad de una colegiala.

—Gracias. Lo necesitaba. No está disgustado conmigo, ¿verdad?
—¿Por qué tendría que estar disgustado? Me hace feliz que usted 

confíe en mí...  y siento mucho respeto por su coraje... ¿Está lista para 
continuar?
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Magda

Zurich

Continúo, porque tengo que hacerlo. La tarde se acaba. Mi tiempo 
se  acaba.  He  prometido  completar  mi  biografía  en  esta  sesión. 
Inmediatamente después de eso, hay que tomar una decisión. ¿Este Carl 
Jung  puede  o  no  puede  ayudarme?  Más  importante  todavía,  ¿Querrá 
ayudarme cuando conozca la historia completa?

Si no puede o no quiere, partiré inmediatamente de Zurich. Hay un 
wagon-lit  nocturno  a Milán  y Roma.  Subiré  a  ese  tren.  Si  alguna vez 
bajaré de él es otra cuestión. Hay cierta ironía en la idea de iniciar un 
viaje entre los puritanos de Zurich y terminarlo, como un peregrinaje a la 
eternidad, en algún lugar del camino a Roma, la ciudad eterna. Oigo la 
voz de Jung que al ver mi sonrisa me pregunta:

—¿Se trata de algo gracioso? ¿Quiere compartir el chiste?
Es más fácil mentir que explicar el humor de la muerte en el wagon-

lit. Le digo:
—Sólo  estaba  recordando  nuestro  viaje  de  regreso  a  Silbersee 

después del baile. Papá cabeceaba en un rincón del asiento y lanzaba 
pequeños gruñidos cuando su cabeza golpeaba con la ventanilla en cada 
curva.  Lily  estaba  totalmente  despierta,  pero  ligeramente  desaliñada 
después de una larga noche de fiesta. Yo estaba cansada y tenía los ojos 
enrojecidos,  pero  mi  cabeza  estaba  llena  de  pequeños  demonios 
danzarines.  Lily  señaló  a  papá  y  gruñó:  “No  sé  adónde  fue  anoche. 
Desapareció  después  del  último  vals  y  no volví  a  verlo  hasta  que se 
apareció con el desayuno diciendo que acababa de visitar al barbero. No 
sé con quién durmió, pero reconozco que el viejo diablo es rápido como 
un relámpago.. ¿Y tú, pequeña? Te vi bailar con Dietrich. Será mejor que 
te  saques  esas  estrellas  de  los  ojos,  porque  nadie  va  a  romper  ese 
compromiso.  Anoche  me  enteré  de  toda  la  historia  de  labios  de  la 
hermana  viuda  de  frau  Hellman.  ¡Un  personaje  extraordinario!  ¡Se 
parece a una de las hermanastras feas de Cenicienta! De todos modos, 
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la  madre  de  Dietrich  murió  hace  cinco  años.  El  padre  murió  el  año 
pasado. Johann recibe el título, por supuesto; pero la propiedad no pasa 
a ser suya hasta que se case. Hasta entonces, él sólo recibe las rentas. 
Aparentemente, el viejo no quería que la propiedad fuera hipotecada por 
deudas de juego o vendida para halagar a damas de cierta notoriedad. 
Sin embargo, hay otros legados que pagar... a parientes y dependientes, 
y  una  cantidad  bastante  importante  a  la  mujer  que  papito  mantenía 
cuando  murió.  Así  que  el  joven  Johann  necesita  muy  pronto  dinero 
contante  y  sonante.  ¿Qué  forma  más  rápida  de  conseguirlo  que  un 
casamiento por dinero? Yo diría que él ha conseguido ambas cosas, amor 
y dinero. Ilse está embobada por él y él parece estimarla mucho... Pero 
entiéndeme bien, si tú hubieras estado cerca, ¡podrías haber estado en 
el  mercado  tú  también!”  Me  sentí  muy  tentada  de  decirle  que  yo 
también estaba en el mercado y que pensaba quedarme hasta que se 
hicieran las últimas ofertas. Pero me sentía demasiado cansada para una 
discusión.  Le  dije  simplemente  que Johann Dietrich  quería  hablar  con 
nosotros sobre un proyecto conjunto de cría de caballos y quizás otro 
club de caza en Gamsfeld.

“Lily pensó unos minutos y decidió que tenía sentido. Con un capital 
más grande podríamos apuntar a las mejores líneas de sangre equina. 
Gamsfeld tenía ciertas ventajas sobre Silbersee para el entrenamiento. 
Había más tierra llana. Estaba más cerca del empalme ferroviario que 
comunicaba con Viena,  Múnich,  Carintia e Italia...  Podíamos aparear y 
criar  a  los  animales  jóvenes  en  Silbersee,  y  después  enviarlos  a 
Gamsfeld para el entrenamiento...  Hans Hemeling era excelente en su 
trabajo.  Yo  podía  curar  animales  tanto  como  ya  seres  humanos.  En 
general, una idea espléndida, siempre que yo mantuviera mis manos en 
los  bolsillos  de  mi  chaqueta  de  amazona,  por  lo  menos  cuando  Ilse 
Hellman estuviera por el lugar... Eso era lo que me hacía sonreír... ¡Había 
que ser muy madrugadora para engañar a Lily Mostyn!

”Papá también tuvo un comentario que hacer, cuando en una curva 
muy cerrada una sacudida lo despertó. A propósito de nada anunció: ‘El 
joven Dietrich me ha impresionado mucho. Tiene más cerebro de lo que 
podría esperarse en un oficial de caballería. Tiene una tía viuda que le 
atiende la casa en Gamsfeld. Se llama Sibilla. Una mujer bien parecida, 
de agradable conversación y de pies ligeros. La he invitado a que nos 
visite en Silbersee... — Yo no hice comentarios pero pensé—: ¿Por qué no 
antes?  ¿Por  qué  diablos  no  pudiste  dedicar  algún  pensamiento  a  las 
perspectivas matrimoniales de tu hija?’”

De pronto siento que Jung me observa con atención. Sus ojos no se 
apartan de mi cara. No está tomando notas, se limita a golpearse los 
labios con la punta del lápiz.  Sé en qué está pensando.  Está aburrido 
como yo con toda esta cháchara tonta. Abro los brazos, en un gesto de 
rendición.
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—¡Está bien! ¡Lo diré francamente! Yo deseaba a Johann Dietrich. 
Desde el momento en que lo vi por primera vez, me propuse conseguirlo. 
No tenía ningún plan.  Tenía un gran lugar en el corazón de Ilse y un 
pequeño asidero en la vida de Johann. Tendría que empezar desde allí... 
y lo hice no bien estuvimos de regreso en Silbersee.

—Cuénteme qué hizo —Jung me sonríe con una expresión traviesa y 
divertida—. Tengo mucho que aprender acerca de mujeres enamoradas.

—Escribí  cartas.  A  papá  Hellman  y  su  esposa,  muchos  efusivos 
agradecimientos  por  su  hospitalidad,  que  esperaba  que  ellos  me 
permitirían retribuir en Silbersee. A Ilse, todo un catálogo de amorosos 
cumplidos:  lo  hermosa  que  estaba;  qué  hombre  espléndido  había 
conseguido; lo feliz que era yo al saber que ella era feliz; cómo Johann 
había dicho que le gustaría conocer  nuestra propiedad de Silbersee y 
quizás iniciar una empresa conjunta con nosotros; cómo me gustaría que 
él viniese a visitarnos —con Ilse, por supuesto— con la tía de él y el papá 
y la mamá de ella ¡y el gato y el perro si querían! ¿Qué fecha sugerían 
para  la  visita?  En  la  carta  a  Johann  me  mostré  muy  formal  y  bien 
educada. Ilse era mi querida, muy querida amiga. Me sentía dichosa por 
ella y por  él.  En cuanto a su visita a Silbersee,  ¡por  favor,  cuando lo 
desee! Estábamos haciendo unos cambios de sangre muy interesantes. 
Hablé  de  líneas  de  sangre  de  Hannover,  Holstein  e  Inglaterra,  y  de 
experimentos, de los que había oído hablar, de cruzamientos con ponies 
de Connemara. Le hablé de mi próxima visita a Inglaterra, y sugerí que 
podríamos invertir juntos en un buen padrillo inglés...

—Como  dato  interesante  —Jung  me  mira  curioso  pero 
amigablemente—, ¿cuánto tiempo tenía usted antes que quedara sellado 
el matrimonio?

—De otoño a Pascua... Fiel a las formas, la pequeña Ilse tenía que 
ser una novia de Pascua, y Johann debía completar dos meses más de 
servicio en su regimiento antes de renunciar a su cargo...

—No mucho tiempo para romper un compromiso tan sólido como 
ése.

—Lo sé. ¡Hubiera sido más fácil robar el Landesbank! Sin embargo, 
yo estaba dispuesta a cualquier cosa.

—Pero seguramente, no tenía idea de lo que Johann Dietrich sentía 
por usted.

—Eso no importaba. Sabía que cualquier cosa que tuviera Ilse, yo 
tenía  más;  cualquier  cosa  que  ella  hiciera  por  un  hombre,  yo  podía 
hacerla veinte veces mejor.

—¡Cuánta confianza!
Jung se rió en mi cara. Yo también solté una carcajada.
—Es una forma de locura. Una está absolutamente convencida de 

que el mundo exterior funciona según las mismas reglas que el mundo 
dentro de la cabeza de una... En mi caso, pareció suceder exactamente 
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así. Unas pocas semanas después del compromiso, Johann e Ilse fueron a 
visitarnos a Silbersee. Los acompañaba la tía de Johann, la misma que 
tanta impresión le había causado a papá y que parecía estar igualmente 
interesada en él. Como parte de los cambios introducidos en Silbersee, y 
para atender a nuestros invitados del club de caza, yo había convertido 
dos de las casas más cercanas en alojamientos para huéspedes. Fue allí 
donde pusimos a Ilse, a Johann y a tía Sibilla. Cabalgamos juntos por la 
propiedad  con  Hans  Hemeling  como  guía.  Hemeling  le  causó  una 
impresión excelente a Johann, que de ninguna manera era un heredero 
ocioso. Habló francamente de sus problemas.

“Su  padre  había  dirigido  la  propiedad  con  gran  eficiencia;  pero 
nunca había dejado que Johann tomara parte en la administración.

En sus últimos años de vida hubo cierto distanciamiento, porque el 
anciano llevó a su querida a vivir en la mansión. De modo que Johan se 
quedó con su regimiento. Ahora, había muchas cosas que hacer Estaba 
ansioso por enterarse de cómo nos habíamos reorganizado en Silbersee, 
y cómo habíamos logrado restablecer la moral entre nuestros servidores. 
Después,  dijo  algo  que  reavivó  mis  esperanzas  como  un  viento  que 
soplara  sobre  carbones  encendidos:  ‘Espero  que  usted  pueda 
transmitirle algo de esto a Ilse. Ella es una joven encantadora y yo la 
amo  mucho,  pero  nunca  tuvo  que  cuidarse  sola;  y  cuando  estemos 
casados, yo necesitaré mucha ayuda en Gamsfeld. Usted es diferente. 
Usted tiene una educación profesional y es tremendamente segura de sí 
misma.  Yo  admiro  mucho  eso.  Además,  por  supuesto,  tiene  a  Lily. 
¡Admiro a esa mujer, tiene sal en la lengua y al diablo en su corazón! 
También me gusta su papá. Tiene mucho estilo...’

—Todo eso en cuanto a cumplidos, ¿pero no hubo nada de tomarse 
las manos, nada de besos, nada de pequeños momentos de revelación?

—Nada. Yo era prudente como una monja.
—¿Que hacía Ilse?
—Estaba embobada. Yo tuve que hacer de madrecita, además de 

todos los otros papeles, y enseñarle los rudimentos de administración de 
un establecimiento. Tía Sibilla era una mujer muy activa, e Ilse no quería 
que ella ocupara el lugar de señora de la casa. Prometí a Johann que Lily 
y  yo  haríamos  todo  lo  que  pudiésemos  para  prepararla  a  fin  de  que 
asumiera su lugar, como señora del castillo.

“Al final del día, servimos una cena estilo campesino en el Schloss, 
y los despachamos hacia las casas de los huéspedes. Papá intervino en 
este momento y se ofreció a llevarlos a la aldea para escuchar música 
gitana y  divertirse  con  un  poco  de  Schuhplattler,  el  típico  zapateado 
bávaro. Yo sabía que él quería halagar a tía Sibilla; los novios querían 
estar  solos.  Lily  y yo optamos  por  acostarnos  temprano.”Cuando a la 
mañana siguiente se marchaba,  Johann Dietrich me entregó una letra 
por tres mil coronas de oro y un documento por la mitad de la propiedad 
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de  un  semental  inglés  de  pura  sangre,  si  yo  podía  encontrar  uno 
adecuado. Así, pocas semanas más tarde, partí para Inglaterra con Hans 
Hemeling;  íbamos  a  asistir  a  las  ventas  de  productos  anuales  en 
Newmarket.  A  su  regreso  Hans  llevaría  los  animales  a  casa.  Yo  me 
quedaría dos meses para hacer estudios de posgrado en el Hospital Saint 
Mark, de East End, donde se estaban haciendo interesantes trabajos en 
el estudio de fístulas y tumores malignos.

”Pareció una medida apropiada. Papá había prometido quedarse en 
casa y cuidar de Lily y de la propiedad. Yo no le veía sentido a esperar 
que en Johann Dietrich creciera una gran pasión por mí.  Cuanto antes 
iniciáramos  nuestras  actividades  como  socios,  más  frecuentemente 
empezaríamos a vernos. La ausencia quizá no haría que su corazón me 
añorara, pero por lo menos seríamos socios, a razón de tres mil coronas 
de oro cada uno. Muchos grandes romances habían florecido de semillas 
más pequeñas que ésa. Yo tenía otra idea...”

—¡Un momento! —Jung levanta la mano, en ademán perentorio—. 
Usted  iba  a  Londres.  Estaría  allí  sola,  durante  dos  meses.  ¿No  se 
mencionó para nada a su madre? ¿No hubo ninguna discusión con papá 
o con Lily?

—Hubo discusión, sí.
¿Y...?―

—Como siempre, se llegó a un callejón sin salida.
—Por favor, explique cómo fue.
—Papá adoptó la actitud de siempre: nada de información, nada de 

discusión.  Para él,  mi  madre estaba muerta,  sepultada y olvidada.  Mi 
necesidad de información era como un cólico estival; la superaría.

—¿Y Lily?
—Esta vez, con Lily fue diferente. Ella comprendía mis sentimientos, 

siempre los comprendía. Ella misma era hija adoptiva. Fue la primera vez 
que lo admitió, y todavía no estoy segura de que fuera verdad o no. Sin 
embargo, dijo que había sentido la misma curiosidad sobre sus padres 
como yo sentía por mamá. Pero, dijo, era como la habitación cerrada con 
llave en el castillo de Barbazul; una vez que una abría la puerta podía 
encontrar cosas que no le gustaran y que nunca podría olvidar. También 
dijo otra cosa, que quedó grabada en mi mente. “Hay una vena helada 
en los ingleses,  chiquilla, especialmente en la aristocracia. Pueden ser 
muy  crueles  y  exclusivistas  cuando  sus  intereses  están  amenazados 
Preferiría que no te arriesgaras a eso. Recuerda que fui niñera, un grado 
más que criada o cocinera; pero nunca llegué a sentarme a la mesa de 
los señores.  Ahora,  tú  perteneces  a la clase de los señores  ¿Por  qué 
permitir que alguna vieja engreída te mire a través de sus impertinentes 
como si fueras ‘un gusano en una hoja de lechuga?’ ¿Eso lo explica?”

—-Será  suficiente.  ¿Cómo  hizo  para  entrar  en  el  Hospital  Saint 
Mark?
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—Como  hacía  todas  las  cosas  en  aquellos  días.  Escribí  y  envié 
copias de mis calificaciones, y cartas de mis profesores de Padua y de 
Viena.

—Y así, habiendo dejado que el romance se calentara lentamente 
en el fuego de Gamsfeld, usted llegó a Londres...

—Con una carta de crédito para el banco Coutts y una presentación 
para el embajador de Su Majestad Imperial ante la Corte de Saint James. 
Como  yo  no  tenía  título  de  nobleza,  no  había  peligro  de  que  fuera 
recibida en sociedad; pero mis credenciales profesionales me convertían 
en un apellido respetable, aunque exótico, en el libro de huéspedes de la 
embajada. Fui a Newmarket con Hans y compré nuestro primer semental 
importante.  Lo  bautizamos  Macedonio,  porque  esperábamos  que 
engendraría un ganador mundial como Alejandro Magno. Cuando Hans 
regresó a Austria, yo me inscribí en el Saint Mark, tomé alojamiento en 
Baker Street, y fui y volví todos los días al hospital en un coche corriente. 
Fue el período más miserable de mi vida. Lo único que me sostuvo fue el 
orgullo. No podía permitir que papá o Johann me viesen regresar a casa 
como un cachorro castigado.

—¿Cuál fue el problema?
—¡Todo!  El  tiempo  era  horrible:  niebla  espesa  y  lluvia  helada 

durante  semanas  enteras.  Mi  alojamiento  era  un  lugar  helado  y 
desolado. Los ingleses que conocí parecían anclados en un Mar de los 
Sargazos sexual, entre masturbación, masoquismo y amor griego en los 
baños turcos... E Ilse Hellman se casó con Johann Dietrich, por dispensa 
especial, una semana antes de Navidad.

—¡Santo  Dios!  —hasta  Jung  se  sorprendió  por  esa  parte  de  la 
historia—. No me diga que quedó embarazada en Silbersee. ¡Eso sería 
demasiado!

—No.  Su madre  enfermó gravemente.  Se  pensó  que podía  morir 
antes de la Navidad. La mujer quería ver casada a su pequeña Ilse antes 
de dejar esta vida. Johann no puso ninguna objeción. Ello significaba que 
entraría en posesión de su propiedad antes de lo que esperaba.  Papá 
Hellman se alegró de tener todo prolijamente ordenado. La mamá de Ilse 
murió  la  víspera  de  Año  Nuevo...  ¡mientras,  yo  estaba  mirando  al 
microscopio un corte de sarcoma en el Hospital Saint Mark!

En el instante siguiente, Jung y yo reímos a carcajadas.
—Realmente,  es casi demasiado para creerlo.  Y sin embargo,  fue 

exactamente  así  como  sucedió...  Excepto  que,  en  Londres,  yo  no  reí 
cuando llegó el telegrama de Lily. Lloré de ira y de despecho, hasta que 
se me secaron los ojos.

“En las calles la nieve me llegaba hasta los tobillos, pero lo mismo 
fui andando hasta Piccadilly y, preguntando, pude llegar al Café Royal, 
donde observé a un individuo de labios  gruesos  que hacía epigramas 
para una mesa llena de jóvenes que estaban todos pendientes de sus 
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palabras de segunda mano... ¡No, eso no es verdad! Pensé que estaba 
haciendo una actuación bastante buena. Recuerdo que fui hasta la mesa 
con una copa de champaña en la mano para decirle precisamente eso. 
Cuando  me  presenté  por  mi  nombre  y  profesión,  ¡y  con  razonable 
sobriedad!,  él  me  tomó  de  la  mano  y  anunció,  con  una  reverencia: 
‘¡Señora,  usted  es  magnífica!  ¡Una  médica,  ciertamente,  y  cirujana! 
¡Caballeros, aún hay esperanzas para nosotros si, Dios no permita, nos 
ataca la viruela! ¿Usted baila, señora? ¡Espléndido! Acabo de escribir un 
drama  sobre  una  bailarina  que  se  interesa  en  la  cirugía.  Se  llama 
Salomé. Baila para el rey Herodes, quien le regala la cabeza de Juan el 
Bautista  sobre  una  bandeja.  ¿Usted  cree  que  podría  representar  el 
papel?’

Jung  empieza  a  impacientarse.  Ciertamente,  no  le  interesan  mis 
fugaces reminiscencias de la Londres literaria. Me pide que vuelva al hilo 
principal de mi historia.

—Usted terminó su curso en el Saint Mark. Regresó a Austria: ¿Y 
después?

—Fui a Gamsfeld a visitar a Johann e Ilse. Johann, el joven señor de 
la propiedad, feliz de haber dejado el ejército, tenía la cabeza llena de 
planes. Ilse, la joven esposa, todavía en flor, tratando desesperadamente 
de quedar embarazada...  Yo fui bienvenida por los dos motivos: como 
socia de negocios para Johann y como médica personal para Ilse. Hasta 
tía Sibilla se alegró de tenerme de huésped en la casa. Yo era un vínculo, 
aunque tenue,  con papá,  cuyas  atenciones  se habían vuelto  bastante 
esporádicas.  Johann y yo decidimos que no bien llegara la primavera, 
inauguraríamos el club de caza en Gamsfeld y en adelante dirigiríamos 
las dos caballerizas en tándem, concentrada cada una en el desarrollo de 
líneas de sangre diferentes.

—Y con toda esa intimidad, ¿todavía no hubo nada? ¿Ningún interés 
sexual de parte de Johann? ¿Ninguna insinuación de parte suya? ¿Nada 
de celos de parte de Ilse?

—Nada. Celos,  tampoco.  ¿Insinuaciones sexuales?...  No olvide,  mi 
querido  doctor,  que  yo  tenía  gran  experiencia  en  esta  clase  de 
maniobras.  La  gente  se acostumbra  a situaciones  que otras personas 
considerarían escandalosas. Para mí era la cosa más natural del mundo 
entrar  en  el  dormitorio  de  Ilse,  cabalgar  con  Johann  en  Silbersee  o 
Gamsfeld. Era bastante habitual para los cuatro, porque tía Sibilla era en 
Gamsfeld  una  compinche  como  lo  era  Lily  en  Silbersee,  sentarnos 
vistiendo nuestras ropas de dormir para tomar juntos una última copa y 
abrazarnos  antes  de  irnos  a  la  cama.  Los  abrazos  podían  significar 
cualquier cosa que se quiera pensar.  Lo último que yo deseaba en el 
mundo era un escándalo. Yo quería ser exactamente lo que era: señora 
de Silbersee, la frau doktor Kardoss, amada por mis pacientes, amiga del 
alma  de Johann,  Ritter  von  Gamsfeld,  y  de  su  rica,  adorable  y  joven 
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esposa.
—Debió de ser una relación bastante compleja.
—En la superficie era muy simple.
—Y usted trabajó duro para sostenerla.
—Muy duro, sí.
—¿Qué esperaba conseguir con eso?
—Exactamente lo que conseguí: casarme con Johann Dietrich, tener 

un hijo de él y convertirme en la señora de Gamsfeld.
—Presumiblemente, usted explicará cómo sucedió todo eso.
—Creo  que  usted  ya  lo  sabe,  mi  querido  doctor.  Yo  maté  a  Ilse 

Hellman.
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Jung

Zurich

¿Lo sabía? ¿Lo sé ahora? ¿Quiero saber más? Mi yo consciente lucha 
para  poner  esta  cruda  afirmación  dentro  de  un  marco  de  razón.  En 
términos legales, yo no sé si ella ha cometido homicidio. Todavía no lo 
sé. Yo soy médico de mentes enfermas que distorsionan la realidad. He 
escuchado una narración en la que cada palabra puede ser una ficción. 
No  tengo  tiempo  para  poner  a  prueba  su  veracidad  o  analizar  sus 
significados ocultos.

Por otra parte, la inquietud en mi  propio subconsciente,  la súbita 
liberación de arquetipos de terror y violencia, afirma que lo que estoy 
oyendo es verdad. Es como si una cuerda golpeada en un piano hubiera 
producido toda una serie de vibraciones simpáticas. Si la verdad es lo 
que las palabras dicen... eso es otra cuestión. Cuando Toni me dice que 
yo tengo intención de matar a Freud en Múnich, está hablando de un 
acto moral con consecuencias morales, no de un delito contemplado en 
el código penal.

¿Quiero saber más? Debo hacerlo. He visto lo que esta confesión le 
ha costado a mi paciente. Sé lo que me ha costado a mí. Cada uno de 
nosotros debe obtener algún beneficio de la experiencia. Hay también 
otra razón. Estoy tan unido a ella, aunque sea por la breve experiencia 
de este día, que todo lo que la conmueve a ella me conmueve a mí en un 
misterio especial de conjunción. No estamos unidos en cuerpo, todavía; 
pero nuestros yos subconscientes están muy próximos. No obstante, yo 
tengo que tratar —y tratar muy cuidadosamente— con el consciente. Me 
levanto de mi  sillón y camino lentamente por  la habitación,  poniendo 
cuidado de no pasar muy cerca de ella hasta haber terminado lo que 
tengo que decir.

—Esta  mañana  hicimos  mi  pacto,  para  garantizar  que  lo  que 
sucediera entre nosotros en esta habitación permanecería en secreto. 

El pacto sigue vigente. Habiendo llegado tan lejos, hemos consumado―  
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una especie de sacramento...
Antes que hayan salido mis últimas palabras me doy cuenta de que 

soy un idiota pomposo que dice trivialidades como hacía mi padre desde 
el pulpito. Estoy junto a los estantes de libros. Ella viene hacia mí. Tiene 
algo que decir:

—No estoy preocupada.  Esa parte  quedó arreglada en mi  mente 
hace tiempo. Usted ve, una vez que se ha unido a los  Vogelfreien,  los 
proscriptos, la parada siguiente es el cielo. Yo puedo hacer ese vuelo en 
cualquier momento que me decida.

—Eso ya lo sé; pero tengo que estar seguro de algo. Hay muchas 
metáforas y símbolos en este oficio. ¿Usted mató efectiva y físicamente 
a Ilse Hellman?

—Efectiva y físicamente, y con premeditación. Pero ningún tribunal 
en el mundo podría condenarme jamás.

—¿Tuvo cómplices?
—No.
—¿Lo supo Johann?
—Jamás.
—¿Quién, entonces?
—Nadie. Lily sospechó. Papá sospechó. Pero ninguno lo supo jamás, 

hasta este momento.
—¿Cómo lo hizo?
—¿Eso es importante?
—Desde este momento, todo es importante. Usted es mi paciente. 

Es usted quien está ahora en peligro.
—¿Tanto se aflige?
—Me aflijo.
—¿Por qué?
—¡No lo sé! Pero es así. ¡Ahora, en nombre de Cristo, oigamos el 

resto de la historia!
Le vuelvo la espalda para regresar a mi escritorio. Ella me toma de 

la manga, me da vuelta y me besa de lleno en los labios. El misterio de 
conjunción está completo; por un largo momento estamos unidos como 
esos  muñequillos  copulantes  que  uno  encuentra  en  las  tiendas  de 
curiosidades. El momento pasa. Ella me aparta y vuelve a sentarse en el 
asiento del paciente. Me dirige una media sonrisa extraña, casi triste, y 
un comentario irónico:

—Ahora entiendo por qué los católicos usan en el confesionario una 
rejilla de alambre.

Le  recuerdo  con  una  sonrisa  que  yo  soy  un  analista  y  no  un 
confesor,  por  lo que las reglas de juego son diferentes.  Entonces  ella 
empieza otra vez; y mientras habla, crece en mí la idea de que acabo de 
abrazar  a  una  asesina,  y  que  la  experiencia  me  resultó  sumamente 
estimulante.
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—Todo  fue  planeado  en  torno  de  aquella  primera  cacería  en 
Gamsfeld. La habíamos organizado como un festival para todo el día: la 
cacería de zorro por la mañana, un desfile de nuestros animales de raza 
después del almuerzo, un baile por la noche, con fuegos de artificio y 
una Bierfest en la aldea para la gente de la localidad. Llevamos parte de 
nuestro  personal  de  Silbersee  para  que  hicieran  de  ayudantes  y  de 
palafreneros,  a  fin  de  que  se  viera  que  las  dos  empresas  estaban 
trabajando juntas... ¿Puede facilitarme un lápiz y un papel? Hay un poco 
de geografía involucrada. Es más fácil verlo sobre el papel.

Acerca su silla al escritorio y traza la figura de un ocho con el rizo 
superior mucho más grande que el inferior. En el bucle inferior hace una 
cruz.

—Esto es Gamsfeld: el castillo, que es pequeño pero muy antiguo, 
está encaramado en una colina, rodeado por una muralla, con viviendas 
en el  interior  del  recinto  para  el  personal  de  la  casa.  Abajo,  en  este 
primer valle redondeado, están los prados de la casa, poco más de unas 
pocas hectáreas.  El  perímetro es todo montañas,  con praderas en las 
laderas más bajas, después bosques de pinos, más allá la línea de nieve, 
despeñaderos  y  más  bosque.  Es  donde  todavía  pueden  hallarse  los 
gams,  gamuzas... Aquí, donde las dos partes de la figura se tocan, hay 
un desfiladero de alrededor de cuatrocientos metros de ancho entre dos 
montañas. Más allá, como usted puede ver, el terreno se abre otra vez 
en pasturas, praderas y huertos, cada uno separado por cercas bajas de 
piedra. En la parte superior del ocho está la aldea. Muy antigua, bastante 
hermosa en primavera y verano, pero triste y deprimente en invierno...

”Sabíamos  que  tendríamos  una  gran  concurrencia  para  el 
acontecimiento y Johann quería congraciarse con las gentes de la aldea. 
De modo que dispusimos que los cazadores y los perros se reunieran en 
la  misma  plaza  de la  aldea,  con  desayuno  y copas  para  el  estribo  y 
presentes  para  los  niños.  De  ese  modo  el  carnicero,  el  panadero,  el 
posadero, los granjeros y los trabajadores obtenían todos una ganancia. 
Después de desayunar iríamos al campo abierto donde había mejores 
posibilidades de levantar un zorro. Los perros serían dejados en libertad 
y  la  caza  comenzaría.  Trataríamos  de  llevar  al  zorro  a  través  del 
desfiladero y hacia el castillo, donde la marcha sería más escabrosa pero 
menores los riesgos de daños a las tierras de labranza.

”Por  sugerencia  mía,  Johann  había  dispuesto  algunas  medidas 
contra  accidentes.  Habíamos  hecho  que  los  muchachos  de  la  aldea 
cazaran  un  zorro  con  una  trampa  y  lo  tuvieran  encerrado.  Si  no 
levantábamos  nuestro  zorro  antes  de  llegar  al  desfiladero,  los 
muchachos  soltarían  al  animal  encerrado  aproximadamente 
cuatrocientos metros más adelante a fin de que perros y jinetes tuvieran 
una presa para perseguir... La segunda medida de seguridad fue invitar 
al médico local a que participara en la cacería, y a que trajese con él su 
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maletín  de  emergencias.  Eso  significaba  que  seríamos  tres  los  que 
podríamos atender a cualquier posible accidentado, que sería recogido 
por una calesa de granja que seguiría al grupo de jinetes.

”Finalmente, nosotros cuatro, Johann Dietrich, Hans Hemeling, Ilse y 
yo, recorrimos a caballo todo el trayecto,  en uno y otro sentido,  para 
reconocer  cualquier  peligro  para  jinetes  novatos  o  para  aquellos  no 
familiarizados con el lugar. Había varios: una parte de la orilla del arroyo 
del  molino  donde  las  maderas  del  saetín  estaban  podridas,  un  sitio 
donde vivían conejos y que estaba horadado por innumerables cuevas 
donde caballo y jinete podrían pasar un mal momento, y una cerca de 
piedra,  más  alta  que  las  demás,  parte  del  complejo  de  un  antiguo 
edificio, con una zanja llena de escombros en el otro lado. Un buen jinete 
con un buen caballo  podía  saltarla  sin  problemas,  un jinete mediocre 
arriesgaría su cuello. Convinimos en marcar todos los peligros y advertir 
a los cazadores antes de partir.

”Le pregunté a Ilse si era buena para saltar. Johann respondió por 
ella: ‘Es bastante buena. Hemos salido muchas veces a cabalgar juntos; 
pero no quiero que se arriesgue. Sugiero que ella vaya contigo, Magda. 
No  tiene  que  probar  nada  delante  de  estos  tipos  de  campo  en  sus 
pesados caballos,  o mis amigos de la caballería que están entrenados 
para los riesgos. Sin embargo le he advertido que si tiene alguna duda, 
evite saltar. ¡Cuando la jauría está lanzada, es cuestión de defenderse 
como uno pueda!’

”Por primera vez oí un redoble de celos entre las campanillas de 
plata. A Ilse no le gustaba que le dieran lecciones delante de mí. Ilse era 
perfectamente capaz de cuidarse sola. La señora de Gamsfeld tenía un 
apellido que defender. Quería que Johann estuviese orgulloso de ella... 
¡amén! ¡Así  sea! Yo quedaba absuelta  de la responsabilidad.  Que era 
exactamente como yo lo había planeado.”

—Pero  seguramente,  señora...  —hasta  a  mí,  el  austero  suizo  de 
Küsnacht, se me impone una pregunta obvia—. Seguramente, es el zorro 
el  que  huye,  no  los  cazadores.  ¿Cómo  podía  calcular  usted  que 
encontrarían este o aquel obstáculo donde tendría lugar su accidente? 
Después de todo, su cuello también estaba en peligro... del verdugo, si 
las cosas salían mal.

Me dedica una fugaz sonrisa condescendiente y menea la cabeza.
—Usted no comprende, querido colega. Los puntos de peligro eran 

una diversión,  una distracción.  No había ninguna garantía de que nos 
acercaríamos  a  ellos  en  algún  momento;  pero  en  una  carrera  de 
obstáculos,  en  una  cacería  a  campo  traviesa,  hay  peligro  a  cada 
instante.  Los  accidentes  pueden  ocurrir  con  mucha  facilidad.  Ilse 
Hellman era una amazona mediocre.  Montaba a lo dama,  de costado, 
como una perfecta dama. Yo soy una buena amazona, muy buena, en 
realidad, y siempre he montado como es debido... De modo que usted 
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ve, las probabilidades estaban todas a mi  favor.  Johann y sus amigos 
iban en pos de un zorro. Yo iba tras la zorra. Yo cabalgaría lado a lado 
con Ilse Hellman hasta la matanza...

No hay duda alguna de que la voz que sale de su boca, el fuego que 
enciende  sus  ojos,  son  expresiones  del  elemento  sombrío,  oscuro  y 
primitivo de su yo. Empiezo a entender qué profunda es la escisión de su 
psiquis,  y  lo  que  ella  quiere  realmente  decir  cuando  afirma,  por  una 
parte, que no tiene instintos religiosos o morales y, por la otra, busca a 
tientas con tanta desesperación un lugar donde asirse a la fe. Recuerdo 
vívidamente relatos  que he leído sobre la llamada posesión diabólica. 
Estoy  seguro  de  que  muchos  de  esos  estados  son  fenómenos 
pertenecientes a etapas de demencia precoz. Estoy convencido de que 
esta  mujer,  si  bien  actúa  con  completa  racionalidad,  en  ciertos 
momentos, está dividida completamente en dos... Le pido que continúe. 
Debo confesar que estoy irresistiblemente intrigado por este relato de un 
asesinato hecho por la misma asesina.

—En Gamsfeld, todos nos levantamos temprano a fin de recibir a los 
invitados a medida que llegaban a la aldea. Era una hermosa mañana 
primaveral, soleada, refrescante, con escarcha todavía crujiendo bajo los 
pies  y  las  primeras  yemas  abriéndose  en  las  ramas  desnudas  del 
invierno. Johann, Ilse y yo partimos juntos. Johann criado en la caballería, 
montaba  su  caballo  favorito,  el  gran  Furioso,  de  Hungría.  Yo  había 
llevado a Celsius, un hannoveriano que yo misma había entrenado, buen 
saltador,  y  confiable  como  un  reloj  suizo.  Ilse  montaba  una  pequeña 
yegua medio árabe de la caballeriza de Radautz que le había regalado 
Johann. Era un animal joven y fogoso, e Ilse, espléndida con su nuevo 
traje de montar, armonizaba con ella en líneas y en belleza, aunque no 
en inteligencia.

“Sé  que  suena  extraño  un  elogio  de  la  mujer  a  la  que  yo  me 
disponía a matar; ¿pero qué hubiera preferido en cambio? ¿Una mentira? 
Se veía hermosa. Su yegua también era una belleza; aunque yo no sabía 
cuánto  ánimo  podía  tener  bajo  presión.  Pero  por  supuesto  no  habría 
presiones  ese día.  Nos  preparábamos  a una buena,  honesta diversión 
campestre, con la banda de la aldea tocando umpa-pa um-pa-pa en la 
plaza, las muchachas con delantales almidonados y cofias domingueras 
corriendo de un lado a otro con cerveza,  pan y salchichas,  ¡y todo el 
señorío  de kilómetros  a la redonda para intervenir  en una cacería  de 
zorro a l’Anglaise en Gamsfeld!

”Cuando partimos, Ilse iba junto a tía Sibilla. Yo me puse a la par de 
ellas y le recordé a Ilse las advertencias de Johann.  Que los hombres 
tomaran la delantera. Una vez que se lanzara el grito ritual de comenzar, 
todos esos briosos caballos cargarían como un regimiento de húsares. 
Ahora ella estaba nerviosa y contenta de tenerme a su lado. La pequeña 
yegua también estaba inquieta y era difícil contenerla. Ilse se quejó: ‘No 
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la conozco muy bien. No estoy segura de cómo va a responder’. Le dije 
que la llevara con mano firme.  No teníamos prisa. Si  la yegua quería 
dirigirse a las cercas, que la dejara Si vacilaba, que evitara el salto antes 
de arriesgarse a que la derribase Yo iría con ella todo el tiempo pero 
haría cada salto antes que ella. Mi Celsius tenía un paso largo y firme y 
le  daría  confianza  a  la  pequeña  yegua...  Tía  Sibilla  añadió  su  propio 
consejo. ‘Puedes confiar en Magda. No te separes de ella y ella te traerá 
de regreso sana y salva’. Lo cual fue exactamente lo que yo necesitaba: 
evidencias claras de que me preocupaba por la seguridad de mi querida 
amiga Ilse. Entonces, el montero mayor hizo sonar su cuerno, los perros 
partieron, nosotros empezamos a trotar en pos de ellos, salimos de la 
plaza, tomamos la calle empedrada, pasamos por el pequeño puente de 
arco —¡novecientos años de antigüedad, decía!— y salimos al campo, 
donde soltaron los perros y los jinetes se abrieron en abanico...

”Siguió  nuestra  buena  suerte.  A  unos  ochocientos  metros  del 
puente  levantamos  a  nuestro  zorro,  un  macho  grande,  delgado,  que 
apareció junto a una cerca de piedra y salió a media carrera hacia el 
desfiladero, con los perros tras de él. Al primer grito, Ilse partió al galope 
tendido, como yo sabía que haría. Se abalanzó en la primera arremetida, 
casi fue derribada y en seguida se rezagó para reunirse conmigo y con 
tía Sibilla a la cola de la cabalgata.

”Sibilla  la  regañó.  Yo,  la  amiga  querida  y  fiel,  la  alenté.  ‘Los 
alcanzaremos.  Tomemos  con calma las dos próximas  cercas,  después 
nos  adelantaremos  para  integrarnos  con  los  demás...’  Ella  se  calmó; 
saltamos tres cercas de piedra, con hermoso ritmo. Cuando la pequeña 
yegua estaba tensa y preparada,  yo saltaba y seguía a medio galope 
hasta  que  Ilse  me  alcanzaba.  Era  un  juego  de  niños,  un  ejercicio  de 
entrenamiento que yo solía hacer con Rudi en los días de Ginebra. Los 
dos siguientes saltos los hicimos con facilidad. Ilse estaba entusiasmada. 
Gritaba: ‘¡Vamos! ¡Ahora!’ Estábamos a tres campos de cultivo del grupo 
principal.  Teníamos  que  saltar  dos  cercas  de  piedra,  una  cerca  de 
arbustos  con una zanja  del  otro  lado  y después,  alzándose  desde  un 
ángulo  totalmente  diferente,  la  pared  de  piedra  con  la  zanja  con 
escombros.

”Este  era  el  momento.  Supe  que  tenía  que  decidirme...  ahora  o 
nunca. La zanja con escombros podía matarnos a las dos. Si yo juzgaba 
correctamente,  el  cerco de arbustos sería la última frontera para Ilse. 
Respondí a su grito ‘¡Vamos! ¡Ahora!’, y salté las dos primeras cercas, 
volando,  con  Ilse  tres  metros  detrás  de  mí.  Ilse  tropezó  levemente 
después del segundo, pero se recobró y ya estaba pegada a mis talones 
cuando  me  dirigía  al  cerco  de  arbustos.  Johann  y  yo  lo  habíamos 
examinado al hacer nuestra inspección. La zanja del otro lado era ancha 
y profunda; pero cualquier buen saltador podía superarla con facilidad... 
hasta Ilse. Ella estaba sólo a un cuerpo detrás de mí cuando yo salté, no 
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rectamente  sino  torciendo  levemente  de  manera  de  cruzarme  en  su 
camino.  Salté  limpiamente  la zanja;  pero la pequeña yegua perdió  el 
paso, vaciló a último momento e Ilse pasó volando sobre la cerca y cayó 
de cabeza en la zanja.

”No hay caídas buenas,  sólo hay caídas con suerte. Ésta fue una 
caída  mala.  Ilse  estaba  viva  pero  inconsciente,  con  el  cuerpo 
grotescamente retorcido. Sangraba por la nariz y los oídos, y un costado 
del cráneo había golpeado contra una roca pequeña y aguda de la pared 
de la  zanja.  Los  primeros  jinetes  que llegaron  a la escena  fueron  tía 
Sibilla  y  papá.  Tía  Sibilla  —antiguo  régimen  hasta  las  puntas  de  sus 
guantes de montar— miró hacia abajo, conmovida pero sin lágrimas, y 
anunció: ‘Vi cómo sucedió. ¡Pobre criatura! Su ritmo iba completamente 
mal. ¡Santo Dios, qué desastre! ¡Conseguiré ayuda!’

”Papá se arrodilló conmigo, hizo un rápido examen y me dijo, en un 
murmullo: ‘Tendremos suerte si está con vida cuando la llevemos a la 
casa. Si es así, trabajaremos juntos en ella. El médico local puede hacer 
la anestesia; tú puedes ayudarme’. En seguida llegaron los hombres con 
la calesa. Subimos a Ilse en el vehículo y la pusimos lo más cómoda que 
nos fue posible. Papá y yo la seguimos a caballo hasta el castillo...

”Johann quedó horrorizado pero se comportó dignamente, como un 
soldado.  Envió  a  su  mayordomo  y  a  mi  Hans  Hemeling  a  que  se 
ocuparan de los huéspedes; después subió al dormitorio donde Sibilla y 
Lily estaban desvistiendo a Ilse mientras papá, yo y el médico local nos 
preparábamos para cualquier operación quirúrgica que fuera posible, lo 
cual era muy improbable. Había una gran fractura deprimida del cráneo, 
fracturas en la estructura vertebral  central y, según el aspecto de las 
cosas,  una  profusa  hemorragia  encefálica.  Johann  preguntó:  ‘¿Hay 
alguna esperanza?’ El médico de la aldea le dejó la respuesta a papá. 
Papá  fue  gentil,  pero  firme  en  su  opinión:  ‘No  mucha,  me  temo. 
Podríamos hacerlo un poco mejor en un hospital, pero ella moriría antes 
de  llegar  allí.  Necesitamos  su  autorización  para  hacer  ahora  una 
intervención de emergencia... pero no espere ningún milagro’.

”Johann  estaba  demudado y  pálido.  Dijo  simplemente:  ‘Hagan  lo 
que puedan, por favor, caballeros’. Después se inclinó, besó a Ilse en la 
frente,  sacó  a  Sibilla  y  Lily  de  la  habitación  y  nos  dejó  para  que 
trabajásemos.  El  médico  de  la  aldea  se  reveló  como  un  hombre 
competente  y  criterioso.  En  su  opinión,  la  lesión  craneal  era  grave  e 
irreparable.  La  fractura  espinal  significaría  probablemente  parálisis 
permanente.  En  resumen,  la  muerte  sería  una  salida  misericordiosa. 
Papá  asintió.  Yo,  en  presencia  de  dos  hombres  mayores  preferí  no 
opinar.  Papá  sugirió  que  nos  ocupásemos  primero  del  hundimiento 
craneal y viésemos qué clase de lesiones había en el interior. También 
encontramos  un  desastre.  Después  de  una  hora  de  trabajo  inútil, 
cosimos  simplemente  los  colgajos  de  cuero  cabelludo,  vendamos  el 
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cráneo, la dejamos más cómoda en la cama y llamamos a Johann.
”Fue papá quien anunció el veredicto. Ilse no sobreviviría. Lo más 

misericordioso  sería  dejarla  morir  serenamente  sin  más  trabajo  de 
carnicero.  Johann se derrumbó completamente.  Se arrodilló junto a la 
cama, con la cara entre las manos, sollozando como un niño golpeado.

El  médico  preguntó  discretamente  si  no  deberíamos  llamar  al 
sacerdote para que le administrara los últimos sacramentos. Tía Sibilla 
ya  lo  había  hecho  venir.  Yo,  que  nunca  había  visto  esta  ceremonia, 
permanecí junto a los demás, escuché las palabras de despedida de este 
mundo  y  sentí  —¿lo  creerá  usted?—  alegría  porque  pronto  habría 
acabado todo.

”Pero no terminó todavía. La vigilia fue más larga de lo que ninguno 
de  nosotros  esperaba.  Alrededor  de  las  ocho  de  la  noche  yo  estaba 
sentada en el dormitorio con Johann y tía Sibilla. Ansiaba tomarlo a él en 
mis brazos; pero no me atrevía a demostrar, ni siquiera remotamente, lo 
que sentía. Acompañaba los últimos momentos de Ilse, mi amiga más 
querida, compañera de mi femenino corazón.

”De pronto ella empezó a mover la cabeza de un lado a otro sobre 
la almohada y a emitir  extraños gritos de animal.  Sibilla y Johann me 
miraron y preguntaron qué sucedía. Expliqué lo mejor que pude que las 
sinapsis del cerebro estaban todas destruidas y que esto era solamente 
movimientos reflejos. Entonces Johann gritó: ‘¡Pero está sufriendo! ¡¿No 
ves que está sufriendo?! ¡Por favor, ayúdala!’ Le dije que haría todo lo 
posible. Les pedí a los dos que saliesen de la habitación. Vertí un poco de 
cloroformo en un paño y lo agité debajo de la nariz de Ilse. El olor haría 
que todos  creyeran  —todos,  salvo  papá— que  yo  había  administrado 
más anestesia. Después la maté con una inyección de aire en la arteria 
femoral, donde el pinchazo no sería notado.

”Diez  minutos  después  llamé  a  papá  y  al  médico  local.  Ellos  la 
declararon  muerta.  Hubo  los  llantos  habituales  junto  a  la  cama.  El 
médico de la aldea firmó un certificado de defunción. Mi padre lo firmó 
también, como testigo. El sacerdote dio su última bendición, ofreció sus 
condolencias a la familia y se marchó. Johann, paralizado por un terrible 
dolor, se negó a salir de la habitación hasta que las mujeres entraron 
para lavar el cuerpo y prepararlo para el enterrador.

”El resto es una secuencia de rituales, escenas irreales pintadas en 
un vaso antiguo. Tía Sibilla nos rogó que permaneciéramos en Gamsfeld 
hasta después del funeral. Por primera vez, empecé a preocuparme. No 
era parte de mi plan que hablaran de mí como posible consorte para el 
viudo Ritter von Gamsfeld. De modo que di la excusa de que tenía cosas 
que hacer en Silbersee y que tomaría el mismo tren que Hans,  quien 
acompañaba  a los  caballos  de regreso  a casa.  Prometí  fielmente  que 
regresaría a tiempo para el funeral.

”Lily  quedó  disgustada.  Estaba  celosa  de  las  atenciones  que  tía 
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Sibilla le dedicaba a papá y tuvo que decir algunas palabras amargas 
acerca  de  que  el  señorío  era  siempre  el  señorío  y  que  entre  ellos 
arreglaban sus asuntos sin preocuparse para nada de los demás. Sugerí 
que viniese conmigo y Hans, y que dejara que papá elaborara su propio 
destino. En el viaje en tren me dio una sorpresa. Había decidido tomarse 
una  vacación  en  Inglaterra,  muy  pronto,  mientras  en  los  jardines  las 
flores primaverales estuviesen en sus mejores momentos. Hacía mucho 
tiempo que no iba a su tierra. Empezaba a sentir una especie de hambre 
por ver nuevamente el viejo terruño...

”Yo le  dije  que era una idea maravillosa,  justamente  lo que ella 
necesitaba. Sabía que papá empezaba a ser una molestia, y que siempre 
estaba tan ocupado... ‘¡Tan ocupado, querida! — me dijo tristemente Lily
—. Siempre muy ocupado.  ¡Y tan astuto que me pregunto dónde has 
aprendido todo tú!’... Había una espina en ese cebo, también, pero yo la 
ignoré.  Estaba  segura  de  que  unas  vacaciones  en  Inglaterra  eran 
justamente lo que Lily necesitaba. Prometí regalarle cincuenta coronas 
para contribuir a pagar sus gastos de viaje.

”El funeral en Gamsfeld fue una gran ocasión, muy feudal, lleno de 
extraños  protocolos  locales  que  no  tuvieron  ningún  sentido  para 
nosotros,  Ausländers.  A un costado de la tumba estaban Johann con tía 
Sibilla y otros miembros de su familia. Frente a ellos, papá Hellman y sus 
hijos. Yo estaba con los Hellman, muda y doliente, testigo de mi propia 
lamentable pérdida. Papá Hellman me tomó la mano, me puso un brazo 
sobre los hombros y me dijo que siempre me consideraría una segunda 
hija.

”Cuando salíamos del cementerio de la iglesia, Johann me alcanzó. 
Con una humildad que me conmovió hasta las lágrimas, rogó: ‘Por favor, 
¿estarás  dispuesta  a  seguir  trabajando  como  habíamos  planeado? 
Necesito  desesperadamente  mantenerme  ocupado,  e  Ilse  estaba  tan 
metida en el proyecto, que estoy seguro de que querría que continuara. 
Tía Sibilla también lo desea. Ella cree que eres una de las mujeres más 
valientes  y  completas  que  ha  conocido,  y  le  gusta  tenerte  cerca.  Yo 
quiero ir a Silbersee de tanto en tanto, si tú me aceptas. Gamsfeld será 
ahora un lugar muy solitario’. Si yo hubiese podido instalarme allí, en ese 
mismo momento, lo habría hecho sin vacilar; pero esa pequeña colonia 
de Gamsfeld estaba llena de penetrantes ojos campesinos y de lenguas 
viperinas.  Si  algo  había  aprendido  en  la  vida  era  a  sentarme 
pacientemente  detrás  de  mis  defensas  y  esperar  el  momento  de 
golpear...”

—¡Dígame!  Durante todo esto,  ¿no sintió nada de culpa,  ninguna 
duda, ningún temor?

—No sentí nada, excepto el sabor del triunfo logrado.
Es  una  afirmación  extraordinaria;  sin  embargo,  le  creo 

absolutamente. Todos mis propios sueños de deseos de muerte me han 
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preparado para comprenderla. Ella está hablando de un momento en que 
el elemento sombrío y oscuro de su ser tiene el control  total,  cuando 
toda culpa es suprimida y uno se siente como un conquistador entrando 
en una ciudad vencida, sobre una alfombra de cadáveres, sin siquiera un 
asomo de remordimiento. Sólo después, largo tiempo después, quizás, el 
conquistador descubre que ha tomado posesión de una ciudad infestada 
por la peste, donde los cuerpos de los muertos contaminan las fuentes y 
las ratas carroñeras son portadoras de la Muerte Negra.

Ahora  su  sueño  tiene  sentido.  Todos  sus  elementos  están 
contenidos en la macabra historia que acabo de oír: la cacería, la caída, 
la zorra muerta, ella misma encerrada en el globo de cristal, desnuda 
bajo el ojo acusador del símbolo solar, el Dios primitivo. Es la bola de 
cristal  lo que me interesa ahora. Es a la vez una prisión,  un lugar de 
exhibición,  un  útero,  una  cápsula  dentro  de  la  cual  puede  ella 
mantenerse  viva  y  segura,  fuera  del  alcance  de  manos  hostiles. 
Menciono brevemente todas estas cosas. Ella no las desmiente. El sueño 
ha cumplido su propósito. La ha traído a salvo hasta mí, expuesta pero 
todavía intocable. Le recuerdo que tenemos un límite de tiempo y que 
debemos continuar. Pregunto:

—¿Después del funeral regresaron a Silbersee?
—Regresamos,  sí;  pero no fue lo mismo.  Nunca volvería a ser  lo 

mismo.
—¿Por qué no?
—Porque mi corazón estaba con Johann en Gamsfeld y una alquimia 

extraña,  oscura,  había  empezado  a  actuar  entre  papá,  Lily  y  yo... 
Empezó  con  la  complicada  química  de  la  edad.  Papá,  bien  parecido, 
encantador, agradable, completamente egoísta, ahora era un caballero 
bastante corpulento y casi sesentón, con un ojo bien entrenado para las 
jovencitas y una creciente dependencia de la compañía y las atenciones 
de  mujeres  que  hacía  rato  habían  pasado  su  primera  juventud. 
Necesitaba que lo mimaran.  Necesitaba que le diesen seguridades de 
que todas sus partes viriles estaban en condiciones de funcionar y que 
su  almizcle  masculino  podía  enardecer  a  todas  las  hembras  de  la 
vecindad. Lo que no necesitaba, de lo que él huía como de la plaga, era 
del  matrimonio.  Así,  cuando  alguien  como  tía  Sibilla,  experimentada, 
persuasiva y persistentemente cortés, empezaba a cercarlo, al principio 
él solía sentirse halagado pero pronto huía, presa de pánico... sólo para 
verse perseguido por otras damas de presa con dinero en sus mentes.

”Lo que él nunca pudo entender fue que la única persona con quien 
hubiese  podido  ser  feliz  en  el  matrimonio  era  Lily.  Ella  le  habría 
consentido sus caprichos hasta el límite, lo habría perdonado por todas 
las infidelidades y todavía habría tenido amor y calor corporal cuando él 
regresara a casa. Yo traté cien veces de persuadirlo, ¡pero no! No podía, 
no  quería  entenderlo.  Toda  su  educación  se  oponía  a  la  idea.  Un 
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caballero nunca se casaba por debajo de su categoría social. Él  podía 
revolcarse  con las mujeres  del  pueblo  hasta hartarse,  pero jamás  las 
elevaría  hasta  su  propia  posición...  Yo  lo  acusaba  de  alentar  esos 
esnobismos anticuados y él gruñía y decía: ‘¡Tonterías, tonterías!’; pero 
lo mismo seguía aferrándose a sus ideas.

”Así, Lily, diez años más joven que él pero atrapada en los bajíos de 
los  cuarenta  de  una  solterona,  se  volvía  cada  vez  más  amargada. 
Todavía  era una mujer  bien parecida;  seguía  haciendo gimnasia  cada 
día; pero ya había hebras grises en su cabello y cierta expresión matronil 
y menos sonrisas en sus ojos... y, después que regresamos de Gamsfeld, 
un  alejamiento  extraño,  furtivo,  de  mí.  Yo  fingí  no  advertirlo  por  un 
tiempo. Estaba siempre muy ocupada con Silbersee, con el proyecto de 
Gamsfeld y con una clínica que había instalado en la aldea para aligerar 
un poco la carga de nuestro anciano médico. Sin embargo, un día ella 
me  irritó  tanto  que  la  reñí.  Le  dije  que  estaba  harta  de  sus 
enfurruñamientos infantiles y que si tenía algo en la mente ése era el 
momento de decirlo.

”Y  ella  lo  dijo.  Lo  dijo  en  voz  alta,  con  el  más  puro  acento  de 
Lancashire.  Había  dado los  mejores  años  de su  vida  a  papá,  a mí,  a 
Silbersee. Había terminado en un callejón sin salida. No era más que un 
ama  de  llaves  de  categoría.  No  merecía  respeto  ni  amor.  Papá  se 
hinchaba como un viejo pavo cada vez que esa Sibilla andaba cerca... y 
después esperaba que Lily le frotara la espalda, le acariciara la frente y 
le  devolviera  las  energías  para  su  próxima  aventura  amorosa.  ¡Era 
demasiado!... ‘Y en cuanto a ti, señorita mía, te he amado como si fueras 
mi propia carne, mi propia sangre; pero ya no te conozco. Ahora me das 
miedo... ¡Oh, sé que dices que me amas! Probablemente me amas, a tu 
manera. Pero si desearas algo con intensidad suficiente, pasarías sobre 
mi cadáver para conseguirlo. ¡En ti hay un demonio, muchacha! Yo lo he 
visto mirándome desde esos ojos hermosos... Sé lo que has hecho. Sé lo 
que estás haciendo ahora. ¡No quiero estar aquí para ver lo que resulta 
de todo ello!’ Después se echó a llorar y corrió por la habitación.

”Mi  primera  reacción  fue  una  cólera  fría...  ¡demasiado  fría  para 
expresarla en palabras, gracias a Dios! No dije nada para defenderme, 
nada  para  responder  a  la  velada  acusación.  Mientras  me  calmaba, 
comprendí que el silencio era la única armadura que necesitaba. Con la 
familia de Johann y papá Hellman de mi parte, cualquier acusación que 
pudiera hacer Lily sería interpretada solamente como los delirios de una 
dama soltera en la menopausia.

”Más tarde, ese mismo día, ella vino a mí, pálida y arrepentida, y 
me rogó que la perdonase. No se sentía bien.

El accidente en Gamsfeld la había alterado terriblemente. Por más 
que ella lo amaba, papá a veces era un monstruo... Yo la abracé, la besé 
y le dije que era nada más que un mal momento y que lo mejor sería 
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olvidarlo. Cuanto antes pudiera ella salir de vacaciones, mejor sería.
”Entonces  me dio otra  sorpresa.  Mientras  estuviera  en Inglaterra 

podría —sólo podría— buscar una pequeña cabaña en el campo, un lugar 
donde  retirarse  y  vivir  tranquilamente  cuando  pareciera  llegado  el 
momento.  Ella  tenía  cierto  capital  ahorrado  y  papá  siempre  le  había 
dicho que ella recibiría una pensión... Le aseguré que efectivamente la 
recibiría;  ¿pero  era  necesario  pensar  con  tanta  anticipación?...  Yo 
siempre había esperado que se quedaría a mi lado y me ayudaría a criar 
a mis propios hijos.

”Me  dirigió  una  larga,  profunda  mirada.  Sus  ojos  se  llenaron  de 
lágrimas. Meneó la cabeza... ‘Yo también lo había pensado, querida; pero 
no daría resultado. La clase de vida que hemos vivido...  tú no querrás 
transmitírsela  a  tus  hijos.  Creo  que  Johann  Dietrich  te  pedirá  que  te 
cases con él, y tú aceptarás, y él querrá un hijo y tú probablemente le 
darás uno. Si después de eso puedes mantener todo limpio y en orden, 
serás dichosa. ¡Pero no es fácil, según tengo buenos motivos de saber!’

”Pocos días después se marchó a Londres. Papá estaba operando 
en  Viena.  Hans  Hemeling  la  acompañó  a  la  estación.  Me  alegré  de 
librarme por un tiempo de ella. Johann Dietrich vendría a Silbersee.”
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Magda

Zurich

Es muy extraño. He confesado, sin contenerme, todo un catálogo de 
crímenes y, finalmente, un homicidio premeditado; sin embargo, no tuve 
dificultad para encontrar las palabras necesarias. A veces, hasta me he 
dejado llevar por lo vívido de mis recuerdos y la elocuencia sin frenos de 
una actriz... Ahora, cuando empiezo a hablar de amor y de casamiento, 
me sorprendo tartamudeando con embarazo.

Jung, que empieza a parecer tan cansado como me siento yo, se 
mueve nerviosamente en su sillón y pregunta irritado qué demonios es 
lo que me está bloqueando. Trato de hacer una broma. Le digo que es 
una historia  de amor  y que yo no he amado en mucho tiempo.  Jung 
replica con violencia:

—¡Tonterías!  ¿Qué tiene que ocultar?  ¡Hace rato que ha caído el 
séptimo velo! Continúe con la historia. Johann iba a visitarla. ¿Para qué? 
¿Negocios, placer, para proponerle casamiento? ¿Y bien?

—A mí  misma  me dije  que era  por  negocios.  Todavía  no  estaba 
construyendo castillos en el aire. Presumiblemente, él buscaba también 
el placer de mi compañía. Eso podría tenerlo; pero debería saltar muchas 
vallas más antes de conseguir algo más. Yo era una muchacha con un 
certificado de nacimiento defectuoso.  De Lily había aprendido que las 
queridas raramente llegan al lecho matrimonial. Así que por más que yo 
lo amaba, por más que lo deseaba, Johann tendría que jugar según las 
reglas.

“Lily había partido a Londres; papá estaba en Viena. Por lo tanto, se 
exigía discreción. Johann se alojaría en la casa de huéspedes.

Hans Hemeling designaría a uno de los jóvenes lacayos para que le 
sirviera de valet. Si Johann me buscaba por la noche, tanto mejor. Sólo 
tendría que confesar su amor, ofrecerme un contrato matrimonial, y yo 
me derretiría en sus brazos... ¡después de la ceremonia!

”Había otro motivo para mi cautela. Yo estaba loca por él; pero en 
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realidad,  no  lo  conocía  íntimamente.  Ilse  había  balbuceado  puras 
tonterías, extasiada, acerca de su experiencia en la luna de miel; pero 
Ilse se había  extasiado conmigo mucho,  mucho antes de esa luna de 
miel. Yo había trabajado con él, sí. Me gustaba la presencia del hombre, 
la impresión que daba de solidez, de fuerza, hasta de rectitud. También 
lo había visto destrozado y llorando junto al lecho de Ilse. Yo debía saber 
qué espacio  ocupaba ella todavía  en su corazón y si  sería muy difícil 
desalojarla definitivamente de allí... Había muchas cosas que averiguar, 
como usted ve. Y él también tenía algo que aprender: que en Silbersee 
yo  era  la  Meisterin,  la  frau  Doktor,  y  era  yo  quien  me  sentaba  a  la 
cabecera  de  la  mesa  y  tocaba  la  campanilla  para  llamar  a  los 
sirvientes...”

—¡Bravo!  —Jung  palmotea  en  fingidos  aplausos—.  ¡Es  una 
verdadera  historia  de  amor!  ¡Sé  que  voy  a  llorar!...  ¡Fuerza,  solidez, 
rectitud!...  ¡Cúbreme  de  amor,  no  de  diamantes!  ¡Seré  esposa,  no 
querida!  ¡Cristo!  ¿Qué  pasa  con  usted?  Cometió  un asesinato  porque 
tenía fuego en el vientre y pensó que éste era el único hombre en el 
mundo  que  podía  apagarlo.  Pero  él  tenía  que  probarlo.  ¿Verdad  o 
mentira?

—¡Verdad!
—¡Entonces, continuemos, por Dios! ¿Qué pasó cuando llegó Johann 

Dietrich?
—¿Por qué tiene que mostrarse tan bastardo, doctor Jung?
—Porque  estoy  cansado  y  usted  todavía  sigue  con  jueguitos 

estúpidos.
—¡Lo siento,  pero yo también estoy cansada!...  En el instante en 

que  vi  a  Johann,  mi  corazón  sangró.  Había  perdido  peso.  Estaba  tan 
tenso,  tan  controlado,  que  parecía  que  si  lo  tocaba  se  cortaría  y 
enroscaría como una cuerda de violín.  Sin embargo se mostraba muy 
calmo,  muy  considerado,  agradecido  hasta  por  el  más  insignificante 
servicio. Llegó en el tren de la mañana, de modo que ese mediodía fue 
nuestra  primera  comida  juntos.  Fue  una  especie  de  encuentro  de 
esgrima:  preguntas  tentativas,  respuestas  corteses,  algún  pasar 
cuidadoso  sobre  áreas  dolorosas...  Después  del  almuerzo  sugerí  que 
saliéramos a caballo por los bosques, hacia la cima del Silberberg, desde 
donde se gozaba de una vista magnífica de la región: tres lagos y más 
allá los montes Tauern...

”Fue  una  cabalgata  lenta,  serena.  Elegimos  nuestro  camino 
siguiendo senderos de leñadores hasta que cruzamos la línea de la nieve 
y  entramos en los bordes rocosos  y los manchones de bosque menos 
denso. Allá arriba el aire era como vino, vino griego con sabor a savia de 
pino, y el espacio era como una silenciosa explosión que arrancaba todas 
las puertas de la mente...

”En la cima del Silberberg hay dos picos gemelos: altas agujas de 
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roca que los locales llaman los cuernos del macho cabrío. Entre ellos hay 
un pequeño lago de montaña, de aguas oscuras, donde se reflejan los 
cuernos  y  las  nubes,  y  las  estrellas  durante  la  noche.  Dejamos  los 
caballos en el borde del lago y nos sentamos uno al lado del otro en una 
roca que miraba hacia el Sur, hacia el sol.

”Johann, que había estado muy callado durante la cabalgata, dijo 
con súbita vehemencia: ‘¡Cristo! ¡Había olvidado lo que es estar libre! 
Estas  últimas  semanas  he  vivido  como  un  trasgo  en  una  caverna 
subterránea’.  Yo sentí  deseos  de estrecharlo  en mis  brazos,  pero  me 
limité a seguir lanzando guijarros al agua y a decir todas las naderías de 
costumbre:  todavía habían pasado pocos días, el  tiempo todo lo cura, 
etcétera, etcétera... Él me dirigió una sonrisa torcida y extraña y apoyó 
en mis labios la punta de un dedo. Yo había entendido mal, me dijo. Lo 
último  que  él  necesitaba  era  tiempo.  Mientras  menos  tiempo  tuviera 
para llorar, mejor sería. ¡Y por favor! Nada de compasión. Ésa era la peor 
receta. Si uno era un Dietrich apretaba los labios como un soldado, como 
el viejo, como tía Sibilla...

”Lo que más lo torturaba acerca de la muerte de Ilse era su propia 
responsabilidad...  ¿Su responsabilidad? ¡Apenas pude creer lo que oía! 
No, me aseguró él, se sentía culpable, a veces culpable hasta tentarle el 
suicidio, acerca de todo el terrible suceso... Era difícil de explicar, pero 
tenía  que hablar  de  eso.  Había  amado  mucho  a Ilse.  Su matrimonio, 
aunque  breve,  había  sido  muy  feliz.  Sin  embargo,  profundamente,  él 
sabía  que era  un error.  Ilse  era  una criatura,  una adorable,  hermosa 
criatura con una suculenta dote, una esposa perfecta al estilo antiguo. 
Ella adoraba a su marido, seguiría adorándolo, crecería como un árbol 
joven a la sombra del gran roble. El problema era que él no quería una 
novia niña.  Él  quería una compañera,  una amante,  una amiga.  Si  Ilse 
hubiera vivido, él, probablemente, al final, habría salido a buscarse una 
querida como hizo su padre. Ilse se había salvado de esa desdicha; pero 
si  él  no se hubiese casado con ella,  todavía  estaría  viva.  Las últimas 
escenas  en  aquel  dormitorio  de  Gamsfeld  lo  torturaban  en  sueños  y 
cuando estaba despierto... ¡Bueno! Por fin lo había dicho. Sentía mucho 
aburrirme  con  sus  problemas;  pero  se  sentía  mejor  después  de 
habérmelos contado.”

—¿Y  usted?  —Jung  todavía  está  irritable  y  provocador—.  Usted 
también debió de sentirse mucho mejor. ¡Nada de sospechas, ninguna 
rival en el recinto de la memoria! ¿Qué sucedió entonces?

—En  la  forma  en  que  usted  está  ahora,  doctor,  yo  no  voy  a 
representarle  la  escena  del  balcón  de “Romeo  y  Julieta”.  Cenamos  y 
seguimos levantados hasta tarde, como acostumbrábamos en Gamsfeld. 
Yo estaba loca por él. Lo despaché hacia la casa de huéspedes y pasé 
una  noche  solitaria,  miserable,  en  mis  propias  habitaciones.  Al  día 
siguiente trabajamos por la mañana y cabalgamos por la tarde. Cuando 
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estábamos  tomando  una  copa  antes  de  cenar,  él  me  propuso,  muy 
formalmente...

—¿Qué  le  propuso?  —Jung  se  ríe  tontamente,  como  un  escolar 
travieso—. ¿Compañerismo? ¿Amor? ¿Amistad?

—¡Y matrimonio! No bien pudieran ser decentemente publicadas las 
amonestaciones,  obtenidas  las  dispensas...  ¡Oh  sí,  esta  vez  no  había 
forma de escapar a la Madre Iglesia!... y arreglado el contrato.

—¿Y usted, por supuesto, aceptó?
—¡Se equivoca, querido colega! Lo rechacé. Le dije que lo amaba 

mucho, que lo había amado desde nuestro primer encuentro. Me sentía 
profundamente  conmovida,  profundamente  honrada por  su propuesta; 
pero  el  recuerdo  de  Ilse  todavía  estaba  demasiado  fresco  para  mí  y 
también  para  él.  Yo  no  podía  soportar  compartir  su  corazón  con  un 
fantasma. Yo era una mujer de todo o nada. Había otras cosas que él 
tenía que comprender. Yo no era una novia niña. Era un espíritu liberado, 
con  mi  carrera  profesional  y  mis  propiedades.  No  renunciaría  a  esas 
cosas en ningún arreglo matrimonial. Tampoco era virgen. Había amado 
y me habían amado; pero si me casaba con él, sería fiel hasta la muerte. 
En cuanto a la Iglesia, bueno, en Austria y el Imperio estábamos forzados 
a eso. Yo no me convertiría. Consentiría que los hijos fueran criados y 
educados  como  católicos...  No  todo  fue  dicho  tan  crudamente  como 
estoy  diciéndoselo  a  usted,  pero  ése  fue  el  meollo.  Le  pedí  que  lo 
pensara muy cuidadosamente y que me escribiera cuando regresara a 
Gamsfeld.

Jung echa la cabeza atrás y estalla en carcajadas.
—De  veras  usted  estaba  jugando  un  juego  recio.  “¡Me  quieres; 

ponlo por escrito!” ¡Dios mío, qué descaro el suyo ¿Y cómo reaccionó él?
—Fue mucho más caballero que usted, mi querido doctor. No se rió. 

Me  dijo  que sabía  cuál  sería  la  respuesta.  Me  amaba.  Me  quería  por 
esposa. Quería que yo fuera la madre de sus hijos... Nada podía cambiar 
eso. Pero respetaría mis deseos y me escribiría desde Gamsfeld... Al día 
siguiente se marchó. Diez días después llegó su carta. Era tan tierna y 
apasionada  como  yo nunca  había  osado  esperar.  También  había  otra 
buena noticia. El arzobispo había consentido en nuestro casamiento; y 
en consideración a mi total disposición a que los hijos fueran bautizados 
y educados como católicos,  otorgaba  una dispensa  especial  para una 
boda  pública  en  la  iglesia  de  Gamsfeld.  De  acuerdo  al  contrato 
matrimonial,  yo conservaría  Silbersee  en mi  propio  derecho,  y  de  no 
haber un heredero varón, Gamsfeld pasaría a ser de mi propiedad en el 
caso de la muerte de Johann.

—Así que finalmente usted consiguió todo lo que quería. ¿Cómo lo 
expresó Lily?

—“Si puedes mantener todo eso limpio y en orden, serás dichosa.”
—¿Y fue dichosa?
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—¿En aquel momento? ¡Completamente!
—¿Pese a las sospechas de Lily?
—Como  ya  dije,  ¿quién  escucharía?  ¿Qué  podría  probar  ella? 

Además, ella volvía a su tierra. Dependería de mí para seguir cobrando 
su pensión... y pese a todo, todavía me amaba.

—Está muy segura de eso, ¿verdad?
—Sí.
—¿Cómo recibió la noticia su padre?
—Bueno...  ¡eso,  por lo menos,  es digno de una nota al pie de la 

página! Estábamos cenando en la primera noche de su regreso de Viena. 
Siendo el mismo anticuado de siempre, me había enseñado a hablar de 
negocios solamente entre el queso y el postre. De modo que entonces se 
lo conté. No pareció sorprendido; pero pareció que se había quedado sin 
palabras. Por fin, con una especie de renuente admiración, dijo: ‘¡Bueno, 
tengo que saludarte, mi muchacha! ¡Ni tu madre era tan dura como tú! 
—Llenó su copa de vino y la levantó en un brindis—. ¡Por tu matrimonio! 
¡Te deseo suerte! ¡Espero que no hables en sueños!’

Ahora se hace silencio en la habitación. Jung escribe rápidamente 
en  su  cuaderno  de  anotaciones.  Ya  no  sonríe.  Algo  ha  cambiado 
abruptamente entre nosotros. Comprendo, quizá demasiado tarde, que 
él  es  un  interrogador  muy  hábil,  seco  en  un  momento,  tierno  a 
continuación, y luego un bufón grotesco. Me ha llevado diestramente a 
hacerle  revelaciones  que,  pocas  horas  antes,  hubieran  parecido 
imposibles. Levanta la mirada y apunta hacia mí su lápiz, como si fuera 
la varita de un adivinador. Me dice, gravemente:

—Ahora  hemos  terminado  con  la  historia.  Ya  me  ha  contado  los 
hechos  básicos  de  su  matrimonio,  la  enfermedad  de  su  marido,  la 
separación de su hija, la muerte de su marido. Pero algo está faltando. 
Tengo un esbozo, no un retrato. Quiero saber más sobre su matrimonio, 
no una cronología, tampoco acontecimientos, sino el sabor, la sensación, 
y cuándo cambió y cómo cambió. Sé que esta parte es dura; pero por su 
bien, inténtelo, por favor.

—¿El sabor, la sensación? No hubo un sabor o una sensación. Hubo 
centenares. Cambiaban todos los días. Probablemente usted se sonreirá 
si le digo que cuando estaba ante el altar con Johann deseé realmente 
ser una novia virgen. Esa noche, en la cama, me alegré de no serlo. Fue 
un éxtasis que pareció borrar el pasado para nosotros dos, un volver a 
nacer  en  un  mundo  prístino.  Hicimos  un  pacto  acerca  de  que  todos 
nuestros  ayeres quedarían borrados  a la salida del  sol.  Para nosotros 
sólo habría un hoy y un mañana. Johann me contó cuánto había sentido 
la alienación de su padre y cuánto deseaba un hijo. Yo le dije cuánto yo, 
que nunca había tenido madre, quería ser madre. Fue un idilio de verano 
y fuimos felices.

”Johann tenía un don natural para el mando y la organización. Los 
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hombres de la aldea y la gente de la propiedad le tenían mucho respeto. 
A él le gustaba el trabajo físico y le complacía poder aserrar madera, 
segar el heno y entrenar un caballo a la par del mejor de los campesinos. 
En  cuanto  a  mí,  era  la  consorte  de  mi  marido  y  no  una  persona 
doméstica que regañaba a las criadas, tejía y servía el té. A las gentes 
de Gamsfeld les llevó poco tiempo acostumbrarse a ver a la dama de la 
propiedad  sentada  sobre  la  valla  del  picadero  o,  cuando  teníamos 
nuestra epidemia anual de gastroenteritis entre los niños más pequeños, 
haciendo visitas con el  médico de la aldea.  El  día  que me sentí  más 
orgullosa fue cuando Johann llegó, tarde, de pagar a los recolectores de 
fruta,  y  me  dijo:  ‘Debes  de  haber  llegado,  amor  mío.  La  esposa  del 
panadero ha bautizado con tu nombre a su primera hija...’

”Al  principio,  dejé  que Lily  y  Hans Hemeling  dirigieran Silbersee. 
Lily, después de sus vacaciones, parecía más tranquila, menos inquieta 
sobre  sí  misma  y  su  futuro.  Había  comprado  su  albergue;  estaban 
preparándolo para ella. No bien yo estuviera adecuadamente adaptada 
al  matrimonio,  ella  se  marcharía.  Cuando  quedé  embarazada,  cuatro 
meses después de la boda,  le pregunté si  no cambiaría  de idea y se 
quedaría como niñera para la criatura. Se negó, muy firmemente. Le dije 
que me sentía triste con tanta dicha para compartir. Ella me dirigió una 
mirada extraña,  medio  hostil,  medio  compasiva,  y dijo:  ‘Me pregunto, 
chiquilla, qué hará falta para enseñarte la verdad. Nosotras dos somos 
prostitutas. Las dos somos afortunadas. Yo estoy terminando como una 
mujer respetable. Tú te has casado rica, y por la dulce gracia de Dios, 
estás  esperando  un  bebé.  Pero  no  tientes  demasiado  al  destino;  no 
puedes permitirte perder’. Tampoco pude permitirme la ira. Me encogí 
de hombros y abandoné el tema.

”Le  dije  que  podía  sentirse  en  libertad  de  marcharse.  Hans 
Hemeling podía encargarse de Silbersee cuando yo no estuviese allí. Yo 
escribiría inmediatamente al banco Coutts acerca de los arreglos de su 
pensión. Como siempre, ella tuvo la última palabra: ‘Tú eres el ama de 
Silbersee,  querida;  pero yo he sido amante de tu papá durante  largo 
tiempo. Él es quien debe decirme cuándo es hora de que me marche’.

”Nunca supe cómo y cuándo se lo dijo. Sé que le dio las joyas de su 
madre,  porque él  me lo contó,  a su manera indiferente,  después que 
todo estaba hecho. Sé que viajó con ella a Londres. También él me dijo 
eso. Yo estaba en Gamsfeld cuando sucedió todo. Lily no se despidió de 
mí. Me dejó una nota con papá. La leí y la quemé.”

—¿Qué decía la nota?
—Era nada más que una cita de la Biblia. Algo acerca del Señor que 

puso una marca sobre Caín...
Jung asiente en señal de reconocimiento y me la recita palabra por 

palabra:
—“Entonces el Señor puso la señal en Caín, para que no lo hiriese 
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cualquiera que le hallara. Y salió Caín de delante del Señor, y habitó en 
tierra de Nod, al este del Edén”.

Obviamente,  está  más  impresionado  por  la  cita  de  lo  que  yo  lo 
estuve.  Olvida  que  no  he  sido  criada  en  el  mismo  contexto  de 
pensamiento  que  él.  Le  explico  que  si  bien  estaba  herida  por  la 
disolución de mi relación con Lily, me sentía feliz de que ella se hubiese 
marchado. Fue sólo más tarde, mucho más tarde, que sentí la tristeza y 
entendí cuánto seguíamos significando la una para la otra.

—Tía Sibilla  se  quedó en Gamsfeld.  Eso me convenía.  Ella  podía 
dirigir  el  castillo.  Yo  quedaba  en  libertad  para  trabajar  con  Johann. 
Además,  la presencia de tía Sibilla era un testimonio constante de mi 
inocencia.  Todas las semanas íbamos juntas a depositar  flores frescas 
sobre la tumba de Ilse. ¡Ella acompañaba a Johann a la iglesia para que 
yo no tuviera que renegar de mi respetable falta de fe!... Por mi parte, yo 
la alentaba en su proyecto de atrapar a papá, quien, ausente Lily, estaba 
volviéndose  bastante  desesperado  y  disipado...  En  resumen,  era  una 
vida familiar; pero ahora era mi familia y la de Johann, y yo sentí que me 
había ganado toda la dicha que teníamos.

—¿Ganado? —dice Jung, saliendo asombrado de su silencio―. ¿Por 
medio de un asesinato?

—¿Por qué está enfadado conmigo? Usted me pidió que le contara 
qué sentía yo entonces, no lo que siento ahora.

—Discúlpeme  —dice  instantáneamente—.  Me  distraje  por  un 
momento. Continúe, por favor.

Me irrita su desliz. Después de todo, si él está teniendo ahora una 
aventurilla,  si  las  ha  tenido  en  el  pasado,  debe  saber  que  el  goce 
depende de una ilusión de inocencia, una justificación de un código u 
otro. Se fornica para diversión del amante. La culpa del adulterio debe 
ser  atribuida al  otro:  la esposa  que no comprende,  el  esposo  que no 
puede dar satisfacción. El ladrón que escala tejados como un gato es un 
acróbata  fracasado.  Hasta  los  asesinos  no  necesitan  pretextos  muy 
complicados  para  justificar  sus  actos;  ¡los  traficantes  de armas  como 
Basil Zaharoff no necesitan ningún pretexto!... Jung quiere saber qué me 
está  molestando.  Se  lo  digo  con  todas  las  palabras.  Se  muestra 
fastidiado.

—Dejemos  la  polémica,  por  favor.  Le  he  pedido  disculpas. 
Sinceramente. Le ruego que continúe.

—Bueno,  a  continuación  viene  la  criatura,  supongo.  Ambos 
quedamos decepcionados cuando resultó una niña; pero todavía había 
mucho  tiempo  y  mucho  amor  y  ésta  era  una  criatura  hermosa  y 
saludable.  Johann  quería  ponerle  mi  nombre,  Magda.  Le  dije  que  yo 
prefería Anna Sibilla. Así le daba parte de mi nombre y todo el de tía 
Sibilla.  Después añadimos Gunhild,  que era el  nombre de la hermana 
casada de Johann... Nuevamente, ¿qué decir? Con un bebé en la casa y 
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un padre  orgulloso  y  una madre  saludable  con  leche  en  abundancia, 
tenía que ser una época feliz. Había mucho que cortar, coser y bordar a 
fin de que el día del bautismo de Anna Sibilla fuera como un día de San 
Nicolás, con regalos amontonados en el vestíbulo de entrada.

”También fue la primera vez que vi a papá incapaz de manejarse en 
una situación. Cuando le puse la niña en los brazos para que pudiera ser 
fotografiado  con  su  primera  nieta,  se  sintió  sumamente  incómodo  y 
huyó, inmediatamente después, a la intimidad del estudio de Johann. Lo 
encontré allí una hora más tarde, contemplando una copa muy grande 
de brandy. No estaba lo suficientemente bebido para estar encolerizado, 
pero  sí  a  muy pocos  pasos  de la  sensiblería  llorosa.  Cuando  me vio, 
levantó su copa y dijo:  ‘Por  la vida...  ¿eh? ¡La vida que sigue pese a 
todo!’  Después  me  tomó  de  la  mano  y  me  atrajo  hacia  él. 
Inmediatamente me puse rígida, temerosa de que estuviese lo bastante 
ebrio para tratar  de golpearme.  Dejó caer mi  mano como si fuera un 
carbón encendido.

”En seguida, sin previa advertencia, me dijo: ‘Tu madre ha muerto. 
Sucedió  cuando  yo  estaba  en  Londres  con  Lily.  No  quise  decírtelo 
mientras  estabas  embarazada.  ¡De todos  modos,  eso cierra  la cuenta 
entre nosotros dos!’ Todo lo que pude decir, fue: ‘Gracias, papá. Gracias 
por ser tan considerado’. Después me retiré y lo dejé solo, tomé a la niña 
y  la  llevé  arriba  para  darle  el  pecho.  Recuerdo  que  pensé:  ‘Estás 
creciendo bastante  bien,  amor  mío  ¡Por  lo  menos,  tienes  a  tu  propia 
madre  que te  alimenta!’  De  inmediato,  sin  ninguna  razón,  empecé  a 
llorar, y no pude parar y Johann tuvo que venir a consolarme, mientras 
tía  Sibilla  explicaba,  con  altiva  tolerancia:  ‘Depresión  postpartum.  
Muchas  mujeres  la  tienen.  Pasa  en  pocos  días.  ¡Después,  otra  vez 
estarás alegre como un grillo!’”

—¿Y fue así? —pregunta secamente Jung.
—Sí. Cuando me cansé de alimentar a la criatura, Johann consiguió 

una  nodriza  de  la  aldea;  de  modo  que  muy  pronto  pude  salir 
nuevamente  con  él.  Hans  Hemeling  se  desempeñaba  bien;  sólo  me 
necesitaba  de  tanto  en  tanto  para  afirmar  su  autoridad.  Después 
empezamos a viajar, visitamos grandes caballerizas: Einseideln, Lipizza, 
BoisRoussel, Landshut, Janow Podlaski... Era demasiado pronto para que 
nos integrásemos a tan distinguida compañía,  pero empezamos  a ser 
conocidos  como  compradores  juiciosos  cuyos  registros  genealógicos 
podían resistir una inspección. Sí, fue una época dichosa, y las vueltas a 
casa siempre eran maravillosas. Anna Sibilla era una criatura feliz, ¿y por 
qué no?  Sus  padres  la adoraban.  Su tía  chocheaba por  ella.  Todo un 
ejército  de  sirvientes  admirados  existía  sólo  para  servirla.  Yo  todavía 
estaba tratando de tener otro hijo —esta vez un varón— pero por alguna 
razón no sucedía.

”No  había  ningún  motivo  discernible.  Ambos  éramos  jóvenes  y 

234



potentes. Entonces, Johann empezó a quejarse, de que se sentía abúlico 
y  cansado.  Perdió  apetito  y  peso.  Una  noche,  cuando  estábamos 
haciendo  el  amor,  gritó  y  se  quejó  de  que  yo  le  había  hecho  daño. 
Encendí  las  luces  y  le  pedí  que  se  quedara  quieto  mientras  yo  lo 
examinaba. Había una tumoración dura en el saco escrotal. Los ganglios 
linfáticos de la ingle estaban hinchados. A la mañana temprano envié un 
telegrama a papá, en el hospital de Salzburgo. Él vino inmediatamente, 
examinó a Johann y confirmó mi diagnóstico: carcinoma testicular, que 
ya se había diseminado a través de los nódulos linfáticos. ¡Usted sabe lo 
que  eso  significaba  hace  veinte  años,  doctor!  ¡Aún  ahora,  en  1913! 
Significaba  la  ablación  de  los  testículos  y  una  larga  y  dolorosa 
declinación... hasta la muerte.

”Papá  y  yo  juntos  le  comunicamos  la  sentencia  de  muerte  a 
Johann... Nunca crea que la estirpe no cuenta. ¡En caballos u hombres, 
se nota!  Nunca me sentí  tan orgullosa de mi  hombre como en aquel 
momento.  Johann me estrechó con fuerza en sus brazos por  un largo 
tiempo. Después me dijo que saliera de la habitación. Necesitaba estar 
un rato solo. Se reuniría con nosotros cuando estuviese preparado.

”Mientras lo aguardábamos, papá y yo salimos a caminar bajo el sol 
y mantuvimos un consejo de guerra. La operación se haría en Salzburgo. 
Después llevaríamos a Johann a Gamsfeld con un par de enfermeras. Le 
pregunté a papá cuánto podía durar. Como suposición,  dijo papá, seis 
meses,  ciertamente menos de un año.  Después me preguntó:  ‘¿Cómo 
está  tu  ánimo?’  Pregunté  por  qué.  Él  dijo,  lisa  y  llanamente:  ‘Porque 
tendrás que decidir cuánto podrán soportar tú y él. Si yo estuviese ahora 
en su lugar, me dedicaría a cargar mi pistola y a buscar un sitio bonito y 
tranquilo para volarme los sesos... Por eso sugiero que lo trates tú. Yo 
trabajaré contigo como cirujano especialista y hasta donde pueda tendré 
alejado al médico local, que es un hombre muy religioso. Cualquier tufillo 
a escándalo lo haría venir instantáneamente. ¡Recuerda que los católicos 
todavía  entierran  a  los  suicidas  en  terreno  no  consagrado!  Tú  y  yo 
firmaremos el certificado de defunción’.”

—¿Su padre estaba sugiriendo un pacto de muerte con Johann? —
pregunta Jung.

—Al  contrario.  Estaba  preguntando  si  yo  tenía  el  ánimo  lo 
suficientemente  fuerte  para  terminar  yo  sola  con  la  vida  de  Johann, 
cuando llegara el momento. Le dije que sí. Él asintió aprobando, y dijo: 
‘¡Bien! Aférrate a eso. ¡Tú no sabes todo lo terrible que será!’

”Inmediatamente  después  de  eso  Johann  vino  a  reunirse  con 
nosotros.  Estaba  pálido  pero  conservaba  la  compostura.  Dijo  que iría 
caminando a la aldea y hablaría con el padre Lukas, el cura párroco. Me 
ofrecí a acompañarlo y me dijo que prefería ir solo. Me sentí  herida y 
excluida. Papá dijo, con calma: ‘Déjalo. Cada uno de nosotros tiene que 
llegar a su propio acuerdo con la dama de la guadaña. La religión ayuda, 
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si se es creyente’. Me eché a llorar. Papá se acercó, me abrazó y me 
besó en el pelo. Después me hizo caminar lentamente alrededor de los 
rosales, donde encontramos a la pequeña Anna cortando capullos con tía 
Sibilla.  Papá dijo: ‘Tú llévate a la niña. Yo le daré la noticia a Sibilla’. 
Tomé a la pequeña y la llevé a ver los potrillos en el prado del fondo.

”Esa noche, la cena fue una ocasión sombría. Papá y yo partíamos 
al  día  siguiente  para llevar  a Johann al  hospital  de Salzburgo.  Yo me 
quedaría en un hotel hasta que él estuviera en condiciones de volver a 
casa. Tía Sibilla se quedaría en Gamsfeld y cuidaría a la pequeña Anna. 
Durante el café, Johann dijo: ‘Siento hacerles pasar por todo esto; pero 
hay  algo  que  me  gustaría  que  todos  supieran.  Nunca  he  sido 
especialmente  religioso,  pero  hoy tuve una larga conversación con el 
padre Lukas. Él oyó mi confesión, me ayudó a hacer una especie de paz 
con lo que va a suceder. Les digo esto porque no quiero que sufran por 
mí. ¡Sólo tómenme la mano y ayúdenme a superarlo como un hombre!’

”Sé que esto va a sonar muy irracional...  pero fue como si él me 
hubiera  cerrado  una  puerta  en  la  cara.  Yo  había  matado  para 
conseguirlo. Estaba dispuesta a acostarme a su lado y terminar con todo 
si él lo deseaba. En cambio, con un solo paso, él se había aislado, había 
entrado en un cuarto secreto que a mí me estaba vedado. Por ese único, 
terrible momento, lo odié. Odié a su Dios. Odié al padre Lukas, a todo, a 
todo...  Entonces,  la  voz  calma  de  tía  Sibilla  cortó  mis  negras 
cavilaciones: ‘Cuando Johann vuelva a casa y se instalen las enfermeras, 
necesitaremos más espacio. Hay dos habitaciones desocupadas cerca de 
la mía.  Sugiero que las convirtamos  en una enfermería...  Si  están de 
acuerdo, haré que lo hagan mientras ustedes estén en Salzburgo’. En un 
instante, estuve cuerda otra vez; pero —y espero que esto tenga sentido
— había  visto  los  demonios  negros  y  sabía  que siempre  me estaban 
esperando.”

—Tiene sentido ahora Jung está gentil y solícito—. Cuando algo así 
ocurre en una familia, es un trance muy duro para todos.

—Puedo decide todo lo duro que fue. Para Johann hubo el trauma de 
la mutilación, el dolor constante, los largos días y noches de tener que 
aceptar  la declinación.  Para mí  hubo el  diario horror  de ver lo que le 
sucedía a ese cuerpo hermoso por cuya posesión yo había matado, de 
saber lo que estaba ocurriendo en su interior, y de ver que el espíritu 
que  lo  habitaba  se  retiraba  cada  vez  más  hacia  su  propio  mundo 
crepuscular, alejándose de mí.

”Yo iba a consolarlo y lo encontraba con un rosario en las manos, 
pasando  las  cuentas,  mirando  fijamente  el  crucifijo,  como  si  sacara 
fuerzas de esa otra figura torturada. El padre Lukas iba todos los días a 
darle la comunión y rezar con él. Un día salió de la habitación de Johann 
y  dijo:  ‘Su  marido  es  un  hombre  que  está  muy  cerca  de  Dios.  Ha 
aceptado su sufrimiento y lo ha ofrecido como sacrificio por su bienestar 
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y el de su pequeña hija. Su intención fue bondadosa, lo sé, pero a mí la 
idea  me  pareció  grotesca.  ¿Qué  clase  de  dios  hace  un  trueque  con 
sufrimientos humanos?”

—Cuénteme  de  sus  días  —dice  Jung  suavemente—.  ¿Cómo  se 
resignaba? ¿Qué hacía?

—Bueno,  teníamos  enfermeras  día  y  noche,  de  modo  que  pude 
establecer  una  rutina  tolerable  fuera  de  la  habitación  del  enfermo. 
Trabajaba con las enfermeras cuando Johann era bañado y cuando se lo 
cambiaba de ropas. Después atendía los asuntos de la granja hasta la 
hora de comer. Habitualmente llevaba conmigo a Anna en el cochecillo 
arrastrado por un poni, que a la niña le encantaba. A mediodía daba la 
comida  a  Johann  y  después  iba  a  mi  estudio  para  atender  la 
correspondencia  y  las  cuentas.  Tía  Sibilla  se  encargaba  entonces  de 
Anna. Le enseñaba a leer, a coser y a dibujar. Continuamente, insistía: 
‘La  niña  necesita  compañías  de  su  edad.  Traeré  algunos  niños  de  la 
aldea  para  que  jueguen  con  ella.  Lo  hizo  varias  veces;  pero  nunca 
pareció dar resultado. La brecha entre los señores y la gente de la aldea 
era demasiado ancha, hasta el dialecto era una barrera.

”A  medida  que  el  padre  empeoraba.  Anna  empezó  a  tener 
problemas. No podía soportar el olor del cuarto del enfermo. No podía 
asociar con su —una vez apuesto y vigoroso— padre a la figura pálida y 
sumida que veía sobre la cama. Sufría pesadillas: versiones mezcladas 
de folklore local que había oído de los sirvientes: duendes y gigantes y 
fantasmas y vampiros y hombres lobos... Yo también empecé a tener mis 
pesadillas: Ilse, en sus ropas de difunta, sentada en la cama de Johann y 
contándole cómo yo la había matado; Johann levantando el crucifijo y 
maldiciéndome con él; lo más horrible de todo, yo haciendo el amor con 
Johann y de pronto encontrarme abrazada a un cadáver en putrefacción. 
Después  de una noche  de malos  sueños,  yo solía  detestar  tener  que 
entrar en el cuarto del enfermo. La figura sobre la cama, con los ojos 
pacientes y doloridos y la débil sonrisa, estaba demasiado cercana a mis 
fantasías. El contacto de su mano delgada en mi mejilla me quemaba 
como fuego. Fue por esta época que empecé a notar que Anna me temía 
y  que  eludía  mis  abrazos.  También  el  estado  de  Johann  empezó  a 
deteriorarse  rápidamente.  Ahora  el  dolor  era  constante  y  debíamos 
mantenerlo fuertemente sedado con morfina. Cuando cada dosis perdía 
su  efecto,  él  empezaba  a  gemir,  a  lanzar  un  grito  de  dolor,  agudo, 
ahogado, que se interrumpía con una letanía de plegarias entrecortadas: 
‘Jesús,  María,  José,  ayúdenme...  ayúdenme...’  Fue,  después de una de 
esas sesiones de alaridos, que Anna me vio salir de la habitación con la 
jeringa  y  la  bandejilla  en mis  manos,  y  huyó de  mí  como  un animal 
aterrorizado.

”Esa noche hablé con tía Sibilla, quien recomendó enviarla lejos a 
vivir con Gunhild, la hermana de Johann, y su joven familia. Tía Sibilla se 
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ofreció  a  acompañarla  y  quedarse  allí  hasta  que  la  niña  se  sintiera 
adaptada  a  su  nuevo  ambiente.  Acepté  instantáneamente.  La  obvia 
repulsión  que  me  tenía  la  niña  era  otra  pesadilla  más,  cuando  ya 
teníamos  demasiadas.  El  día  después  que  se  fueron,  papá  llegó  de 
Salzburgo  para  su  visita  semanal.  Cuando  vio  el  estado  en  que  se 
encontraba Johann, juró por lo bajo y me dijo que ya era suficiente. Él no 
hubiera permitido que un perro sufriese tanto.

”Esta vez fuimos cómplices en el hecho. Lo llenamos de morfina de 
modo que el corazón apenas latía. Llamamos al cura párroco para que 
administrara los últimos sacramentos... y además, para que fuera clerical 
testigo  de  la  condición  terminal  de  Johann.  Esa  noche,  cuando 
estábamos acostándolo, envié a la enfermera fuera de la habitación con 
un pretexto trivial, y papá le administró a Johann morfina suficiente para 
matarlo.  Cuando  regresó  la  enfermera,  papá  dijo  bruscamente:  ‘Esta 
noche podríamos perderlo’. La enfermera se persignó y dijo: ‘Sería una 
cosa misericordiosa. El pobre hombre ha sufrido demasiado’. Una hora 
más tarde,  cuando me encontraba dormitando en mi  habitación,  todo 
había  terminado.  La  enfermera  le  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho, 
enroscó el rosario en sus dedos, le cerró los ojos, y me llamó para que 
fuera a verlo.

”No pude llorar. No sabía rezar. Me incliné y besé su frente fría. Le 
cubrí la cara con la sábana y salí. Fui a la habitación de papá. Él estaba 
tendido en la cama en pantalones y en mangas de camisa, leyendo. No 
dijo una palabra. Me dio una píldora blanca con un vaso de agua y me 
hizo tragarla. Me llevó a la cama, me tomó la cabeza en sus brazos y me 
acunó como solía hacer cuando yo era una niña muy pequeña: ‘Duerme, 
mi pequeñita, duerme,/Los ángeles cuidarán de ti’.

”Mi  último  pensamiento,  mientras  caía  por  un  agujero  negro  y 
profundo,  fue:  ‘¿Ángeles?  Ahora  papá  también  se  está  volviendo 
religioso. Pronto no tendré con quién hablar...’ Y esta, mi querido doctor, 
es la historia de mi vida. ¡Ahora usted lo sabe todo!”

—Excepto una cosa.
—¿Qué es?
—La transición.  El  cambio de esposa de duelo a viuda negra...  la 

araña que devora a su pareja.
—¡Realmente usted es un bastardo!
—¡La transición! ¿Cómo ocurrió?
—¿Eso qué importa?
—Importa porque yo necesito saberlo y usted necesita contarlo. Son 

las  cinco.  Le  queda  media  hora.  No  hay  tiempo  que  perder...  La 
transición: ¿Cómo, cuándo, dónde?

—Déjeme llegar hasta allí por mi propio camino.
—¡Siempre que nos lleve hasta allí!
—Sepultamos a Johann al lado de Ilse en el cementerio de la iglesia 

238



de Gamsfeld. Todos se sintieron conmovidos por el gesto. ¡El amor todo 
lo  vence!  ¡Dios  mío!  ¡Si  hubieran  sabido!  Después  viajé  hasta  donde 
vivía Gunhild, cerca de Semmering, para recoger a la pequeña Anna. Fue 
otra vez la misma historia. Ella huyó de mí, gritando. Gunhild, una mujer 
cálida,  maternal,  se  sintió  tan  apenada  por  mí  como  por  la  niña.  Se 
ofreció a retenerla, a criarla en el feliz desorden de su propia familia, 
hasta  que  tuviera  edad  suficiente  para  racionalizar  sus  terrores.  Yo 
acepté de muy buena gana. Mis emociones estaban en carne viva. No 
me hallaba en condiciones de enfrentarme con una niña perturbada.

”Regresé a Gamsfeld y hablé de la situación con tía Sibilla. Si ella 
aceptaba quedarse como castellana de Gamsfeld, yo haría una gira por 
las principales caballerizas de Europa, les presentaría nuestros registros 
genealógicos y haría los contactos que necesitaríamos para el desarrollo 
futuro de Gamsfeld y Silbersee. Sibilla quedó conforme con el arreglo. 
Ella  tenía sus buenos dineros  personales.  Con residencia  gratis  y una 
anualidad por sus servicios en Gamsfeld, podría mantenerse con estilo y 
todavía continuar el interminable coqueteo con papá. Ahora prefería no 
casarse con él, me dijo secamente;  ello le quitaría algo de sabor a la 
vida.

”Fui a Viena a comprar ropas para el viaje. Papá me esperaba allí. 
Me invitó a cenar y me ofreció algunos consejos simples, vulgares. Yo 
era  una  viuda  reciente,  rica  y  madura,  un  blanco  natural  para  los 
buscadores  de fortuna.  Sugirió  —¡no,  me instó  con  fuerza!— que  me 
quitara de la cabeza por un tiempo toda idea de volver a casarme y que 
me divirtiera. Puesto que ahora también yo era una mujer de negocios, 
no querría hacerme de una mala reputación. Me movería en una multitud 
desprejuiciada,  pero  si  quería  ganar  dinero  de  ellos  necesitaría  una 
cabeza  fría  y  cierta  discreción  básica.  De  modo  que  sería  útil  tener 
entrada en ciertos establecimientos donde las damas como yo, viudas o 
simplemente aburridas, podían encontrar las diversiones y la compañía 
que necesitaban sin riesgos personales o estigmas sociales. Me dio una 
lista  manuscrita:  París,  Londres,  Viena,  Berlín,  todas  las  capitales 
europeas. También me dio un puñado de sus tarjetas personales, cada 
una  con  la  siguiente  inscripción:  ‘Les  presento  a  mi  querida  amiga 
Magda. Por favor, atiéndanla’. No tuve el coraje de decir que parecía que 
él  estaba haciendo de rufián con su hija.  El  no me habría  entendido. 
Hacía  tiempo,  en aquella  noche  en Padua  cuando se emborrachó,  yo 
había aprendido que papá me veía en realidad no como al fruto de su 
simiente  sino como  a la  obra  de sus  manos:  ¡la  mejor  prostituta  del 
oficio!

”Me  ha  preguntado  cómo  llegué  a  ser  la  viuda  negra.  Fue 
exactamente así, ¡por medio de papá! Cuando después de cenar lo dejé, 
estaba lo bastante bebida y temeraria como para llamar por teléfono al 
local de Viena. Respondió una voz femenina. Me presenté como Magda, 
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amiga del doctor Kardoss. Me pidieron que esperara en el vestíbulo de 
mi hotel.  Enviarían un carruaje por mí que, si  yo lo deseaba, también 
podría traerme de regreso. Se mencionó una suma, pagadera en coronas 
de oro. La cantidad cubría todos los servicios. Era bastante importante. 
También se me pidió que llevara traje de noche.

”El  carruaje  llegó.  Me  hicieron  subir.  Las  ventanillas  estaban 
pintadas  de  negro,  de  modo  que  no  tenía  la  menor  idea  de  adónde 
íbamos. Media hora más tarde entrábamos en una lujosa villa rodeada 
de parques...  No hicieron preguntas sobre mi identidad.  El dinero y la 
tarjeta de papá fueron suficientes. Mi anfitriona, una mujer bien vestida, 
bien hablada, cuarentona, preguntó cuáles era mis preferencias. Le dije 
que,  como  ésta  era  mi  primera  noche  en  este  hermoso  lugar,  me 
gustaría  recorrer  todo  el  menú.  Y  eso,  mi  querido  doctor,  fue 
exactamente lo que hice. Encontré varios platos que me gustaron y los 
pedí cada vez que fui... El resto, usted ya lo tiene en sus notas. Usted ve, 
no le hice perder tiempo, ¿verdad? ¡Todavía tenemos veinte minutos!”

Mi tono petulante lo fastidia. Me dice, secamente:
—No veo nada de gracioso en lo que acaba de contarme.
—¡Yo tampoco! —me toca a mí encolerizarme—. ¿Pero qué quiere 

usted? ¿Sangre? Puede tenerla. Estoy sangrando por dentro. El marido 
que amaba murió horriblemente. Mi propio padre me lanzó a la ruta de 
los  burdeles,  porque  creyó  que  era  la  forma  más  segura  de  que  yo 
viajara. El hecho de que tuviera razón no lo hace más fácil. ¿Qué más 
quiere usted? ¡Una descripción cuarto  por  cuarto  de las orgías en un 
casino de lujo? ¡Puede encontrarlo todo en Krafft-Ebing... a menos que 
desee que me desnude y haga una demostración! Pero ponga esto en su 
cuaderno de anotaciones,  querido colega.  Por  lo menos cuando estoy 
allí, sé que estoy viva. Podré estar medio enloquecida de lujuria, ¡pero 
estoy celebrando la vida, no la muerte!

—¡Usted es una mentirosa, señora! —me rechaza con fría brutalidad
—.  Para  usted,  cada  historia  de  amor  termina  en  una  cámara  de 
horrores. Sus propios sueños le dicen la verdad. ¡Usted está desposada, 
no con la vida sino con la muerte!

De pronto, todo es demasiado. No puedo soportar la mirada de sus 
ojos  pétreos,  acusadores.  Estoy  harta  de  esta  larguísima,  inútil, 
miserable inquisición. Me echo a llorar...

Pasa  un  largo  tiempo  hasta  que  me  recobro.  Cuando  levanto  la 
vista, Jung ha desaparecido. Su esposa está delante de mí con una copa 
de refresco. Sonríe y me la tiende.

—Carl  me  pidió  que  le  trajera  esto.  Él  vendrá  en  seguida.  Está 
caminando en el jardín, poniendo en orden sus pensamientos. Ésta ha 
sido una larga sesión, agotadora para los dos. Beba, por favor.
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Tomo la bebida,  me seco los ojos y me pregunto por  qué siento 
como si una roca me hubiera aplastado contra el suelo. Emma Jung se 
sienta  sobre  el  borde  del  escritorio  y me habla  en su  modo  calmo y 
persuasivo:

—Se lo advertí,  ¿recuerda? No sé cuáles son sus problemas, pero 
está claro que ha llegado al primer punto de crisis. Siempre es penoso. 
Una se siente desnuda y avergonzada,  como si fuera la única que no 
está a tono con el mundo. Pero no es así. Lo más difícil es aceptarse una 
misma tal cual es, alegrarse de lo bueno y perdonarse lo malo...  ¡Oh, 
Dios! No fue mi intención interferir. Usted es paciente de Carl, no mía; 
pero quiero que sepa que él está muy interesado en usted.

—Tiene una forma curiosa de demostrarlo.
Trato de que no suene como una broma, pero no resulta bien. Estoy 

otra vez al borde del llanto. Emma tiende una mano, toma una de las 
mías  entre  las  suyas  y  la  sostiene  sobre  su  regazo.  Me  siento 
extrañamente reconfortada, como si hubiese una cuerda salvavidas que 
me atara a la vida. Su voz serena me calma como una canción de cuna.

—Tengo que explicar algo acerca de Carl; porque en este momento 
de su vida él no es muy bueno para explicarse a sí mismo. Aunque fue 
criado en un mundo muy estrecho como el hijo de un párroco rural, sus 
antepasados por ambas ramas fueron personas extrañas y brillantes. Su 
abuelo, de quien heredó el nombre, pasó un año en prisión en Berlín, 
como  sospechoso  de  complicidad  en  el  asesinato  de  un  oficial  ruso. 
Después se convirtió en un médico brillante, rector de la universidad y 
Gran  Maestre  de  los  Francmasones  Suizos.  Fue  comediógrafo  y 
ensayista. ¡También encontró tiempo para engendrar trece hijos!... Oh, y 
hay una especie de leyenda de familia que dice que era hijo ilegítimo de 
Goethe... Sin embargo, nadie está seguro de eso. De la abuela materna 
de Carl se decía que era vidente; y aparentemente, su madre tenía la 
habilidad de ver en las personas cosas que a todos los demás se les 
ocultaban... —ríe y me palmea la mano—. Es una herencia extraña para 
convivir  con  ella;  cuando  usted  añade  a  eso  la  propia  curiosidad 
insaciable  de  Carl  y  su  empecinada  negativa  a  aceptar  las  cosas 
ordinarias,  bueno...  hay problemas  para  nosotros  y ventajas  para  sus 
pacientes. Es extraño. Ustedes dos son muy semejantes. Lo he sentido 
desde el momento en que nos conocimos. No sé si eso es bueno o es 
malo; pero ahí está... ¡Oh, casi lo olvidaba! Carl quiere un poco más de 
tiempo con usted antes que se marche. Después le gustaría ir hasta la 
ciudad con usted en el  coche.  Debe llevar unos papeles a la señorita 
Wolff.

—Yo puedo hacer que el chófer se los lleve. Eso le ahorraría un viaje 
a su marido.

Ella aprieta levemente mi mano,
—Creo que él quiere hacer un poco de trabajo con ella. Me dijo que 
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no preparara la cena para él.
—En ese caso, ¿puedo invitarla a cenar conmigo en el Baur au Lac? 

Si no le importa dejar a los niños por un par de horas con la niñera, esta 
noche más que nunca no quiero comer sola. Haré que vengan a buscarla 
aquí y que la traigan de regreso.

Ella vacila un momento y después acepta, con la condición de que 
yo lo arregle con su marido.

—No quiero que él piense que estoy invadiendo su territorio; pero 
sé que él regresará tarde y... ¡oh, bueno!...  ¡yo tampoco quiero comer 
sola!

Nos  pusimos  de acuerdo para las  ocho.  Pediré que me sirvan la 
cena en mis habitaciones. Podremos hablar en confianza, quitarnos los 
zapatos y ponernos cómodas. De pronto, otra vez me siento serena. El 
suelo es sólido bajo mis pies. Esta pequeña conspiración femenina, y la 
certeza de que Jung tiene una aventurilla con su asistente, restaura mi 
vacilante  asidero  de la  realidad.  Éstas  son cosas  que yo entiendo.  El 
resto  pertenece  a  la  cámara  de  horrores.  Ojalá  pudiera  olvidar  los 
horrores; pero no puedo. La puerta de la cámara ahora está abierta y los 
murciélagos negros vuelan delante de la cara de la luna... Emma Jung da 
a mi mano un último apretón afectuoso y me regaña:

—Arréglese un poco antes que él regrese. Su nariz brilla y se le ha 
corrido la pintura de labios. Hay un espejo junto al lavabo...

Me siento agradecida a su firme sentido común. En alguna forma 
me recuerda a Lily.  Ojalá mi asidero de la realidad fuera tan fuerte y 
terco como el de ellas dos.
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Jung

Zurich

Estoy avergonzado por lo que hice. Sigo aquí, jugando torpemente 
con las piedras de mi aldea inconclusa, y pienso en mi cruel locura. He 
tomado las palabras de una paciente, palabras que me fueron dichas en 
confianza,  y  las  he  usado  como  látigo  para  fustigarla  y  lograr  su 
sumisión. He convertido la verdad que ella me contó en una mentira, y 
se la he arrojado a la cara como una burla. Después, cuando vi su efecto 
devastador, he huido. Llamé a Emma desde la cocina, le di una excusa 
apresurada  sobre  un  día  muy  largo  y  un  estallido  histérico  de  mi 
paciente, y dejé que ella se las entendiera con la crisis.

No sé qué daño he causado, hasta dónde la he lanzado nuevamente 
en su situación psicótica. No sé qué podré salvar del desastre. Todo lo 
que sé es que no puedo dejar que se marche así. Tengo que volver y 
hablar  nuevamente  con  ella.  La  botellita  azul  en  su  bolso  no  es  un 
artilugio teatral.  Es un instrumento de muerte,  y estoy convencido de 
que ella tendrá el valor de usarlo cuando su última esperanza se haya 
extinguido. Debo volver a ella, pero todavía no. Le he pedido a Emma 
que le dé cualquier pretexto, hasta que se encuentre otra vez compuesta 
y yo haya puesto orden en mi cabeza.

¿Por  qué hice esa cosa increíble? ¿Por  qué? ¿Por  qué?...  Es inútil 
enfurecerme conmigo mismo. Ésa es otra mentira. Sé muy bien por qué 
lo hice.  ¡Por  veinte  razones,  todas  malas!  Esta Magda Hirschfeld  está 
tanteando  y  sondeando  mis  debilidades,  probando  las  cerraduras  de 
todas  las  puertas  secretas  de  mi  inconsciente.  Es  como  la  serpiente 
negra  de  Salomé,  enroscada  dentro  de  mí,  apretando  sus  anillos  a 
medida  que  se  instala,  cada  vez  más  profundamente,  siseando 
quedamente para decirme: “¡Estoy aquí! ¡Estoy esperando!”

Sé  qué  está  esperando,  me  lo  ha  dicho  claramente  desde  el 
principio.  Ha  leído  la inscripción  sobre  mi  puerta.  La  ha interpretado, 
acertadamente, como una promesa de que el oráculo sordo hablará, de 
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que el dios oculto se presentará. Cuando no se presente, ella me culpará 
a mí, porque yo soy el hombre que talló la inscripción y que solicita la 
creencia y las ofrendas de los peregrinos. No quiero ser desenmascarado 
como  charlatán.  La  detesto  por  la  amenaza  que  representa  a  mi 
inestable persona.

La detesto, pero también la envidio. Lo que yo sueño en secreto, 
ella ha osado hacerlo. Ha jugado todos los roles en todos los misterios 
sexuales.  Yo  sólo  he  soñado  con  fastos  priápicos  y  disfrutado 
furtivamente, en secreto, mis pequeñas concupiscencias. Ella ha osado 
asesinar, también, y ha salido bien librada. Yo he soñado con asesinar; 
pero  lo  más  cerca  que jamás  llegaré  del  hecho será  un panfleto,  un 
discurso,  una insinuación  en una conferencia,  algún  acto  mezquino  y 
despreciable antes o después de la cama... ¡Dios me libre de un cobarde 
y de un impostor!

¡Bueno, eso es lo que quiero decir! ¿A cuál Dios invoco? ¿El viejo de 
barba blanca, encaramado en el empíreo, que aplastó mi catedral con su 
gran cagarruta? ¿O acaso hay otro, al que soy voluntariamente ciego, o 
al que temo mortalmente, acerca del que tejo telarañas de fantasía para 
atajar la luz blanca y pura de Su Realidad?

Cuál le mostraré a Magda Hirschfeld cuando ella pregunte: “¿Puede 
abrirme  los  ojos  y  hacer  que  yo  vea  lo  que  veía  mi  marido,  cuando 
murmuraba sus letanías en las largas, oscuras noches de su agonía?” Sé 
que ella preguntará eso, ¡y yo he tratado de adelantarme a la pregunta 
acusándola de una pasión por los muertos!

¡Elías! ¿Dónde estás? Te necesito, ahora. Tengo que volver a la casa 
y subir a la habitación donde me espera Salomé. Es un largo camino. No 
puedo soportarlo sin tu compañía... ya ves, amo a Salomé pero también 
le  temo.  Su  serpiente  negra  está  dentro  de  mí;  ¿pero  cómo  puedo 
penetrarla? Eso es lo que estoy tratando de hacer, tú entiendes, derribar 
la puerta, entrar, salir de la tormenta...

Me domina el pánico. Siento que me deslizo fuera de este mundo 
hacia esa otra tierra lejana del inconsciente. Agito los brazos, como un 
hombre  que  se  está  ahogando,  en  busca  del  objeto  tangible  más 
cercano. Es el tronco del manzano cuyas ramas crecen sobre la casa de 
botes  y protegen mi  aldea de juguete.  Apoyo la mejilla  en su áspera 
corteza. Me estiro hacia arriba y sacudo las ramas. Pequeñas manzanas 
verdes caen al suelo... una de ellas me golpea en la cabeza. Como Isaac 
Newton,  descubro que la ley de gravedad todavía prevalece.  Estoy de 
regreso en la tierra. Camino de mala gana hacia la casa. Mi paciente está 
nuevamente  calmada.  Ha  repasado  su  maquillaje.  Está  conversando 
amigablemente con Emma. Demuestra una leve desaprobación.

—Ahora estoy recuperada. Su esposa ha sido muy amable. Me dice 
que usted cena afuera esta noche. Le he preguntado si consentiría en 
cenar conmigo en el Baur au Lac. Yo haré que el chófer venga a buscarla 
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y la traiga a casa sana y salva...  Espero que usted no se oponga.  No 
quiero pasar esta noche sola.

¿Oponerme? ¡Claro que no! ¿Por qué habría de oponerme? Tendré 
toda una noche libre con Toni, y sin reproches después. También tendré 
una queja útil para mantener como reserva: ¡No apruebo que mi esposa 
intime  con  mis  pacientes!...  Después  —porque  nada  en  la  vida  es 
perfecto como uno desearía— tengo una decepción privada.  Ahora no 
puedo visitar a mi paciente en el hotel, como me había propuesto hacer 
después de visitar a Toni. Hago salir a Emma de la habitación y trato de 
hacer las paces con Magda Hirschfeld.

—Usted ha tenido un día difícil; pero lo ha superado muy bien. Sé 
que mi último comentario sonó duro y brutal. En análisis, se usa a veces 
esa  técnica,  para  forzar  un  cambio  abrupto  de  dirección.  Usted  se 
mostraba  petulante  sobre  una  cuestión  muy  seria.  Eso  indicaba  una 
actitud  opuesta.  Se  encontraba  bajo  gran  tensión;  podía  intentar  el 
ocultamiento o el disimulo de algo importante. Yo tuve que recordarle, 
enérgicamente, que no estábamos jugando.

Me dirige una larga mirada y una sonrisa llena de duda.
—Usted me llamó mentirosa. Dijo que estaba casada con la muerte, 

no  con  la  vida.  Ambas  son  acusaciones  muy  fuertes.  Si  soy  una 
mentirosa, aquí estoy perdiendo tiempo y dinero. Si estoy casada con la 
muerte,  tengo  un  billete  de  primera  clase  para  la  luna  de  miel.  En 
resumen, usted fue gratuitamente cruel. Ése es  mi  vicio. Lo reconozco 
inmediatamente. Me debe unas disculpas y una explicación.

Su  ataque  me  toma  por  sorpresa.  No  tengo  más  remedio  que 
disculparme.

—Lo siento. Ha sido un día largo para los dos... Permítame anotar 
otra cita para usted mañana...

—Antes de que haga eso...
―¿Sí?
—Me gustaría tener la explicación.
—¿De qué?
—De sus acusaciones. ¿De veras piensa que soy una mentirosa?
—No;  pero  como  profesional  prudente  tengo  que  considerar  la 

posibilidad. Tengo que comprobar su historia antes de poder aceptarla 
como  base  para  el  diagnóstico.  Hasta  ahora  no  he  tenido  tiempo  de 
hacerlo. No se ofenda. Todo el tiempo me veo ante las más elaboradas 
invenciones...  La  gente  entra  en  estaciones  de  policía  y  confiesa 
asesinatos  que  es  imposible  que  hayan  cometido.  Mujeres  en  la 
menopausia  denuncian  intentos  de  violación.  Solteronas  entradas  en 
años son visitadas por ángeles en sus camas...

Ríe con ligereza y abre los brazos como rindiéndose.
—Nada de violación Nada de ángeles.  Ahora,  otra pregunta:  ¿soy 

insana?
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—No.
—¿Qué sucede conmigo?
—Exactamente lo que me ha dicho. Cualquiera que sea el nombre 

que yo le ponga, el hecho no cambiará: usted se entrega obsesivamente 
y con frecuencia  creciente  a encuentros  sadomasoquistas que alterna 
con aventuras lesbianas.  Ésos son los hechos. Los porqué y los por lo 
tanto  surgirán durante  el  análisis.  Si  trabajamos  bien juntos,  surgirán 
rápidamente y será mucho más fácil hacer un reajuste psíquico. Todo lo 
que hemos hecho hasta ahora es anotar a grandes rasgos una historia 
clínica y establecer un esbozo de sintomatología.

—¿Y el pronóstico?
—Es demasiado temprano para eso. Hay mucho trabajo que hacer, 

todavía.
—¿Vale la pena hacer ese trabajo?
—Usted tiene que responder. ¿Cuánto valora su vida, su yo?
—No mucho.
—¿Entonces, qué espera de mí?
—No estoy segura —piensa un poco en la cuestión, y después, poco 

a poco, da su respuesta—. Papá y Lily me criaron en un paraíso privado; 
pero me convirtieron en un animal exótico no preparado para vivir en 
ningún otro lugar. No sólo no preparado sino, también, peligroso, porque 
en lo que pienso es en mí misma y en mi supervivencia. Por eso, ahora 
supongo que estoy buscando alguien como papá... ¡no, en realidad como 
Johann!, para que me enseñe a encontrar un lugar en el mundo de todos 
los  días.  No  puedo  regresar  al  útero  y  volver  a  nacer,  de  modo  que 
necesito  un  guía,  un  mentor.  Usted  no  es  el  único  candidato,  por 
supuesto.

Lo dice con una pequeña sonrisa secreta que vuelve a irritarme. 
Estoy demasiado cansado para bromas. Exijo saber.

—¿Quién es el otro afortunado?
—Basil  Zaharoff.  Tiene  fama de  ser  el  más  grande  traficante  de 

armas del mundo. Vende todo lo que se necesita para librar una guerra. 
Muchas de sus ventas las hace por  medio  del  soborno y a través  de 
mujeres. Me ha ofrecido un empleo de madama de todas sus casas de 
citas y de supervisora de sus agentes femeninas. Su opinión de mí es la 
misma de papá,  y otra  vez lo cito  textualmente:  “Si  usted  se hiciera 
profesional, mi querida Magda, ¡sería la más grande en el oficio!”

—¿Y usted está seriamente interesada en eso?
—Tengo  que  estarlo.  La  paga  es  grande  y  la  protección  está 

garantizada.
—Pero todavía no ha aceptado.
—No. Gianni di Malvasia me sugirió que primero lo viera a usted.
—¿Por qué a mí?
—Él dijo, y otra vez repito textualmente, “Jung admite la experiencia 
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religiosa; aunque no siempre la define en términos ortodoxos”.
—Tiene razón. La admito en este sentido: yo acepto que existe y 

que, para muchas personas, para millones en todo el mundo, modifica 
profundamente  la vida.  Pero permítame ser muy claro,  señora.  Yo no 
puedo  darle  a usted experiencia religiosa. No puedo insuflarle ninguna 
fe. No discutiré ningún sistema de creencias con usted. Usted llega a mí 
cristiana;  usted  se  va  cristiana.  Usted  llega  atea;  usted  se  va  atea. 
¡Tampoco comercio con absoluciones, como los católicos!

—Pero tiene una promesa, esculpida sobre su puerta: “Se lo llame o 
no se lo llame, el dios estará presente”. ¿Dónde está él? Aún no hemos 
oído hablar de él.

—Usted  no  cree  en  él.  Yo  no  lo  he  descubierto.  De  modo  que 
tenemos que continuar sin él.

Nuestra  breve  discusión  parece  haberla  agotado.  Suelta  una 
pequeña carcajada y se encoge de hombros con resignación.

—Si Lily estuviera aquí, diría que era hora de Humpty Dumpty.
—¿Cómo? Nunca oí esa expresión.
Ella explica que Humpty Dumpty es un personaje de una canción 

infantil inglesa. Recita para mí lentamente, a fin de que yo no me pierda 
ni una palabra:

Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall;
All the king’s horses, and all the king’s men,
Couldn't put Humpty Dumpty together again.

Es una rima pueril y divertida; pero para un suizo cabeza dura de 
Basilea, no significa mucho. Pregunto:

—¿Quién era Humpty Dumpty?
—¡Un huevo!
—¡Oh, entiendo! Y cuando cayó de la pared... ¡oh, por supuesto! No 

se puede volver a componer un huevo. ¡Muy gracioso!
Evidentemente,  para  ella  no es  gracioso.  En  un tono  de  tristeza 

mortal, hace la pregunta que yo estaba temiendo.
—He matado un perro y un caballo y a una mujer. He arruinado la 

vida de una niña. ¿Usted puede volver a componerme, doctor? ¿Puede 
hacerme de nuevo?

Estoy conmovido casi hasta las lágrimas. Yo también desearía que 
el  dios estuviera presente  para enseñarme las palabras  con poder  de 
curación. Tiendo los brazos, la animo a ponerse de pie, y le digo, tan 
suavemente como me es posible, la única verdad que conozco:

—Yo no  puedo  cambiar  lo  que está  hecho.  No  hay  cura  para  el 
asesinato.  No  es  una  enfermedad.  Es  un  acto  que  trae  condignos 
castigos.  Nunca  podrán  serle  aplicados  a  usted.  Usted  es  como  el 
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soldado  que  regresa  a  salvo  del  campo  de  matanza.  Usted  es 
afortunada, porque con ayuda, la clase de ayuda que puede ofrecer un 
analista, todavía podrá cambiarse a sí misma.

—¿En qué?
—En lo  que  usted  quiera.  Los  hábitos  pueden  ser  alterados.  Los 

síndromes obsesivos pueden ser modificados. Usted es médica; ¡usted lo 
sabe! En cuanto al resto, siempre puede encontrar un rincón tolerante 
del mundo para entregarse a sus preferencias sexuales...

—¿Pero no entiende? Lo que yo necesito es la razón, la motivación, 
el impulso.

—A usted no le gusta lo que es. ¿No es eso una razón suficiente?
—Extrañamente, no es suficiente. No puedo dejar de ser lo que soy, 

en ningún momento.  Una dosis,  un disparo de pistola y todo termina. 
Pero si  hubiera algo más,  si  yo pudiera creer que tengo un alma que 
puede ser salvada por el arrepentimiento y admitida en algún paraíso 
eterno, ésa sería una muy buena razón para cambiar. Observé a Johann 
durante su enfermedad. Él tenía algo que hacía totalmente prescindibles 
al resto de nosotros, a todo nuestro amor, a todos nuestros cuidados. Él 
creía  absolutamente  en  una  vida  posterior.  Pero  para  mí, 
lamentablemente, una vida posterior es un mito.

—Aun  así,  ¿por  qué  malgastar  los  buenos  años?  Tiene  todavía 
mucho por vivir.

—¿Qué clase de vida? —trata de apartarse de mí. La sujeto hasta 
que vuelve a relajarse—. ¿No está escuchando? ¡Yo lo he tenido todo! 
Amor, pasión, parto, dinero... ¡Hasta la primaria emoción de apagar una 
vida humana, como la llama de una vela y saber que estaba a salvo, 
libre. ¿Qué más me está ofreciendo usted, doctor?

La  suelto.  Se  vuelve  y camina  hasta  la  ventana  que da  al  lago, 
donde están acumulándose las nubes y el agua está de color gris pizarra, 
amenazadora.  Nada  servirá  ahora  excepto  una  sinceridad  total  y  la 
sabiduría que yo pueda reunir y lo que me quede para dar de amor que 
ha  sido  demasiado  malgastado.  Me  acerco,  pero  no  la  toco.  Elijo  las 
palabras  tan  cuidadosamente  como  si  fueran  piedras  preciosas  sobre 
una bandeja de oro.

—¡Querida  colega,  querida  mujer!  No  conozco  ninguna  forma  de 
responderle que no sea tratando de compartir con usted la experiencia 
que ahora estoy viviendo.  Le ruego que sea paciente conmigo.  No es 
fácil  ponerlo  en  palabras...  Yo  me  encuentro,  me  he  encontrado  por 
mucho  tiempo,  en  un  estado  muy  similar  al  suyo.  Tengo  sueños 
monstruosos. Estoy obsesionado por fantasías de lujuria y de violencia 
criminal. Yo soy, creo, un caso peor que usted, porque a menudo pierdo 
la noción de la realidad y me encuentro dialogando con emanaciones de 
mi  propio  inconsciente.  Pero  sé,  por  experiencia  propia  y  por  largo 
contacto  con  los  enfermos  mentales  en  el  Burgholzli,  que  la  barrera 
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entre fantasía y realidad es una pared tan delgada como el papel, que 
puede atravesarse con facilidad. Por eso entiendo su crimen. Entiendo 
todos  sus  excesos.  Entiendo  sus  temores.  Yo  podría  ser  muy  feliz 
entregándome a los mismos juegos en el mismo circuito que usted. ¡Yo 
encajaría  muy fácilmente  en la  exhibición  de rarezas,  créame!  Tengo 
impulsos suicidas como tiene usted... y sueños de asesinatos. A menudo 
me  encierro  en  esta  misma  habitación  para  luchar  con  mi  oscuro 
Doppelgänger...

Pero también me está sucediendo otra cosa, algo extraño y bueno y 
hermoso. Estoy aprendiendo más y más acerca del funcionamiento de la 
psiquis  humana,  cómo  el  pasado  se  teje  en  la  tapicería  de  nuestros 
sueños,  cómo  el  futuro  se  vuelve  realidad  creciendo  de  nuestras 
imaginaciones  más  descabelladas.  Tengo que  luchar  para  encontrarle 
algún sentido a todo esto. A menudo estoy mortalmente asustado; pero 
a  veces,  sólo  a  veces,  la  visión  es  casi  cegadora,  como  mirar  el  sol 
después de semanas de tormenta... ¿Me pregunta qué vendrá después 
para usted? Se lo digo:  una infinidad de experiencias nuevas,  nuevas 
visiones,  nuevas  esperanzas,  nuevos  amores  también,  quizá...  ¡pero 
nunca los verá desde el dormitorio de un burdel o desde el interior de un 
ataúd!

No puedo decir  más.  Ella  permanece  con la cabeza  inclinada,  el 
rostro vuelto hacia otro lado. Espero, vacío e inmóvil  como la copa de 
Omar Khayyam, volcada sobre la hierba. Cuando por fin ella vuelve la 
cara hacia mí, me siento conmocionado hasta los tuétanos. Su rostro es 
una máscara de odio, su lengua un látigo de desprecio.

—¡Palabras,  mi  querido  doctor!  ¡Todo  retórica!  ¡Conviértame,  si 
puede! ¡Convierta la caníbal en cristiana, como los misioneros, pero no 
trate de venderme humo!

Estoy junto a ella con un solo paso. La tomo de las muñecas y la 
hago  girar  para  que  me  mire  de  frente.  ¡La  atraigo  para  que  pueda 
recibir mis palabras —cólera en vez de besos— boca a boca!

—¡Cómo se atreve a tratarme así, perra estúpida! ¡Cómo se atreve 
a  traer  a  este  lugar  sus  tretas  de  burdel!  Viene  implorando  ayuda, 
¡cuando se la ofrecen, la rechaza! Hay lágrimas en lo que le he contado, 
lágrimas  y  sangre  y  heridas  para  mí  y  mi  familia.  He  tratado  de 
convertirlas en moneda que podría comprar para usted y otros pacientes 
un respiro  de las pesadillas  que los  atormentan.  ¡Pero  no!  ¡Usted  no 
quiere eso!  Usted quiere la exhibición de monstruos y la danza de la 
muerte. ¡Disfrútelas entonces pero no las organice en mi casa!

La  suelto  y  me  vuelvo,  disgustado.  Ella  queda  frotándose  sus 
muñecas  magulladas.  Todavía  estoy  furioso,  de  modo  que  vuelvo  a 
atacarla.

—¡Usted tiene deudas que pagar, señora! Usted no puede resucitar 
a los muertos. No puede darle a su hija la infancia que le faltó...  Pero 
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todavía puede hacer algunas reparaciones. Está instruida en el arte de 
curar. Hay lugares y personas que claman por buenos médicos. ¿Cuánto 
paga por el privilegio de vejar a una persona en una casa de citas? Hay 
organizaciones de caridad que podrían usar muy bien ese dinero y...

Ella  rechaza  toda  la  idea  con  un  gesto  de  disgusto  y  un  nuevo 
estallido de veneno.

—¡Oh,  Cristo!  Aquí  viene  otra  vez...  ¡el  mismo  viejo  tópico! 
Purifícate con buenas obras. Paga, distribuye limosnas para unirte a los 
buenos. Mi marido hizo eso. Mi propio padre lo castró, y él ofreció sus 
cojones y su vida y sus sufrimientos para comprar para él, para mí y para 
mi  hija  un lugar  en el  cielo...  ¿Y  quién  estará  allí  cuando  yo abra  la 
puerta? ¡Nadie! ¡Nadie!

Es un grito de cruda desesperación y yo cometo la equivocación de 
contestarlo. Ahora, suavemente, tratando de razonar con ella.

—¡Por  favor!  Usted  ha  entendido  todo  mal.  No  estoy  ofreciendo 
billetes para entrar al cielo. No sé dónde está el cielo; ¡pero sé dónde 
está el  infierno!  ¡Dentro  de nuestros  cráneos!  ¡Y nosotros  lo creamos 
para nosotros mismos!

Por un fugaz momento parece que se inclinará ante mí. Al instante 
siguiente,  se lanza contra mí  en un feroz ataque físico,  me golpea el 
pecho con  los  puños,  trata  de arañarme  la cara,  muestra  los  dientes 
como una tigresa.

—¡Maldito! ¡Maldito hipócrita suizo! ¡Mal... di... to...!
En  esto  soy  veterano  de  la  clínica,  donde,  con  dos  millares  de 

pacientes, hay que tener los brazos fuertes y ojos en la nuca. La tomo de 
las muñecas y se las retuerzo hasta que grita de dolor. Es muy fuerte; 
pero  lentamente  la  obligo  a  ceder,  mientras  me  inunda  un  violento 
impulso sexual, y le devuelvo insulto por insulto.

—¡Dos pueden jugar este juego, muchacha! Esto es lo que querías 
todo el tiempo, ¿verdad? ¡Salvación en el henil con papá o Rudi, o quizá 
con el semental en el pesebre!

Ella sigue luchando, pero ahora entra en el juego de los insultos.
—¡Ya lo ve! Usted está más metido en esto que yo. Le gusta hacer 

daño a las personas, también. ¡Usted es un fraude! Su Dios es un abuso 
de confianza. Por lo menos, yo puedo admitir lo que soy...

La obligo a ponerse de rodillas. Ella grita que ya ha tenido bastante. 
La suelto. Pasa una mano alrededor de mis muslos y con la otra trata de 
desabotonar  mis  pantalones.  Antes  de que pueda apartarla,  antes  de 
que ella pueda asir mi erección, llego al orgasmo y quedo allí atrapado 
como  un  tonto,  eyaculando  simiente  que  mancha  mis  pantalones 
mientras  ella  sigue  arrodillada  como  una  adoratriz  decepcionada, 
palpando  el  santuario  del  dios  ciego  que  ante  sus  ojos  está 
convirtiéndose en un gusano...

Cuando el lamentable momento ha pasado, hago que se ponga de 
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pie y le digo secamente que ordene sus ropas. Inspecciono el daño de 
mis pantalones. No es demasiado grave. La camisa cubrirá la peor parte. 
Mientras  Emma  acompañe  a  mi  paciente  hasta  la  puerta,  yo  podré 
deslizarme  hasta  mi  dormitorio  y  cambiarme.  Es  un  incidente 
embarazoso,  pero  nada  nuevo  en  la  historia  de  muchos  congresos 
apresurados. Mientras Magda Hirschfeld arregla su ropa, me siento ante 
el  escritorio  y  tomo  las  últimas  notas.  Ella  se  sienta  en  el  sillón  del 
paciente y dice, recatadamente:

—Bueno,  por  lo  menos  ha  visto  cómo  sucede:  furia,  violencia  y 
rendición. Llegué al orgasmo en el mismo momento en que usted. Siento 
que no haya sido divertido. Parece funcionar mejor con profesionales... 
¿Adónde vamos, a partir de aquí?

—Me temo que a ninguna parte.
—¿Por  qué?  ¿Porque  lo  he  avergonzado?  ¿Porque  he  dañado  su 

autoestima, su autoridad?
—Todo eso, sí; pero eso es culpa mía, no de usted. Yo conocía el 

juego. No debí haberlo jugado... No, hay otra razón. Usted y yo somos 
peligrosos uno para el otro.

—¿Porque terminaríamos en la cama?
—No, terminaríamos en una locura doble, una folie a deux, y la que 

sobreviviría sería usted, no yo.
—¡Tampoco  usted  tiene  una  opinión  muy  elevada  de  sí  mismo, 

doctor!
—No, no la tengo; y ése es otro punto de semejanza entre nosotros. 

Ambos estamos poseídos por demonios... de furia, de destrucción. Usted 
es el pájaro enjaulado que se deja en libertad entre las aves de presa, de 
modo que se convierte en el más fuerte y más cruel de todos ellos. El 
amor la hace vulnerable, de modo que tiene que matarlo. ¿Recuerda el 
final  de la  historia  de la  Reina de la  Nieve? Lo  último  que fundió  su 
corazón de hielo fue una lágrima.

—¿Y quién, por Dios, derramará lágrimas por mí? ¿Usted, Carl Jung?
—Lo hice, y usted trató de matarme como mató al caballo, al perro 

y a la mujer.
—¿Alguna vez podré cambiar?
—Sólo si usted lo desea lo bastante.
Piensa en eso un momento y después menea la cabeza.
—Como médica, en Italia, he reconstruido unas cuantas vírgenes a 

tiempo para la noche de bodas; pero no hay cirugía que pueda convertir 
a  una Mesalina  en una hermana  de caridad o  a  una asesina  en una 
madre abadesa. Ni siquiera el gran Carl Jung puede sacar a Dios de la 
galera de un mago... No me fastidie con las notas. Le ahorraré tiempo y 
escribiré el resumen para usted. “El estado de la paciente es irreversible. 
Pronóstico negativo...” Pero lo mismo me gustaría cenar con su esposa. 
Espero que le permita venir.
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—Ella es libre. ¿Cómo podría yo impedírselo?
—Muy fácilmente. De modo que, gracias.
—¿Puedo pedirle discreción sobre lo sucedido aquí?
—¿Qué  sucedió?  Se  dijeron  palabras.  Un  hombre  y  una  mujer 

lucharon un poco. Se derramó un semen que hubiera podido ser vertido 
con  más  felicidad.  ¿Qué  significa  eso?  ¿Cuánto  se  puede  hablar  de 
ello?... Debo irme.

Se pone de pie y me tiende la mano. La tomo y me la llevo a los 
labios. Me gustaría besarla en la boca, pero ese momento se perdió hace 
rato.  Ella  toma mis  manos  y las  vuelve  palmas  arriba,  palmas  abajo, 
como solía hacer mi madre para ver si las uñas estaban limpias y si yo 
me había cepillado los nudillos. Me dice:

—Usted  sería  un  buen  jinete.  Tiene  las  manos  para  eso,  muy 
fuertes.

—Las necesito. La gente es más dura de manejar que los caballos.
Ella toma su bolso, saca el sobre lleno de francos suizos y me lo 

entrega.
—Los honorarios, doctor, con mis agradecimientos.
—No hay honorarios.
—¡Tonterías! Por supuesto que hay honorarios. Le he ocupado todo 

el día. Yo también soy médica, recuerde. Espero que me paguen, así el 
paciente viva o muera. ¡Acéptelo!

—¡Es demasiado!
—A mí no me sirve. Gástelo con su esposa.
Arroja el sobre sobre mi escritorio.  Lo dejo allí.  Lo he ganado. Lo 

necesitamos. Ella me recuerda:
—Su esposa dijo que a usted le gustaría que lo lleven a la casa de la 

señorita  Wolff.  Yo  hablaré  con  ella  mientras  usted  se  cambia  los 
pantalones... Las amantes son mucho menos tolerantes que las esposas.

—¡Para ser  una mujer  con poco  de que enorgullecerse,  es usted 
muy impertinente, señora!

—No  impertinente,  sólo  asustada.  Estoy  corriendo  por  una  calle 
oscura, oyendo mis propias pisadas y los latidos de mi propio corazón. 
No sé adónde voy y qué voy a hacer cuando llegue allí... por eso hago 
bromas de mal gusto. Lo siento.

—Ojalá...
—¡No!  ¡No  lo  diga!  Lily  tenía  un  proverbio  sobre  deseos.  ¿Cómo 

decía? Ah, sí... “Si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían”. 
Ahora, dése prisa. Iré a charlar con su esposa.

Mientras  viajamos  a  la  ciudad,  la  tormenta  que  ha  estado 
preparándose todo el día estalla sobre el lago. La lluvia, mezclada con 
granizo, golpea el parabrisas. Los truenos ruedan de un extremo a otro 
del  valle.  Los  relámpagos  desgarran  el  cielo  cubierto.  Magda  Liliane 
Kardoss von Gamsfeld se despide con una ironía:
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—Fräulein  Zickzackblitz  se  marcha  y  las  potencias  del  cielo  se 
conmueven. ¡Bellamente logrado, doctor! Siento un nuevo respeto por 
los suizos. ¡Disfrute de su velada!

Cuando llego a la puerta de Toni, me parezco a una rata ahogada. 
Por lo menos, es una buena excusa para quitarme rápidamente la ropa. 
Compruebo  que  es  más  fácil  quitarse  una  camisa  mojada  que  el 
recuerdo de la locura, el fracaso y la ineptitud profesional.
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Magda

Zurich

En el momento en que regreso al hotel  lamento haber invitado a 
Emma  Jung  a  cenar.  Estoy  súbitamente  cansada,  tan  cansada  que 
apenas puedo subir la escalera. Estoy harta de hablar, harta de que me 
hablen. Mi mayor deseo es ser sorda, muda y ciega, tranquila en el fluido 
amniótico de algún útero primitivo.

Me preparo  un baño y me sumerjo  en él  una hora;  después me 
pongo una bata y me tiendo en el diván con la última edición de  Die 
Dame, una nueva revista ilustrada para mujeres publicada en Berlín, que 
se está haciendo muy popular. Después de dos minutos he perdido el 
hilo de lo que estoy leyendo. Me siento demasiado lánguida, demasiado 
vacía hasta para ponerme melancólica. En cuanto a mis planes de tomar 
el tren nocturno a Roma, ni unos caballos salvajes podrían arrastrarme 
fuera de esta habitación, esta noche.

Mañana  tomaré  decisiones.  Mañana  o  al  día  siguiente,  no  tiene 
importancia. He sobrevivido a las torturas de una inquisición psiquiátrica; 
ciertamente, puedo sobrevivir a una noche en el Baur au Lac. Llamo al 
camarero  del  piso  y  pido  que  sirvan  una  cena  a  las  ocho  y  media. 
También le digo que ponga a helar una botella de champaña para recibir 
a mi invitada. Quiero impresionarla. Quiero que ella recuerde una noche 
alegre. Deseo mucho gustarle.

Mi autoestima nunca ha estado tan baja. Esa miserable escenita en 
la oficina de Jung —¡que preparé yo, no él!— me eriza la piel cada vez 
que pienso en ella. ¡Fräulein Zickzackblitz, ciertamente! En cuanto a salir 
en un trueno de música wagneriana, yo fui más como la señorita Cara 
Sucia, ofreciendo su grosero oficio con sus hermanas de un extremo a 
otro  de  Limma  quai.  Me  pregunto  cómo  reaccionaría  Emma  Jung  si 
llegara a descubrir  lo que sucedió.  No es imposible.  Tengo la irritante 
sospecha de que Jung es un hombre que acumula pequeñas malicias que 
vician su compasión y hasta su mismo entendimiento. Es una razón más 
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para hacer de esta comida una ocasión memorable para Emma Jung.
Cuando ella llega, me causa una impresión completamente nueva. 

En casa, con su prole agrupada a su alrededor, ella parecía la matrona 
joven y seria, la Frau Doktor, la señora bien educada de una casa bien 
ordenada.  Yo había  calculado  su  edad aproximadamente  en treinta  y 
tres  años.  Aquí,  en  el  Baur  au Lac,  se  la  ve  mucho  más  joven,  muy 
embarazada  y  muy,  muy  vulnerable.  Cuando  le  ofrezco  champaña, 
vacila. Carl tiene buena cabeza para el licor; ella tiende a volverse locuaz 
y marearse. No quiere dañar al bebé. Le recuerdo que está delante de 
una muy buena médica y que tiene un chófer que la llevará hasta su 
casa,  de modo que acepta la bebida.  Hago que se siente en el diván 
mientras yo me acomodo en el sillón cerca del cordón de la campanilla. 
Propongo un brindis: “¡Por una nueva amistad y, por supuesto, por un 
nuevo niño muy saludable!” Bebemos. Entonces, ella hace la primera y 
más embarazosa pregunta:

—¿Cuándo es su próxima cita con Carl?
—No he hecho ninguna. Él cree que yo debería buscar consejo en 

otra parte.
—¡Oh, Dios! —parece muy desdichada.
—¡Por  favor,  no  se  aflija!  Su  intuición,  en  primer  lugar,  estuvo 

acertada. No tengo de qué quejarme. Su esposo trató sinceramente de 
ayudarme. Yo traté de cooperar. No resultó. Ninguno de los dos tuvimos 
la culpa.

—Entonces, mañana Carl debe escribirle a su médico de París. Eso 
es  muy  importante.  No  es  solamente  por  cortesía.  Es  esencial  para 
usted, también. Haré que Toni se lo recuerde por la mañana —me dirige 
una leve sonrisa—. Es el protocolo en nuestra casa. Todos los asuntos 
profesionales  pasan por  Toni...  supongo que es muy natural.  Me casé 
cuando tenía veintiún años. Carl es siete años mayor. Fue él quien puso 
las reglas. Yo las he seguido sin cuestionarlas. ¡Muy suizo!... Después de 
un tiempo, se vuelve un hábito. Los niños me llevan tanto tiempo que 
debo dejar que Carl haga las cosas a su modo. Sé que eso no es bueno 
para él, especialmente en esta etapa de su vida... pero no puedo seguir 
peleando con él.

Está ansiosa de hablar. Yo me siento feliz de escuchar. Sirvo más 
champaña y la aliento con gentileza.

—Dijo usted que su marido se encontraba bajo una gran tensión. 
¿Cuál es el problema?

—¡Ojalá lo supiera!... No, eso no es verdad. Sé una parte, una gran 
parte.  Sólo  que  no me  gusta  admitirlo;  y  Carl,  por  supuesto,  detesta 
discutirlo conmigo. Él siempre ha preferido creer que una esposa tiene 
menos  cerebro  que  otras  mujeres  —ríe  con  cierta  vacilación—.  En 
realidad, él tiene razón. De otro modo, ¿por qué nos dejamos condenar 
al matrimonio y la maternidad? ¿Su matrimonio fue feliz?
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—Hasta el último año. El último año fue terrible. Mi esposo murió de 
cáncer.

—Oh, Dios, cuánto lo siento.
—¡Por favor! Eso ya es pasado.
—¿Tuvieron hijos?
—Una hija. Ahora está casada. No nos tratamos.
—Eso es triste. ¿Y usted nunca deseó volver a casarse?
—Bueno, digamos que no he encontrado a nadie que quisiera pasar 

una vida conmigo, o con quien yo quisiera pasar más de un mes. Llevo 
una vida muy activa. Tengo dos granjas de cría de caballos. Vendemos 
caballos en toda Europa. Viajo mucho.

—Le  envidio  eso...  los  viajes,  quiero  decir.  Carl  es  el  viajero  de 
nuestra  familia.  Ha estado en París,  Inglaterra,  Estados  Unidos,  Italia, 
Alemania. Yo fui con él a un par de conferencias; pero no hay mucha 
diversión en eso. Carl necesita ser el centro de la atención. Yo no sirvo 
para ser la esposa modesta que se inclina ante el gran hombre y sus 
amigos. ¡Tengo algunas ideas propias y a veces me gusta exponerlas!

—Me dijo que su esposo la entrenó como analista.
—Sí,  pero  yo  no  estaba  pensando  en  eso.  Pensaba  en  el  otro 

costado  de  la  historia.  ¡Esas  personas,  incluido  mi  marido,  están 
manejando  potentes  explosivos,  y  son  descuidados,  celosos  y  tercos 
como niños! Usted no tiene idea de las murmuraciones que circulan en 
esas conferencias, las intrigas y camarillas que se forman alrededor de 
cada viejo líder, cada nuevo teórico... Tengo miedo de la reunión que se 
está preparando en Múnich. Mi esposo está preparándose para una gran 
pelea con Freud.  Han sido amigos durante mucho tiempo.  Ahora,  son 
enemigos  jurados.  Freud  me  gusta.  Siempre  ha  sido  amable  y 
comprensivo conmigo. Hasta admite que tengo un cerebro. De modo que 
estoy atrapada en el medio...  ¡Oh, Dios! Le dije que no debería beber. 
Aquí  estoy,  charlando como la chismosa de la aldea.  ¿Puedo llamarla 
Magda?  Detesto  sentirme  distante  de  alguien.  Ese  es  otro  problema. 
Estoy quedando cada vez más distante de Carl...

Yo tengo un oído sensible para la malicia. No percibo ninguna en lo 
que ella me está diciendo. Más bien, percibo pesar y la tristeza insidiosa 
de una mujer solitaria demasiado pronto,  aprisionada en un cuarto de 
niños,  mientras  su  marido,  el  deportivo  carcelero,  se  entrega  a  su 
profesión, tranquilo en la seguridad de que los niños la retendrán más 
eficazmente que cerraduras y barrotes.

Quiero oír más sobre este individuo astuto y la forma en que dirige 
el resto de su vida, y de lo que me he perdido, si es que hay algo, al no 
someterme humildemente a su dirección. Porque no deseo ofender a mi 
Emma —abierta y vulnerable, pero finalmente relajada— hago un gran 
rodeo para recoger los huevos. Le digo cómo hice mi entrenamiento final 
en  Viena,  mientras  Freud  estaba  enseñando  allí,  y  cómo  Gianni  di 
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Malvasia  y  yo  pasábamos  nuestras  noches  de  estudiantes  en  el 
resplandor del Alegre Apocalipsis. El relato nos lleva hasta el momento 
en que es servida la cena y en que terminamos el consomé. Entonces, 
ella está lista para retomar el hilo de su propia historia.

—Eso  es  lo  que  Carl  más  echaba  de  menos,  creo...  los  días  sin 
preocupaciones. Él estaba siempre en movimiento. La familia tenía poco 
dinero.  Él  tenía  que  abrirse  camino  solo  y  lo  hacía  por  medio  de  la 
inteligencia  y  del  trabajo  duro.  Entonces  vivía,  como  le  gustaría  vivir 
ahora,  liberalmente,  vigorosamente.  Eso  fue  lo  que  hizo  que  me 
enamorase de él. Todo lo que él hacía  y decía —beber, cantar al estilo 
tirolés,  discutir—  era  dramático,  casi  con  glotonería.  Conmigo  era 
diferente.  Yo  siempre  tenía  todo  lo  que  quería.  Éramos  personas 
importantes en Basilea. La gente se inclinaba y se descubría delante de 
mis padres. Yo tomaba eso como algo natural, demasiado natural. A Carl 
le  fastidiaba.  Aún  le  fastidia.  Tengo  que  tener  mucho  cuidado  de  no 
adelantarme nunca, nunca a él en su presencia. Quizás hubiera debido 
luchar desde el principio, pero ahora es demasiado tarde. Carl no es el 
rey  de  la  profesión.  Freud  todavía  lleva  la  corona.  Pero  Carl  es 
ciertamente el príncipe heredero. Tiene su propia corte y, ¡oh Dios, oh 
Dios!, sus propias damas de honor que lo adoran y están pendientes de 
cada  una  de  sus  palabras.  También  tiene  a  su  querida,  como  debe 
tenerla todo príncipe que se respete. Toni, como probablemente usted 
ha  adivinado,  es  la  última...  y  creo  que  durará  más  tiempo  que 
cualquiera de las otras.

—¿Y usted aprueba eso?
—No se me pide que lo apruebe o lo desapruebe. Es una realidad de 

la  vida.  La  acepto  a  causa  de los  niños.  No  se  puede  vivir  luchando 
siempre, o el hogar se convierte en un infierno en la tierra. Carl lo hace 
difícil, por supuesto, porque insiste en tener a Toni en casa de mañana, 
de tarde y de noche. Yo desearía que él se instalara en otra parte, lejos 
de la casa, e hiciera sus trabajos y viviera su vida amorosa fuera de allí. 
Pero él no quiere. Dice que no podemos permitírnoslo. Yo trato de decirle 
que los dos estamos malgastando demasiada vida en este enredo. Él no 
quiere  escuchar.  Estoy  segura  de  que  la  tensión  de  todo  esto  está 
contribuyendo a su trastorno.

¿Trastorno?..  He  oído  “problemas”,  “estrés”,  “tensión”...  Pero 
trastorno es una palabra nueva, y mala para mí. ¿Es posible que haya 
hecho esta penosa y peligrosa confesión a un hombre que está fuera de 
sus  cabales?  Se  ha  hablado  de  escándalos  con  otras  mujeres 
complicadas. ¿Es posible que Jung, no yo, sea el payaso de este circo 
absurdo? Se me hiela la sangre. Se erizan los cabellos de mi nuca.

¡Dios  Todopoderoso!  ¿Quién  es  el  loco?  Con  gran  calma,  con 
singular dulzura, le pregunto a Emma:

—¿Qué forma toma el trastorno? ¿Cómo se manifiesta? Debe de ser 
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muy difícil para usted y los niños...
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Zurich

—¡Hola, París! ¡Hola, París! ¡Quiero hablar con el doctor Gianni di 
Malvasia!... ¡No! ¡Mal-va-sia! Se lo deletrearé...

Estoy  acostado  desnudo  en  la  cama,  mientras  Toni  trata  de 
comunicarse con el médico de Magda Hirschfeld en París. La razón es 
sencilla, tan sencilla que yo, en mi estado de excitación, la pasé por alto 
por una milla romana. Esta mujer es suicida. Lleva veneno en su bolso. 
La he rechazado como paciente y como compañera sexual. Mi esposa 
está cenando con ella en el hotel. Yo he dado mi consentimiento. ¡Qué 
mejor preludio para un suicidio realmente espectacular!

Toni vio la posibilidad no bien escuchó mi edición cuidadosamente 
expurgada de los acontecimientos del día. Insistió en que llamara a di 
Malvasia en París y le devolviese la responsabilidad como médico. Si él 
interviene o no, lo mismo servirá de protección ante el escándalo que 
estallará inevitablemente si  la mujer decide matarse esta noche en el 
Baur au Lac.

—¡Hola,  París!  ¡Hola,  París!  ¡Sí!  ¡Sigo  esperando  al  doctor  di 
Malvasia!  Comprenda,  por  favor,  es una emergencia  médica.  ¡Sí,  una 
emergencia!

Es más que una emergencia médica. Para mí, es vital. Me encuentro 
sin trabajo y vivo del ejercicio privado de mi profesión. He adquirido una 
reputación  de excéntrico.  Algunos de mis  colegas  sospechan  que soy 
inestable.  Ya  han  habido  demasiadas  murmuraciones  acerca  de 
demasiadas  aventuras  tontas  con  mujeres.  Sé  que  existen  algunas 
cartas  indiscretas...  De  modo  que  todo  lo  que  necesito  ahora  es  un 
suicidio en el Baur au Lac y un título en primera página: RECHAZADA 
POR ANALISTA LOCAL,  UNA MUJER SE QUITA LA VIDA...  Por fin parece 
que Toni ha conseguido comunicarse. La oigo decir:

—Habla fräulein Wolff,  asistente del doctor Carl Jung. Sí, el doctor 
habla francés e italiano. ¡Un momento, por favor! Le pongo con él.
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Me entrega el auricular. Me presento en mi mejor toscano. La línea 
crepita continuamente. Pero logramos entendernos.

—Habla Carl Jung. ¿Usted puede oírme?
—Habla di Malvasia. Le oigo. ¿Cuál es el problema?
—Esa paciente que me envió...
—¿Qué sucede con ella?
—No  hay  forma  en  que  yo  pueda  ayudarla.  No  es  un  sujeto 

adecuado para mi tipo de análisis.
—Siento mucho oír eso.
—Hoy he pasado seis horas con ella. Como terapeuta y paciente, 

somos totalmente incompatibles. Sin embargo ella se encuentra en un 
muy mal estado... muy malo.

—¿Puede ser declarada insana?
—¡No! ¡No! ¡No! Está más racional que usted o que yo. Hay ciertas 

cosas que no se deben decir por teléfono; pero lo intentaré... Obsesión...
—Comprendido.
—Sadomasoquista... frecuencia creciente, violencia creciente.
—Comprendido.
—Gran  culpa  sobre  episodios  pasados  que  no  pueden... 

definitivamente, no pueden ser discutidos en este momento. Un fuerte 
impulso  suicida.  Por  eso  lo  llamo  a  usted.  ¿Ella  tiene  parientes  que 
puedan asumir alguna responsabilidad?

—Cercanos, no. El marido ha muerto. La familia de él ayudaría, pero 
ella  no  acudiría  a  ellos.  El  padre  murió  poco  tiempo  después  que  el 
marido. Hay una hija; pero parece estar totalmente distanciada. ¿Cómo 
de grave es el riesgo?

—Muy grave. Ella lleva una botellita de ácido prúsico. Yo la he visto.
—¡Demonios! ¿Dónde está ella ahora?
—En el Baur au Lac. Mi esposa está cenando con ella. Se conocieron 

hoy e inmediatamente comenzaron una amistad que yo, por supuesto, 
apruebo. Pero usted tiene que comprender, doctor, que una vez que esa 
cena termine  y mi  esposa  vuelva  a  casa,  yo no puedo seguir  siendo 
responsable de su paciente. Ella me ha pagado la sesión de hoy. Ya le he 
dicho que no puedo seguir ayudándola...

—¿Puede recomendarla a otro?
—No. Porque yo no soy el médico. ¡Usted lo es!
—Dio mío!... ¿Qué hora es en Zurich?
—Las nueve de la noche.
—Hay un tren que sale de París a las diez o diez y media. Llega a 

Zurich por la mañana. Trataré de alcanzarlo. ¿Es probable que ella haga 
alguna tontería esta noche?

—Lo dudo. Creo que ella no querrá avergonzar a mi esposa y, por lo 
tanto, cometerá el suicidio en alguna otra parte. Sin embargo, sostengo 
que no se puede estar seguro.
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—Comprendo. Querré verlo a usted ni bien llegue.
—Venga  directamente  a  mi  casa.  Usted  tiene  la  dirección.  Yo  le 

entregaré todas mis notas y le comunicaré verbalmente otros detalles... 
Definitivamente, tenemos que hablar antes de que usted se encuentre 
con su paciente.

—Gracias por llamar y por sus esfuerzos, doctor Jung.
—Ha sido un placer,  se lo aseguro.  Es muy triste no poder hacer 

algo más. ¡Hasta mañana, entonces!
Toni se arroja sobre la cama, a mi lado, y canta triunfalmente:
—¡Mañana, mañana, mañana! Ya no me preocupa el mañana. Ahora 

todo ha salido a la luz. Emma lo sabe. Me dijo con todas las palabras que 
mi trabajo es cuidar de ti. ¡Y a partir de ahora, eso es precisamente lo 
que  haré!  Primero,  hacemos  el  amor;  después  nos  levantamos  y 
cenamos; después hacemos otra vez el amor. Y si vuelves a casa antes 
de la mañana, no será culpa mía. ¡En realidad, si no vuelves nunca a tu 
casa,  a  mí  no  me  importa!  —se  pone  a  horcajadas  sobre  mí,  me 
inmoviliza  sobre  la  cama  y  me  mira  fijamente  a  los  ojos—.  ¡Una 
pregunta,  todavía!  Nuestra  Magda...  no has jugado con ella,  ¿verdad? 
Cuando me marché, tenías esa expresión libidinosa en la mirada...

Un so weiter... Y así sigue, la noche dulce y tonta, cuando rendimos 
homenaje al dios ciego que ya no es un gusano sino una columna grande 
y fuerte cuando no tengo que pensar en Emma, porque ella finalmente 
ha  reconocido  mi  derecho  a  vivir  libre.  En  cuanto  a  Magda  Liliane 
Kardoss von Gamsfeld, bueno, su médico ya está en camino desde París. 
Estoy seguro de que ella estará en buenas manos. No obstante, lamento 
lo sucedido. Ella fue una experiencia perdida, un momento que no me 
encontró preparado.

¡No importa! Aquí estoy, celebrando el misterio de la unión con la 
que es hermana, amante, protectora, todo en una. ¡Te amo, Toni, amor 
mío!  Tú  eres  mi  Salomé.  La  serpiente  es  nuestra  amiga.  Se  enrosca 
alrededor  de  nosotros,  nos  une  con  fuerza.  ¡No...  no  quiero  dormir! 
Quiero yacer a tu lado hasta que la serpiente vuelva a despertar... ¡Esta 
noche, en todas las noches, que no venga ningún sueño!
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—¡El trastorno! —Emma quita un trocito de salmón de la comisura 
de sus labios, bebe un sorbo de vino y explica—. ¡Es difícil  para todos 
nosotros,  sí! Él  cae en esos accesos de furia,  grita; todo muy infantil, 
pero aterroriza a los niños. Ellos todavía son muy pequeños, como usted 
vio. Sin embargo, desde mi punto de vista y también desde el de él, creo 
que los retraimientos son peores que los ataques de cólera. Se encierra 
en su estudio o sale a vagar por la orilla del lago murmurando solo y a 
veces  gritando  sobre  personas  que  solamente  puede  ver  él.  Sueña 
mucho, ¡malos sueños!,  y se agita en la cama. Para decirle la verdad, 
ahora me alegra cuando él no duerme conmigo.  Tengo miedo de que 
pueda hacerle daño al bebé que estoy esperando...

La observo cuando toma otro bocado de comida. No es hermosa, y 
sin  embargo  hay  en  ella  un  encanto  grave  y  tierno  que  me  llega  al 
corazón. Ello me hace preguntarme, por un doloroso instante, cómo será 
mi hija. Le pregunto:

—¿Él es un buen padre?
—Sí... cuando puede. ¡Sé que es una forma tonta de decirlo, pero él 

es  dos  personas,  quizá  más!  Una  de  ellas  es  un  hombre  bueno  y 
cariñoso;  la  otra  es  un  soñador  sombrío,  una  especie  de  poeta 
perturbado que se mueve todo el tiempo entre la esperanza y la negra 
desesperación. Esta persona es la que no me gusta. Soy muy ordinaria, 
usted lo ve. Cuando Carl trabajaba en el Burgholzli y dictaba clases en la 
universidad, estaba mucho mejor que ahora, por lo menos para nosotros. 
Tenía  rutinas;  tenía  colegas;  tenía  una  posición  destacada.  Ahora  no 
tiene esas cosas... Justamente cuando más las necesita, no las tiene. Yo 
no puedo proporcionárselas.  Estoy en la etapa inadecuada de la vida. 
Tengo  niños  que  todo  el  día  están  tironeando  de  mis  faldas...  vivo 
limpiando narices, tratando toses y arreglando peleas en el cuarto de los 
niños.  No  tengo  tiempo,  aunque  tuviese  el  talento,  para  sentarme  y 
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ayudar a Carl a encarar las cosas. Además, no estoy segura de que sea 
eso lo que él quiere. Carl se aburre muy rápidamente de las personas. 
¡Obsérvelo comer una naranja! Chupa el zumo y arroja la pulpa y la piel. 
Por  eso  las  mujeres  al  principio  se  sienten  tan  atraídas  por  él  y  tan 
furiosas  después...  —ríe  y  se  ahoga  con  el  vino.  Le  seco  los  labios. 
Agradecida,  me palmea la mano—. Él les dedica toda su atención,  las 
hace  sentirse  muy  bien,  como  complicadas  heroínas  románticas. 
Después se va y las deja gritando o llorando.  Él  odia comprometerse, 
sabe usted. Tiene que dispersarse para sentirse seguro...

No puedo contenerme más. Tengo que preguntar:
—¿Y qué hay de Toni? ¿A ella también le sucederá eso?
Emma  bebe  un  largo  sorbo  de  vino  y  espera  mientras  vuelvo  a 

llenarle la copa. Esta vez tiene que elaborar un poco la respuesta.
—De  Toni  no  lo  sé.  Ella  es  joven  y  atractiva;  probablemente 

retendrá a Carl más que las otras. Pero en ella hay algo más. Tiene una 
mente de primera clase, muy sutil, muy bien organizada, pero también 
sumamente imaginativa. Escribe buena poesía. Carl afirma, seriamente, 
que es una Goethe femenina. Es una exageración, por supuesto. ¡Él está 
embobado con ella! Pero ella es muy buena... Sé que esto suena extraño 
de labios de una esposa, pero también es muy buena para Carl. Oh, sí, 
es apasionada y disfruta del sexo, pero no es eso lo que quiero decir. 
Ahora Carl anda a la deriva, sin rumbo, en un país muy extraño. Toni 
parece entender la geografía, puede tomarlo de la mano y compartir la 
experiencia sin perderse ella, como hace a menudo Carl. No sé si eso 
tiene sentido, pero...

Tiene  sentido.  También  me  perturba.  Ahora  tengo  que  correr  el 
riesgo y hacer una pregunta que quizás ella no quiera responder.

—Usted me dijo que yo era muy semejante a su marido y que no 
estaba segura de si eso era bueno o malo...

—Lo recuerdo.
—Su marido fue más allá. Dijo que no podía continuar el análisis, 

porque él y yo éramos peligrosos uno para el otro.
—Creo que tuvo razón. Me alegro de que haya tenido la sensatez de 

reconocerlo.
—¿Puede explicarme qué quiso decir?
—Creo que puedo, pero por favor... —me dirige una sonrisa furtiva y 

dubitativa, y con un gesto protector y familiar me toma la mano—. Por 
favor, no se enfade ni se enfurezca.  Ahora somos amigas. Quiero que 
sigamos amigas. ¿Lo promete?

—Lo prometo.
—Bueno...  volvamos  a  Carl.  Una  de  las  cosas  que  le  están 

sucediendo,  ¡y  que  él  está  haciendo  que  sucedan,  también!,  es  que 
todos sus recuerdos, esperanzas, cuentos de hadas, mitos y leyendas, 
todo,  todo lo de su pasado,  está saliendo a la superficie.  Él  no puede 
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controlar  la  experiencia.  Es  como  si  una  gran  montaña  estuviera 
surgiendo desde la parte más profunda del  océano y criaturas que él 
nunca ha visto, que nunca ha soñado, estuviesen ahora nadando cerca 
de la superficie...  Hay personas, y usted es una de ellas, que parecen 
tener  el  poder  de  abrir  esas  fuentes  misteriosas  y  hacer  que  broten 
descontroladas  esas  criaturas.  No  es  algo  que  usted  haga 
deliberadamente. Simplemente, sucede. En el caso de Carl, sin embargo, 
es  malo  y  peligroso.  Él  ya  no  puede  cerrar  la  fuente;  ya  no  puede 
enfrentarse a las extrañas criaturas. Está tratando, pero creo que está 
cometiendo  un  gran  error.  Lo  hace  de  la  manera  equivocada.  Está 
tratando de abrir cada vez más cavernas en la profundidad. Esa aldea de 
juguete que le ha mostrado en el jardín... me resulta siniestra. Él está 
tratando de reconstruir su infancia y también su pasado prístino, piedra 
por piedra. Yo lo veo como un experimento terriblemente peligroso. Él 
sostiene que su única esperanza es hacer el viaje hacia atrás... Así que 
usted ve, me alegro de que usted no siga con Carl, pero lamento que no 
se quede conmigo.

—Yo no hago brotar fuentes en usted, ¿verdad?
—Al contrario. ¿Cree que hablo muy a menudo con alguien como he 

hablado con usted esta noche? Con  usted  me siento bien:  me siento 
bien, tierna y cariñosa. ¡Oh, sí!

—Usted  ha  abierto  una  fuente;  pero  es  un  manantial  pequeño, 
dichoso, burbujeante, de agua dulce y clara.

De pronto, sin advertencia, me encuentro llorando quedamente. Al 
instante siguiente ella está de pie junto a mi sillón sosteniendo mi cara 
contra  su  pecho,  mi  pecho  contra  su  cuerpo  hinchado,  de  modo  que 
siento, o sueño sentir, el movimiento de la nueva vida que ella lleva en 
sí.  Me  mece  suavemente  hacia  atrás  y  adelante  y  me  habla  para 
consolarme.

—Llore. Es bueno para usted. Emma está aquí...
Después llamo al camarero para que retire los platos y nos traiga 

café y brandy, porque esta noche, dice Emma, ella tiene derecho a ser 
un poco loca. Durante el brandy, me dice:

—Me gustaría hacer algo por usted, querida.
―¿Qué?
—Me gustarla  escribirle  a su hija y  preguntarle  si  consideraría la 

posibilidad  de  encontrarse  con  usted  o  por  lo  menos  iniciar  una 
correspondencia  con  usted...  créame  que  encontraría  las  palabras 
adecuadas. Después de todo, usted quiere comunicarse con ella pero no 
puede  encontrar  la  forma  adecuada  de  hacerlo.  Probablemente  ella 
siente lo mismo;  pero aun si  nada resulta, usted se sentirá mejor  por 
haberlo intentado... ¿Me dejará que lo haga, por favor?

No puedo  decirle  que  probablemente  no estaré  aquí  para  ver  el 
resultado  de  la  correspondencia,  de  modo  que  accedo.  Es  un  tierno 
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pensamiento. Me siento conmovida y agradecida. Le doy la dirección de 
Gunhild, en Semmering. Ella le enviará la carta a Anna Sibilla. Le doy la 
dirección de los hermanos Ysambard, en París. ¡Ellos sabrán si estoy viva 
o muerta! Después tengo una pregunta para Emma: ¿cómo se propone 
ordenar su vida ahora que virtualmente ha aceptado un menage à trois 
con Toni Wolff?

—He pensado mucho en ello. Creo que he llegado a comprenderlo... 
¡lo  cual,  de  ningún  modo  lo  hace  más  fácil!  Seguiré  viviendo  en 
Küsnacht, como hasta ahora. No voy a pelear. Trataré de disfrutar de lo 
que todavía queda entre Carl y yo. Es mucho, de cualquier manera. Voy 
a mantener la familia unida, me aseguraré de que respeten a su padre y 
de que él continúe dándoles el amor y el afecto que pueda. Seré amable 
con Toni. Sin embargo, se trazará una línea. El estudio es territorio de 
Carl y de ella. El resto es mío ¡No quiero invasiones, ni consejos, ni nada! 
Y hasta ahí voy a llegar. El resto tendrá que arreglarse solo, día por día.

—Hay una cosa que no ha mencionado.
—¿Qué es?
—¡Usted! ¿Qué va a hacer usted por Emma?
—Bueno...  —se  ruboriza  como  una  muchachita  y  suelta  una 

carcajada breve y avergonzada—. No iba a mencionarlo; pero ahora que 
usted lo ha preguntado... Voy a escribir un libro,

—¡Muy bien por usted! ¿Cuándo empieza? ¿De qué trata el libro?
—Todavía  no  he  empezado.  Probablemente  me  llevará  años.  Es 

sobre el Santo Grial, el cáliz o la fuente... varía, sabe usted... que Cristo 
usó  en  la  Ultima  Cena.  También  se  dice,  porque  la  leyenda  es  muy 
complicada, que José de Arimatea lo usó para recoger la sangre de Cristo 
en la crucifixión y después lo llevó a Glastonbury, en Inglaterra. Después 
de eso se perdió, y los Caballeros de la Tabla Redonda se dedicaron a 
buscarlo...  La  leyenda  está  en  todas  partes  de  Europa.  Hasta  hay 
versiones en Oriente.

—Suena fascinante, pero, ¿por qué usted?
—¡Prometa que no se reirá!
—Lo prometo.
—Según  la  leyenda,  la  búsqueda  del  Grial  continúa  en  cada 

generación.  Es  un  símbolo  muy  profundo  de  nuestra  búsqueda  de  la 
felicidad, la satisfacción y la paz interior...  Bueno, ahora yo sé que mi 
vida nunca resultará del  modo que yo la soñé cuando era muchacha. 
Carl siempre será un vagabundo. Siempre habrá una Toni en su vida. De 
modo que yo necesito esperanzas para continuar...  necesito mi propia 
búsqueda  del  Grial,  ¡una  real  pero  simbólica,  también!  Sé  que suena 
tonto, pero...

La  tomo  entre  brazos  y  la  estrecho  contra  mí,  tratando  de 
transmitirle todo el amor que me queda, tratando de recuperar todo el 
amor  malgastado  y  dárselo  también,  porque  sé  que  nunca  será 
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suficiente  para  el  viaje  que  tiene  que  emprender.  Finalmente,  para 
romper la tensión que amenaza con paralizarnos, hago una broma tonta:

—En la forma que estamos abrazándonos, usted podría quedarse a 
pasar la noche. La cama es lo suficientemente grande.

Para mi sorpresa, lo toma muy en serio.
—No crea que no me gustaría.  Usted no tiene la edad suficiente 

para ser mi madre; pero ciertamente, podría ser mi hermana mayor y 
me gustaría acostarme y hablar con usted y quedarme dormida en sus 
brazos...  Pero mi prole me necesita en casa. Voy a tomar un poquitín 
más de brandy y después me marcharé... ¿Qué va a hacer usted consigo 
misma, no solamente mañana, sino después?

—¡Sólo Dios lo sabe! Pero no voy a pensar en ello esta noche. Voy a 
acostarme y recordar la velada sencilla y encantadora que hemos tenido.

—¡Oh,  casi  lo  olvidé!  —abre  su  bolso  y  saca  un  sobre  con  dos 
tabletas en su interior—. Carl me dio esto cuando salía apresuradamente 
de la casa. Dijo que usted tenía que tomar las dos, media hora antes de 
acostarse, y que yo tenía que quedarme a su lado para asegurarme de 
que las tomaba... así que, por favor, ¿quiere tomarlas ahora para que yo 
no tenga que decir mentiras por usted?

Hago lo que me pide. Llamo al conserje por teléfono y le pido que se 
asegure  de  que  el  chófer  está  esperando  y  que  acompañará  a  mi 
invitada hasta la puerta de su casa y aguardará hasta que haya entrado. 
Hecho esto, nos sentamos a beber lo que queda de brandy, sin hablar 
mucho,  sintiendo  mucho,  sin  deseos  de  abrir  más  puertas  a  más 
cavernas, porque la próxima vez podríamos no ser tan afortunadas. Las 
últimas palabras que me dirige Emma me suenan extrañas:

—Le escribiré a su hija. Le escribiré a usted. No se lo diré a Carl. 
Usted  y  yo  nunca  más  volveremos  a  vernos.  Eso  probablemente  es 
bueno, porque nada podrá estropearse. No sé qué ha hecho usted en su 
vida que la hace tan desdichada. Tampoco me importa. La he conocido 
sólo un día; pero la amo y creo que usted me ama. Eso es un limpio 
comienzo para nosotras dos...

Nos  abrazamos.  Nos  besamos.  Se  marcha  sin  mirar  hacia  atrás. 
Bebo lo último que queda de brandy,  me arrojo sobre la cama en un 
acceso de dolor sin lágrimas, y caigo fuera del borde del mundo.

Despierto  con  la  garganta  seca  y  la  cabeza  llena  de  algodón  y 
encuentro  a  Gianni  di  Malvasia  sentado  sobre  el  borde  de  la  cama, 
palmeándome las mejillas, ordenándome que abra los ojos y le diga mi 
nombre,  edad y lugar de nacimiento. No lo hago muy bien la primera 
vez,  de  modo  que  él  me  hace  repetir  los  intentos  hasta  que  queda 
satisfecho. Pregunto, medio mareada:

—¿Qué haces aquí?
—Jung me llamó anoche por teléfono.  Creyó que podrías intentar 

suicidarte. Cuando te vi, creí que lo habías hecho.  ¡Santo Dios! Sabes 
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que no se debe mezclar bromuros y alcohol.
—¿Cómo diablos sabes tú lo que yo mezclé?
—La botella de brandy está en el saloncito, medio vacía. Y Jung me 

dijo que te envió dos tabletas de somníferos para antes de acostarte.
—¿Cuándo te dijo eso?
—Esta mañana. Fui directamente del tren a su casa. Me contó todo 

lo sucedido ayer y me dio sus anotaciones.
—¡Oh, Cristo! De modo que tú sabes...
—Sí.
—Jung no tenía derecho.
—Tenía  todo  el  derecho  del  mundo.  Yo  soy  el  médico  que te  lo 

recomendó. ¡No te preocupes! Quemé esas anotaciones en tu chimenea. 
Ahora vas a bañarte, vestirte y hacer las maletas. Te llevaré a comer. 
Después tomaremos el tren de las tres a París.

—¡Yo no iré a París!
—¿Adonde irás, entonces?
—No lo sé. No lo he pensado. Roma, quizá.
—-Yo  soy  tu  médico.  Lo  he  pensado.  Tú  te  vienes  a  París.  Te 

quedarás un tiempo conmigo.
—¡Yo no iré a París!
—Entonces, querida muchacha, esto es lo que sucederá. El bueno 

del  doctor  Jung y yo firmaremos un papel  que te declare enferma de 
depresión  suicida  y  haremos  que  te  internen,  ¡presto,  presto!,  en  el 
Hospital  Psiquiátrico  Burgholzli  hasta  que recobres  la  cordura.  Eso  es 
todo lo que hace falta. Dos firmas ¿Bien?

—Vamos a París.
—Bien. Todavía hay esperanzas para ti.
—¿Y qué haré en París? ¿Cómo me las arreglaré con Zaharoff?
—A Zaharoff déjamelo a mí. Por el momento, él está sufriendo de 

una inflamación de próstata; de modo que por un tiempo no andará tras 
de ti ni de nadie más. En cuanto a lo que harás en París, hablaremos de 
eso cuando lleguemos allí. Si estás dispuesta a gastar un poco de dinero 
y de esfuerzo, tengo justamente el proyecto adecuado para ti. Evitará 
que pienses en todos tus otros problemas.

—¿Incluido  el  asesinato?  —tengo  que  estar  segura  de  que  él  lo 
sabe; y lo sabe. Lo encara en una forma muy despreocupada.

—El asesinato no es ningún problema. Está hecho; pero no aparece 
en el  balance final.  Es historia  o mito,  como tú quieras ponerlo,  pero 
nada puede probarse. El verdadero problema es lo que el asesinato te ha 
hecho a ti.  Eso es lo que nuestro amigo Jung no pudo manejar.  Él  ha 
renunciado al Dios de su padre. Ahora no sabe si  es deísta, ateo o el 
Sumo Sacerdote del Ying y el Yang. Yo soy un individuo práctico cuyos 
antepasados, todos ellos, eran esnobs florentinos..

—¡Oh, Gianni, calla!
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—...  cuyos  antepasados  hacían  un  arte  refinado  del  asesinato. 
También manejaban muy prolijamente las consecuencias. El capellán de 
la familia te daba la absolución. Tu tío el obispo te vendía indulgencias 
para  tenerte  fuera  del  purgatorio  y,  como  parte  del  negocio,  te 
proporcionaba cierta vigilancia amistosa a cargo de los guardianes de la 
ciudad, a fin de que el otro bando no te acuchillase en un callejón. Sin 
embargo, eso es todo agua bajo los puentes. Iremos a París. Levántate y 
toma  un  buen  baño.  Hay  dos  olores  que  no  puedo  soportar  en  una 
mujer... ¡perfume rancio y licor rancio!
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Magda

París

La reacción me golpeó un día después de llegar a París: oleadas de 
negra depresión,  súbitos accesos de llanto, ataques de cólera durante 
los cuales quería arrojar cosas y destrozarlas, largas noches en blanco 
permaneciendo despierta y mirando al techo.

Nunca  sabré  cómo  hizo  Gianni  para  soportarme.  También  es  un 
misterio cómo navegó él entre su trabajo de médico y una mujer medio 
loca en su piso de soltero. Me halagó; me regañó, hizo exigencias que 
sólo  dejaba  de  lado  cuando  veía  que  yo  no  podía  cumplirlas.  En  un 
minuto era un médico, hermano mayor al instante siguiente, mujeril  y 
atareado también, cuando servía a sus propósitos. Hubo veces en que 
quise huir, esconderme para siempre. Pero Gianni parecía haber tendido 
sobre mí una red, sutil  como una gasa pero fuerte como el acero, de 
modo que yo no podía escapar ni de la casa ni de su solicitud.

Me traía libros,  que yo hojeaba y dejaba de lado.  Por las tardes, 
tocaba Chopin para mí. Me llevaba a pasear como un enamorado a los 
parques.  Me  alentaba  a  que  cocinara  para  los  dos,  me  obligaba  a 
conferenciar  sobre  mis  asuntos  con  los  hermanos  Ysambard,  y  una 
noche realmente memorable, me hizo dar una cena con Basil Zaharoff 
como invitado de honor. Le pregunté a Gianni cuál era la idea de tener a 
Zaharoff  en  la  mesa.  El  hombre  era  un  horror,  un  déspota  cruel,  un 
mercader de la muerte.

—Lo mismo que tú, mi amor —me recordó Gianni secamente—. Esto 
será un ejercicio de tolerancia mutua,  de gratitud,  también,  porque él 
paga  mis  cuentas  a  tiempo,  y  de  diplomacia...  lo  cual  te  toca 
íntimamente.

—¿Diplomacia?
—Sexual  y  social.  El  hombre  te  ofreció  un  empleo  que  tú 

rechazaste. Le diste una noche en la cama, por lo cual te recompensó 
generosamente.  Te  dio  ese  brazalete  que  llevas  ahora,  ¿verdad? 
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Después de esa noche, él se marchó, agradablemente inflamado con la 
perspectiva de una historia contigo. ¿Qué sucedió? ¡Huiste a Zurich sin 
despedirte! El hombre está ofendido. No está acostumbrado a esa clase 
de tratamiento.  Así  me lo ha dicho.  Yo te he defendido...  mala salud, 
problemas de la menopausia, ¡toda la lista! Él solo se calmó a medias. 
Puede ser un enemigo peligroso. De modo que en la cena lo pondrás a tu 
derecha y te mostrarás humilde ¿Capito?

Capito!  Era difícil no entender a Gianni y su lógica latina. La cena 
resultó  bien.  No  recuerdo  a los  otros  invitados.  Eran  unos  don  nadie 
ricos,  pero  buenos  pacientes  de  Gianni.  Recuerdo  muy  vívidamente 
cómo Basil Zaharoff me interrogó acerca de mi experiencia de análisis 
con Jung:

—¿De modo que uno se sienta y habla, y nada más?
—Bueno,  una  se  sienta...  se  mueve,  se  pone  de  pie.  Ése  es  el 

método de Jung. Tengo entendido que a Freud y a otros les gusta tener 
al paciente acostado en un diván. Pienso que de ese modo se pueden 
evitar ciertas reacciones agresivas.

—¿Y uno habla íntimamente?
—Mientras más íntimamente, mejor.
—¿El médico... el analista... toma notas?
—Jung lo hizo. Tomó copiosas notas.
—¿Y presumiblemente quedan en sus archivos?
—En el caso de Magda... —Gianni intervino en el diálogo sin pedir 

permiso—,  en  el  caso  de  Magda,  Jung  me  dio  todas  sus  notas 
manuscritas.  Yo las quemé...  Pero en general, sí,  el analista anota las 
conversaciones para un estudio posterior.

—Cualquiera  de  esas  anotaciones  podría  ser  muy  perjudicial  —
Zaharoff estaba decidido a seguir con el tema—. Perjudicial no sólo para 
el  paciente,  sino  para  cualquier  otra  persona  mencionada  en  la 
conversación.

—Es  un  problema  que  ocurre  en  medicina  —dijo  Gianni  en  tono 
agradable—. La ley impide revelaciones ante los tribunales. Protege la 
confianza hipocrática entre médico y paciente. Pero estoy de acuerdo: 
no  hay  ninguna  protección,  ninguna  protección  adecuada  contra 
revelaciones  maliciosas  o  irresponsables.  Por  eso  insistí  en  que  me 
entregase las notas sobre Magda, por eso las quemé en las habitaciones 
del Baur au Lac.

—¿Entonces eran tan perjudiciales? —Zaharoff lo preguntó como en 
broma, como si preguntara: ¿cuándo dejó de golpear a su esposa?

Gianni fue rápido al responder.
—No lo sé. No las leí.
—¿Por qué no?
—Yo tengo opiniones propias sobre Magda. No quise contaminarlas 

con  las  de  otro  hombre.  ¡Vamos,  amigo!  ¿Aceptaría  Basil  Zaharoff  la 
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opinión de otro hombre sobre una mujer? Claro que no.
—¿Pero  por  qué  —preguntó  inocentemente  Zaharoff—  usted, 

Magda, no continuó con Jung?
—Por  razones  muy  serias.  Éramos  temperamentalmente 

incompatibles.  El  paciente  y  el  analista  deben  tenerse  una  confianza 
enorme. Jung y yo estuvimos chocando todo el día.

—Y  como  médico  que  la  recomendó  —Gianni  continuaba 
metiéndose  en  la  conversación—,  creí  más  prudente  que  ella  no 
continuase.

—¿Pero seguramente las notas de Jung habrían sido valiosas para 
un tratamiento ulterior?

—También podrían haber sido fuente de confusiones —dijo Gianni—. 
No es lo mismo que la medicina física. Yo podría describir sus síntomas a 
cualquier  médico  bueno  y  él  haría  el  mismo  diagnóstico  que  yo.  En 
psiquiatría, es diferente, mucho más brumoso.

—¿No  sintió  curiosidad  por  las  notas  de Jung,  Magda?  No puedo 
imaginar a ninguna mujer que no desee saber lo que un hombre escribe 
sobre ella.

Zaharoff  se  mostraba  bromista,  benigno.  Yo,  por  el  contrario, 
trataba de ser seria.

—Usted no comprende. Cuando una está allí, como yo, anclada en 
el sillón, no le importa lo que él está escribiendo. Él está haciendo cirugía 
en su psiquis y eso es muy doloroso. Por lo que yo sé, él hubiera podido 
estar escribiendo malos versos o haciendo dibujos obscenos. ¡De todos 
modos, me alegra que Gianni haya quemado esos papeles!

—Fascinante  —dijo  Basil  Zaharoff—.  ¡Veo  un futuro  en  ese arte! 
Tiene muchos problemas y algunos usos interesantes. En este momento, 
me gustaría mucho tener un relato escrito de la vida amorosa del señor 
Lloyd George.

Cuando todo terminó, Gianni me hizo un gran cumplido. Me había 
desempeñado muy bien. Había seducido a los buitres para que bajaran 
de los árboles y se convirtieran en aves canoras. Le pregunté:

—¿Qué se proponía Basil Zaharoff? ¿Por qué tendría que interesarse 
en los procedimientos analíticos?

—Eso no le interesa —dijo Gianni con una sonrisa—. Le interesas 
tú... y cuánto pudiste contar sobre su oferta comercial y su desempeño 
en la cama.

—¿Y si yo hubiese contado todo?
—¡Entonces, esta semana o la siguiente, o el mes que viene, quizás, 

estarías  muerta!  ¡No  te  rías!  Es  verdad.  Él  ha  amasado  una  fortuna 
enorme. Ha alcanzado un poder enorme. Ahora tiene que ser respetable. 
Ése  fue  todo  el  objeto  de  la  cena.  Yo  te  quiero  en  París.  No  puedo 
retenerte aquí si Basil Zaharoff está disgustado contigo.

—¡No lo creo!
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—¡Créelo, querida mía! —dijo secamente Gianni—. Vivimos en una 
jungla, y Basil Zaharoff es el rey de las bestias...

Dos mañanas después Gianni llamó a la puerta de mi dormitorio y 
ordenó que me vistiese.

—... ropas viejas, zapatos fuertes. Mientras más desaliñada te veas, 
mejor. Partimos dentro de treinta minutos.

—¿Adónde vamos?
—A la Ruelle des Anges... la Callejuela de los Ángeles.
—Es un hermoso nombre.
—Es lo único que tiene de hermoso.  Está a un par de manzanas 

detrás del Boul “Mich”, un barrio difícil... de ahí las ropas sobrias.
—¿Por qué vamos allá?
—Negocios.
—¿Qué clase de negocios?
—Arma tu alma de paciencia.
—No tengo alma.
—Entonces, arma tu cuerpo de paciencia.
—¿Qué  demonios  te  crees  que  he  estado  haciendo?  Parece  que 

hace años que no tengo nada de sexo.
—¡Bien! Entonces tendrás la cabeza clara y la mente pura.
—Tampoco tengo una mente, a esta hora de la mañana.
—Entonces tendremos que arreglarnos con lo que tengas, ¿verdad? 

¡Date prisa,  por favor!  Son las ocho y cinco;  nos vamos a las ocho y 
media.

La Ruelle des Anges desmentía su nombre. Era un sombrío callejón 
empedrado  con  una  zanja  abierta  en  el  centro  e  hileras  de  edificios 
viejos y ruinosos a ambos lados. En el extremo más alejado había una 
gran puerta cochera de madera con una puerta más pequeña en uno de 
los paneles. Gianni me explicó que el nombre Callejuela de los Ángeles 
era una ironía. Los ángeles en cuestión eran las prostitutas que solían 
vivir allí pero que se habían marchado hacía tiempo en busca de mejores 
alojamientos. Cuando nos acercamos a la puerta cochera, Gianni señaló 
un letrero recién pintado: Hospice des Anges. Empujó la puerta pequeña 
y me hizo pasar a lo que había sido una vez el patio de la caballeriza de 
una  mansión  imponente.  Ahora,  los  establos  se  encontraban  en  un 
avanzado  estado de rehabilitación.  El  patio  estaba  lleno de albañiles. 
Gianni abrió los brazos en un ademán expansivo.

—¡Bueno, es esto!
—¿Esto es qué?
—El negocio, la inversión de que hemos hablado. Tendríamos que 

poder inaugurarlo en seis semanas, aproximadamente.
—¿Para qué? ¿Para traer nuevamente a los ángeles?
—En un sentido, sí. Eso es lo que significa el letrero de la puerta. Es 

un hospicio para mujeres o muchachas que han estado en el oficio y 
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caído víctimas del mismo, de una forma u otra. Es un lugar donde ellas 
pueden venir cuando salen de la cárcel, o cuando las han golpeado o las 
han dejado preñadas. Habrá alojamientos, una cocina, un comedor, una 
enfermería. El ayuntamiento de París ha prometido un pequeño subsidio 
sobre la base de que nosotros ayudaremos a mantener baja la incidencia 
de enfermedades venéreas.

—¿Y quién va a dirigir todo esto?
—Hay un pequeño grupo de mujeres de París, viudas en su mayoría, 

que están experimentando con un antiguo concepto cristiano de vida en 
común y de servicio. Se llaman ellas mismas Les Filies du Saint Graal, las 
Hijas del Santo Grial. No llevan hábito religioso. No hacen votos, sólo se 
comprometen a servir todo lo que puedan. Han adoptado esta idea y van 
a atender el lugar para nosotros. Yo me he encargado de proporcionar 
servicio médico y de tratar de reunir los fondos que necesitaremos para 
mantenerlo en funcionamiento. Es una idea sencilla. Un lugar para que 
vayan las mujeres cuando las cosas se pongan demasiado difíciles para 
ellas, un lugar para estar cuando se encuentren enfermas y sin amigos. 
Tenemos un lema. Estamos haciéndolo imprimir en las tarjetas que serán 
distribuidas por todo el barrrio:  Hospice des Anges.  Aquí no juzgamos a 
nadie. Sólo ofrecemos amistad y servicio. Bueno, ¿qué piensas?

—¿Qué tengo que pensar?
Me lo dice en una rápida andanada de palabras.
—¡Que  es  una buena  idea!  ¡Que  nos  darás  mucho  dinero  y  que 

vendrás aquí a trabajar como médica!
Simplemente,  no  creo  lo  que  estoy  oyendo.  Todo  es  demasiado 

tópico para expresarlo en palabras. Me vuelvo hacia él:
—Si esto es tu idea de una broma, Gianni...
—No es una broma.
—¡Estás  loco!  ¡Soy  conocida  en  el  circuito  de  donde  vienen  las 

muchachas! Harás de ti y de este lugar un motivo de risa.
—¡Cámbiate el nombre, entonces! Hazte llamar la hermana María 

de los Ángeles... ¡me importa un rábano! Pero yo te quiero aquí.
—El dinero, puedes tenerlo, pero...
—¡Al  demonio  con  el  dinero!  Te  quiero  a  ti.  ¡Y  tú,  por  Dios,  lo 

necesitas!
—Lo necesito como a la plaga.
—¡Tú  eres  la  plaga!  —se  muestra  frío  y  completamente 

despreciativo—.  ¡Tú  eres  la  Peste  Negra!  Matas  todo  lo  que  tocas, 
porque en tu vida sólo has pensado en ti misma... Este lugar es refugio 
para  las  víctimas  que  tú  y  los  de  tu  clase  han  creado  y  seguirán 
creando...  Leí  muy  atentamente  las  notas  de  Jung  sobre  ti.  Yo  te 
comprendo mejor  que él.  Soy un tipo raro,  como tú.  También soy un 
absolutista anticuado... ¡y eso, maldita sea, eres tú! Quieres matarte. Y 
un día lo harás; porque eres una deudora morosa y no quieres enfrentar 
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el  momento  de  rendir  cuentas...  Te  estoy  dando  una  oportunidad  de 
hacer precisamente eso: pagar vida por vida, niño por niño, amor por 
odio... Jung escribió algo sobre ti que me golpeó como un martillo. “Ella 
espera  demasiado.  Exige  un  Dios  que  yo  no  puedo  revelarle,  ¡una 
absolución que no se ha ganado y probablemente nunca se ganará!”... 
¡Qué acertado ha estado! La única vez que has estado cerca de Dios fue 
junto  al  lecho  de  tu  marido  moribundo  y  huiste  de  Él.  No  pudiste 
enfrentar lo que Él significaba... En el momento en que nuestra primera 
muchacha cruce nuestra puerta, con una nariz rota y una gonorrea, Él 
estará aquí otra vez, y tú otra vez volverás a perdértelo... ¡y así hasta 
que no puedas soportar más la soledad y te vueles lo que quede de tus 
sesos!...  ¡Oh,  demonios!  ¡Qué  objeto  tiene!  ¡Vamos,  te  conseguiré  un 
taxi...!

—¡Gianni! —está a mitad de camino a la puerta antes de que yo 
encuentre mi voz, una voz quebrada, vacilante, que apenas reconozco 
como mía.

—¿Qué pasa?
—Si yo... si yo dijera que sí.
—Continúa.
—¿Cómo sería posible que diese resultado? Ahora tú lo sabes todo 

de mí. Yo no puedo confiarme tanto. Has dicho que soy la Peste Negra. 
Sé  que  lo  soy.  En  un  lugar  como  éste  estoy  muy  cerca  de  viejos 
recuerdos  y  de  relaciones  no  tan  viejas.  No  sé  lo  que  eso  podría 
hacerme.

—Francamente, yo tampoco lo sé. Estoy arriesgando. Jugándome.
—¡No a mi favor, te lo ruego! Yo soy un mal riesgo.
—Había algo más en las notas de Jung: “Está muy impresionada por 

la inscripción sobre mi puerta...”
—Me impresionó,  sí.  Pero  realmente,  sentí  que algo  debió  haber 

ocurrido: una bocanada de humo azul, fuegos de artificio divinos. No lo 
sé...

—Creo que algo sucedió.
—¿Qué, por Dios?
—Ese día en la casa de Jung, tú moriste un poco.
—¡Un  poco!  ¡Oh,  Gianni,  Gianni,  tanto  murió  de  mí  que  el  resto 

apenas cuenta!
—Es por eso que estoy jugando: “Si le grain ne meurt pas...”
—Dilo otra vez.
—“Si le grain ne meurt pas...  “si la semilla no muere, permanece 

para siempre solitaria y estéril. Es una cita de los Evangelios...
—Nunca los leí.
—No importa.  En este  lugar  estarás  viviéndolos,  con la ciega,  la 

coja, la lisiada, y la espiroqueta, también... ¡Ven! Déjame que te enseñe 
el lugar. Necesito algunas sugerencias...
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—Gianni...
―¿Sí?
—¿Qué me estás haciendo?
—Justamente lo que le pedías a Jung que te hiciera... excepto que él 

no ha sabido cómo. Ésta es una presentación de nalgas, máximo riesgo, 
parto  con  fórceps.  Estás  volviendo  a nacer...  ¡en  la  Callejuela  de  los 
Ángeles!

—¡Eres un bastardo!
—No,  querida  mía,  has  entendido  mal.  Tú  eres  quien  ha  nacido 

fuera del  santo matrimonio.  ¡Yo soy un esnob florentino de alta cuna, 
totalmente legítimo!
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Fragmentos a manera de epílogo

Carta sin fecha de Emma Jung:

Querida mía:

No puedo decirle cuánto siento que Anna Sibilla haya respondido 
negativamente a mi carta; pero por lo menos ha respondido y creo que 
ambas comprendemos su respuesta.  A veces es mejor dejar las cosas 
como están, porque el esfuerzo para cambiarlas es demasiado penoso...

Carl  está  bien.  Su  fama  crece,  como  crece  el  número  de  sus 
seguidores.  Todavía  hay  amor  entre  nosotros,  un  amor  extraño  y 
espinoso. Él nunca la ha mencionado desde que usted se marchó. Yo, por 
supuesto,  no he dicho nada.  Me contento con disfrutar  en secreto de 
nuestra amistad.

Amor, mucho amor...
Emma

Carta  de  Magda  Liliane  Kardoss  von  Gamsfeld  a  Emma  Jung,  escrita 
probablemente en enero de 1914:

Todavía no sé qué me retiene en el Hospice des Anges. Todo es tan 
sórdido y fútil. Las muchachas vienen; las muchachas van. Yo limpio sus 
infecciones, remiendo sus heridas, distribuyo medicina, dinero y consejos 
inútiles... después espero que regresen en peores condiciones aún que 
antes.  Siento  su  dolor.  Me  enfurece  su  estupidez.  Libro  una  batalla 
constante con los rufianes y los agentes de los burdeles que se pegan a 
ellas como parásitos. No cambio nada. Soy como un asno ciego atado a 
la piedra del molino, girando día tras día alrededor del mismo círculo.

¿Por  qué  lo  soporto?  Quizá  porque  me  encuentro  en  el  mismo 
estado que su Carl, que necesita una arquitectura, una estructura que lo 
sostenga. Quizás es solamente porque Gianni me halaga y me persuade 
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y me hace sentir que soy importante en el orden de las cosas. Él no me 
desea como mujer; sin embargo, me ama y me protege de mí misma. 
Cuando estoy profundamente deprimida, él insiste en el punto de honor: 
estoy pagando una deuda. Cuando le pregunto a quién estoy pagándola, 
sonríe y me dice: “A ti misma, por supuesto. Te has estafado mucho a ti 
misma”.

A veces, sólo a veces, eso tiene algo de sentido. Mientras escribo, 
hay una criatura dormida en una cuna a mi lado. Habría muerto si yo no 
hubiese estado aquí  para ayudarla a nacer.  Ojalá tuviera el coraje de 
adoptarla.  Gianni  no  me  lo  aconseja.  Las  Hijas  del  Santo  Grial 
encontrarán un hogar para ella...  ¡Bueno,  mi  querida Emma,  un buen 
Año Nuevo para las dos! Me pregunto...

Fragmento de un memorándum manuscrito de los archivos del Ministerio  
del Interior, con la fecha 19 de marzo de 1914, escrito a lápiz:

El ministro se reunió con Zed-Zed. Entre los asuntos que se trataron 
estuvo la seguridad de las casas de cita de la Lista Seleccionada. Existe 
el peligro de que esa seguridad pudiese verse dañada por la rebeldía o la 
deserción  de  las  muchachas.  Zed-Zed  señala  que  algunas  de  las 
muchachas,  que  se  retiran  de  la  vida  en  París,  ahora  encuentran  su 
camino hacia el Hospice des Anges,  donde la médica principal  es una 
mujer  de  nacionalidad  austríaca  pero  de  padres  mixtos  (húngaro  e 
inglesa)  que  tiene,  ella  misma,  frondosos  antecedentes  de  delitos 
sexuales.  La  situación  es  lo  suficientemente  anómala  para  merecer 
atención, especialmente en vista de posibles hostilidades este año. Se le 
solicita que investigue y recomiende acción apropiada...

Carta  a  Frau  Magda  Liliane  Kardoss  Von  Gamsfeld  de  la  vicaría  de 
Bibury, Inglaterra, fechada el 23 de marzo de 1914:

Estimada señora:

Con gran dolor le informo a usted de la muerte de la señorita Lily 
Mostyn,  ocurrida  el  día  dieciocho  de  este  mes.  Ella  falleció,  muy 
pacíficamente, mientras dormía. Yo había ido a visitarla el día anterior y 
la había encontrado muy conversadora y tranquila.

Como uno de los albaceas de su testamento,  estoy encargado de 
disponer de sus pertenencias. Ella le ha legado directamente a usted un 
paquete  de  papeles  que  resulta  ser  una  traducción  de  El  jardín 
perfumado, escrita a mano por el difunto sir Richard Burton.
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Esto  es,  como  usted  sabe,  un  material  valioso,  si  bien  bastante 
exótico.  ¿Puedo  preguntarle  si  tiene  usted  algunas  instrucciones 
especiales sobre lo que se debe hacer con el manuscrito? No quisiera 
arriesgarme  a  violar  reglamentaciones  sobre  el  envío  de  material 
obsceno por el Correo de Su Majestad.

Recordaré a la señorita Mostyn en nuestros servicios del domingo. 
Quizás usted quiera unirse en sus plegarias a nuestra congregación.

Suyo en la Comunión de los Santos:

(Firma ilegible)
Vicario

Extracto de un cuaderno de anotaciones  no publicado de Carl  Gustav  
Jung, sin fecha, con la inscripción Obiter Dicta:

Me ha llevado largo tiempo aceptar mi fracaso con Magda von G. 
Todavía  no puedo  discutirlo  ni  siquiera  con  Toni;  pero  por  lo  menos, 
puedo  contemplarlo  en  meditación.  Un  día  trataré  de  encontrarle  un 
sentido desde el punto de vista clínico, aunque nunca podré publicarlo 
en forma literal. Toca a los vivos; toca a los muertos; es, para mí,  un 
asunto rico en misterio,  cargado de terror.  Plantea preguntas para las 
que  aún  no  tengo  respuestas  adecuadas:  la  naturaleza  del  mal,  la 
complicada  lógica  de  la  culpa,  la  absoluta  necesidad  de  perdón  del 
hombre  como  condición  de  la  salud  psíquica,  la  autoridad  —¿o  es 
simplemente el amor?— que hace al perdón aceptable y potente. ¿Me he 
perdonado por lo que hice a Magda von G.? Todavía no, creo. ¿Ella me ha 
perdonado?  Nunca  lo  sabré.  No  he  tenido  el  coraje  siquiera  para 
averiguar si está viva o muerta...

Carta de Gianni di Malvasia a Arnaldo Orsini, fechada el 26 de abril de  
1914:

Tengo el corazón destrozado por lo que ha sucedido. He perdido a 
una amiga muy, muy querida. El hospicio ha perdido a una valiente y 
querida colaboradora. Al mismo tiempo estoy tan indignado, que podría 
cometer un asesinato. Todo el asunto es tan calculado, tan brutal.

Eran alrededor de las ocho de la noche. Magda había entregado las 
llaves del dispensario a la enfermera de noche y estaba caminando por 
la Ruelle des Anges para tomar un taxi en la calle principal. Un hombre 
fue visto saliendo de las sombras y hablando con ella. La apuñaló una 
vez y en seguida echó a correr. Nadie lo detuvo. Gentes que pasaban 
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recogieron  a  Magda  y  la  llevaron  nuevamente  al  hospicio.  Ya  estaba 
muerta.

La autopsia, que yo mismo realicé, reveló una herida punzante que 
desde  el  esternón  ascendía  hasta  el  corazón.  La  herida  fue  hecha 
obviamente por un pincho para queso o un estilete muy fino. La policía 
cree que pudo ser un trabajo profesional. Yo sé que lo fue.

Siempre tenemos problemas con los rufianes cuyas mujeres huyen 
de ellos y vienen a nosotros; pero esto fue algo diferente. La mano que 
dio el golpe fue corsa:  ¡pulgar  sobre la hoja y golpe hacia arriba!  ¿El 
hombre  que  pagó  por  el  trabajo?  ¡Bah!  Nunca  podré  probarlo.  Es 
demasiado  peligroso  hasta  para  ponerlo  por  escrito.  La  otra  noche 
entraron violentamente en mi  casa. Se llevaron pocas cosas de valor, 
pero mis papeles estaban en desorden. ¿Qué te dice eso?

Me marcho de aquí y regreso a Italia. He entregado el hospicio y los 
fondos  que Magda  dejó  para  su  mantenimiento  a  las  Hijas  del  Santo 
Grial.  Habrá guerra antes de que termine el verano. Me lo dice así la 
persona más autorizada:  Basil  Zaharoff.  ¡Él  envió  flores a la tumba y 
escribió una nota muy tierna sobre Magda y su trabajo! ¡Espero que se 
pudra en el infierno!

Las hermanas clarisas fueron muy buenas.  Me dejaron sepultar a 
Magda en el cementerio del convento. Tuve que ser franco y decirle a la 
madre superiora que ella no era creyente. La vieja estuvo maravillosa. 
Tiene ochenta años,  ni un día menos,  pero no ha perdido nada de su 
lucidez.  Me  dijo:  “Gianni,  muchacho  mío,  no  importa  lo  que  nosotros 
creemos de Dios, sino lo que Él sabe de nosotros. Tu Magda será muy 
bienvenida aquí”.

He dejado dinero para la lápida. No se me ocurre un epitafio. ¿Cómo 
puede  uno  describir  a  una  mujer  así?  Ella  fue  todo  lo  que  somos 
nosotros, bueno y malo, reunido en un paquete... ¡excepto que tuvo el 
coraje  que  nos  falta  a  la  mayoría!  Todavía  no  he  encontrado  las 
palabras; pero vendrán. Hay tiempo. El montículo de tierra todavía no se 
ha hundido.  Las flores apenas se han marchitado  sobre  la tumba.  “Il  
pleut dans mon coeur...”* Esta noche me siento solo. Nunca pensé que 
podría echar tanto de menos a una mujer...
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*Llueve dentro de mi corazón… (N. del T.)


