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Para Jonathan 





El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, seres extra

ños, terrores e imágenes engañosas, ya sea en sueños, a la luz del día o 

de la locura, porque el reino de los humanos oculta, bajo el suelo del 

pequeño compartimento relativamente claro que llamamos conciencia, 

insospechadas cuevas de A ladino. No hay en ellas solamente joyas, si

no peligrosos genios: fuerzas psicológicas inconvenientes o reprimidas 

que no hemos pensado o que no nos hemos atrevido a integrar a nues

tras vidas, y que pueden permanecer imperceptibles. Vero por otra par

te, una palabra casual, el olor de un paisaje, el sabor de una taza de 

té o la mirada de un ojo pueden tocar un resorte mágico y entonces em

piezan a aparecer en la conciencia mensajeros peligrosos. Son peligro

sos porque amenazan la estructura de seguridad que hemos construido 

para nosotros y nuestras familias. Pero también son diabólicamente 

fascinantes porque llevan las llaves que abren el reino entero de la 

aventura deseada y temida del descubrimiento del yo. 

JOSEPH CAMPBELL 

El héroe de las mil caras 





PREFACIO 

Mis estudios universitarios fueron interrumpidos por una 

guerra mundial que me obligó a enfrentarme al combate. Ese 

período se caracterizó por una profunda densidad en cuanto a 

las experiencias vividas que probablemente nunca vuelva a re

petirse en mi vida. Me sentía invadido por nuevos sentimien

tos y conflictos intensos; y el efecto acumulativo me resultaba 

desconcertante. ¿Estaba destinado a una vida dedicada a la gra

tificación personal o a una vida al servicio de los demás? ¿Có

mo podía compatibilizar la promiscuidad desinhibida propia 

de muchos soldados con las expectativas de un matrimonio y 

una familia? Y así sucesivamente. Cuando regresé a la univer

sidad, empecé un curso sobre la teoría del inconsciente de 

Freud y me encontré en un mundo diferente de todos los ima

ginados. Estaba entusiasmado e intrigado. Pensé que a partir 

de aquí podría empezar a ocuparme de mi desconcierto. A par

tir de aquí podría ahondar en los conflictos y en los sentimien

tos para poder encontrarles un sentido. Me pareció que la ele

gancia y la emotividad de la teoría eran verdaderamente 

hermosas. Durante todos los años que he dedicado a estudiar y 

a enseñar esta teoría, jamás ha dejado de parecerme fascinante. 

Durante todos los años en que he intentado ayudar a mis pa

cientes a entenderse a sí mismos, nunca encontré otra teoría 

que iluminara tanto sus mundos. 



1 2 Freud básico 

Este libro es un intento de transmitir esa belleza y eficacia 

que yo percibo. Mi intención es abordar aquellos aspectos de 

la teoría de Freud que espero que sean de utilidad para aque

llos que quieran comprender más cabalmente su mundo inte

rior. Creo que esos aspectos de la teoría van a ser útiles para te

rapeutas que quieran comprender mejor a sus pacientes. Los 

terapeutas que se capacitan fuera de instituciones específica

mente psicoanalíticas a menudo sólo reciben una formación 

más que rudimentaria acerca de la teoría freudiana. En mi opi

nión, de este modo no cuentan con las herramientas indispen

sables para entender a sus pacientes y trabajar con ellos. Espe

ro que este libro los ayude a zanjar esa brecha. 

El espíritu con el que escribí este libro y el espíritu con el 

que espero que lo lean se expresa claramente en las palabras de 

Bruno Bettelheim, uno de los discípulos más claros y precisos 

de Freud: 

Al explorar y comprender los orígenes y la potencia (de las fuer
zas que residen en las profundidades de nuestra alma) no sólo po
demos lidiar mejor con ellas, sino además obtener una compren
sión más profunda del hombrea 
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1 
INTRODUCCIÓN 

¿Qué se cuestiona en todos estos ataques? El verdadero objeto del ataque 

—para el cual Freud es sólo un pretexto— es la sola idea de que los seres hu

manos tienen motivaciones inconscientes. Se puede desplegar una batalla contra 

Freud, pero la guerra se concentra en la imagen que nuestra cultura tiene del 

alma humana. ¿Consideramos a los seres humanos como seres que tienen pro

fundidad, como organismos psicológicos complejos que generan capas de signifi

cado que yacen por debajo de la superficie de su propia comprensión ? ¿ O debe

mos considerarnos seres transparentes para nosotros mismos? 

JONATHAN LEAR, Open Minded 

No es difícil encontrar aspectos para criticar en la obra de 

Freud. En su categórica defensa de Freud, el filósofo y psicoa

nalista Jonathan Lear admite: "Freud estropeó algunos de sus 

casos más importantes. Sin duda, muchas de sus hipótesis son 

falsas; su técnica analítica puede parecer torpe y entrometida y 

en cuanto a sus especulaciones eran a veces poco serias"^. Mu

chas de las críticas que se le hacen a Freud son válidas, y tanto 

sus teorías como sus técnicas constantemente son pulidas y me

joradas. Sin embargo, Freud cambió radicalmente la forma en 

que mucha gente se mira a sí misma y a sus mentes. Sus prin-
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cipales descubrimientos, al igual que aquellos hechos por sus 

discípulos, son instructivos para todos nosotros e indispensa

bles para los terapeutas. 

En las universidades, poco se enseña acerca de la teoría freu-

diana u otra teoría psicodinámica. En la mayoría de los textos 

introductorios de psicología, a Freud se lo menciona breve y 

condescendientemente como alguien que sólo reviste poco más 

que interés histórico. Se incluye uno de sus libros, casi siem

pre El malestar en la cultura, en un programa de "grandes obras" 

y algunos cursos rudimentarios de antropología y literatura a 

veces incluyen un poco de Freud. Sin embargo, desde que sus 

libros se publicaron por primera vez, muy pocas universidades 

lo consideran como un psicólogo importante. La mayoría de las 

autoridades académicas opinan que su obra carece de rigor cien

tífico, es especulativa y, por lo tanto, inadecuada para los alum

nos. Quienes estamos interesados en las motivaciones incons

cientes sospechamos que la razón principal es que a esas 

autoridades académicas les resulta inquietante la teoría de lo 

inconsciente. 

¿Por qué en la actualidad se enseña tan poca teoría psicoa-

nalítica, incluso a los estudiantes de psicoterapia? Entre la Se

gunda Guerra Mundial y la década del sesenta, a la mayoría de 

los alumnos de psicoterapia se les enseñaba la teoría psicodiná

mica en profundidad; no se consideraba que estuvieran bien 

preparados si no contaban con estos conocimientos. Ahora el 

péndulo se ha desplazado hacia el otro extremo. ¿Qué cambió? 

Probablemente, la mejor explicación sea que Freud cayó en des

gracia. Es comprensible que muchas feministas objetaran la 

imagen poco halagüeña que brindaba de la mujer, si bien es ne

cesario aclarar que Freud no era demasiado halagüeño con res

pecto a nadie. La conciencia política de la década del sesenta 

consideraba a Freud como un símbolo de opresión patriarcal. 



Introducción 17 

Los psicólogos humanísticos opinaban que era pesimista. Sin 

embargo, la década del sesenta no constituyó el primer perío

do en que se dejó a Freud a un lado. Recurrentemente, sus ideas 

han caído en desgracia y resurgido, desde sus primeras presen

taciones en la Sociedad Médica de Viena, en el año 1800. 

Siempre han existido dos fuerzas en pugna con respecto a 

la aceptación de las ideas de Freud. La primera es la resistencia 

a la naturaleza inquietante de sus teorías, lo cual a menudo ha 

contribuido a que cayeran en desgracia. Es perturbador pensar 

que nuestras mentes conscientes son sólo la punta del iceberg 

y que la mayor parte de nuestros pensamientos y nuestros sen

timientos y, sobre todo, de nuestras motivaciones se mantie

nen ocultos y a veces no son ni benignos ni inocentes. Es como 

si creyéramos que éramos actores de una tierna y alegre come

dia y de repente nos pidieran que consideráramos que forma

mos parte de un oscuro y sombrío drama. La otra fuerza, que 

se encuentra detrás del resurgimiento periódico de las ideas 

freudianas, es la fascinación que provoca este drama y la creen

cia de que aprender sobre él puede ayudarnos a reducir el su

frimiento emocional. 

La popularidad de Freud ha ascendido al igual que descen

dido en diversas subculturas. Después de la década del setenta, 

cuando las feministas consideraban que sus ideas eran destruc

tivas, algunas sociólogas y psicólogas feministas importantes 

demostraron que era imposible entender los cimientos del se-

xismo si no se comprendían sus dinámicas inconscientes. Más 

adelante, veremos cómo Nancy Chodorow y Jessica Benjamin, 

dos de las más destacadas de estas escritoras, integran el femi

nismo y el psicoanálisis. En la década del setenta, los terapeu

tas con conciencia política comenzaron a demostrar cómo el psi

coanálisis podía volverse menos autoritario. Desafiaron el 

principio tradicional según el cual el terapeuta nunca se equi-
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voca, mientras que el paciente jamás acierta, y desarrollaron una 
atmósfera terapéutica más humanitaria que la clásica. Estos te
rapeutas reconocieron que en el consultorio había dos colabora
dores del mismo nivel que trabajaban para la liberación del pa
ciente. Entramos en un período en que Freud no era considerado 
un demonio. 

No obstante, en la historia del psicoanálisis cada ascenso en 
el nivel de popularidad es acompañado por un descenso. La dé
cada del noventa se caracterizó por una constante avalancha de 
libros y artículos que proclamaban que la neurología y la psico-
farmacología modernas demostraban que Freud era irrelevante. 
El anuncio de una exposición sobre Freud en la Biblioteca del 
Congreso, en 1998, desató una importante protesta que no hu
biera sorprendido a Freud, quien probablemente hubiera seña
lado que tanta emotividad con respecto a una exposición en un 
museo podía ser muy bien explicada por su teoría. 

Una de las críticas que los psicólogos le hacían a Freud 
durante la década del noventa estaba relacionada con su orien
tación biológica. El hecho de que Freud se basara en la bio
logía del siglo XIX lo llevó a hacer especial hincapié en la pul
sión y en el desarrollo pulsional. Según Freud, "pulsión" era 
sinónimo de "necesidad". Una pulsión era una necesidad que 
heredan todos los seres humanos y que le exige a la mente ser 
satisfecha. Había necesidades de comida, de sexo, de autocon-
servación y demás. Freud clasificó y volvió a clasificar infini
dad de veces estas pulsiones, con la finalidad de explicar el 
conflicto humano básico como una pugna entre necesidades. 
Hacia el final de su vida, creía que todas las pulsiones podían 
incluirse bajo dos clasificaciones principales: la pulsión de vi
da y la pulsión de muerte. Por definición, estas pulsiones se 
oponían una a la otra y era la lucha entre ellas la que nos pro
vocaba una angustia sin límites. 
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Otro ejemplo de la influencia de la biología en sus ideas ha

cia el final de su vida es su conceptualización de lo que él deno

minó "el período de latencia". Freud creía que existía una ten

dencia biológica heredada por la cual la pulsión sexual 

disminuía significativamente alrededor de los siete años y re

surgía en la pubertad. Estas dos etapas de la pulsión sexual era 

una de las causas de la tendencia humana a la neurosis. Consi

deraba que en el período de latencia la pasión y la ternura están 

fiaera de sincronía. Las tendencias a la ternura continuaban de

sarrollándose, mientras que las tendencias a la pasión se inte

rrumpían. Como veremos más adelante, esta falta de sincronía 

("cuando deseo, no puedo amar; cuando amo, no puedo desear") 

es una de las principales causas de la desdicha. Pocos terapeu

tas modernos niegan que este problema exista, es común y, ade

más, angustiante. Sin embargo, también son pocos ios que acep

tan la explicación biológica que le dio Freud. 

El conflicto entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte 

y los efectos del período de latencia son sólo dos de los muchos 

ejemplos que ilustran la orientación biológica de Freud. En la 

dicotomía entre naturaleza y crianza, Freud en muchos casos es

taba del lado de la naturaleza, de la pulsión. Las críticas a esta 

tendencia en el pensamiento de Freud comenzaron hace muchos 

años y no han decrecido. Se dice que Freud no prestó suficiente 

atención al impacto de la experiencia temprana, en especial a las 

relaciones tempranas que los niños establecían con quienes esta

ban a cargo de ellos. Esta postura es más que justificada. La aten

ción de Freud estaba centrada en el desarrollo temprano de lo in

consciente, incluyendo las pulsiones instintivas, y jamás se 

concentró en el estudio de las primeras relaciones. El énfasis en 

esas relaciones, el estudio de las "relaciones de objeto", es un 

complemento necesario del estudio de la psicodinámica. 

Los psicólogos a veces confrontan la teoría "de las pulsiones" 
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con la teoría de "las relaciones de objeto". En mi opinión, se tra
ta de una discusión nada fructífera; ambas tienen razón. Por ejem
plo, no cabe duda de que existe una pulsión sexual y tampoco ca
be duda de que la expresión de esa pulsión está en gran medida 
determinada por las primeras relaciones que establecemos. 

Hemos comenzado a emerger de un largo período durante el 
cual muchos terapeutas pensaban que podían prescindir de los 
descubrimientos de Freud en relación con lo inconsciente. Exis
ten escuelas de terapia, como la conductista y la cognitiva, que 
siguen manteniendo esa creencia. Sin embargo, fuera de estas es
cuelas que no son psicodinámicas, cada vez son más los terapeu
tas que creen que más allá de que Freud esté de moda o no, es 
imposible entender a los pacientes si no se comprenden las fuer
zas inconscientes que determinan su comportamiento. 

Una señal del renovado interés en Freud es la proliferación 
y la popularidad de las instituciones de capacitación psicoana-
líticas. Por ejemplo, durante décadas, en San Francisco sólo 
existía una institución de estas características, mientras que 
ahora existen cuatro, y cada vez es mayor la cantidad de inte
resados en capacitarse en estas instituciones. Una proliferación 
similar puede verse en Nueva York y en Los Angeles. 

Entonces, tal vez la razón del reiterado resurgimiento de 
Freud sea que, en definitiva, siempre es indispensable. Es in
dispensable para los terapeutas, porque, como ya señalé, es di
fícil entender a un paciente sin el conocimiento de los proce
sos inconscientes y sin las pautas freudianas para comprender 
los posibles contenidos del inconsciente del paciente. Por ejem
plo, sin ese conocimiento y sin esas pautas, hubiera estado ab
solutamente desconcertado ante mi paciente, Sam. 

Sam está preocupado por su incapacidad de comprometer
se con una mujer. Me explica que el compromiso implica-
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ría una traición. No puede decir qué estaría traicionando o 

a quién estaría traicionando. Yo recordaba que su adorada 

madre había muerto cuando él tenía doce años y que su re

cuerdo más preciado era el de ella llorando mientras, poco 

tiempo antes de morir, le leía el final de Winnie the Pooh. 

Christopher Robin sabe que ya no tiene edad para jugar con 

ositos. Lleva a Pooh a un lugar hermoso en el bosque y di

ce: "Recordemos que en este lugar un niño y su oso siem

pre serán amigos". Ahora sé por dónde comenzar. Tengo 

una conexión que puede ayudar a Sam a comprender este 

aspecto de su vida. Sé que hay una conexión en la mente de 

Sam que se mantiene oculta. Creo que tiene que ver con su 

dolor por la pérdida de su madre y por un pacto implícito 

que cree que hicieron antes de que ella muriera. Conside

ro que es posible que él crea que comprometerse con una 

mujer constituye una violación de ese pacto implícito. 

Freud me enseñó que este tipo de conexiones se establecen 

sin que uno se dé cuenta y, como veremos en el capítulo 4, 

he aprendido mucho sobre la relación que existe entre un 

niño de doce años y su madre. 

En El héroe de las mil caras, Joseph Campbell nos recuerda 

la belleza y la energía que implica estar en contacto con el mun

do de nuestras mentes. En Open minded: working out the logic of 

the soul (Mentes abiertas: cómo comprender la lógica del alma), 

Jonathan Lear nos recuerda que es un error considerar a Freud 

como a un mero curador de neurosis. Él es un profundo explo

rador de la condición humana en una tradición que se remon

ta a Sófocles y a Shakespeare, y en esa exploración descubre que 

existen importantes significados para el bienestar del ser hu

mano que se mantienen ocultos de su conciencia inmediata: 
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Es un error pensar que el psicoanálisis y el Prozac son diferen
tes medios para alcanzar el mismo fin. El objetivo del psicoa
nálisis es ayudarnos a desarrollar un sentido más claro, más fle
xible y creativo de cuáles son nuestros fines. Para Sócrates, la 
pregunta fundamental de la existencia humana era cómo vivir 
la vida. También para él, el intento de responder esa pregunta 
es lo que hace que la vida valga la pena. Y fueron Platón y Sha
kespeare, Proust, Nietzsche y, más recientemente, Freud, quie
nes complicaron el problema al insistir en que existen profun
das corrientes de significado, a menudo contracorrientes, que 
se desplazan por el alma humana y que pueden apenas vislum
brarse. Esta es la tradición occidental: no un específico conjun
to de valores, sino una creencia de que el alma humana es de
masiado profunda como para que exista una respuesta sencilla 
a la pregunta de cómo vivir^. 

El eje central del aporte de Freud es la descripción de lo in

consciente. La palabra "inconsciente" tiene muchos significa

dos. Significa dormido; significa automático, como el hecho de 

detenerse frente a un semáforo; significa ajeno a lo que sucede 

alrededor; significa neurológicamenteprogramado, como el golpear 

una pelota de béisbol después de mucha práctica. Cuando 

Freud utilizó la palabra (y éste es el sentido con el que la apli

co en este libro), se refería a la parte de nuestra vida mental, 

sin duda la más extensa, de la que no somos conscientes, a esos 

impulsos e ideas, a esos deseos y miedos que operan en forma 

oculta y que ejercen una poderosa influencia en nuestras acti

tudes y comportamientos. 

Dado que gran parte de nuestra vida mental se mantiene 

oculta, a menudo estamos a oscuras con respecto a las motiva

ciones subyacentes. Cuando mi paciente Alex termina la rela

ción con su novia, se dice a sí mismo que ocurrió porque ha de

cidido que ella no es una mujer interesante. El cree que ésa es 

la motivación. Teniendo en cuenta lo que yo sé de Alex, Freud 
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sugeriría que posiblemente nunca encontrará una mujer que le 
resulte lo suficientemente "interesante", porque hay una mo
tivación oculta en la ruptura con su novia. La teoría psicoana-
lítica de la motivación intenta aclarar las razones que nos lle
van a hacer lo que hacemos, a pensar lo que pensamos y a creer 
en lo que creemos. Esos comportamientos, esos pensamientos 
y esas creencias son, en cierta medida —a menudo en gran me
dida— el resultado de la motivación inconsciente. Ese es el te
ma de este libro. 

A menudo, mis pacientes están desconcertados frente a sus 
problemas. Se dan cuenta de que a veces sus mentes los traicio
nan y no entienden por qué. Ese desconcierto es una razón im
portante para que inicien una terapia. Si pudieran comprender 
sus pensamientos y sentimientos, sus impulsos y miedos, sus 
actitudes y motivaciones, no necesitarían a un terapeuta. La ra
zón del desconcierto es que gran parte de lo que sucede en sus 
mentes se mantiene oculto, es inconsciente. Los terapeutas de
ben tener conocimientos básicos del inconsciente para ayudar 
a sus pacientes a echar luz sobre esos reinos ocultos. Si bien el 
echar luz rara vez alcanza para la liberación del paciente —tam
bién necesitan una experiencia de cura en el consultorio—, sin 
duda es necesario. 

El teorizador psicoanalítico Robert Stolorow y sus colabo
radores lo expresan de la siguiente manera^: para poder com
prender un mundo abrumador, desde el comienzo, desarrolla
mos un conjunto de principios organizadores. Los más básicos se 
vuelven invariables; esto quiere decir que se resisten a los cam
bios, aun frente a pruebas contradictorias. Muchos de ellos son 
inconscientes, ya sea porque se formaron en una etapa muy 
temprana de la vida o porque están relacionados con circuns
tancias que representan una amenaza emocional y, por lo tan
to, deben ser reprimidos. Alguien que perdió a uno de sus pa-
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dres en los primeros años de vida es probable que desarrolle el 

principio inconsciente de que su amor es peligroso. Alguien 

que tuvo un progenitor celoso es probable que desarrolle el 

principio inconsciente de que está prohibido ser hermoso. To

dos contamos con una sustanciosa colección de principios or

ganizadores invariables de los que no somos conscientes, pero 

que tienen una importante influencia sobre nosotros. Stolorow 

nos enseña que un aspecto crucial de la terapia es lograr que 

esos principios invisibles se vuelvan visibles para brindarle al 

paciente la posibilidad de elegir cuáles le sirven. A continua

ción dos ejemplos sobre principios organizadores oprimentes. 

Arthur consulta a un terapeuta debido a una recurrente nece

sidad de sabotearse cada vez que el éxito es inminente. Cuan

do cuenta la historia de su familia, un aspecto sobresale. Des

de que tiene memoria, es consciente de que algo malo sucedía 

con respecto a su hermano. El niño tenía muchos problemas 

en la escuela y, finalmente, Arthur comprendió que su herma

no era retardado. También comprendió que su hermano era la 

persona más afectuosa que conocía y su mejor amigo. Arthur 

se convirtió en un profesional con título universitario, pero 

cuando intentaba progresar en su carrera, a menudo fracasaba 

cada vez que estaba a punto de triunfar. En su trabajo con el 

terapeuta, gradualmente le resultó evidente que la tristeza que 

le provocaba dejar cada vez más atrás a su hermano se había 

convertido en una suerte de "culpa del sobreviviente", que 

contribuía al reiterado sabotaje de su inminente éxito. El prin

cipio organizador inconsciente era: "Si mi hermano no puede 

alcanzar el éxito, yo tampoco tengo derecho a lograrlo". 

La desconcertada terapeuta comienza a pensar que no hay 

forma de satisfacer a Deborah. Alternadamente, se queja de 
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la ñrialdad o de la calidez de su terapeuta. Finalmente, re
sulta evidente que el padre de Deborah era encantador pe
ro emocionalmente distante, mientras que su madre era 
afectuosa y contenedora. Deborah comienza la terapia cre
yendo inconscientemente que sólo existen estas dos mane
ras de relacionarse. La terapeuta logra comprender que in
conscientemente Deborah la ve como su madre o como su 
padre, de manera alternada. Ahora se encuentra en una po
sición favorable para ayudar a Deborah a ver que en gran 
medida ese principio ha limitado sus expectativas con res
pecto a las personas en su vida. 

Cuando resulta evidente que una motivación inconsciente 
está causando una dificultad al paciente, el terapeuta tiene dos 
tareas: comprender la dinámica inconsciente que causa tanto 
desconcierto al paciente y, finalmente, encontrar una forma cla
ra de explicársela. Para entender los sentimientos y las moti
vaciones del paciente, se necesita conocer las dinámicas incons
cientes. Poder trasmitirle esta comprensión al paciente de 
manera tal que pueda utilizarla en su beneficio es uno de los 
aspectos más difíciles del trabajo del terapeuta. Exploraremos 
esto más adelante. 

Como mencioné anteriormente, lograr que las motivacio
nes invisibles se vuelvan visibles es una parte necesaria pero 
no suficiente de la terapia. El tema de este libro es la motiva
ción inconsciente, su comprensión y posterior comunicación 
al paciente. Los otros elementos de la terapia, si bien son cru
ciales, están más allá del alcance de este libro. Sin embargo, es 
pertinente señalar qué hace que estos otros elementos sean ne
cesarios. La primera vez que Freud descubrió que los síntomas 
de sus pacientes representaban motivaciones inconscientes, su
puso que podría aliviar esos síntomas simplemente diciendo-
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le al paciente qué era lo que había descubierto. Sufrió una pro
funda decepción. La revelación rara vez aliviaba el síntoma y, 
si lo lograba, sólo se trataba de un alivio temporal. Desde ese 
entonces, la historia de la psicoterapia se ha concentrado en des
cubrir qué se le debe agregar a la revelación para que se pro
duzca un cambio. En las escuelas psicodinámicas de terapia, la 
mayoría de los intentos por responder a esta pregunta se han 
centrado en las características de la relación entre el terapeuta 
y el paciente. Vamos a analizar esas características cuando con
sideremos los aspectos inconscientes de la relación del pacien
te y el terapeuta en el capítulo 11. Por el momento, basta se
ñalar que si bien no cabe duda de que no es suficiente, la 
capacidad del terapeuta de comprender motivaciones incons
cientes y de comunicarle exitosamente esa comprensión al pa
ciente es absolutamente necesaria. 

Entender a los pacientes no es lo único que hace que el es
tudio de las motivaciones inconscientes sea importante. Tam
bién es crucial para comprendernos a nosotros mismos. El te
mor y la culpa inconscientes manejan nuestras vidas de maneras 
insospechadas. 

Joanne es una mujer joven, casada, que tiene terror de te
ner un bebé porque está segura de que ella morirá durante 
el parto. Cuenta un sueño que le recuerda una leyenda an
tigua que dice que si uno mata a alguien, debe evitar la es
cena del crimen porque allí el fantasma de la víctima tiene 
el poder para matar a su asesino, en venganza. Le dice al te
rapeuta que su padre era un obstetra que falleció cuando 
atendía un parto. Es evidente que por alguna razón no de
terminada aún se siente responsable por la muerte de su pa
dre y les teme a las consecuencias. 
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En el inconsciente se establecen extrañas conexiones. Reac
cionamos ante algo como si se tratara de otra cosa diferente y 
reaccionamos ante una persona como si él o ella fuera otra per
sona diferente. 

El trabajo de Anthony requiere la cooperación de un deter
minado compañero. Durante años se han llevado bien y han 
disfrutado trabajando juntos. Últimamente, ha habido im
portantes roces y Anthony acusa a su compañero de traba
jo de tener una actitud crítica y agresiva. Anthony está tan 
molesto con el comportamiento de su compañero que con
sidera la posibilidad de renunciar a su trabajo. El y su te
rapeuta rastrean el problema hasta un incidente en el que 
él y su compañero han estado en desacuerdo con respecto a 
algo y ambos expresaron su desacuerdo con bastante enojo. 
Gradualmente, el terapeuta ayuda a Anthony a darse cuen
ta de que no ha permitido que los sentimientos negativos 
se diluyeran. El admite ante su terapeuta que su compañe
ro ha tratado de hacer las paces varias veces y que él se ha 
resistido. Después de explorar en su interior, Anthony se 
da cuenta de que reacciona frente a su compañero de traba
jo de la misma manera como reaccionaba ante su furibun
da y crítica madre. 

Es habitual descubrir que nos quejamos de una situación 
que nosotros mismos hemos orquestado y que, por lo tanto, nos 
resistimos a cambiar. Los matrimonios son ejemplos más que 
elocuentes. 

Karl y Katherine inician una terapia de pareja. Karl se que
ja de que Katherine es "frígida". Katherine, con vergüen
za, acepta lo que dice Karl. Previamente han consultado a 
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un sexólogo. El terapeuta pregunta qué consejo les clieron. 
Katherine revela que Karl se ha negado a seguir los conse
jos porque le parecían inútiles. El terapeuta comienza a pre
guntarse si Katherine está permitiendo que la etiqueten do 
frígida para proteger a Karl. De hecho, a medida que avan
zan las sesiones, tanto la pareja como el terapeuta descu
bren que Karl tiene dos miedos muy profundamente arrai
gados: tiene miedo de fracasar sexualmente y de que, si su 
compañera descubre la pasión, lo traicione con otro hom
bre. Ninguno de los dos es consciente de todo esto. 

En el capítulo 2, veremos qué era para Freud lo inconscien
te y qué nos enseñó al respecto. Luego seleccionaremos de su 
vasta obra aquellos temas que mejor ilustran la teoría de lo in
consciente y que muestran cómo a través de esa teoría se [)iie-
de lograr una mejor comprensión de uno mismo. 

Exploraremos la teoría freudiana acerca del desarrol lo se
xual en los capítulos 3 y 4; especialmente nos concentraremos 
en el complejo de Edipo, que Freud consideraba el broche de 
oro de su teoría. Para algunas personas, es muy difícil encon
trar compañeros satisfactorios a quienes poder darles ternura y 
pasión y, al mismo tiempo, de quienes poder recibirlas. ¿Có
mo nos ayuda Freud a entender ese problema? 

En el capítulo 5, describo la compulsión a la repetición, 
uno de los conceptos más reveladores de Freud. 

Del capítulo 6 hasta el 8, nos ocuparemos de las teorías de 
Freud en relación con la angustia y la culpa, y la teoría de los 
mecanismos de defensa, es decir, cómo nos protegemos de la 
angustia. Todos les tenemos miedo a antiguos peligros de nues
tro pasado. Es probable que experimentemos una culpa ago
biante con respecto a deseos que nunca hemos concretado. I!ti 
gran medida, limitamos nuestras vidas al ocultarnos nuestros 
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más profundos deseos. ¿De qué manera la teoría de lo incons
ciente de Freud ayuda a comprender esos fenómenos humanos 
universales? 

Luego exploraremos en los capítulos 9 y 10 la teoría de los 
sueños de Freud y de la pena y el duelo. Una de las principales 
contribuciones que Freud hizo a la práctica clínica fue el des
cubrimiento de las consecuencias del duelo no elaborado. La 
paradoja que reveló es que el intento por evitar el dolor de la 
pérdida a menudo lleva a un dolor mayor y más duradero. ¿Po
demos comprender esa paradoja? 

El capítulo 11 aborda un tema de suma importancia para to
dos los terapeutas y todos los pacientes: los aspectos inconscien
tes de la relación terapéutica. La relación entre paciente y tera
peuta siempre resulta ser más enriquecedora y complicada de lo 
que parece, para ambas partes. La complejidad que surge posee 
un valor incomparable para el paciente. ¿Cómo funciona eso? 





EL INCONSCIENTE 

En una de sus Conferencias de introducción al psicoanálisis, 

Freud contó la siguiente historia: 

Una vez era yo huésped en casa de una pareja de recién casados, 
y escuché a la joven señora contar riendo su última vivencia: el 
día siguiente a su regreso del viaje de bodas fue a visitar a su her
mana soltera a fin de salir de compras con ella, como en los vie
jos tiempos, mientras el marido acudía a sus ocupaciones. De 
pronto advirtió la presencia de un señor en el otro extremo de la 
calle y exclamó, codeando a su hermana: "¡Mira, ahí va el señor 
L.!" Había olvidado que ese señor desde hacía algunas semanas 
era su marido. Me quedé helado con ese relato, pero no me atre
ví a extraer la inferencia. Esta pequeña historia sólo fue revivida 
por mí años más tarde, después de que ese matrimonio tuvo el 
desenlace más desdichado^. 

La inferencia que Freud no se animó a hacer es más que ob

via: a pesar de que no haya sido consciente de ello, la novia "sa

bía" desde el comienzo que no quería casarse con ese hombre. 

Freud no descubrió lo inconsciente. La existencia y la 

importancia de la vida mental inconsciente ya habían sido 

consideradas por otros antes que él y estaban siendo expío-
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radas por al menos uno de sus contemporáneos. Por supues
to que tanto poetas como dramaturgos hacía mucho tiem
po que sabían de su existencia. Lo que Freud hizo fue au
mentar nuestro conocimiento acerca de los contenidos y el 
funcionamiento de los procesos inconscientes, y mostrar có
mo ese conocimiento podía aumentar la capacidad de los 
terapeutas de ayudar a sus pacientes y de todos nosotros pa
ra entender la naturaleza de nuestra vida psíquica y la de 
los demás. 

Los postulados centrales de la teoría de lo inconsciente de 
Freud no son complicados: no sabemos por qué sentimos lo que 
sentimos; no sabemos por qué le tememos a lo que le tememos; 
no sabemos por qué pensamos lo que pensamos y, sobre todo, 
no sabemos por qué hacemos lo que hacemos. Lo que sentimos, 
tememos, pensamos y hacemos es mucho más complicado e in
teresante de lo que parece. 

No sabemos por qué sentimos lo que sentimos. 

Max, un paciente adulto, se pone furioso con su madre por 
situaciones que, cuando las describe, no me parece que jus
tifiquen una reacción tan intensa. Me resulta claro que al
guna otra cosa tiene que haber detonado tanta furia. 

No sabemos por qué tememos lo que tememos. 

Marty me informa que hace todo lo posible por evitar aten
der el teléfono. Cuando no tiene más remedio que atender, 
experimenta los síntomas típicos de la angustia. El corazón 
se le acelera, transpira y le cuesta respirar. No tiene idea de 
por qué el teléfono lo aterroriza. 
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No sabemos por qué pensamos lo que pensamos. 

Rebecca piensa que nadie la quiere. No le importa que la 

gente le diga lo contrario. No les cree y sigue convencida 

de que nadie la quiere. 

No sabemos por qué hacemos lo que hacemos. 

George, un estudiante, se pasa el fin de semana jugando 

con los videojuegos y, en consecuencia, reprueba un exa

men que podría haber aprobado con un poco de esfuerzo. 

Informa que no obtuvo demasiado placer de los videojue

gos y que, de hecho, está muy interesado en el material que 

debía estudiar. 

En una de sus conferencias, Freud introdujo el concepto del 

inconsciente al describir a una paciente que sentía la irresisti

ble necesidad al entrar en una habitación contigua, de pararse 

junto a una determinada mesa y llamar a la sirvienta. Luego le 

decía a la mucama que se retirara, pero pronto volvía a sentir 

la necesidad de repetir la secuencia. El significado del ritual era 

todo un misterio para ella y muy inquietante. Entonces un día 

espontáneamente lo entendió. 

Estaba separada de su marido, con quien había vivido un 

corto período. La noche de bodas su marido había sido impo

tente. Durante el transcurso de la noche, en reiteradas oportu-

* Existe todo un capítulo de la historia psicoanalítica que tiene que ver con el em
pleo de "inconsciente" como un adjetivo y de "el inconsciente" como una parte de 
la mente. En la mayoría de los casos, Freud utilizó el término como un adjetivo que 
describe una cualidad del pensamiento. Yo lo uso de la misma manera en este libro, 
aunque ocasionalmente —como ocurre en esta frase— lo hago como un sustantivo 
que describe el conjunto de los procesos mentales inconscientes. 
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nidades se había dirigido de su habitación a la de ella, había 

intentado tener relaciones y había fracasado. A la mañana si

guiente, había derramado tinta roja sobre la cama para que la 

sirvienta creyera que la novia había sido desflorada. Sin embar

go, colocó la mancha de tinta de manera tal que su estratage

ma fracasó. 

Desde la separación, la mujer había vivido célibe y sola, 

agobiada por rituales obsesivos y siempre pensando en su ma

rido con exagerado respeto y admiración. Ella le dijo a Freud 

que había una mancha en la tela que cubría la mesa junto a la 

cual se paraba cuando llamaba a la sirvienta. Se ubicaba de ma

nera tal de asegurarse que la criada viera la mancha. 

Inconscientemente, la mujer había creado este ritual para 

salvar a su marido de la humillación al mostrarle simbólica

mente a la sirvienta la mancha del himen en la sábana. La pri

mera vez que Freud le preguntó al respecto, ella le respondió 

que no tenía idea del significado del ritual. Es decir, era incons

ciente. 

Salvo algunas excepciones, los psicólogos anteriores a Freud 

pensaban que la vida mental y la conciencia eran lo mismo. La 

idea de una vida mental inconsciente parecía una contradicción 

de términos. Freud se percató de que no existía manera de ex

plicar los pensamientos y las acciones de sus pacientes sin al

terar radicalmente esa concepción de la mente como un todo. 

Se dio cuenta de que la conciencia era sólo una pequeña par

te de la vida mental y concibió una imagen para describir la 

mente. Representó al inconsciente como un gran vestíbulo po

blado de imágenes mentales. Todas esas imágenes intentan in

gresar en la sala hacia la cual conduce el vestíbulo. En esa sala, 

reside la conciencia, donde los impulsos esperan ingresar. En 

la puerta entre el vestíbulo y la sala, se encuentra un guardián, 

cuya función es examinar cada impulso que quiere ingresar y 
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decidir si es aceptable. En caso de no ser aceptable, el guardián 

no le permite el ingreso y el impulso debe permanecer en el 

vestíbulo de la sala. Si un impulso inaceptable va más allá del 

umbral, el guardián lo empuja nuevamente hacia el vestíbulo. 

Los impulsos que son devueltos de esta manera se reprimen. Una 

vez que un impulso ha logrado penetrar en la sala, no es cons

ciente hasta que no ha llamado la atención de la conciencia. 

Aquellos impulsos que ya están en la sala, pero que no han si

do advertidos por la conciencia son preconscientes. Esta sala es el 

sistema del preconsciente. El guardián que rechaza —es decir, 

que reprime— los impulsos inaceptables es el mismo guardián 

que se convierte en resistencia cuando el analista intenta elimi

nar la represión para posibilitar la liberación del paciente^. 

El guardián a veces decide no dejar entrar un impulso o un 

pensamiento en la sala porque si ese impulso fuera advertido 

por la conciencia produciría una emoción ingrata: temor, cul

pa o vergüenza. Analizaremos ese plano de la censura en deta

lle en el capítulo ó. Por el momento, basta con señalar que la 

función del guardián-censor es aplicar esos criterios a la hora 

de seleccionar a quienes van a ingresar en la sala. 

¿Quiénes son los habitantes del vestíbulo, esos pensa

mientos, deseos e impulsos que conforman la vida mental in

consciente? El principal atr ibuto de lo inconsciente es, por 

supuesto, que es inconsciente. Una actividad mental incons

ciente es aquella a la que no se tiene acceso verbal, al menos 

espontáneamente. Si me preguntan por qué no pasé bien el 

fin de semana, no podría responder. Tampoco podría decir por 

qué les tengo miedo a las ratas. Si recurro a técnicas de aso

ciación especiales o si me aplico pentotal sódico tal vez logre 

descubrirlo, pero por el solo hecho de estar sentado aquí tra

tando de deducirlo, no puedo responder. Si estos pensamien

tos se volvieran conscientes causarían un sentimiento doloro-
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so. Por lo tanto, el guardián los mantiene por la fuerza en el 
vestíbulo. 

Los impulsos y los pensamientos que se encuentran en la 
sala y que la conciencia no ha advertido constituyen lo precons-
ciente. Freud la definió como una actividad mental que no es 
consciente, pero que puede serlo cuando uno lo desea. Es im
probable que en este momento esté pensando en el apellido de 
soltera de su madre, pero si se lo preguntara, probablemente 
podría evocarlo y comunicarlo. Hasta que lo evocó era precons-
ciente. Algunas cosas inconscientes están enterradas más pro
fundamente que otras. El guardián tiene instrucciones de re
chazar con mayor firmeza algunos impulsos más que otros. Por 
ejemplo, me cuesta recordar el nombre del director de una or
questa. En este momento, no podría decir cuál es. Pero si me 
esfuerzo, tal vez recorriendo el abecedario hasta llegar a la pri
mera letra de su nombre, podría evocarlo. En este momento la 
información es inconsciente, pero no tanto. Por otro lado, es
toy seguro de que hay recuerdos y sentimientos, probablemen
te muy antiguos, que están enterrados tan profundamente y 
que se encuentran tan bien custodiados que es muy improba
ble que alguna vez tenga acceso a ellos. Muchas de nuestras 
motivaciones se encuentran en esta situación. Podemos acce
der a ellas, pero no es fácil. 

Freud admitió que muchas ideas simplemente caen en el 
olvido y que no son reprimidas en absoluto. Las ideas que ol
vidamos se desvanecen hasta esfumarse. En cambio, las ideas 
que se reprimen en el inconsciente forman parte de la vida 
mental de la persona. Los terapeutas que insisten en que todo 
es motivado siempre terminan discutiendo infructuosamen
te con sus pacientes. No siempre es fácil o productivo inten
tar distinguir entre lo que se reprime o lo que simplemente 
se olvida. 
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Freud trazó un claro límite entre el preconsciente y el in

consciente. Si se trataba de algo a lo que se podía acceder con 

facilidad era preconsciente; en caso contrario, era inconsciente. 

Sin embargo, en la práctica a menudo es difícil hacer una cla

ra distinción entre esas categorías. Creo que el modelo más via

ble es el de una secuencia de ideas desde lo consciente hasta lo 

profundamente sepultado. "Preconsciente" se refiere a aquellas 

¡deas que se encuentran apenas por debajo de la conciencia den

tro de esa secuencia. 

Otra característica importante de la actividad mental in

consciente es que, mientras que la actividad consciente se ri

ge por las leyes del "proceso secundario", gran parte, pero no 

todo, de lo inconsciente se rige por las leyes de lo que Freud 

denominó "proceso primario". El proceso secundario describe 

el mundo familiar de lo lógico. Los hechos ocurren en una se

cuencia ordenada. Lo que es pasado pertenece al pasado y el 

futuro todavía no ha llegado. Este es el mundo de la causa y 

el efecto. Si estudio, obtengo buenas calificaciones. Si maltra

to a un amigo, es probable que él se enoje. En este mundo, la 

fantasía y la acción son cosas diferentes, con consecuencias di

ferentes. Si fantaseo en vez de limpiar la habitación, sé que va 

a permanecer sucia. Si deseo que algo malo le suceda a alguien, 

no creo que sea mi culpa si, por causalidad, algo malo le su

cede a esa persona. 

A diferencia del proceso secundario, el proceso primario 

opera sin tener en cuenta la realidad. Esto implica una lógica 

diferente; no se trata de la lógica que conocemos en el terreno 

del proceso secundario. En este campo, no existe el concepto 

de "ausencia de contradicción". Puedo tener ganas de matar a 

mi padre y de que me lleve al cine mañana. Espero que alguien 

me siga queriendo después de haberlo insultado. Dado que las 

leyes de la realidad y de la lógica son tan flexibles, pueden exis-
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tir extrañas asociaciones: una idea puede representar a otra si
milar; una idea puede reemplazarse por otra completamente 
diferente; una idea puede representar a todo un conjunto de 
ideas. 

El miedo que me inspira mi padre puede convertirse en el 
miedo de que un caballo me muerda. Esta es una cadena de aso
ciaciones típica en el campo del proceso primario: quiero y te
mo a mi padre. Soy consciente del amor, pero el temor es in
consciente. Tengo miedo de que me lastime físicamente para 
castigarme por mis malos pensamientos. Un caballo es una fi
gura intimidante como mi padre. He visto los peligrosos dien
tes del caballo. Conscientemente, no le tengo miedo a mi pa
dre, sino al caballo. Eso tiene sus ventajas: es más fácil evitar a 
los caballos que a mi padre. 

La furia contra uno de los padres puede convertirse en una 
posición política extremista. Mis padres utilizan su autoridad 
para limitarme. El gobierno también es una autoridad. Voy 
a enfocar mi rebeldía hacia el gobierno. Mi añoranza de mi 
afectuosa madre puede convertirse en el placer de ingerir de
terminados alimentos. (No es casual que a comidas tales co
mo el puré de papas o la natilla caliente se las asocie con al
go reconfortante.) 

El proceso primario es atemporal. No reconoce ni pasado 
ni futuro. Si algo era peligroso veinte años atrás, sigue siendo 
peligroso en la actualidad. Si estoy sufriendo ahora, voy a su
frir siempre. Si, mucho tiempo atrás, temía que mis padres me 
castigaran por malos actos o pensamientos, el miedo a ese cas
tigo sigue vigente con todas sus fuerzas aun después de mucho 
tiempo de que mis padres hayan muerto. Uno de los objetivos 
de la terapia psicodinámica es trasladar los temas importantes 
del campo del proceso primario al campo del proceso secunda
rio. Si comienzo la terapia agobiado por este temor, mi tera-
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peuta y yo vamos a estar satisfechos si yo aprendo que ya no 

hay nada que temer, que no hay autoridad que esté intentando 

castigarme. 

En el terreno del proceso primario no existe distinción en

tre la fantasía y la realidad, entre el deseo y la acción. Si quie

ro que mi padre se muera, puedo sentirme tan culpable como 

si lo hubiera matado. Si acaso se muriera por cualquier causa, 

voy a estar convencido de que lo maté y la culpa será inmensa. 

De igual modo, si deseo un placer que considero que es malo, 

puedo sentirme tan culpable como si verdaderamente lo hu

biera experimentado. Freud creía que la culpa relacionada con 

un deseo inconsciente podía ser más fuerte y más destructiva 

que la culpa por un acto concreto. Irónicamente, para la mayo

ría de nosotros, si bien la culpa puede ser más fuerte, el placer 

de la fantasía no es tan grande como si hubiera ocurrido en la 

realidad. 

Tal vez lo más importante para destacar es que el proceso 

primario se rige por el "principio del placer". El principio de 

placer implica ¡placer ya! Es el opuesto del "principio de reali

dad", que opera en el proceso secundario. Freud pensó que 

cuando los niños experimentan una necesidad, se imaginan la 

comida o el acto o la persona que va a satisfacer esa necesidad. 

Pronto aprenden que es inadecuada esta forma de satisfacer sus 

necesidades y descubren que deben recurrir al mundo externo, 

a la realidad, y aprender las reglas que lo rigen. Imaginar la le

che no reduce el hambre. Imaginar la presencia de la madre no 

es lo suficientemente reconfortante. Los bebés aprenden la ne

cesidad de manipular el mundo real para satisfacer sus deseos. 

Este es el comienzo del principio de realidad. 

A medida que el niño crece, este principio se vuelve cada 

vez más sofisticado. Bajo su influjo, los niños aprenden las ven

tajas (a veces la necesidad) át postergar la gratificación. A la ma-
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yoría de los niños en segundo grado, si se les preginua si c|uie-

ren un chocolate pequeño ahora o uno grande mañana, eligen 

el pequeño ahora. Operan bajo la influencia del principio del 

placer: placer ahora y sin demora. Muchos niños de tercer gra

do, por otro lado, elegirán esperar el chocolate más grande. En

tre los siete y los ocho años, los niños aprenden la ventaja de 

postergar la gratificación. 

A medida que el principio de realidad se desarrolla, los ni

ños aprenden a evaluar las consecuencias. No tengo ganas de 

hacer la tarea, pero prefiero evitar el enojo de la maestra y el 

posible castigo. Como veremos en las páginas siguientes, uno 

de los inhibidores más poderosos de la búsqueda del placer es 

el temor de ser castigados por nuestra conciencia: el temor a la 

culpa. A menudo no hay nada que me impida herir a una per

sona indefensa, excepto saber el terrible dolor que mi concien

cia va a hacerme padecer. Freud consideraba que esto era lo que 

evitaba que la vida civilizada se volviera más destructiva y pe

ligrosa de lo que es en la actualidad. 

A medida que crecemos, aplicamos el principio de realidad 

a cuestiones cada vez más sofisticadas. Una científica rechaza 

un proyecto de investigación que podía realizar con relativa fa

cilidad y rapidez, para elegir, en cambio, un proyecto que le re

presenta un mayor desafío. Los atletas, los bailarines y los can

tantes se someten durante años a un entrenamiento extenuante 

para alcanzar un nivel de excelencia. 

Freud hizo una interesante observación sobre los impulsos 

sexuales en relación con los principios del placer y de la reali

dad. A diferencia de otros, el impulso sexual puede satisfacer

se en soledad, sin necesidad de confrontación con la realidad, 

de postergación de la gratificación o de preocupación por las 

consecuencias. Por lo tanto, en muchas personas se manifiesta 

menos bajo el influjo del principio de realidad que otros im-



El inconsciente 41 

pulsos y, en consecuencia, puede causar mucho dolor y proble

mas. Esos problemas pueden adoptar diversas formas. Para al

gunos, puede llevar a que nunca se abandone la masturbación 

como método principal de satisfacción; para otros, puede im

plicar desastrosas aventuras sexuales, cuando de haberlo pen

sado durante un segundo hubiera resultado evidente cuáles se

rían las consecuencias. Tal vez por eso resulta tan difícil detener 

el contagio de las enfermedades que se trasmiten sexualmente. 

Tal vez este concepto pueda extenderse para abarcar otros im

pulsos, incluido el de la comida, como para comprender mejor 

la preponderancia y la tenacidad de los trastornos en la alimen

tación. 

El principio del placer implica ¡placer ya!, mientras que el 

principio de realidad implica un placer más seguro después, aun

que sea un placer menor. Si no fuera por el desarrollo del princi

pio de realidad, estaríamos permanentemente en serios proble

mas. No tendríamos capacidad para postergar la gratificación, 

estimar las consecuencias y evaluar la realidad. 

Siempre existe un tira y afloja entre el principio del pla

cer y el principio de realidad. Es increíble que Robert Louis 

Stevenson haya escrito El extraño caso del doctor Jekyll y mister 

Hyde sin conocer la obra de Freud. Es una apasionante histo

ria acerca del principio del placer y el principio de realidad. 

El doctor Jekyll, quien siente las limitaciones que le impo

ne la vida civilizada, crea una poción que le permitirá con

cretar los impulsos del principio del placer, impulsos que 

existen en el inconsciente de todos nosotros. El doctor Jekyll 

es el hombre más dulce y amable que existe en la sociedad 

de Londres. Cuando sus impulsos inconscientes pueden salir 

a la luz, nos enteramos de que sólo les importa la gratifica

ción inmediata. N o toleran n inguna postergación y no les 

importa el bienestar de los demás. Cuando el doctor Jekyll 
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bebe la poción se convierte en mister Hyde, un monstruo 

cruel y egoísta, con impulsos sexuales y agresivos descontro-

lados. 

Presentado de esta manera, el mundo del proceso i^rimario 

parece horrible y, como en el caso de mister Hyde, si no se con

trola, sus consecuencias pueden ser desastrosas. Sin embargo, 

existe otra cara de la moneda que es importante considerar. El 

campo del proceso primario contiene la materia prima para la 

poesía, la creatividad y la recreación. De hecho, un mundo don

de sólo existiera el proceso secundario sería un mundo absolu

tamente estéril. Freud enseñaba que el artista es aquel que pue

de explorar el terreno del proceso primario y luego liacer una 

unidad artística a partir de lo que encuentra allí. Podría haber 

agregado que esto mismo puede aplicarse al amante apasiona

do y al compañero imaginativo. 

De acuerdo con la concepción original de Freud, la mente 

estaba formada por tres sistemas: el inconsciente, el [¡reconsciente 

y la conciencia perceptiva. Ya vimos este modelo en la imagen de 

la sala, el vestíbulo y el guardián. El sistema inconsciente (el 

vestíbulo) era el campo del proceso primario y el principio del 

placer, y en el sistema consciente (la sala) residía el proceso se

cundario y el principio de realidad. Luego Freud se dio cuenta 

de que si bien ésta era una forma correcta de pensar la repre

sión y la relación de la conciencia con el inconsciente, una teo

ría completa de la mente requería un modelo diferente. Siem

pre consideró que la mente humana estaba en permanente e 

incesante conflicto, y que la información clínica que poseía po

día manejarse con mayor eficiencia si dividía la mente no en 

los tres sistemas originales, sino en tres instancias, que a me

nudo luchan entre sí. En su modelo final, una de esas instan

cias operaba bajo las leyes del proceso primario y el principio 

del placer, y otra bajo las leyes del proceso secundario y el prin-
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cipio de realidad. En este modelo final, las tres instancias de la 

mente son el ello, el yo y el superyó. 

En el ello se encuentran las pulsiones instintivas, sexuales 

y agresivas. Es totalmente inconsciente y totalmente antisocial. 

Siempre opera sobre la base del principio del placer y deman

da la absoluta satisfacción de las pulsiones sin postergación. N o 

le importan las consecuencias, las razones o el sentido común; 

tampoco le preocupa el bienestar de los demás. El ello era lo 

que la poción del doctor Jekyll liberaba y el resultante mister 

Hyde es una escalofriante imagen del ello desenfrenado. Ade

más de operar sobre la base del principio del placer, el ello se 

rige por las leyes del proceso primario, sin sentido del tiempo 

o del principio de no contradicción. 

El superyó es nuestra conciencia. Implica el haber incorpo

rado a nuestras mentes los estándares y las prohibiciones de 

nuestros padres y de la sociedad. Originariamente, temíamos 

perder el amor y la protección de nuestros padres si les dába

mos rienda suelta a los impulsos del ello. Una vez que hemos 

incorporado esos estándares y esas prohibiciones, tenemos que 

prestarle atención a un nuevo conjunto de consecuencias: el ata

que del superyó, es decir, la culpa. Parte del superyó es cons

ciente; sabemos mucho acerca de lo que nuestra conciencia per

mite y prohibe. 

El yo es la función ejecutiva. Tiene la ingrata tarea de me

diar entre el ello, el superyó y el mundo externo. Opera de 

acuerdo con las leyes del proceso secundario y el principio de 

realidad. En contraposición al ello, se interesa por las conse

cuencias y hace todo lo que está a su alcance para postergar la 

gratificación, con el fin de evitar los problemas o de lograr una 

mayor gratificación después. Según Freud; "El yo es el repre

sentante de lo que puede llamarse razón y prudencia, por opo

sición al ello, que contiene las pasiones". 
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Dado que el yo se encarga de las relaciones con el mim-

do externo, para satisfacer sus pasiones, el ello requiere los 

servicios del yo. Por lo tanto, el yo está presionado constan

temente por el ello. También debe servir a otros dos amos. 

Debe decidir si una acción dispuesta por el ello se enfren

tará a un peligro o un castigo en el mundo externo y si es

capará del castigo impuesto por el superyó, es decir, la cul

pa. También funciona como el guardián en el modelo de la 

sala y el vestíbulo; se ocupa de la represión y de otras for

mas de defensa contra la angustia. La parte del yo respon

sable de estos mecanismos de defensa reside en lo incons

ciente. 

Para Freud, la salud mental depende en gran medida de la 

fortaleza y de la flexibilidad del yo. Si es un mediador sabio, sa

tisface lo máximo que es posible a sus dos amos internos y se 

mantiene fuera de peligro con respecto al amo externo; si no re

prime más de lo necesario; si puede destinar una importante 

parte de su energía a una vida alegre y creativa, entonces la per

sona se ha escapado de la neurosis, tan propia de la vida civili

zada. Con anterioridad, mencioné la importancia de poder des

plazarse por el mundo del proceso primario para luego organizar 

creativamente los descubrimientos resultantes. Los freudianos 

denominan este proceso "regresión al servicio del yo". 

Mister Hyde nos presenta pruebas de la necesidad de la 

represión. Dado que el ello es un caldero de impulsos, mu

chos de los cuales son insociables, estaríamos en serios pro

blemas si no contáramos con una cantidad óptima de repre

sión. Estaríamos en prisión o nos sentiríamos terriblemente 

frustrados por la incesante necesidad de reprimir nuestros de

seos. La escasa represión no es beneficiosa. ¿Qué pasa cuando 

es excesiva? Es probable que éste sea un problema para todos 

los lectores de este libro; sin duda, lo es para su autor. Freud 
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pensaba que ésta era la situación de la mayoría de los miem

bros de una sociedad civilizada. La excesiva represión tiene 

altos costos: 

1. Si los impulsos y los deseos reprimidos, los principios 

organizadores reprimidos, todos ellos viven sus vidas 

más allá del alcance del control de mi conciencia, fue

ra de la vista del yo, no puedo elegir cómo enfrentarlos. 

No puedo decidir si actúo o no sobre ellos. No puedo 

recordarme que son relevantes para un niño de cinco 

años, pero no para un adulto. No puedo aplicar el prin

cipio de realidad y optar por un dolor a corto plazo. Por 

lo tanto, mi vida está circunscripta en gran medida por 

principios organizadores que ya no me sirven, que no 

puedo ver y mucho menos cambiar. 

2. Las ideas reprimidas mantienen toda su carga emocio

nal para siempre. Lo que parecía ser muy peligroso mu

chos años atrás seguirá pareciendo igualmente peligro

so en tanto y en cuanto siga estando reprimido. 

3. Los deseos y los impulsos reprimidos están bajo presión 

y buscan expresarse. Es necesario invertir la energía psí

quica para mantener esa represión. La función del yo es 

organizar, orientar e implementar la vida de la perso

na, incluyendo el amor, el trabajo, el entretenimiento 

y el aprendizaje. Se trata de un gran trabajo. Cuanto 

más energía tenga mi yo para esas tareas y cuanto me

nos energía consuma la represión, mejor voy a estar. De 

lo contrario, soy como un ejército con tantas tropas de 

guardia que no hay nadie disponible para luchar. 

4. Las ideas reprimidas atraen ideas similares y las repri

men; de este modo, el área de lo reprimido crece. Los 

psicólogos que estudian las leyes del aprendizaje consi-
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deran que esto es una generalización del estímulo. Si le en

seño a alguien que apriete un botón cuando ve una luz 

roja, probablemente sea propenso a apretar el botón 

cuando ve una luz muy rosada. De niño, aprendí cjue 

era peligroso imponerme a mis padres, entonces repri

mí aquellos impulsos. Cuando crecí y me enfrenté a si

tuaciones en las que hubiera sido necesario imponerme, 

reprimí el impulso porque me resultaba tan peligroso 

como el original. Por lo tanto, mi temor a imponerme 

se extendió a más y más situaciones, y se volvió más y 

más inhibidor. 

Cuando Freud descubrió primero la existencia y la impor

tancia de la vida mental inconsciente, tuvo que enfrentarse a 

colegas a los que les habían enseñado que toda la vida mental 

era consciente. Lo desafiaban a que presentara pruebas y, por lo 

general, presentaba tres tipos de pruebas: los sueños, los sínto

mas neuróticos y lo que él átnominó parapraxis (actos fallidos 

y otros errores similares). 

Los sueños 

Freud definía los sueños como la via regia, el camino real, 

hacia lo inconsciente. Con esto quería decir que una vez que el 

intérprete comprendía la forma en que funcionaban los sueños, 

revelaban los deseos inconscientes más importantes. Conside

raba que esto era no sólo una prueba de la existencia de la vi

da mental inconsciente, sino una herramienta terapéutica muy 

importante. A continuación, un ejemplo de las Conferencias de 

introducción al psicoanálisis: 
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Una mujer joven, pero casada desde hace muchos años, sueña, lis

ta sentada con su marido en el teatro, un sector de la platea esta to

talmente desocupado. Su marido le cuenta que Elise L. y su pro

metido también habían querido ir, pero sólo consiguieron malas 

localidades, tres por un florín y cincuenta kreuzer, y no pudieron 

tomarlas. Ella piensa que eso no habría sido una calamidad . 

Es importante recordar que Freud pensaba que un sueno 

sólo podía analizarse con las asociaciones de quien lo había so

ñado y que éstas revelarían el significado oculto. A continua

ción, algunas asociaciones y la interpretación del suefío: 

• Elise tenía aproximadamente la edad de la mujer que 

soñó y acababa de comprometerse, si bien la mujer que 

había soñado hacía diez años que estaba casada. 

• La mujer que había soñado se había apresurado para re

servar asientos para una obra de teatro la semana ante

rior y cuando llegó se encontró con la mitad de la or

questa vacía; no había necesidad de apresurarse tanto. 

• Un florín y cincuenta kreuzer: a la cuñada le habían re

galado ciento cincuenta florines y se apresuró a ir a la jo

yería —la muy tonta— para comprarse una joya. 

• Tres asientos: Elise, quien acababa de comprometerse, era so

lo tres meses más joven que ella, aunque la mujer que había 

soñado hacía diez años que era una mujer casada: 

• La interpretación: Fue absurdo que me apresurara tanto 

para casarme. Teniendo en cuenta la experiencia de Eli

se, me doy cuenta de que también podría haber conse

guido marido después. Y que podría haber conseguido 

uno cien veces mejor (ciento cincuenta florines es cien 

veces más que un florín y cincuenta kreuzer) • 
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Los síntomas neuróticos 

Es difícil explicar el comportamiento autodestructivo sin pos

tular una vida mental inconsciente. En las vidas de las personas 

existen comportamientos, actitudes e inhibiciones que las ¡xira-

lizan. Con sinceridad sostienen que no tienen idea de por cjué se 

hacen esas cosas a sí mismos. Freud describió el siguiente caso; 

Una mujer de diecinueve años gradualmente adquiere una se

rie de rituales para prepararse para ir a dormir que le lleva ho

ras completar y que la desesperan a ella y a sus padres. Ella da

ría cualquier cosa por liberarse de ellos; sin embargo, se siente 

obligada a realizarlos de manera perfecta. Por ejemplo, las al

mohadas deben estar dispuestas de manera tal que no tocjuen 

el respaldo de la cama. Después de mucho trabajo psicoanalí-

tico, Freud y su paciente descubren que el respaldo representa 

al hombre y la almohada, a la mujer. Luego descubren que el 

ritual representa el deseo de que la madre y el padre no se to

quen. De hecho, también descubren que antes de que desarro

llara estos rituales, cuando era una niña pequeña, insistía en que 

la puerta entre su dormitorio y el de sus padres quedara abier

ta para calmar su angustia. En realidad, quería controlar y, por 

lo tanto, evitar toda actividad sexual. El análisis finalmente re

veló que desde el comienzo de su infancia sentía una atracción 

erótica hacia su padre y furiosos celos hacia su madre^. 

Los actos fallidos 

Freud entendía los actos fallidos como deslices: de la len

gua, de la lapicera y diferentes tipos de olvidos. Estaba lasci-

nado por estos fenómenos y le parecían una maravillosa venta-
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na por donde ingresar en el funcionamiento de lo inconscien

te. A comienzos de su carrera, reunió ejemplos y los publicó en 

Psicopatología de la vida cotidiana . Consideró que los actos fa

llidos eran una forma clara y convincente de presentar la idea 

de lo inconsciente e inició sus Conferencias de introducción al psi

coanálisis con una extensa descripción de este fenómeno. 

La teoría de Freud acerca de los actos fallidos no va a sor

prender a ningún lector que haya llegado hasta este punto. Una 

persona tiene una intención: de decir algo, de recordar algo, de 

hacer algo. Pero al mismo tiempo existe otra intención, una 

que el guardián intenta censurar. Los impulsos denegados son 

impulsos que se encuentran bajo presión y aquí el impulso re

chazado encuentra la manera de expresarse y, en consecuencia, 

causa el lapsus. A continuación, uno de los ejemplos de Freud 

en Psicopatología de la vida cotidiana. 

Freud y un amigo están compadeciéndose por el antisemi

tismo, el cual el amigo encuentra particularmente frustran

te. Finaliza un discurso enfervorizado con una cita famosa 

de Virgilio, donde la desdichada Dido, quien ha sido aban

donada por Eneas, jura vengarse. En realidad, intenta ter

minar su discurso con esa frase, pero no puede recordarla 

completa. La frase que intenta citar es "Exoriare aliquis nos-

tris ex ossibus ultor", que significa "Que alguien surja de mis 

huesos como vengador". Sin embargo, omite la palabra 

"aliquis" (alguien) y no puede recordarla, si bien se trata de 

una cita que conoce bien y que recuerda desde cuando iba 

a la escuela. Freud le dice cuál es la palabra que falta y lo 

induce a hacer asociaciones con respecto al olvido. El ami

go primero divide la palabra "aliquis" en dos partes: "a" y 

"liquis". La cadena de asociaciones da como resultado: "re

liquias, liquidación, fluidez, flujo, San Genaro y el milagro de 
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su sangre". Freud le hace preguntas y su amigo responde: 

"Conservan la sangre de San Genaro en una ampolla den

tro de una iglesia de Ñapóles y un día sagrado determina

do se licúa. La gente le da gran importancia a este milagro 

y se exaspera si se demora, como sucedió una vez cuando 

los franceses estaban ocupando la ciudad. Entonces, el ge

neral llevó al reverendo a un costado y le dio a entender, 

con un gesto inconfundible hacia los soldados apostados 

afuera, que esperaba que el milagro sucediera pronto. Y de 

hecho, ocurrió". Hace una pausa y Freud lo alienta a con

tinuar. "Bueno, acabo de pensar en una mujer que proba

blemente me dé una noticia que puede ser muy problemá

tica para ambos". 

Freud entonces dijo: 

—Que no le vino la menstruación. 

—¿Cómo te diste cuenta? 

—Piensa en. . . la sangre que empieza a fluir en un día en 

particular; la inquietud que provoca cuando eso no sucede; 

la amenaza de que el milagro debe ocurrir o de lo contra

r io . . . De hecho, has utilizado el milagro de la sangre de 

San Genaro para elaborar una brillante alusión con respec

to al período de una mujer^. 

Considero que éste es un ejemplo particularmente útil por

que pone de manifiesto la ingenuidad de lo inconsciente. El 

amigo de Freud quería que sus descendientes lo vengaran. Esa 

era su intención consciente, pero el deseo de descendencia le 

hizo darse cuenta de que no estaba en condiciones en ese mo

mento de permitirse precisamente ese deseo. Un descendiente 

era lo último que deseaba en esas circunstancias. El temor de 

que su novia estuviera embarazada se mantenía inconsciente y, 

desde lo inconsciente, ese miedo se expresaba bloqueando la 
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palabra "a/iquis", precisamente el "alguien" que no quería. 

Cuando se le permitió jugar con las asociaciones, el inconscien

te construyó un sendero creativo que le permitió a Freud in

terpretar el desliz. 

En este capítulo, nos hemos abocado a la naturaleza de lo 

inconsciente y cómo nos vemos motivados por él. En los dos 

capítulos siguientes, nos concentraremos en el plano donde esas 

motivaciones, inconscientes son más poderosas y desconcertan

tes: el plano de nuestra sexualidad. 

James Strachey, el traductor de Freud al inglés, inicia su 

traducción de la principal obra de Freud sobre la sexualidad 

con las siguientes palabras: "Tres ensayos para una teoría sexual^, 

de Freud, junto con La interpretación de los sueños, son sus con

tribuciones más originales y trascendentales al conocimiento 

del ser humano". En mi opinión, se trata de una evaluación jus

ta. Los estudios de Freud en relación con la sexualidad infan

til, con el desarrollo psicosexual, con el rol de la sexualidad en 

la etiología de la neurosis y, tal vez, sobre todo, con el comple

jo de Edipo, han cambiado nuestra perspectiva de la humani

dad de manera inimaginable. 





EL DESARROLLO 
PSICOSEXUAL 

Es sorprendente que la raza humana se haya aferrado durante tanto tiempo a 

la creencia de que los niños eran seres asexuados. 

SiGMUND FREUD, Conferencias de introducción al psicoanálisis 

Antes de la publicación de Tres ensayos para una teoría sexual., 

la sociedad europea sostenía que el sexo comenzaba en la pu

bertad. Era inconcebible que la inocencia y la pureza de los ni

ños estuviera acompañada por deseos, fantasías y placeres se

xuales. Era más inconcebible aún que esas fantasías a veces 

estuvieran relacionadas con los padres. No es de sorprender que 

el libro de Freud sacudiera al mundo occidental. Su argumen

to tenía dos implicaciones importantes: los deseos, las fantasías 

y los placeres sexuales de los niños se inician casi con el naci

miento y continúan, excepto tal vez por un breve período, a lo 

largo de toda la vida de la persona; y los problemas emociona

les de los niños y los adultos en la mayoría de los casos se ori

ginan en esta vida sexual temprana. 

Freud utilizó la frase "perversos polimorfos" para describir 
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los placeres tempranos de los niños, que obtienen tic óri^anos 

que no son los genitales. Con eso se refería a que todos los pla

ceres corporales —que después se convertirían en la principal 

elección de los adultos llamados "perversos"— están incluidos 

en el repertorio de los niños. Freud afirmaba que tenía sobra

das razones para definir estos placeres corporales como sexua

les, porque claramente contienen las semillas de la sexualidad 

adulta y también porque en una etapa relativamente tempra

na de la vida se centran en el placer genital y los deseos de es

tar en contacto con otra persona. 

Estas conclusiones de Freud, al igual que aquéllas relaciona

das con lo inconsciente, surgieron a partir de interminables ho

ras de escuchar a los pacientes. Los pacientes de Freud "asocia

ban libremente", lo cual quiere decir que hacían todo lo posible 

por manifestar cada pensamiento que les viniera a la mente, aun

que les pareciera irrelevante o vergonzante en ese momento. 

Freud y sus colegas escuchaban, a menudo en silencio, hora tras 

hora, día tras día, año tras año. En toda la historia de las relacio

nes humanas, nadie, ni padre ni amante, ni sacerdote ni médi

co, debe de haber escuchado de esa manera durante un período 

tan prolongado. No es de sorprender que los terapeutas oyeran 

cosas que nadie había oído o comprendido antes. 

Basándose en estas asociaciones y en los recuerdos que sus 

pacientes evocaban, Freud planteó como hipótesis que la sexua

lidad de los niños atraviesa una sucesión de etapas de desarro

llo en los primeros trece años de vida aproximadamente; cada 

una de esas etapas se caracteriza por la preocupación por una 

parte del cuerpo diferente. Freud sostenía que estas etapas del 

desarrollo, las reacciones de los padres ante estas etapas y có

mo el niño maneja esas reacciones tienen efectos de por vida. 

Debido a que aquellos que están a cargo de la crianza casi 

siempre le dejan en claro al niño que los deseos y las fantasías 
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sexuales están prohibidos, el guardián de la mente recibe la or

den de excluirlos de la conciencia. Por lo tanto, se convierten 

en una parte importante y particularmente influyente de lo in

consciente y también en una fuente importante de motivacio

nes inconscientes. 

Un paciente reacciona ante un rechazo personal yendo a la 

heladería y comiéndose un enorme helado con crema batida. 

Otra paciente invierte gran parte de su tiempo y de su ener

gía tratando inútilmente de poner en condiciones un de

partamento extraordinariamente caótico y desordenado. 

Un paciente que desea poder establecer una relación lleva 

una vida solitaria dedicada a sus autos deportivos y a su co

lección de cámaras. (El comediante Mort Sahl dijo una vez: 

"Quien ama los relojes y los autos veloces no necesita a na

die a su lado"). 

Cualquiera que no esté entrenado para pensar en términos 

de desarrollo psicosexual podría sorprenderse ante todos estos 

comportamientos. La teoría de Freud es verdaderamente reve

ladora. 

Han pasado casi cien años desde que Freud publicó su teo

ría de las etapas psicosexuales. A comienzos del siglo XXI, exis

ten, entre los teóricos psicodinámicos, una amplia gama de pos

turas con respecto a la teoría de las etapas psicosexuales. Sin 

duda, todos los terapeutas ahora creen que las relaciones tem

pranas con la gente de nuestro entorno tienen un gran impac

to sobre nuestro posterior desarrollo. Tampoco hay duda de que 

las teorías más recientes sobre las relaciones de objeto y los pa

trones de interacción tempranos son contribuciones esenciales 
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a la teoría de las pulsiones de Freud. Es probable c]iic I'leiul liu-

biera recibido de buen grado estas contribuciones; su ¡iropio 

trabajo se estaba orientando inequívocamente en esa dirección. 

En la actualidad, las controversias se centran alrededor de 

la cuestión del énfasis. A los estudiantes de los institutos psi-

coanalíticos más ortodoxos todavía les enseñan la primacía de 

las etapas psicosexuales. Esas etapas se toman en consideración, 

pero se enfatizan menos, en las instituciones de "relaciones de 

objeto". En la creciente cantidad de instituciones que hacen 

hincapié en la importancia terapéutica de la relación entre el 

terapeuta y el paciente, es decir, en los institutos "relaciona-

Íes", se está haciendo un enorme esfuerzo creativo por sinteti

zar los diversos puntos de vista. Independientemente de las di

ferencias existentes, hay un creciente acuerdo con respecto a 

algunas ideas básicas. La mayoría de los terapeutas ahora con

sideran que el descubrimiento de la sexualidad infantil ha si

do una enorme contribución y muchos comprenden que las di

ficultades psicológicas se deben a remanentes de problemas en 

una fase de la maduración en particular. Las observaciones clí

nicas de Freud y la resultante teoría sobre las etapas psicose

xuales constituyeron la base de este revolucionario descubri

miento y, por lo tanto, aún es importante comprender su teoría. 

De acuerdo con la tipología freudiana, en cada una de las 

etapas por las que atraviesa un niño, una parte del cuerpo y las 

actividades relacionadas con esa parte cobran particular impor

tancia, debido al placer que proporciona esa parte del cuerpo 

específica. Las etapas son las siguientes: 

• el período oral (desde el nacimiento hasta aproximada

mente los dieciocho meses); 

• el período anal (desde los dieciocho meses hasta apro

ximadamente los tres años); 
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• el período fálico y el complejo de Edipo I (desde los tres 

años hasta aproximadamente los siete años); 

• el período de latencia (desde los siete años hasta la pu

bertad); 

• el complejo de Edipo II (en la pubertad); 

• el período genital (desde la pubertad en adelante). 

Estas etapas no comienzan ni terminan abruptamente en la 

vida de una persona; cada una tiende a superponerse con la si

guiente. El cronograma también es estimativo y variable. No 

sólo las etapas se superponen, sino que persisten, inconscien

tes y ocultas, como telón de fondo de las etapas posteriores. 

Freud estaba muy influenciado por los desarrollos con

temporáneos en el campo de la biología y tendía a pensar co

mo un biólogo. Por lo tanto, consideraba el desarrollo psico

sexual como un desarrollo pulsional del individuo. Gran parte 

del trabajo realizado por los discípulos de Freud ha puesto su 

teoría en un contexto más interpersonal. Sin duda existen las 

pulsiones, a pesar del eterno desacuerdo en cuanto a cómo cla

sificarlas. De igual modo, no hay duda de que a cierto nivel 

existe un cronograma preformado de maduración. Pero en ca

da etapa, el niño en desarrollo se enfrenta a nuevos desafíos, 

tareas y reacciones interpersonales. Cada pulsión constituye 

la materia prima que es moldeada por estos desafíos, tareas y 

reacciones de los padres. Este proceso tiene un efecto muy 

fuerte en el crecimiento del niño. Este énfasis interpersonal 

posfreudiano —el énfasis en las "relaciones de objeto" tem

pranas— ha enriquecido en gran medida las teorías de Freud 

en general; la teoría del desarrollo psicosexual no es una ex

cepción. 

Dependiendo de cómo reaccionen los padres, cada etapa pue

de ser gratificante para el niño e interesante para los padres, o 
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puede ser difícil, de hecho, muy difícil. Ya sea que resulte grati

ficante o difícil para el niño, sin duda va a tener un efecto dura

dero en él, al igual que las reacciones específicas de los padres. 

La fijación y la regresión 

El modelo de Freud con respecto a la mente incluye la idea 

de que existe una cantidad de energía psíquica que puede ser 

dirigida y redirigida, un concepto particularmente importan

te para recordar al considerar las diferentes etapas psicosexua-

les; este concepto se denomina "catexis". Cuando una gran can

tidad de esta energía se dirige a una idea o un deseo o un 

recuerdo, esa idea o deseo tiene dos características: se vuelve 

importante y se carga de emoción. A medida que los niños in

gresan en cada etapa psicosexual, invierten una gran cantidad 

de energía en los deseos y en los placeres de esa etapa. Si el de

sarrollo es normal, a medida que avanzan retiran cierta canti

dad de esa energía y la dirigen hacia la etapa siguiente. Las fi

jaciones se relacionan con el hecho de dejar atrás demasiada 

cantidad de energía. En lo inconsciente, una etapa en la que 

uno está fijado retiene gran parte de la importancia y de la 

emoción que tuvo originariamente. Por lo tanto, se trata de un 

lugar psíquico confortable, donde se experimenta una regre

sión si el andar se pone difícil. 

La regresión implica el retorno a un punto de fijación cuan

do una persona se siente frustrada o asustada. Dado que la fi

jación puede relacionarse tanto con una etapa psicosexual co

mo con un tipo de relación de objeto, asimismo, la regresión 

puede llevarnos a cualquiera de esos dos lugares. (Analizare

mos la regresión más en detalle después de plantear las etapas 

psicosexuales). 
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La fijación fue la forma que encontró Freud para describir 

el efecto perdurable en el niño cuando la reacción de los padres 

es menos que óptima. Si las experiencias de un niño en una eta

pa determinada son muy traumáticas (o de un excesivo consen

timiento), las enseñanzas que se reciben o infieren durante ese 

período se enraizan profundamente. La fijación también pue

de referirse a una relación de objeto temprana o a una etapa de 

una relación temprana. Es común que alguien esté inconscien

temente fijado en la relación con uno de sus padres. Si alguien 

tiene esa fijación, gran parte de su energía psíquica se concen

tra en la añoranza de esa persona o en el intento por eliminar 

el sufrimiento de esa relación. 

Las relaciones de objeto tempranas son muy importantes y 

debido a que se inscriben en una tabla relativamente rasa, tien

den a ser muy perdurables. Si mi fijación infantil es muy fuer

te, se torna muy difícil aportar demasiado de uno en una rela

ción adulta y también es muy probable que considere a las 

personas que integran mi vida adulta como sustitutos de los 

personajes de las relaciones tempranas. 

El legendario don Juan pasa de una mujer a otra. Su deseo 

de cambio y variación es aparentemente insaciable. Los psi

coanalistas que analizan esta historia sugieren que en rea

lidad lo que busca no es variedad. Don Juan representa la 

fijación con la madre: probablemente sea a ella a quien bus

ca inútilmente. 

Mi paciente, Barbara, tenía un padre emocionalmente dis

tante. Ella intentó, sin éxito, durante su infancia atraer su 

atención y establecer algún tipo de conexión emocional con 

él. Las penurias y las frustraciones de esa relación crucial se 

fijaron con mucha firmeza. En la actualidad, elige un no-
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vio distante emocionalmente en un intento inconsciente 
tras otro de subsanar esa primera relación consiguiendo que 
un hombre frío finalmente la ame. 

La sexualidad infantil 

Los niños muy pequeños descubren los placeres sensuales a 
través de las funciones corporales. La primera de estas funcio
nes es la alimentación. La boca, los labios y la lengua tienen 
sensibilidad. Para el niño es placentero estimularlos. Las si
guientes funciones son las de eliminación, en especial la defe
cación. La piel alrededor del ano es muy sensible y tiene la ca
pacidad de brindar placer. Finalmente, el niño descubre los 
genitales y el intenso placer que se puede obtener al estimular
los. Freud describió todos estos placeres como autoeróticos, 
porque uno mismo puede proporcionárselos. 

El período oral 

Dado que la ingesta de alimentos es una de las primeras ac
tividades del niño, no es de sorprender que el primer período 
sea el oral. El niño pronto aprende que succionar le da placer, 
aun cuando no extraiga leche. Esto lleva a que los niños se suc
cionen el pulgar o alguna otra parte del cuerpo. 

La boca también es la primera fuente de placer. Los bebés 
exploran el mundo en gran parte con la boca. Las primeras frus
traciones son las orales: hambre, sed y el deseo insatisfecho de 
succionar. La boca también es un órgano para manifestar la 
agresión: morder, gritar y llorar. Estos placeres le enseñan al 
niño que puede alcanzar la dicha cuando está completamente 
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solo. No necesita a nadie más. Necesita a la mamá para que le 

dé la leche, pero succionarse el pulgar u otra parte del cuerpo 

o una manta es igualmente placentero. Estos placeres se repri

men a medida que el niño crece, pero siguen siendo muy fuer

tes en lo inconsciente. Es fácil darse cuenta por qué cuando las 

relaciones interpersonales posteriores no fluyen demasiado, es 

probable que exista una fuerte tentación de regresar a una eta

pa en la que no necesitaba a nadie. 

R E A C C I Ó N DE LOS PADRES 

Hace mucho tiempo, los pediatras solían aconsejar que se 

alimentara al niño a determinados horarios. Si el niño comen

zaba a llorar de hambre tres horas antes del horario correspon

diente, debía llorar durante esas tres horas. A mí me criaron de 

esa manera y no la recomiendo. Luego la tendencia cambió a 

alimentar al niño de acuerdo con su demanda. Cuando el bebé 

tenía hambre, le daban de comer. No es difícil imaginarse qué 

enseñanzas se impartieron sobre el mundo con estos dos regí

menes. Al alimentar al niño con horarios estrictos se le demues

tra con firmeza a temprana edad que sus intereses y necesida

des no son tan importantes como la conveniencia de los demás. 

Por otro lado, si el niño es alimentado cuando lo demanda, 

aprende que tiene el derecho de pedir lo que necesita y a tener 

la seguridad de que esas necesidades a menudo van a ser satis

fechas. La alimentación a determinados horarios es probable 

que le brinde una visión pesimista con respecto a sus derechos 

en la vida; la alimentación según la demanda es más probable 

que lo convierta en una persona optimista. 

Los padres pueden reaccionar de diferentes maneras ante la 

succión cuando no se relaciona con la alimentación, como es el ca

so de la succión del pulgar. Existe la posibilidad de que no inter-
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fieran y dejen que el niño abandone esta etapa por sí mismo. Otra 

posibilidad es que adopten severas medidas para detenerlo. Esas 

medidas incluyen atar las manos del niño, vendarle el dedo o de

cirle que está haciendo algo malo y castigarlo. Éstas son las pri

meras lecciones que aprende el niño sobre la actitud de los padres 

con respecto al placer. Puede generalizar esta actitud y extender

la a todos los placeres, en particular los placeres corporales. 

Otro aspecto importante en relación con la reacción de los 

padres en el período oral es el destete. ¿Cuál es el momento ideal 

para hacerlo? ¿Debe hacerse abrupta o gradualmente? ¿Quién 

debe tomar la iniciativa: el niño o los padres? Las respuestas a es

tas preguntas contienen enseñanzas para el niño acerca del mun

do donde ha nacido y, dado que se producen a una edad tan tem

prana, tienden a tener una enorme influencia. 

FIJACIÓN ORAL 

Las personas fijadas oralmente pueden desarrollar un tras

torno en la alimentación: anorexia, bulimia o exceso de alimen

tación. A menudo tienden a comer cuando se sienten estresa-

dos o solos; tal vez tengan una actitud pasiva y dependiente. 

Quizá prefieran el sexo oral a otros tipos de contactos sexuales. 

Es posible que sean agresivos oralmente, lo cual en los adultos 

significa "morder" verbalmente, mientras que para los niños 

implica morder literalmente. La pasividad y la dependencia de 

las personas con profundas fijaciones orales puede provocarles 

(y a las personas cercanas a ellos también) una gran congoja. La 

fijación oral leve es tan común que casi es universal. No es co

mún ver a un adulto succionándose el dedo, pero existen otros 

sustitutos fácilmente identificables. 
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El período anal 

En el segundo año de vida, los niños demuestran un gran 

interés en las heces y en la defecación. Hay placer en la defeca

ción y también hay placer en retener las heces. Además de es

tos placeres, a menudo los niños aprenden de sus padres que las 

heces son un regalo que se puede dar o retener. La defecación 

se convierte en un tema importante de preocupación interper

sonal: los padres tienen planes para esta función que pueden no 

estar de acuerdo con los intereses del niño. 

Las asociaciones de los pacientes de Freud lo llevaron a dar

se cuenta de que este período incluía la aparición del sadismo. 

De hecho, a menudo lo denominaba "período sádico-anal". Es 

probable que ocurra en la época en que los niños están furiosos 

por las restricciones de la socialización. En esta época, a los ni

ños les están saliendo los dientes y, por lo tanto, desarrollan la 

capacidad de lastimar mordiendo. También están más fuertes 

y empiezan a sentir su capacidad física. Durante esta etapa, las 

pulsiones sexual y agresiva comienzan a conectarse. Esta cone

xión se reprime más adelante y se mantiene en lo inconsciente 

o, como sucede con muchas personas, permanece consciente por 

lo menos en parte y lleva a fantasías y comportamientos sexua

les sádicos y masoquistas. 

R E A C C I Ó N DE LOS PADRES 

La actitud de los padres con respecto a las heces y a la de

fecación es una lección importante. El niño aprende que el 

cuerpo, sus funciones y sus productos son naturales e inobjeta

bles o aprende que son desagradables y vergonzantes. Enseñar

le al niño a pedir para ir al baño es también una lección impor

tante, en especial con respecto a lo que implica vivir en 
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sociedad. Esta enseñanza puede ser temprana y severa o esen

cialmente inexistente; es decir que el niño use pañales hasta 

que decida dejar de hacerlo. O puede ser cualquier cosa entre 

estos dos extremos. Cuando se le enseña al niño a pedir para ir 

al baño de manera temprana y severa, aprende que las cosas se 

hacen como quieren sus padres, no como quiere él. Cuando se 

le enseña al niño a pedir para ir al baño de manera relajada o 

casi ni se le enseña, esto implica confianza de los padres en la 

capacidad del niño de resolver situaciones. 

Para muchos niños, éste es el momento en que aprenden 

que existe un serio conflicto entre su propia búsqueda de pla

cer y las exigencias de sus padres. Es esencial destacar la im

portancia de la internalización de este conflicto en el desarro

llo posterior. Freud cita un trabajo de su colega, Lou Andreas 

Salome: 

La historia de la primera prohibición que recibe el niño, la pro
hibición de ganar placer con la actividad anal y sus productos, 
es decisiva para todo su desarrollo. A raíz de ella, el pequeño vis
lumbraría por primera vez la existencia de un medio hostil a sus 
pulsiones instintivas, aprendería a separar su propio ser de ese 
otro, extraño, y consumaría después la primera "represión" de 
sus posibilidades de placer. Lo "anal" permanecería desde enton
ces como el símbolo de todo lo que hay que desechar^. 

FIJACIÓN ANAL 

La fijación anal puede cobrar diversas formas. La más co

mún es la compulsión. El niño ha aprendido que no lograr "po

ner las cosas en el lugar correcto" o no lograr mantener el or

den implica una reprimenda. Por lo tanto, intenta mantener 

su nivel de angustia bajo a través de un control ordenado de su 

entorno. El nivel de compulsión puede variar en intensidad. 
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Existe un nivel normal necesario para mantener la vida de uno 

en orden. (Nadie avanza mucho en los estudios universitarios 

si no tiene la suficiente compulsión como para mantener sus 

apuntes organizados y llegar a clase a horario). En el otro ex

tremo, se encuentra un auténtico trastorno obsesivo-compul

sivo, en el cual las obsesiones y las compulsiones seriamente in

terfieren en la vida de una persona. Uno de los pacientes más 

famosos de Freud no podía deshacerse de la aterrorizante ima

gen mental en la cual algo terrible les sucedía a sus seres que

ridos. También lo paralizaban de manera recurrente compul

siones triviales, cosas que "debía hacer". ("Debo quitar esa 

piedra del camino.. . Me he equivocado; debo volver y poner 

esa piedra en su lugar"). 

Las personas fijadas en la etapa anal que son compulsiva

mente limpias a menudo (tal vez siempre) desean la suciedad 

y el desorden que tan escrupulosamente evitan. Solía coordi

nar grupos a los que asistían personas de clase media, de me

diana edad, la mayoría de ellos muy pulcros y prolijos. Una de 

nuestras actividades habituales era una sesión de pintura con 

las manos. Era instructivo y placentero observar estas sesiones 

o formar parte de ellas. Los participantes comenzaban con de

licadeza y cuidado a desparramar la pintura sobre el papel con 

la punta de los dedos. No pasaba mucho tiempo antes de que 

estuvieran, con alegre desenfreno, pintándose a sí mismos y a 

sus compañeros. Después admitían que ni siquiera cuando eran 

niños se habían permitido divertirse de este modo, sin inhibi

ciones. 

Freud observó que las personas con fijaciones anales son 

metódicas, mezquinas y obstinadas. El hecho de que sean or

denadas es fácil de comprender. Si recordamos que dónde y 

cuándo el niño defeca es la primera gran lucha, podemos com

prender el hecho de que sean obstinadas. Al escuchar a sus pa-
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cientes, Freud comprendió que la mezquindad hacía incons

cientemente equivalente las heces y el dinero. Retener las he

ces cuando alguien quiere que se las dé luego se manifiesta a 

través de la retención del dinero. Una vez que entendemos que 

ésta es la primera gran lucha por lograr el control, no es difícil 

comprender que esta fijación puede cobrar la forma de la re

beldía, incluso una rebeldía sádica. 

Es interesante considerar cómo el uso generalizado del la-

varropas y el secarropas y la disponibilidad de pañales descar-

tables han cambiado nuestra cultura. Cuando yo era un bebé, 

los pañales se lavaban con mucho esfuerzo en un precario lava-

rropas y se colgaban en una soga para que se secaran (si el cli

ma lo permitía). Comprendo que mi madre no viera la hora de 

que dejara los pañales lo antes posible. Los avances modernos 

hacen que terminar con los pañales sea menos urgente para los 

padres de la generación que fue adolescente en la década del se

senta. Esa tal vez sea una razón por la cual muchos de nosotros 

que éramos adultos en la década del sesenta consideráramos ho

rrorosos la vestimenta, el aspecto y los hábitos de limpieza de 

los niños. 

El período fálico 

Aproximadamente al tercer año de vida, los niños se inte

resan mucho en las diferencias anatómicas entre los sexos. La 

observación casual y los recuerdos de nuestras infancias confir

man que esta diferencia despierta mucho interés y causa mu

cha preocupación en el niño. Freud y sus discípulos rápidamen

te descubrieron que era una de las grandes preocupaciones de 

sus pacientes y que, además, tenía consecuencias perdurables. 

N o es sólo la diferencia entre los sexos lo que atrae a los ni-



El desarrollo psicosexual 8 7 

ños cuando ingresan en este período, sino también el enorme 

placer que les provoca la estimulación del pene o del clitoris. 

La estimulación de otras "zonas erógenas" sin duda les daba 

placer y continúa dándoselo, pero este nuevo placer se convier

te en el principal. Dado que ésta es la época en que la diferen

cia entre los sexos cobra mayor importancia, la fantasía del con

tacto genital con otra persona comienza a aparecer. Para los 

cinco años de edad aproximadamente, las fantasías de los niños 

ya no son principalmente autoeróticas, sino que empiezan a 

concentrarse en otra persona. Analizaremos en detalle quién es 

esa otra persona y cómo funciona la fantasía en el capítulo 4. 

R E A C C I Ó N DE LOS PADRES 

En este período, los padres deben lidiar con niños que es

tán descubriendo el placer de estimular su clitoris o su pene. 

La reacción de los padres —que puede variar desde el castigo 

a aterradoras amenazas sobre terribles consecuencias hasta la 

ignorancia absoluta— puede tener un efecto prolongado. Uno 

aprende que sentir placer es incorrecto; uno aprende que el pla

cer sexual específicamente es incorrecto. Esta culpa es más co

mún y profunda entre los varones. Uno puede intentar dejar de 

masturbarse y no lograrlo, lo que lo hará pensar que carece de 

fuerza de voluntad y, en consecuencia, acumulará una enorme 

carga de culpa. En el otro extremo, uno puede entender que los 

padres no se oponen a este tipo de placer. 

Cien años atrás, era muy común amenazar a un niño con la 

castración. Esto es probable que siga sucediendo, pero sin du

da menos que antes. Muchos terapeutas creen que cuando es 

pequeño el niño desarrolla por sí mismo un temor a la castra

ción, sin necesidad de que exista una amenaza concreta. Sin du

da, cuando se da cuenta de que las niñas no tienen pene, pue-
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de inferir que una vez lo tuvieron y que se lo sacaron. Aun sin 

este inquietante descubrimiento, no es un casti^'o dih'cil de 

imaginarse. La forma anatómica del pene se presta para la fan

tasía de la castración. Si, por ejemplo, el niño está haciendo al

go prohibido con un martillo, sin duda le quitarán el martillo. 

El próximo paso lógico no es difícil de imaginar. 

A las niñas no se las puede amenazar de esa manera. Pue

den fantasear con el hecho de que la castración existió, pero no 

puede utilizarse como una amenaza o para infundirle un temor 

a futuras consecuencias. Sin embargo, a todos los niños se les 

puede provocar el temor de perder el afecto o la aprobación. Tal 

vez ése sea el equivalente para las niñas de la angustia de la cas

tración. 

Los niños de ambos sexos pueden considerar la diferencia 

genital como una señal de superioridad masculina y de inferio

ridad femenina. La forma en que los padres enfrenten esta si

tuación acentúa esto o lo aliviana. 

FIJACIÓN FÁLICA 

La fijación fálica es propia del niño que no hace la tran

sición entre el autoerotismo y la sexualidad interpersonal, o 

la hace de manera incompleta. La fijación cobra distintas for

mas. El niño tal vez se convierta en un adulto para quien la 

masturbación sea la mayor satisfacción sexual. Un varón con 

fijación fálica quizá se transforme en un hombre que utiliza 

su pene agresivamente para penetrar y dominar más que pa

ra hacer el amor. En todos los órdenes de su vida, puede uti

lizar su personalidad de la misma manera que utiliza su pe

ne. Es propenso a devaluar a las mujeres y a enorgullecerse 

de su superioridad masculina. 

Una niña con fijación fálica tal vez se convierta en una mu-
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jer con un sentimiento de inferioridad, en especial en relación 

con los hombres. En consecuencia, tal vez piense que debe ser 

pasiva y sumisa con los hombres. También puede rebelarse y 

asumir una postura masculina "agresiva" en el mundo. Al igual 

que los varones con fijación fálica, quizá devalue a las mujeres. 

Puede rechazar a su madre porque inconscientemente cree que 

es responsable de su deficiencia. 

Las personas a las que les gustan mucho los autos deporti-

yos, los aviones monomotor y las armas es probable que ten

gan al menos una fijación fálica leve. 

Una fijación fálica aguda interfiere con la satisfacción se

xual. La persona puede estar totalmente incapacitada de reali

zar el acto sexual o tal vez sólo pueda hacerlo mecánicamente 

y sin contacto emocional. 

La fijación fálica puede surgir de dos maneras. En primer 

lugar, un serio conflicto en relación con la masturbación pue

de provocar esa fijación. En Retrato del artista adolescente, )a.raes 

Joyce brinda un relato desgarrador sobre niños irlandeses a los 

que se amenaza con un horroroso infierno y sobre el conflicto 

en que eso los sumerge. Conflictos menos dramáticos ocurren 

a menudo cuando a un niño o a un adolescente se le enseña que 

es inmoral o malsano masturbarse y se da cuenta de que tiene 

una fuerte adicción. (Es menos probable que las niñas se con-

flictúen con respecto a la masturbación). En segundo lugar, el 

niño puede traumatizarse al descubrir las diferencias genitales. 

La niña puede creer que la falta de un pene indica que es infe

rior. El varón, al descubrir que hay quienes no tienen pene, 

puede temer que esto le suceda a él también. Puede volverse 

cauteloso o temeroso o puede defenderse de este miedo a tra

vés de un orgullo fálico agresivo. 
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El período de latericia 

Abordamos este período de represión sexual masiva en el 

capítulo 1. Lo exploraremos más en detalle en el capítulo 4. 

El período genital 

Freud observó que si bien las fantasías con respecto a 
compartir los placeres sexuales comienzan y a menudo flo
recen durante el período fálico, es realmente en la pubertad 
cuando estas fantasías se desarrollan. Llamó a esta etapa el 
período genital. Los adolescentes se interesan especialmen
te en la relación del pene con la vagina y en las implicacio
nes interpersonales de esa relación. Este es el momento del 
florecimiento del complejo de Edipo, el tema del capítulo 
4. Aquí nos limitaremos a señalar que en las etapas prege-
nitales no hay maduración. Excepto por el hecho de que el 
niño es mayor en el período anal que en el período oral, la 
transición del período oral al período anal no es considera
da un paso hacia la madurez. Para Freud, el gran paso hacia 
la madurez se produce cuando el niño se desplaza del autoe-
rotismo a las fantasías y los deseos de los placeres sexuales 
compartidos. 

Cuando analizamos las etapas psicosexuales, vimos có
mo podía presentarse la fijación a cada edad. Señalamos que 
uno de los aspectos más importantes de la fijación es su re
lación con la regresión, que implica reaccionar a la frustra
ción o a la angustia regresando a una etapa o a una relación 
previas. 
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Más acerca de la regresión 

Freud describió la regresión de la siguiente manera: si al

go en la vida inhibe el desarrollo de la sexualidad normal, la 

consecuencia puede ser la reaparición de una forma infantil de 

sexualidad. Comparó este proceso con un arroyo que se encuen

tra con un obstáculo en el lecho, queda atascado y, por lo tan

to, fluye hacia antiguos canales que estaban predestinados a es

tar secos. Por lo tanto, la regresión implica reaccionar a la 

frustración o a la angustia regresando a una etapa psicosexual 

anterior o a una relación de objeto anterior. 

En un comienzo, se refería específicamente al regreso a una 

etapa sexual previa, pero los discípulos de Freud han expandi

do el concepto. Por ejemplo, en la actualidad la regresión pue

de incluir el abandono de una actitud independiente por una 

de dependencia, previamente descartada, o remediar una frus

tración con el retorno a una agresividad infantil. 

Existe una estrecha relación entre la regresión y la fijación. 

Cuanto mayor es la fijación en una etapa determinada, más pro

bable es que la persona frustrada o angustiada retroceda a esa 

etapa. 

Freud explicó la regresión y la fijación a través de la si

guiente analogía: considere una t r ibu nómade que, a medi

da que se desplaza de un lugar a otro, deja grandes desta

camentos en algunos de los lugares donde se detiene. Si el 

grupo que avanza se enfrenta a problemas o a un enemigo 

peligroso, es probable que regresen a aquellos lugares don

de han dejado a sus partidarios. Pero si han dejado dema

siada gente atrás, correrán mayor peligro de ser vencidos al 

enfrentar al enemigo^. Las personas que se enfrentan a pro

blemas en las relaciones amorosas a veces regresan al perío

do fálico y descubren que la masturbación es más segura y 
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satisfactoria que las complejidades de las relaciones inter

personales. La industria de la pornografía se aprovecha con 

creces de este hecho. 

Chet, uno de mis pacientes, no quiere perder a su pareja. 

Pero a medida que surgen las complejidades habituales de 

toda relación, se vuelve tan compulsivamente ordenado y 

tan rígidamente insistente con respecto a que todo se haga 

a su manera que existe un peligro inminente de que la mu

jer lo deje. 

Frank, un paciente adulto de un terapeuta al que yo super

viso, reaccionó a un doloroso divorcio mudándose a la casa 

de sus padres y casi literalmente aferrándose a su madre. 

La fijación y la regresión agudas son factores importantes de 

la neurosis, pero las instancias más leves forman parte de la vida 

cotidiana. Yo a veces les pregunto a mis alumnos: "Cuando tie

nen que entregar un trabajo al día siguiente, ¿qué es lo que ha

cen para posponer el momento de sentarse a realizarlo?" Algu

nos dicen que se preparan algo para comer; otros sostienen que 

no pueden ponerse a escribir hasta que no han ordenado el escri

torio o incluso limpiado la habitación. Yo, que tengo una fija

ción fálica, tiendo a mirar catálogos de artículos electrónicos. 

Es importante recordar que estas postergaciones no son aza

rosas. Implican recurrir a un lugar más seguro o intentar evi

tar un problema. Cuando era una niña, a mi alumna la repren

dían o incluso la castigaban por ser desordenada. Entonces, 

aprendió: "Cuando estés en problemas, limpia lo que has he

cho". Como teme no poder terminar el trabajo a tiempo, ese 

viejo mantra emerge de las profundidades y se pone a limpiar 

la habitación. 
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Observamos que en la historia de Freud acerca de la tribu 

nómade, el grupo no deja de avanzar cuando deja un destaca

mento atrás. Sigue desplazándose, si bien con sus fuerzas redu

cidas y con mayor vulnerabilidad para el ataque. La implica

ción es que la fijación en una determinada etapa psicosexual no 

impide que la persona siga avanzando hasta la siguiente etapa, 

sino que deja al adulto con menos energía disponible para las 

cuestiones que tienen que ver con la adultez. 

Desde el punto de vista del desarrollo psicosexual, las cues

tiones de la vida adulta y la adultez en sí misma comienzan en 

la pubertad. En este momento, el adolescente se enfrenta con 

el desafío final del viaje psicosexual: el complejo de Edipo, que 

es el tema central del capítulo 4. 





4 
EL COMPLEJO DE EDIPO 

Edipo: Sí, pero, ¿cómo no ha de angustiarme dormir en el lecho de mi madre? 

Yocasta: En cuanto al lecho de tu madre, no has de temer: hay muchos hombres 

que se han acostado con sus madres... en sueños. 

SÓFOCLES, Edipo rey 

Una de las muchas razones por las cuales Hamlet , de Sha

kespeare, ha fascinado tanto al público como a los lectores 

durante cuatrocientos años es que las motivaciones de Ham

let son muy complejas. Al mes siguiente de la muerte de su 

padre, su madre se casa con el hermano de su marido muer

to. Hamlet se entera de boca del fantasma de su padre que 

su tío, ahora también su padrastro, ha seducido a su madre 

y asesinado a su padre. Jura vengarse y se dispone a planear 

la muerte de su tío. Durante cinco actos extensos y fascinan

tes Hamlet posterga, duda, vacila y racionaliza. Nos pregun

tamos por qué está tan paralizado. Sabemos que es un hom

bre de acción, capaz de matar. Vimos cómo mataba sin 

vacilar a un anciano que lo espiaba. ¿Por qué no puede ma

tar al villano y terminar el asunto de una buena vez? Esa pre-
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gunta se la han hecho durante mucho tiempo los espectado

res, los lectores y los eruditos. 

El comportamiento de Hamlet no le parecía tan misterio

so a Freud. Sostenía que la clave de su interpretación era el fe

nómeno que él denominaba "complejo de Edipo". 

El aspecto más importante del período fálico, esa etapa psi-

cosexual que se caracteriza por centrarse en los genitales, es la 

introducción del complejo de Edipo. De todos los conceptos 

psicodinámicos, éste tal vez sea el más importante para un te

rapeuta y el que más iluminará la vida interior de muchos de 

nosotros. Freud dijo en varias oportunidades que lo considera

ba el eje de su teoría. 

Freud introdujo el concepto del complejo de Edipo en La 

interpretación de los sueños^ que se publicó por primera vez en el 

año 1900: 

El enamoramiento hacia uno de los miembros de la pareja pa
rental y el odio hacia el otro forman parte del material de nocio
nes psíquicas configurado en esa época como patrimonio inalte
rable de enorme importancia para la sintomatología de la 
neurosis posterior. En apoyo de esta idea la Antigüedad nos ha 
legado una saga cuya eficacia total y universal sólo se compren
de si es también universalmente válida nuestra hipótesis sobre 
la psicología infantil. Me refiero a la saga de Edipo rey y al dra
ma de Sófocles que lleva ese título ̂  

En la tragedia a la que Freud hace referencia, Edipo es hi

jo de Layo y Yocasta, rey y reina de la ciudad griega de Tebas. 

Un oráculo le advierte a Layo que Edipo matará a su padre 

cuando crezca y se casará con su madre. Para salvarse, Layo 

abandona a su hijo para que muera en una montaña. Pero un 

pastor salva al niño. Edipo es llevado a otra ciudad, donde lo 

adoptan el rey y la reina, y crece creyendo que en realidad es 
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hijo de ellos. Cuando se entera del oráculo, abandona la ciu

dad, ya que cree que es su padre adoptivo quien está en peli

gro. Durante su travesía se encuentra con Layo y lo mata en un 

enfrentamiento. Luego salva a Tebas de un terrible monstruo, 

es coronado rey y le otorgan a Yocasta, la reina viuda, como es

posa. Cuando, hacia el final de la obra, se entera de que sin sa

berlo ha matado a su padre y se ha casado con su madre, atri

bulado por el horror, se arranca los ojos y abandona Tebas para 

convertirse en un vagabundo sin destino ni hogar. 

Freud se dio cuenta de que hacía miles de años que la obra 

impactaba a la gente. Creía que la perdurabilidad del impacto 

de esta tragedia se debía a un reconocimiento inconsciente de 

que la historia de Edipo es la nuestra, que la maldición que le 

echan antes de su nacimiento es la misma que nos echan a no

sotros. Freud consideraba que era nuestro destino atravesar una 

etapa en la que deseáramos una vinculación íntima con el pro

genitor del sexo opuesto y en la c]ue sufriéramos celos hostiles 

hacia nuestro rival, el progenitor de nuestro mismo sexo. Pen

saba que nuestra posterior salud mental dependía en gran me

dida de nuestra capacidad de renunciar a esos sentimientos; sin 

embargo, pocos de nosotros nos liberamos de ellos por comple

to. La mayoría de nosotros conservamos parte de esos senti

mientos en el inconsciente. Freud consideraba que de la mis

ma manera que el horrorizado Edipo finalmente descubre su 

culpa, nosotros, el público, sentimos el impacto de los podero

sos deseos y temores que acechan en nuestro inconsciente. 

Basándose en las fantasías que escuchaba de sus pacientes 

y en su propio autoanálisis, Freud sostenía que todos los varo

nes experimentan el deseo inconsciente de deshacerse del pa

dre y de reemplazarlo ante la madre, y que todas las niñas tie

nen el deseo inconsciente de eliminar a la madre para ocupar 

su lugar ante el padre. Debido a que estas fantasías son tan pe-
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ligrosas y atemorizantes, son universalmente reprimidas. Es de

cir, permanecen profundamente sepultadas en el inconsciente 

de la persona. Por más sepultadas que estén, generan conflic

tos impresionantes y continúan ejerciendo una gran influencia 

en la vida de la persona. 

En la actualidad, las personas que estudian la teoría psicoa-

nalítica escriben o leen un párrafo como el anterior con toda 

naturalidad, como si no existiera nada extraordinario sobre sus 

contenidos. Luego, según su orientación teórica, pueden pen

sar: "Sí, por supuesto" o "qué tonterías estrafalarias". Más allá 

de cuál sea la reacción, la costumbre ha amortiguado el impac

to de la teoría del complejo de Edipo. 

Sin embargo, si el complejo de Edipo es cierto, al igual que 

la teoría de lo inconsciente, requiere una revisión radical de la 

comprensión de la condición humana. Implica que el ser hu

mano nace con un enorme conflicto. Gardner Lindzey —psi

cólogo social, especialista en genética del comportamiento— 

ofrece una demostración precisa de este conflicto. Lindzey con

cluyó, a partir de la observación antropológica, que una de las 

pocas costumbres común a todas las sociedades es el tabú del 

incesto. Explicó esto presentando una gran cantidad de prue

bas que demuestran que la endogamia da como resultado hijos 

menos dotados para la supervivencia que la exogamia. Por lo 

tanto, sólo las sociedades que prohiben el incesto han sobrevi

vido. Más aún, la necesidad de un tabú implica que existe un 

fuerte impulso que debe ser inhibido. "Parece improbable que 

hubiera una selección universal a favor de ese tabú si no exis

tieran.. . impulsos generalizados hacia expresar ese acto prohi

bido. Las culturas rara vez se concentran en la inhibición de un 

comportamiento que pocos individuos se sienten compelidos 

a manifestar"^. Lindzey sostenía que restarle importancia al 

complejo de Edipo, como hacen muchos revisionistas del psi-
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coanálisis, es privar a la teoría psicoanalítica de su eje central, 

si bien esto probablemente aumentaría su aceptación. 

Desde que Freud postuló esta teoría por primera vez ha 

existido un interés generalizado con respecto a su universali

dad. Si bien existe una abrumadora cantidad de pruebas clíni

cas que demuestran que el complejo de Edipo es común, si no 

universal, en nuestra sociedad, el interrogante persiste: ¿es ca

racterístico de nuestra sociedad o de nuestro tipo de sociedad, 

o es universal? 

El antropólogo Alien W. Johnson y el psiquiatra Douglass 

Price-Williams exploraron esta cuestión en el libro Oedipus Ubi

quitous {Edipo ubicuo), un abarcativo estudio transcultural de 

cuentos populares. Como el título sugiere, descubrieron que el 

complejo de Edipo, al menos en lo que respecta a los varones, 

es de hecho universal, es decir que está presente en los cuentos 

populares de todas las culturas. 

Encontramos pocas pruebas de que la temática de los hombres 
de la familia que se pelean por las mujeres de la familia fuera ex
clusiva de los relatos contados en las sociedades patriarcales es
tratificadas. Por el contrario, el cuento donde un niño lucha por 
reemplazar a su padre como marido de su madre es sorprenden
temente generalizado. 

De hecho, el relato es más fuerte y audaz en sociedades remotas, 
alejadas de la Viena de Freud. En estos cuentos, los personajes 
no asesinan y mantienen relaciones incestuosas accidentalmen
te, sino que actúan deliberadamente y sin culpa o remordimien
to manifiestos. Sin embargo, en la mayoría de los casos reciben 
algún tipo de castigo... En ninguna sociedad humana los "crí
menes edípicos" pasan inadvertidos^. 

Los críticos de Freud siempre sostienen que el complejo de 

Edipo se da en sociedades dominadas por los hombres y clasis

tas; consideran que se trata de una consecuencia patológica de 
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este tipo de sociedades. Johnson y Price-Williams descubrie

ron que el complejo de Edipo aparece en los cuentos populares 

de todas las culturas que estudiaron. La principal diferencia en

tre las sociedades clasistas como la nuestra y las sociedades no 

estratificadas es que en estas últimas los aspectos sexuales y 

agresivos de los cuentos edípicos están menos disimulados, es 

decir, menos reprimidos que en sociedades como las nuestras. 

A partir de su estudio, los autores concluyeron que si se

guimos a Freud —quien considera los sentimientos edípicos 

como algo heredado cuya base genética se encuentra en los mi

llones de años que le llevó a un primate divergente convertir

se en un ser humano— o a aquellos que lo consideran el resul

tado de las experiencias de socialización del niño, resulta 

evidente que los sentimientos edípicos son propensos a surgir 

en la mayoría de los niños y a teñir sus vidas emocionales cuan

do tienen sus propias familias. 

A pesar de que los cuentos populares respaldan la hipóte

sis edípica con respecto a los niños, los autores no hallaron lo 

mismo con respecto a las niñas: 

La situación edípica de las niñas, de acuerdo con la literatura po
pular mundial, es muy diferente de aquella que imaginó Freud. 
Con respecto a la situación edípica del varón coincidimos con 
Freud cuando hace hincapié en el erotismo mutuo entre madre 
e hijo y la hostilidad mutua entre padre e hijo; sin embargo, en 
el caso de las niñas descubrimos que era el padre quien más a 
menudo iniciaba actos incestuosos hacia la hija. El interés del 
padre, por lo general, no era correspondido por la hija, quien 
tampoco veía a su madre como una rival . 

Los autores agregaron que encontraron pocos relatos don

de se presentaba a la hija como la agresora sexual contra el pa

dre e infirieron que en las relaciones inconscientes entre los 
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miembros de la familia los sentimientos eróticos u hostiles ra

ra vez son unilaterales. Sin embargo, tomando en cuenta la pre

ponderancia de los cuentos sobre hermanos y hermanas en los 

que el hermano es el agresor sexual, concluyeron que existe una 

tendencia general a ver a los hombres como aquellos que están 

sexualmente interesados, mientras que las mujeres por lo ge

neral se oponen, son indiferentes o pasivamente aquiescentes. 

Sin duda, una de las verdades básicas que revela este estu

dio es que, al menos en lo que respecta al incesto, los hombres 

tienden más a manifestar sus deseos y a imponer su voluntad 

que las mujeres. No obstante, existe otra posibilidad: más ade

lante en este capítulo veremos la propuesta de la psicoanalista 

Jessica Benjamin, quien considera que los hombres de la cul

tura occidental (¿posiblemente de todas las culturas?) tienden 

a negar que las mujeres puedan tener deseos sexuales. Existen 

pruebas clínicas que avalan esa hipótesis, al igual que muchos 

fundamentos lógicos. La literatura de nuestra cultura —y de 

muchas otras culturas también— está plagada de referencias al 

temor masculino de ser traicionados por una mujer infiel. Por 

ejemplo, en las obras de Shakespeare, una reacción habitual 

cuando se relata que un amigo se compromete es hacer bromas 

sobre la inminente e inevitable traición. Esto resulta menos in

quietante y amenazante si el hombre sólo tiene que preocupar

se por la lujuria de otros hombres. Si también tiene que preo

cuparse por la lujuria de su mujer, el peligro se multiplica. Tal 

vez sea posible que el modelo que se observa en estos cuentos 

populares represente una forma de defensa contra el temor al 

deseo, al menos al deseo incestuoso, de las mujeres. 

Existen gran cantidad de pruebas clínicas que demuestran 

que, en nuestra cultura por lo menos, las niñas experimentan 

el complejo de Edipo. Son muchas las diferencias con respecto 

a los varones y nos ocuparemos de ellas en detalle. 
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Johnson y Price-Williams observaron que pocos reconocemos 

abiertamente ante nosotros mismos o ante los demás la herencia 

común que compartimos con respecto a sentimientos ambivalen

tes hacia nuestros parientes más cercanos. Concluyen que aun las 

personas excepcionalmente introspectivas, incluyendo aquellas 

que pueden aceptar intelectualmente la universalidad de los im

pulsos incestuosos y agresivos en las familias, tienen dificultades 

para detectar esos sentimientos en sí mismos: 

En nuestra opinión, esto sugiere la enorme importancia que la 
humanidad le confiere ai control del comportamiento impulsi
vo, que podría destrozar a la familia e incluso unidades sociales 
mayores, de las que depende nuestra existencia básica. Sin duda, 
tan peligrosos son los impulsos eróticos y agresivos que incluso 
admitir que existen está prohibido^. 

Desde que Freucí describió el complejo de Edipo, los psi

coanalistas le han dado cada vez mayor importancia a la forma 

en que los padres lo manejan con respecto a sus hijos. Algunos 

(Heinz Kohut, por ejemplo) han llegado hasta el punto de sos

tener que dado que es la combinación de seducción y de ame

naza de los padres lo que hace que el complejo de Edipo sea tan 

problemático para el adolescente, el período edípico puede no 

presentar problemas si los padres son afectuosos y comprensi

vos durante toda la vida del adolescente. Muy pocos analistas 

han llegado hasta ese punto, ya que muchos creen que es casi 

imposible ser tan comprensivo. Implica enfrentarse a un pro

blema tras otro. Por ejemplo, no es fácil enfrenrar la florecien

te sexualidad del adolescente sin reaccionar seductoramente. La 

mayoría de los analistas sostienen en la actualidad que el com

plejo de Edipo y su resolución están plagados de dificultades 

psicológicas para el niño, pero que esas dificultades pueden ali

viarse o acentuarse dependiendo de la reacción de los padres. 
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Cuando Freud comenzó a tratar mujeres con problemas 

neuróticos, lo sorprendió la frecuencia con que relataban his

torias de encuentros sexuales infantiles con un adulto, a menu

do el padre. Desarrolló la teoría de que estas experiencias se

xuales tempranas predisponían al infante a neurosis posteriores. 

A él le pareció que se trataba de un descubrimiento importan

te, uno que esperaba que le proporcionara la tan deseada fama. 

Gradual y renuentemente, comenzó a descubrir que no era po

sible que fueran ciertas las situaciones descriptas en algunas de 

las historias y comenzó a sospechar que algunas de ellas eran 

fantasías. Pasaron algunos años hasta que logró finalmente pu

blicar este descubrimiento. Si bien esto contradecía en gran 

medida su primera teoría, era un enorme progreso en la com

prensión del funcionamiento de la mente; era el comienzo del 

reconocimiento de que las fantasías conllevan un sorprenden

te poder y que existe un lugar en la mente donde las fantasías 

y la realidad carecen de un límite claro; era el comienzo del des

cubrimiento del proceso primario y de la represión. 

En las décadas del ochenta y el noventa, mucho se escribió 

acerca de esto y ha habido gran controversia al respecto. Jeffery 

Masson, en Assault on Truth (Ataque a la verdad), declaró que 

la cobardía obligó a Freud a abandonar la teoría de que la neu

rosis era causada por un adulto que seducía a un niño: la "teo

ría de la seducción". Sin embargo, la verdad es que Freud cre

yó hasta sus últimos días que el abuso sexual de los niños era 

más frecuente de lo que previamente se creía y que ese abuso 

tenía consecuencias devastadoras para el niño. También creía 

que era posible que un niño confundiera la fantasía portadora 

de su deseo sexual con la realidad. Masson acusó a Freud de co

bardía, pero en esa época, la nueva teoría de Freud sobre el de

seo sexual en los niños era probablemente más peligrosa que la 

teoría de la seducción. Parece que los médicos vieneses del si-
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glo XIX estaban más preparados para creer que algunos hom

bres eran unos sinvergüenzas, antes que creer que sus propios 

hijos albergaban deseos e impulsos sexuales. 

Como consecuencia de esta controversia, en la actualidad 

algunas personas creen que todos los problemas emocionales se 

originan en el abuso sexual infantil, aun si esa persona no lo re

cuerda. Sin duda, es cierto que algunos episodios dolorosos de 

abuso sexual se reprimen y que sacarlos a la luz es a menudo 

terapéutico. Pero la creencia de que el abuso sexual es la causa 

de todos los problemas emocionales ha tenido algunas conse

cuencias adversas; un terapeuta que cree que éste es el princi

pal problema de todos los pacientes puede hacer que sea muy 

difícil para los pacientes resistirse a "recordar" esa historia. En 

consecuencia, algunos inocentes padres y personas a cargo del 

cuidado de los niños han sido puestos en situaciones de verda

dero peligro^. 

Sin duda, existe una inquietante cantidad de abusos infan

tiles reales. También es probable que exista mayor cantidad de 

casos de seducción sutil, proveniente del inconsciente de los pa

dres. Esa seducción sutil también puede ser un problema. Pue

de ser muy confusa para un niño cuando se combina con sus 

deseos inconscientes. No es difícil observar cómo los riesgos 

del complejo de Edipo pueden aumentar o disminuir según la 

reacción de los padres. 

La teoría edípica de Freud tiene tres importantes implica

ciones: 

1. La teoría del complejo de Edipo nos dice (y en especial 

le dice al terapeuta) algo crucial acerca de nuestra vida 

mental inconsciente. 

2. Los fenómenos que describe esta teoría son una parte 

integrante de la condición humana. Esto incluye las ac-
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titudes de los hombre y de las mujeres hacia sí mismos 

y hacia los demás. Según Freud, esto implicaba la acti

vidad de los hombres y la pasividad seductora de las 

mujeres. 

3. Freud consideraba que la actividad masculina y la pa

sividad seductora femenina eran probablemente la me

jor combinación. 

Estas tres implicaciones han sido profunda y reiteradamen

te criticadas. Los revisionistas del psicoanálisis han cuestiona

do la existencia misma del complejo de Edipo. Muchos críti

cos, en especial las psicoanalistas feministas, si bien aceptan la 

existencia del complejo de Edipo y perfeccionan su conceptua-

lización, persuasivamente arguyen que la forma que cobra en 

nuestra cultura es en gran medida el resultado de esa cultura y 

que de ningún modo es inevitable. Estos mismos críticos han 

sido los más enfáticos al señalar el sexismo de la tercera impli

cación. 

Tomando en cuenta la posición de las psicoanalistas fe

ministas en cuanto a que, más allá de los errores que pue

dan contener las primeras dos implicaciones, la teoría del 

complejo de Edipo nos dice algo absolutamente crucial 

acerca de nuestra vida mental inconsciente y un terapeuta 

que trabaja sin considerar esta teoría está seriamente en des

ventaja. 

Durante casi cincuenta años, Freud trabajó para perfec

cionar y clarificar la teoría edípica. De igual modo, sus cole

gas y discípulos han trabajado en ella con mucha energía. No 

existe una interpretación del desarrollo del complejo de Edi

po sobre el cual todas las teorías estén de acuerdo. La siguien

te interpretación puede ser tan controvertida como cualquier 

otra, pero me parece de gran utilidad. Le debe mucho al tra-
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bajo de las psicoanalistas feministas Jessica Benjamin^ y 

Nancy Chodorow^. 

Comenzamos por observar algunas características de nues

tra sociedad: 

1. Las madres son más importantes que el padre. Debido 

a que las mujeres dan a luz y amamantan no es proba

ble que esto cambie. Por lo tanto, tal vez para siempre, 

los niños sienten que la madre es la primera persona que 

los cuida y que les brinda afecto y protección. 

2. Los hombres residen en un mundo que está fuera del ho

gar. Es probable que el padre represente el mundo exter

no. Es también probable que sea más juguetón que sua

ve y tierno, y que además sea más fuerte físicamente. 

3. Continuamos viviendo en un mundo de hombres. Los 

hombres tienen autoridad y se espera que la ejerzan. 

Jessica Benjamin considera que el patriarcado está tan 

profundamente enraizado en la cultura que extirparlo 

del inconsciente colectivo no será sencillo. Por lo tan

to, más allá de cuánto los padres intenten mitigar el 

mensaje que le dan a su hijo —y ella considera que es 

crucial que así lo hagan— por muchos años más el in

consciente de los niños en esta cultura tendrá grabado 

el mensaje de la dominación masculina. Sin embargo, 

Benjamin es optimista. Sostiene que está surgiendo un 

nuevo mundo en el inequívoco movimiento hacia la 

igualdad de ios sexos. 

La madre es la primera persona que se encarga tanto del cui

dado de un niño como de una niña. Esto establece un vínculo 

fuerte, probablemente uno que nunca se rompe por completo. 

Pero este vínculo tiene un aspecto atemorizante para el niño: 
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en comparación con el niño indefenso, la madre es abrumado-

ramente poderosa, y la posibilidad del niño en cuanto a desa

rrollar individualidad y autonomía pueden verse significativa

mente amenazadas por el poder de la madre. En términos 

psicoanalíticos, el conflicto entre dependencia y autonomía se 

denomina el conflicto de rapprochement. 

Los orígenes de este concepto son interesantes y relevantes 

en cuanto al tema que nos ocupa. Margaret Mahler, quien co

menzó su carrera como pediatra en Viena y emigró a los Esta

dos Unidos en los años treinta, fue una de las más importante 

observadoras psicoanalíticas de los niños y su desarrollo^". Ella 

observó que durante el segundo año de vida el niño se enfren

ta a un serio conflicto entre la dependencia y la autonomía. Por 

un lado, el niño quiere mantener el contacto con su madre y, 

además, necesita su protección. Por otro lado, existe un vasto 

mundo nuevo para explorar y el niño anhela sentirse fuerte y 

libre. Existen soluciones más o menos positivas a este conflic

to, pero de todos modos se trata de un conflicto y de uno que 

enseña lecciones perdurables. Mahler observó que la madre que 

puede afectuosamente soportar los impulsos alternativos del 

niño en ambas direcciones está más capacitada para ayudar al 

niño a minimizar el posterior conflicto entre el abandono y el 

acercamiento, si bien nadie puede evitarlo por completo. Mah

ler denominó este período rapprochement (reconciliación), por

que en la etapa previa del desarrollo el niño había mostrado 

menos interés en el contacto con la madre, lo cual a menudo 

lleva a la madre a sentirse abandonada. Durante la etapa de rap

prochement, el niño vuelve a tener deseos de estar cerca de su ma

dre, de reconciliarse, si bien, como hemos visto con anteriori

dad, este rapprochement es intermitente. 

Ahora es el turno del padre. Desde el comienzo, durante la 

fase de reconciliación, el padre ha jugado un papel menos im-
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portante. Es probable que no haya estado tan presente como la 

madre. También es probable que represente el mundo exterior 

con toda su libertad fascinante. Parece más fuerte que la ma

dre. De hecho, físicamente es más fuerte y pertenece al género 

masculino en un mundo que le atribuye preponderancia a la 

masculinidad. Recordemos que el poder de la madre, muy su

perior al del niño, ha sido y continúa siendo atemorizante e in

hibidor. A medida que la participación del padre se vuelve más 

significativa, surge una manera de neutralizar el poder de la 

madre: una conexión con el padre. 

La situación es diferente para los niños y las niñas. Los va

rones saben que son parecidos al padre en un aspecto muy sig

nificativo que no comparten ni la madre ni la hermana: ambos 

tienen pene. A la inversa, las niñas se dan cuenta de que la au

sencia de un pene es una diferencia visible con respecto al pa

dre. Freud hizo gran parte de este descubrimiento sobre la in

fancia. Creía que tanto los niños como las niñas pensaban que 

cualquiera que no tuviera un pene estaba incompleto y era in

ferior. También creía que era muy probable que el infante su

pusiera que la niña alguna vez había tenido un pene, pero que 

lo había perdido. De acuerdo con Freud, esto hacía que la cas

tración fuera un peligro real para los varones. También carga

ba a las niñas con una "envidia del pene" durante toda su vi

da, una envidia que moldeaba gran parte de su psicología 

posterior. La comprensión de Freud de estos fenómenos sin du

da estaba moldeada por sus creencias en la superioridad del 

hombre y la superioridad intrínseca de todo lo masculino, in

cluyendo el pene. Dado que algunos de sus prejuicios son más 

que evidentes, es tentador descartar sus teorías acerca de la im

portancia del pene y, de hecho, las primeras críticas feministas 

hicieron precisamente eso. Sin embargo, algunas destacadas 

psicoanalistas feministas contemporáneas reconocieron que ele-
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mentos de estas teorías son clínicamente indispensables y se 

dispusieron a reexaminar el fenómeno. 

Primero, nos ocuparemos del desarrollo del complejo de 

Edipo en los varones. Para el niño, aproximadamente a los cin

co años, el padre representa un antídoto contra el poder atemo

rizante de la madre. El padre es tan fuerte como la madre, in

cluso tal vez más fuerte. Al identificarse con él, el niño siente 

su propio poder. Y, por supuesto, es significativo el hecho de 

que el padre tenga un pene. Eso es lo que lo distingue de la ma

dre y, además, el pene es una importante señal de la similitud 

entre el padre y el hijo. El pene se convierte en un símbolo del 

poder del padre, del poder eventual del hijo y del poder de la 

masculinidad. El niño se identifica con el padre y de esta for

ma se protege del poder de la madre. Es un macho y está com

pleto. El padre lo acepta, reconociéndose él mismo como varón 

y por eso puede identificarse con él. Se establece una camara

dería masculina. 

Si bien el niño logra huir del poder atemorizante de su ma

dre, ella sigue siendo su primer amor. Al identificarse con el 

padre y al percibir la importancia del pene, este amor cobra una 

nueva forma: deseo erótico. Además de identificarse afectuosa

mente con su padre, ahora encuentra en él un rival en esta nue

va forma de amor hacia su madre. Esto provoca en el niño re

sentimiento y hostilidad. Este es el complejo de Edipo en los 

varones. El apego inicial con la madre presenta luego un im

portante componente erótico, y el padre, a quien aún ama en 

algún nivel de la conciencia, se convierte en un rival. La riva

lidad con una figura tan poderosa representa un peligro y, de 

este modo, a este complicado conjunto de emociones hacia el 

padre se agrega otra más: el temor. En realidad, son dos las 

emociones que se suman: temor y culpa. El desarrollo inevita

ble de la vida inconsciente del varón le ha causado un doloro-
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so conflicto con dos de los deseos más prohibidos: el incesto y 
el parricidio. Como se planteó en el capítulo 2, en el proceso 
primario no existe una clara distinción entre reemplazar al pa
dre y matarlo. Cuando consideremos la resolución del comple
jo de Edipo, veremos que uno de los mayores desafíos del ado
lescente es aceptar el temor y la culpa. 

El apego a la madre y la rivalidad con el padre es muy pro
bable que sean instigados por los padres. Por razones que con
sideraremos más adelante, el apego de la madre a su hijo varón 
es en sí misma erótica y seductora, aunque lo sea de manera su
til. Es común que los hombres hagan bromas acerca de que han 
perdido a sus esposas a partir de la presencia del hijo varón. A 
menudo esto es más que una broma. Para algunas mujeres, és
te es el hombre que han estado esperando. Esta es una relación 
amorosa sin conflictos, una en la que tienen el control absolu
to. Debido a que es erótica sin que se consume, satisface cual
quier culpa que tengan en relación con el sexo. 

A pesar de que el padre se ha identificado con el hijo y lo 
ha aceptado como un camarada, sus sentimientos son extrema
damente ambivalentes. Se trata de una manifestación contun
dente de la generación que va a reemplazarlo. Se trata de una 
juventud y de un potencial ilimitado que representan un in
quietante contraste con la aceptación de su propio envejeci
miento y mortalidad. También es necesario señalar que a mu
chos hombres les resulta irresistible confrontarse con otro 
integrante del sexo masculino a quien pueden dominar tan 
completamente. Pero, sobre todo, el hijo ahora es un rival que 
compite por el amor de su esposa. Entonces, el padre adopta 
una actitud competitiva e incluso a veces hostil. Recordemos 
cómo comienza la historia de Edipo. Edipo sin saberlo ha co
metido un crimen. Sin embargo, el crimen cometido con ple
na conciencia no fue el de Edipo, sino el de Layo, quien trató 
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de matar a su hijo inocente. Por lo tanto, a menudo se sugiere 

que el complejo debería haberse llamado el complejo de Layo. 

La hostilidad de los padres hacia los hijos y las sospechas de 

los padres hacia hijos aparentemente inocentes son temas do

minantes en la vida y la literatura de nuestra cultura. En Sha

kespeare, cuando Macbeth mata a Duncan, rey de Escocia, los 

hijos de Duncan dan por sentado que los van a acusar del cri

men y, por lo tanto, huyen. Enrique IV acusa a Hal, su leal y 

amado hijo, de desear su muerte para poder ascender al trono. 

La mayoría de los terapeutas sostienen que son pocos los pa

cientes que se sintieron queridos y respaldados por sus padres. 

Un paciente mío recordaba que su padre le había enseñado a 

boxear cuando tenía diez años. Siguiendo sus instrucciones, le 

asestó un duro golpe a su padre, quien de inmediato lo tiró al 

suelo. Enfurecido, su padre se paró sobre él y le dijo: "Nunca 

vuelvas a hacerme una cosa así". Esta historia es un poco más 

dramática que la mayoría, pero el tema es casi ubicuo. 

Las investigaciones llevadas a cabo por el antropólogo John 

Whi t ing arrojan luz sobre el fenómeno de la rivalidad hostil 

del padre hacia su h i jo '^ En algunas culturas polígamas, las 

madres y los bebés duermen juntos durante el primer año de 

vida del infante. El padre es excluido de esta cama. Estas socie

dades practican ritos de iniciación para los varones adolescen

tes que son más crueles que en otras culturas. Los hombres, in

cluyendo al padre del adolescente, lo inician en el mundo de 

los adultos sometiéndolo a un intenso dolor, que a menudo im

plica la mutilación genital. No es difícil imaginar las fuerzas 

inconscientes que llevan a un padre cuyo hijo lo ha expulsado 

del lecho de su esposa a realizar una castración simbólica cuan

do el niño llega a la adolescencia. 

Ahora nos concentramos en el desarrollo del complejo de 

Edipo en las niñas. Esto implica una complicación en particu-
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lar. En tanto que el objeto de amor edípico del niño es la mis

ma persona que ha amado y necesitado desde el comienzo, la 

mujer vira de su madre, el apego inicial, a un nuevo objeto de 

amor: el padre. 

Al igual que su hermano, la niña necesita un antídoto con

tra el abrumador amor de la madre. También al igual que él, 

necesita ayuda para independizarse de la madre. También, co

mo su hermano, recurre al padre y aquí se enfrenta a una de

cepción. No puede identificarse con su padre como su herma

no. Es demasiado consciente de la significativa diferencia 

fisiológica. Ella no tiene pene. Por lo tanto, el padre no la acep

ta como un camarada, algo que sí hace con el varón. Es más 

propenso a tratarla como a una personita adorable y seductora. 

Ella aprende la primera consecuencia dolorosa de no tener un 

pene: es excluida de la identificación y de la camaradería con 

su poderoso padre, quien podría protegerla de su abrumadora-

mente poderosa madre y quien podría abogar por su autono

mía e individualización. 

Si no la acepta como camarada, si no está equipada para ser 

camarada de su padre, ¿cómo puede atraerlo para que la ayude 

a liberarse de su madre? Hay claves: el amor de la madre hacia 

él es erótico y la niña aún se siente muy identificada con su ma

dre. El padre la trata como a una personita adorable y seducto

ra. Si bien no tiene pene, como su amante, puede poseer el de 

él y así compartir su poder. De este modo, se produce el viraje 

de la madre al padre como objeto de amor primario. 

A partir de este punto, la relación con la madre se vuelve 

extremadamente complicada. La madre es su primer amor y la 

persona con la cual la niña se identifica. Pero ahora la madre es 

su rival en cuanto al amor del padre. Este es el complejo de Edi-

po en las niñas: deseo erótico hacia el padre, unido a una riva

lidad confusa y ambivalente con la madre. Debido a su poder, 
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la madre siempre ha sido temida y amada al mismo tiempo y 

ahora la niña tiene un nuevo motivo para sentir temor. Al igual 

que el varón, ahora tiene razones para sentir una profunda cul

pa inconsciente. 

Hemos descripto las similitudes en el desarrollo del com

plejo de Edipo de varones y niñas. Ambos le temen al abruma

dor poder de la madre y ambos recurren al padre para que los 

proteja. Ambos terminan deseando al progenitor del sexo 

opuesto y viendo al progenitor del mismo sexo como un rival. 

Y hemos visto también las diferencias: el varón depende de la 

similitud con el padre para lograr esa protección; la niña, de su 

atracción. El varón termina deseando al progenitor que siem

pre ha amado y del que siempre ha dependido; la niña debe ha

cer la transición de amar a la madre a amar y desear al padre. 

Ahora llegamos a un punto en el desarrollo del infante que 

es crucial para su futuro: la resolución del complejo de Edipo. 

En este momento de la historia, el infante se encuentra en una 

posición insostenible. Si se trata de una niña, es imposible que 

reemplace a la madre como la amante de su padre sin provocar 

consecuencias desastrosas. Su tarea ahora es salir de esta posi

ción insostenible de manera tal de obtener los mejores resulta

dos para lograr una adolescencia y una pubertad saludables. Es

to implica la mejor resolución posible en el plano de lo sexual, 

pero de ningún modo se limita sólo a eso. Cómo resuelva el 

complejo de Edipo afectará hasta qué punto ella podrá aceptar

se como mujer y tendrá un enorme impacto en sus relaciones 

tanto con hombres como con mujeres. 

Es importante mencionar que el sendero que conduce ha

cia la resolución está inundado de obstáculos tanto para varo

nes como para niñas. La niña puede emerger sintiéndose cul

pable con respecto al sexo o con respecto a las mujeres mayores. 

Puede sentirse conflictuada con relación a su identidad sexual. 
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Su vida amorosa tal vez se vea entorpecida por una incapacidad 
de sentir pasión y ternura hacia una misma persona. El niño se 
enfrenta a las mismas tareas y a los mismos obstáculos, si bien, 
como ya veremos, existen diferencias. Sin duda, nadie atravie
sa esta crisis de desarrollo sin que le queden cicatrices, además 
de una perdurable carga. Los padres afectuosos y comprensivos 
pueden minimizar esa carga, pero probablemente no puedan 
eliminarla. 

Freud consideraba que el complejo de Edipo se desarrolla
ba en dos etapas. La primera aparece durante el período fálico. 
Es esta primera etapa la que estuvimos explorando anterior
mente y durante esta etapa que comienza la resolución del com
plejo de Edipo. La segunda etapa edípica sigue a la pubertad y 
es en esa etapa que la resolución finalmente se concreta. Entre 
esas dos etapas edípicas se encuentra el período que Freud de
nominó "latencia". 

El período de latencia 

Este período dura aproximadamente desde los seis años has
ta la pubertad. Los impulsos eróticos del período fálico se re
primen, al igual que el complejo de Edipo. Freud consideraba 
que para la mayoría de los niños se reprime toda sexualidad du
rante este período. Pensaba que la socialización y el desarrollo 
pulsional contribuían a que esto sucediera. Es probable que el 
terror a las fantasías incestuosas sea un factor esencial en la re
presión que comienza el período de latencia. Sin embargo, 
Freud reconoció que muchos niños continúan experimentando 
fuertes impulsos sexuales durante este período. En nuestra cul
tura, esos impulsos se expresan a través de la masturbación, pe
ro en las culturas en las que está permitido, la actividad sexual 
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infantil, incluyendo el coito, es común en los años previos a la 

pubertad. Si bien el tabú del incesto y el complejo de Edipo 

son fenómenos universales, parecería que el período de laten-

cia depende de cada cultura. Sin embargo, no existen muchas 

pruebas que confirmen si, incluso en las culturas permisivas, 

el complejo de Edipo se reprime durante esos años. 

El período de latencia era de especial importancia según 

Freud, porque él pensaba que contribuía a la vulnerabilidad del 

ser humano a la neurosis. Sostenía que la sensualidad, inclu

yendo la sensualidad edípica, alcanza su mayor desarrollo en el 

período fálico. Luego, esa sensualidad se enfrenta a una oposi

ción, cuya forma a menudo es la socialización. El niño siente 

culpa o vergüenza o incluso asco, y esa sensualidad entonces se 

reprime. Cuando el organismo es invadido por las hormonas, 

se quiebra la barrera de la represión y finaliza el período de la

tencia. La conciencia de la sexualidad regresa con toda su fuer

za. El peligro es que la represión que se inicia en el período de 

latencia puede dejar cicatrices. El adolescente ahora se enfren

ta, tal vez, al más difícil de los problemas del desarrollo. El o 

ella debe encauzar sus impulsos sensuales para que armonicen 

con los impulsos afectuosos y tiernos. Es una enorme carga psi

cológica no poder amar a quien deseamos y no poder desear a 

quien amamos. Sin embargo, esto es inquietantemente común. 

Freud se preguntaba si alguien lograba evitar esto por comple

to. Pensaba que el logro de esta armonía era obstaculizado por 

el advenimiento del período de latencia. Si la sexualidad hu

biera podido desarrollarse sin obstáculos, si no hubiera existi

do la represión, habría sido más probable el desarrollo de una 

sexualidad adulta sana en la cual el amor y el deseo estuvieran 

en armonía. 
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El período genital: 
la resolución del complejo de Edipo 

Cuando la arremetida de las hormonas propulsa a los ni

ños hacia la adolescencia, entran en lo que Freud denominó 

el período genital, en el cual se enfrentan a la ardua tarea de te

ner que resolver el complejo de Edipo. Es probable que las 

semillas de la resolución hayan sido sembradas en el período 

fálico y ahora florezcan. Como ya hemos señalado, la forma 

en que se resuelva el complejo de Edipo determinará en gran 

medida cómo el niño enfrentará la sexualidad adolescente y 

adulta. 

La resolución del complejo de Edipo puede cobrar muchas 

formas, pero hay un aspecto que es universal: en gran medida 

los adolescentes deben liberarse del apego erótico hacia el pro

genitor y encontrar una forma de canalizar esa energía hacia las 

personas apropiadas. Una resolución saludable implica relacio

narse con estas nuevas personas de manera tal que no exista la 

carga de una fijación inconsciente con el progenitor. 

N o es fácil hacer la transición desde el objeto de deseo 

edípico, pero es menos difícil si existe la cooperación de los 

padres. Los padres tienen la delicada tarea de ratificar afec

tuosamente la feminidad de sus hijas sin ser seductores. Las 

madres tienen la tarea análoga con sus hijos varones. Es muy 

importante que los varones no sientan que son más atractivos 

e interesantes para la madre que el padre y que las niñas no 

sientan que son más atractivas e interesantes para el padre que 

la madre. 

Freud consideraba que la resolución ideal del complejo de 

Edipo (que rara vez se lograba por completo) llevaba a una he-

terosexualidad en la cual el adolescente/adulto podía experi

mentar sentimientos de pasión y de ternura hacia la misma per-
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sona, y en la cual él o ella pudiera amar a quien él o ella desea

ra y pudiera desear a quien él o ella amara . 

Freud no se hubiera sorprendido por el resultado de recien

tes investigaciones que indican que los homosexuales parecen 

haber nacido con una poderosa predisposición a la homosexua

lidad y que es muy probable que hagan esa elección más allá 

de cuáles hayan sido las experiencias en su infancia. El creía 

que, de algún modo, todos somos bisexuales, pero que existen 

marcadas diferencias individuales en el equilibrio de nuestras 

predisposiciones heterosexuales y homosexuales. 

Para lograr por completo el objetivo de la unión exitosa de 

la ternura y la pasión, Freud pensaba que el complejo de Edi

po debía ser abolido; no sólo reprimido, sino por completo des

truido. En caso de ser reprimido, continuaría ejerciendo una 

influencia destructiva, mientras que de ser abolido —lo cual 

querría decir que ni siquiera existe en lo inconsciente—, la per

sona estaría liberada y podría disfrutar de una sexualidad adul-

* Es necesario hacer una aclaración con respecto a que, según Freud, la heterosexua-
lidad era la resolución ideal. Si se considera la época y la cultura en la que vivió, 
Freud era muy poco homofóbico. Existe una famosa anécdota en la que una mujer 
norteamericana le escribió para preguntarle si el psicoanálisis podía curar la homo
sexualidad de su hijo. A continuación, se incluye un extracto de su respuesta, escri
ta en 1935; 
"Querida señora... 

Deduzco a partir de su carta que su hijo es homosexual. No me sorprende el hecho 
de que no mencione la palabra cuando habla de él. ¿Puedo preguntarle por qué la 
evitó? La homosexualidad, sin duda, no es una ventaja, pero tampoco es algo de lo 
que haya que avergonzarse: no es un vicio ni una degradación. Tampoco se la pue
de clasificar como una enfermedad; consideramos que se trata de una variación de 
la función sexual, producida por una determinada interrupción en el desarrollo se
xual. Muchos individuos muy respetables tanto de la antigüedad como contempo
ráneos han sido homosexuales. Entre ellos se encuentran algunos de los hombres 
más destacados (Platón, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y demás). Es una gran 
injusticia que se persiga a la homosexualidad como si se tratara de un delito... y 
también es una crueldad. Si no me cree, lea el libro de Havelock Ellis..." 
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ta satisfactoria. Es dudoso que Freud o cualquiera de sus discí
pulos creyeran que el complejo alguna vez se abolía por com
pleto, aunque ése fuera el objetivo deseable. En teoría, creía que 
era más probable que desapareciera en los varones que en las 
niñas, debido al poderoso miedo a la castración. 

LA RESOLUCIÓN "POSITIVA" 

Para lograr el objetivo de una satisfactoria vida heterose
xual, el varón adolescente termina identificándose con el padre 
y, de este modo, abandona la lucha competitiva y peligrosa. De
cide (inconscientemente) encontrar una mujer como la que el 
padre encontró, es decir, una mujer como su madre. Sin em
bargo, al abandonar la competencia y al aceptar el tabú del in
cesto, le resulta claro que su madre no es esa mujer. 

De igual modo, la niña adolescente termina identificándo
se con la madre, abandona la lucha competitiva y se dispone a 
encontrar un hombre como su padre. Freud denominaba esto 
como la resolución "positiva" y pensaba que era la mejor op
ción para una adultez saludable. También pensaba que rara vez 
—o más bien nunca— la resolución era tan completa como pa-' 
ra que el adolescente no tuviera conflictos por el complejo de 
Edipo. 

LA RESOLUCIÓN "NEGATIVA" 

En sus primeros textos relacionados con el complejo de Edi
po, Freud describió la resolución "negativa" como una en la que 
el adolescente renuncia a la competencia adoptando la posición 
homosexual. Esto puede manifestarse de diversas maneras. 
Freud describe a una paciente que quería tener un hijo con su 
padre. En el momento de mayor deseo, su madre quedó emba
razada. La niña se sintió traicionada, furiosa de que su padre le 
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hubiera dado a su madre el hijo que ella tanto ansiaba. Por esta 
furia, se apartó no sólo de su padre, sino de todos los hombres. 
Se volvió exclusivamente homosexual. A partir de entonces, tu
vo sentimientos ambivalentes hacia su madre, una ambivalen
cia que incluía una importante hostilidad competitiva. Se sen
tía culpable y afligida por estos sentimientos, porque también 
conservaba gran parte de su apego infantil hacia su madre. Pa
ra hacerle frente a la culpa, simbólicamente eligió a su madre 
como el objeto de deseo y se enamoró de una mujer que le re
cordaba a su madre. Asimismo, la madre ávidamente buscaba 
la atención de los hombres. Al convertirse en homosexual, la hi
ja le cedió ese terreno a la madre y, de esta manera, evitó todo 
tipo de competitividad con ella en este campo. 

Este caso de Freud contiene uno de sus descubrimientos 
más importantes y valiosos: que una respuesta habitual ante la 
pérdida es identificarse con la persona que uno ha perdido, to
mar una parte importante de él o de ella como propia, para que 
físicamente desaparezca la pérdida. Freud describió este fenó
meno en un texto sobre el duelo y aquí muestra cómo reforza
ba la solución homosexual de su paciente. Ella había perdido a 
su padre y ahora de algún modo se había convertido en él al 
transformarse también en alguien que ama a las mujeres. 

Uno de mis pacientes vino a verme porque lo perturbaban 
ciertos deseos homosexuales ocasionales. El creía que era 
heterosexual —sólo había tenido experiencias heterosexua
les—, estaba casado y tenía hijos. Su vida heterosexual 
siempre había sido muy insatisfactoria y seguía siéndolo. 
Cada tanto tenía deseos irresistibles de buscar un compa
ñero homosexual. Salía y deambulaba por una zona de la 
ciudad donde abundaban los hombres homosexuales. Tenía 
miedo de conocer a alguien y nunca respondía cuando le 
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hacían insinuaciones, pero obtenía satisfacción con sólo re
correr las calles. Luego lo invadían fuertes sentimientos de 
vergüenza. 
Desde que podía recordar, su padre era un flagrante muje
riego que rara vez estaba en su casa. El padre no intentaba 
ocultar sus infidelidades. Mi paciente recordaba que siem
pre añoraba estar con él. Juntos, descubrimos que había cre
cido creyendo que a su padre sólo le interesaba el sexo y las 
mujeres que lo proporcionaban. Finalmente, llegó a creer 
inconscientemente que su padre lo querría si él podía pro
porcionar ese sexo. Vagaba por las calles inconscientemen
te con la esperanza de encontrar a su padre. 

Escisión de los impulsos 
de pasión y ternura 

Freud creía, como hemos visto, que una tarea difícil y cru
cial en el desarrollo de una persona es armonizar los impulsos 
sensuales con los impulsos de ternura y afecto. Él sospechaba 
que nadie logra esto por completo y la práctica clínica le había 
enseñado que mucha gente sufre mucho por esta escisión entre 
sus impulsos sensuales y de ternura. La cultura popular cono
ce esto como el fenómeno de la virgen y la prostituta, si bien 
también les ocurre a las mujeres. 

La explicación edípica es que el tabú del incesto prohibe los 
sentimientos pasionales hacia el progenitor. Puedo tener sen
timientos de ternura hacia mi madre; dé hecho, se espera que 
los tenga. Pero debo reprimir mis sentimientos pasionales ha
cia ella. El mismo fenómeno se aplica a una niña y su padre. 
Entonces, cuando uno crece y busca una mujer para amar, si es
te conflicto existe, en realidad está buscando a dos mujeres o 
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tal vez dos tipos de mujeres. Uno conoce a mujeres "como la 
madre" hacia quienes siente ternura y afecto. Estas son muje
res a quienes les presenta a los padres y con quienes posible
mente se case. Si, por el tabú del incesto, mis impulsos pasio
nales se reprimen con estas mujeres "agradables" o "virtuosas", 
también busco mujeres completamente diferentes con quien 
compartir la pasión. Era muy común en el sur de los Estados 
Unidos, antes de la guerra civil, que los hombres de clase alta 
se pusieran de novios y se casaran con mujeres de la alta socie
dad, pero que mantuvieran relaciones sexuales con las esclavas. 
Esta práctica sigue vigente. En la universidad del sudoeste don
de doy clases, los muchachos se ponen de novios (y presumi
blemente se casan) con las muchachas que también asisten a la 
universidad, pero mantienen relaciones sexuales con otro tipo 
de mujeres. Es triste imaginarse la vida sexual de esas mucha
chas "virtuosas". Para mucha gente, si bien esta escisión entre 
la pasión y la ternura se manifiesta más sutilmente, sigue sien
do un problema inquietante. 

El vencedor o la vencedora edípicos 

Como señalamos anteriormente, los padres pueden facili
tar u obstaculizar una resolución exitosa del complejo de Edi
po. Una de las resoluciones más comunes y destructivas del 
complejo es aquella en la cual el niño o la niña creen que han 
ganado la competencia con el padre del mismo sexo. Hay mu
chas formas en que esto puede manifestarse tanto para las ni
ñas como para los niños. 

Para que una niña se considere la vencedora edípica, debe 
recibir el mensaje de que su madre ha abdicado en su favor o 
que su padre simplemente la prefiere a ella antes que a su ma-
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dre. Esa preferencia puede ser sexual, sin que haya abuso con

creto. El padre puede ver en la hija a la joven y efervescente 

mujer con la que se casó y transmitirle un claro mensaje de 

atracción sensual. O puede encontrar en su hija una mejor com

pañera o una persona más comprensiva. 

La madre puede dejar libre el terreno de varias maneras. La 

más básica es que se muera cuando la hija es aún una niña o 

una adolescente. Si el padre lo permite, la hija puede conver

tirse repentinamente en la esposa. Puede haber un divorcio en 

que la hija quede a cargo del padre. O la madre puede perder 

interés en el padre y transmitir el mensaje de que le gustaría 

que la hija comenzara a ocuparse de él. 

Es importante recordar que estos escenarios se presentan en 

el contexto del complejo de Edipo, lo cual significa que incons

cientemente la hija desea apasionadamente la victoria. Esa es la 

razón por la cual la victoria es tan penosa. Recordemos una vez 

más que en el plano del proceso primario el deseo es equivalen

te al acto: "Quería quitárselo y lo he logrado". Ahora la hija cree 

inconscientemente que ha cometido voluntariamente dos de los 

pecados más terribles: el incesto y el matricidio. Por supuesto 

que eso no es tan terrible si el incesto ha sido simbólico, pero 

de todos modos se trata de incesto y de matricidio psíquicos, los 

cuales la vuelven presa de una culpa demoledora. 

Las mujeres que se ven a sí mismas como vencedoras edí-

picas tienden a crecer con un temor culposo a las mujeres, en 

especial a las mujeres mayores. Inconscientemente, creen que 

le han robado a la madre y que una mujer mayor va a vengar

se. Sus relaciones con los hombres probablemente se vean in

hibidas por la culpa que deriva de su creencia de que seduje

ron al padre al incesto simbólico (o incluso real). Una vez más, 

es importante recordar que en el plano del proceso primario el 

deseo es equivalente al acto. 
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El hecho de que un padre abuse sexualmente de su hija re
presenta una traición catastrófica por muchas razones obvias. 
Una razón no demasiado evidente, pero de mucho peso, es que 
la niña no puede estar segura de que ella no lo provocó a tra
vés de su deseo edípico. La confusión y la culpa resultantes muy 
probablemente sean abrumadoras. 

Marianna, una paciente que ha sido abusada sexualmente 
en reiteradas oportunidades por su padre, acompañó a su 
marido a una fiesta en la casa de su jefa, una mujer veinte 
años mayor que Marianna. Después de que le presentaron 
a la anfitriona, le sobrevino un fuerte ataque de pánico y le 
tuvo que pedir a su marido que se retiraran de inmediato. 
Le dijo a su terapeuta que, si bien sabía que era descabella
do, estaba convencida de que la anfitriona la odiaba y que
ría hacerle daño. 

Los varones, por supuesto, también pueden considerarse 

vencedores edípicos. 

Geoffrey consultó a un terapeuta por varios problemas, in
cluyendo una inhibición sexual inquietante con su esposa. 
Ambos tenían alrededor de treinta y cinco años, y relacio
nes sexuales satisfactorias antes de casarse. Cuando Geof
frey inició la terapia, hacía un año que estaban casados y sus 
relaciones sexuales se habían ido deteriorando en forma 
constante. En una de las primeras sesiones, Geofifrey reve
ló con perplejidad que no había tenido deseos de besar a su 
mujer en el casamiento y que había encontrado la forma de 
evitarlo. Fue unos meses más tarde cuando se dio cuenta de 
que, de haberla besado el día del casamiento, ésa hubiera 
sido la primera vez que lo hacía delante de su madre. 
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Los padres de Geoffrey se habían divorciado cuando él te

nía diez años. Su madre nunca volvió a casarse ni siquiera 

a tener una pareja. "Tú eres mi pequeño hombre ahora", le 

dijo a su hijo. Realmente lo trataba de ese modo. Un par 

de años después Geoffrey comenzó a masturbarse regular

mente. Se masturbaba en la cama y eyaculaba en la sábana, 

sin intentar ocultarlo. Cada mañana su madre retiraba la 

sábana de la cama, la lavaba y la reemplazaba sin hacer nin

gún comentario. Geoffrey no dudaba de que ella estaba al 

tanto de la eyaculación. "En realidad estábamos haciendo 

el amor, ¿no es cierto?", le dijo a su terapeuta. 

Uno tiene que entender a la madre de Geoffrey. Quedó so

la con su hijo cuando aún era muy joven. Es comprensible que 

haya recurrido a su hijo para satisfacer muchas de sus necesida

des. N o obstante, este comportamiento le provocó a Geoffrey 

serios irnpedimentos para liberarse del complejo de Edipo. 

El divorcio en sí mismo —la desaparición real de su padre 

de escena— enfrentó a Geoffrey a un verdadero peligro, más 

allá de cómo su madre haya reaccionado ante esa situación. He

mos visto que es crucial que los niños no se convenzan de que 

han ganado la batalla edípica y la importancia que tiene el he

cho de que los padres mantengan una posición constante que 

deje entrever que no existe posibilidad de que el niño gane. 

Geoffrey quería que su padre desapareciera y cuando su padre 

realmente se marchó, Geoffrey inconscientemente creyó que su 

deseo se había hecho realidad: que era su culpa que su padre se 

hubiera marchado, de hecho, que había matado a su padre. En 

el plano del proceso primario, el deseo —por ejemplo, el de

seo de matar— es equivalente al acto y desterrar a alguien es 

equivalente al asesinato. Geoffrey hubiera creído que él había 

provocado la partida de su padre aunque hubiera amado a su 
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padre y estado conscientemente devastado por el divorcio. En 

realidad, sin embargo, no quería demasiado a su padre. Le te

nía miedo y se sintió aliviado cuando se marchó. 

Esto no implica que cada niño cuyos padres se divorcian en 

la etapa del complejo de Edipo se convierta en el vencedor edí-

pico, con todos los peligros que esto conlleva. Los padres pue

den dejarle en claro al niño que el divorcio no implica eso. De 

todos modos, es difícil para el infante edípico no creer que él o 

ella causó el divorcio. 

Las consecuencias 
del complejo de Edipo 

La verdadera importancia del complejo de Edipo no radica 

en que conflictúa al adolescente algunos años, sino en el hecho 

de que tiene consecuencias permanentes, algunas de las cuales 

son extremadamente problemáticas. Los pocos individuos que 

emergen ilesos con la ayuda de sus padres logran encontrar un 

compañero hacia quien pueden sentir tanto ternura como pa

sión. Sus relaciones tanto con mujeres como con hombres no 

están teñidas ni por la culpa ni por el miedo excesivos, y pue

den criar a sus hijos con la misma actitud sana con la que fue

ron criados. El resto de nosotros sobrellevamos la carga edípi-

ca como mejor podemos. Su intensidad puede ser entre leve y 

agobiante. Ya hemos visto cómo puede impedir que amemos y 

deseemos a la misma persona. También puede tener otro tipo 

de consecuencias. Si nos hemos quedado fijados en el progeni

tor deseado, puede impedirnos que nos entreguemos por com

pleto a otra persona; nos cuesta comprometernos y, como don 

Juan, pasamos de una mujer a otra, inconsciente y fútilmente 

buscando a nuestra madre. 
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El complejo de Edipo puede interferir en nuestras vidas de 

diversas maneras. Uno de mis pacientes, que además es tera

peuta, solía preguntarme: "¿Tengo miedo de acercarme a esta 

mujer porque es mi madre o porque no es mi madre?" Se refe

ría a que si la mujer le recordaba demasiado a la madre, esto 

remitía al tabú del incesto, pero si no le recordaba mucho a su 

madre, como el caso de don Juan, la fijación con su madre lo 

llevaba a deambular de una mujer a otra, siempre en la bús

queda. 

Una vez trabajé con una pareja que había tenido una vida 

sexual muy satisfactoria al comienzo de la relación. Pero a 

medida que la relación avanzaba, el hombre comenzó a es

tar menos y menos disponible sexualmente. El racionaliza

ba este cambio diciendo y además creyendo que estaba de

masiado ocupado. Finalmente, quedó claro que cuando su 

compañera era su novia podía permitirse excitarse con ella, 

pero cuando empezó a darse cuenta de que se convertiría en 

esposa y en madre, el tabú del incesto se hizo manifiesto. 

Además, tenía una persistente fijación con la madre. Mi pa

ciente terapeuta hubiera dicho: "No puede hacer el amor 

con ella porque ella es su madre y porque, al mismo tiem

po, ella no es su madre". 

Si bien existen muchas similitudes en la forma en que los 

infantes de ambos sexos tratan de llegar a una resolución del 

complejo de Edipo, es importante señalar que esa resolución 

implica algunos aspectos que son exclusivos de los varones y 

otros que son exclusivos de las mujeres. 

El apego entre la madre y los hijos es por lo general mucho 

más intenso que entre el padre y los hijos. Nancy Chodorow 

señala que esta diferencia en el apego de los progenitores se 
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mantiene a medida que el niño crece; es decir que el amor de 

la madre es probable que siga siendo más intenso que el amor 

del padre'^. En consecuencia, existen dos factores que hacen 

que el complejo de Edipo de los varones sea más intenso que 

el de las mujeres. El objeto de amor edípico del varón es su pri

mer amor, con todo lo que eso implica. Además, dado que es 

probable que el amor de la madre sea más intenso que el amor 

del padre, su apego edípico es más probable que sea correspon

dido con más fuerza que el de su hermana. Asimismo, al ser 

más intenso, va a ser más atemorizante y más resistido. Es ate

morizante porque el hecho de tener un pene implica el peligro 

de que el castigo por atreverse a ser el rival de su padre sea la 

castración. 

La mujer puede liberarse del complejo de Edipo con más 

lentitud y de forma menos completa. Necesitará luchar menos 

enérgicamente contra el amor hacia su padre de lo que lucha el 

niño contra el amor hacia su madre. 

Uno de los más impresionantes descubrimientos de Freud 

es que la identidad de una persona está conectada con la reso

lución del complejo de Edipo. Ya vimos que la hija se identi

fica con la madre desde el comienzo y que el varón se identifi

ca tempranamente con el padre para escaparse del atemorizante 

poder de su madre. Cuando el complejo de Edipo convierte al 

progenitor en un rival peligroso, el niño descubre que intensi

ficar la identificación le brindará protección. El psicoanálisis 

describe este fenómeno como "la identificación con el agresor". 

En la etapa de la resolución edípica, esta identificación cobra 

diversas formas. 

Primero, nos concentraremos en el varón. Una de las for

mas más importantes de identificación consiste en que el va

rón internalice la prohibición del padre con respecto al deseo 

erótico hacia la madre. Ya no es el padre quien establece la pro-
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hibición, sino la conciencia del varón, su superyó. Freud des

tacaba que ésta era una forma muy interesante de protegerse y 

de adaptarse. El peligro es externo. El padre puede castigarlo 

o incluso castrarlo. En el mundo del proceso secundario, no hay 

forma de neutralizar al padre; es mucho más fuerte que yo. Pe

ro, ¿y si me protejo donde sí tengo poder, dentro de mi men

te? Entonces, instituyo una efectiva prohibición contra el de

seo peligroso, el deseo por el que me castigarían si lo concreto. 

Hasta aquí, ningún inconveniente. Me aseguro la masculi-

nidad por la identificación con mi padre y me protejo de la cas

tración si logro mantener los deseos incestuosos bien ocultos. 

Pero existe un problema: el proceso de identificación comien

za a partir de identificarme y de amar a mi madre. Hasta cier

to punto, eso conlleva una fijación y, por lo tanto, siempre exis

te el peligro de que se produzca una regresión hacia esa 

identificación con la madre. Dado que ese primer amor estaba 

tan relacionado con la identificación, existen muchas posibili

dades de que mi amor edípico haga resonar esos ecos. La iden

tificación con una mujer amenaza mi masculinidad y hace sur

gir los temores compartidos por tantos hombres con respecto 

a la suavidad y a la vulnerabilidad. Este análisis también ayu

da a entender el generalizado temor, incluso odio, a los homo

sexuales. No sólo mi masculinidad está amenazada. En ese pri

mer amor, estaba unido a mi madre y dependía profundamente 

de ella. Cualquier eco adolescente o adulto de ese amor y de esa 

identificación pone en peligro mi independencia y mi autono

mía también. 

Ahora veremos a qué se enfrentan las mujeres cuando in

tentan resolver el complejo de Edipo. Las mujeres no tienen 

tanta motivación para destruir el complejo de Edipo como su

cede con los varones. Esto se debe en parte a que no sienten la 

amenaza de la castración y en parte a que, para una adolescen-
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te, la madre no es tan peligrosa como el padre. Por lo tanto, es 

menos amenazante para una mujer amar a su padre y buscar un 

compañero que se le parezca. 

Sin embargo, al igual que su hermano, al principio ella 

también amaba a su madre y se identificaba con ella. A medi

da que resuelva el complejo de Edipo, ella fortalecerá esa iden

tificación con su madre. El primer amor es siempre muy im

perioso; por eso el complejo de Edipo es tan fuerte para los 

varones. Pero en la mujer el poder de ese primer amor compi

te con su heterosexualidad; el primer amor es una mujer. A me

dida que la identificación con la madre se fortalece en la reso

lución edípica, lo mismo sucede con el amor hacia su madre. 

Esto coloca a la mujer en una posición muy confusa, donde 

existen dos conflictos. Es muy probable que sienta bastante fu

ria y miedo hacia su rival edípica; sin embargo, ésta es la per

sona que fue su primer amor. Ése es el primer conflicto. El otro 

conflicto se relaciona con la resolución heterosexual del com

plejo de Edipo. Desde un punto de vista psicodinámico, todo 

amor tiene un componente erótico; un amor fuerte tiene un 

componente erótico fuerte también. La mujer emerge del com

plejo de Edipo con un dejo de apego erótico tanto hacia su ma

dre como hacia su padre. Esto nos ayuda a comprender por qué 

las mujeres heterosexuales desarrollan relaciones tiernas, afec

tivas y a veces eróticas con otras mujeres. 

Sin embargo, tal vez más que su hermano, la adolescente se 

enfrenta al conflicto de la reconciliación. Ella se nutre de la cer

canía y de la identificación con su madre, pero al mismo tiem

po ésta es la madre que tanto la dominó durante sus años de 

formación. La niña necesita y desea mucho su autonomía, pe

ro al mismo tiempo es renuente a perder el soporte emocional 

que le representaba la identificación con la madre. Este con

flicto, ya sea leve o profundo, puede acompañar a una mujer a 
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lo largo de toda su vida, en sus relaciones tanto con su madre 

como con otras mujeres. 

Jessica Benjamin señala que la adolescente enfrenta otro 

problema importante al resolver el complejo de Edipo. Ella se 

crió en un mundo donde la masculinidad, y en particular la po

sesión del pene, se relaciona con el deseo sexual y con el hecho 

de ser la parte activa de la relación sexual^'. La feminidad, in

cluyendo la ausencia del pene, se asocia con la pasividad y el 

sometimiento. A ella le enseñaron que no es femenino desear. 

En realidad, tiene que luchar para ser deseada. 

Por otro lado, su historia incluye una importante fase de 

identificación con su padre. Es improbable que su identifica

ción posedípica con la madre erradique por completo esa eta

pa anterior. Por lo tanto, al igual que el padre con el que se 

identifica, debe inconscientemente estar sedienta de actividad, 

no sólo de actividad sexual, pero sin duda ésta se encuentra in

cluida. Y una vez más se enfrenta a la ausencia de un pene y a 

todo lo que eso implica en esta cultura. 

Por lo tanto, al identificarse con ambos padres, la mujer se 

enfrenta a la pregunta: ¿pueden coexistir la actividad con la se

xualidad? ¿Puedo ser sexualmente activa y pasiva? ¿Puedo de

sear al igual que ser deseada? Benjamin sostiene lo siguiente: 

"El conflicto entre el amor de identificación que aumenta la ac

tividad y el amor de objeto que alienta la pasividad se recrea 

una y otra vez en los esfuerzos de la mujer por reconciliar la ac

tividad autónoma con el amor heterosexual" . 

Freud señaló que el camino por el que se atraviesa el com

plejo de Edipo estaba poblado de obstáculos. Si bien no tenía 

dudas de que podía recorrerse con éxito, a menudo tenía dudas 

acerca de qué determinaba el éxito o el fracaso. Sus discípulos, 

al estudiar la relación entre padres e hijos, observaron que el 

amor y un apropiado apoyo podían contribuir en gran medida 
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a maximizar las posibilidades de una resolución exitosa. Ese 

apoyo debe incluir la predisposición de los padres a controlar 

las fuerzas en su interior que los llevan a ser demasiado seduc

tores o agresivos hacia el adolescente. 

Las psicoanalistas feministas han agregado que, a medida 

que progresa la igualdad entre los sexos, tal vez los varones ten

gan menor necesidad de reafirmar su identidad repudiando lo 

femenino y una mayor predisposición a aceptar los aspectos fe

meninos que residen en ellos. También las mujeres sentirán 

menor necesidad de devaluar su feminidad. Una de las señales 

más importantes de una exitosa resolución edípica es una afec

tuosa y respetuosa relación entre los sexos, donde reconozca

mos nuestras similitudes al igual que nuestras diferencias. Oja

lá nos encontremos en los albores de una etapa en la que nuestra 

cultura no sólo permita que eso suceda, sino que además lo res

palde. 

Comenzamos este capítulo destacando que Freud no veía 

nada misterioso en lo relativo a la vacilación y a la parálisis de 

Hamlet. Pensaba que una vez que se comprendiera que Sha

kespeare escribía desde una profunda inspiración inconsciente, 

el problema se aclararía: 

La trama de la pieza nos enseña que Hamlet en modo alguno se 
presenta como una persona incapaz para cualquier acción. ¿Qué 
lo inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea que le encar
gó el espectro de su padre.-' Aquí se nos ofrece de nuevo la con
jetura: es la particular índole de esa tarea. Hamlet lo puede to
do, menos vengarse del hombre que eliminó a su padre y usurpó 
a éste el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la 
realización de sus deseos infantiles reprimidos. Así, el horror que 
debería moverlo a la venganza se trueca en autorreproche, en es
crúpulo de conciencia: lo detiene la sospecha de que él mismo, 
y entendido ello al pie de la letra, no es mejor que el pecador a 
quien debería castigar. De tal modo he traducido a lo conscien-
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te aquello que en el alma del protagonista tiene que permanecer 

inconsciente. Desde luego, no puede ser sino la vida anímica del 

propio creador la que nos sale al paso, en Hamlet. El drama fue 

escrito inmediatamente después de la muerte del padre de Sha

kespeare y, por tanto en pleno duelo, en la revivencia —tenemos 

derecho a suponerlo— de los sentimientos infantiles referidos a 

él. También es sabido que un hijo de Shakespeare muerto pre

maturamente llevaba el nombre de Hamnet^^. 

Es comprensible que Hamlet tenga una actitud ambivalen

te hacia su madre y que la trate tanto con furia como con ter

nura. No es difícil darse cuenta de por qué: al traicionar al pa

dre de Hamlet, ella ha despertado los deseos prohibidos más 

profundos de Hamlet. Hay otra mujer en la obra, la joven Ofe

lia, a quien Hamlet le ha jurado su amor. Si bien se dice que es 

muy afectuoso con ella, cuando los vemos juntos, él tiene una 

actitud fría y agresiva. Su comportamiento hacia ella es uno de 

los enigmas fascinantes de la obra. Una de las muchas explica

ciones posibles es que él está repitiendo inconscientemente la 

ambivalencia que siente hacia su madre. También se puede con

siderar que su forma de tratar a Ofelia es calculada. La finali

dad es alejarla de él de la misma manera que su madre se fue 

con otro hombre. Esto sería un ejemplo de lo que Freud defi

nió como la "compulsión a la repetición". Para comprender más 

cabalmente cómo las experiencias tempranas, incluyendo el 

complejo de Edipo, influyen en nuestras vidas, es necesario ex

plorar ese proceso, el cual es el tema del capítulo 5. 



5 
LA COMPULSION 
A LA REPETICIÓN 

ha diferencia entre las ratas y las personas es que cuando una rata no en

cuentra la salida en tin determinado extremo del laberinto, nunca regresa a 

ese lugar. 

B. F. SKINNER, Conferencia en la Universidad de Harvard, 1959 

Mi paciente, Edward, tenía el hábito de establecer amista
des íntimas con parejas de su edad. En todas estas relaciones, 
siempre surgía una energía erótica entre Edward y la mujer de 
la pareja y, por lo tanto, él debía interrumpir la relación con 
ellos. En todas las ocasiones, se sentía muy mal por esta situa
ción. Pensaba que se trataba de una coincidencia. Los lectores 
que han llegado hasta aquí probablemente sospechen que Ed
ward tenía una fijación edípica. Pero también es probable que 
se pregunten, más allá de la fijación, qué fiíerzas inconscientes 
lo llevaban a ponerse a sí mismo (y a sus amigos) en esta situa
ción conocida y dolorosa. 

Pero no es sólo Edward quien sin cesar repite infinitas va
riaciones de situaciones y relaciones inquietantes. Es tan co-
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mún que llega hasta el punto de ubicuidad. No es difícil ha

llar ejemplos del fenómeno que estamos a punto de explorar. 

Marsha, paciente de uno de mis estudiantes, tenía un padre 

muy carismático, poderoso y exitoso. Como era de suponer, 

siempre estaba demasiado ocupado como para prestarle de

masiada atención a su hija. Marsha, quien era muy hermo

sa, parecía tener un radar especial para encontrar y atraer 

hombres que se ajustaran a este perfil. Cuando conocía a un 

hombre que realmente la amaba y estaba preparado para 

comprometerse con ella, de inmediato perdía interés. 

Otro paciente, Kevin, comenzó a hacer terapia porque se 

sentía atraído por mujeres que habían tenido una enorme 

cantidad de amantes. Una vez iniciada la relación, lo inva

dían intensos celos hacia los amantes previos de la mujer con 

la que estaba en ese momento. El terapeuta se dio cuenta de 

que reiteradamente instaba a sus amantes a que le relataran 

historias sobre sus relaciones pasadas. Sus padres se habían 

divorciado cuando era pequeño y su madre había vivido con 

unos cuantos hombres. Al comenzar la terapia, Kevin no era 

consciente de la conexión entre su infancia turbulenta y la 

paradoja de elegir mujeres que le despertaran celos. 

Observamos en estos ejemplos lo que Freud definía como 

"compulsión a la repetición". Este fenómeno provoca conster

nación cuando lo vemos en nuestros amigos y desesperación 

cuando lo observamos en nosotros mismos. Todos hemos res

pirado aliviados cuando un amigo termina una relación des

tructiva, sólo para observar con incredulidad cómo él o ella co

mienza una nueva tan destructiva como la anterior. La 

repetición de situaciones desdichadas es una de las principales 
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causas de la miseria humana y es una de las primeras cuestio

nes en las que se concentra un terapeuta cuando se dispone a 

comprender a un paciente. 

Freud lo expresó de la siguiente manera: 

Se conocen individuos en quienes toda relación humana lleva a 

idéntico desenlace: benefactores cuyos protegidos (por disímiles 

que sean en lo demás) se muestran ingratos pasado cierto t iem

po, y entonces parecen destinados a apurar entera la amargura de 

la ingratitud; hombres en quienes toda amistad termina con la 

traición del amigo; otros que en su vida repiten incontables ve

ces el acto de elevar a una persona a la condición de eminente au

toridad para sí mismos o aun para el público, y tras el lapso se

ñalado la destronan para sustituirla por una nueva; amantes cuya 

relación tierna con la mujer recorre siempre las mismas fases y 

desemboca en idéntico final, etcétera'. 

Todos los semestres les doy a mis estudiantes la opción de 

escribir una monografía acerca de la influencia de la compul

sión a la repetición en sus vidas actuales. Ya no me sorprendo 

más ante la cantidad de alumnos que eligen esta opción. Mu

chos estudiantes describen la consternación con la que recono

cen que eligen una pareja ideal para repetir un aspecto doloro

so en particular de la relación de sus padres. Esa característica 

puede ser una invasión sofocante, una fría indiferencia o un 

amor frustrado. Los estudiantes inconscientemente se ven a sí 

mismos como directores que reiteradamente hacen una puesta 

en escena acerca de su infancia y que buscan a los actores idea

les para actuarla. Aquellos alumnos que son muy sofisticados 

o que han hecho mucha terapia agregan que, además de hacer 

una perfecta selección de los actores, inconscientemente les han 

enseñado a sus parejas a actuar sus papeles. 
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La madre de Stephan era una exitosa profesora, aparente

mente más interesada en una relación intelectual con sus 

hijos que en una relación emocional. Cuando era un niño, 

a Stephan su madre le parecía fascinante, pero dado que a 

menudo se sentía solo, encantado hubiera cambiado la es

timulación intelectual por amor y afecto. Su pareja actual 

era una brillante estudiante. Stephan decía que no le brin

daba la calidez que él tanto anhelaba, pero que al mismo 

tiempo tendía a distanciarse de manera muy sutil cada vez 

que ella se mostraba afectuosa. Por lo tanto, estos gestos 

disminuyeron cada vez más hasta que se dio cuenta de que 

se estaba quejando porque había tenido la mala suerte de 

elegir una mujer como su madre. 

A menudo, los alumnos escriben sobre las figuras de auto

ridad, a veces acerca de mí. Jennifer, una de mis alumnas, era 

más inquisitiva de lo normal y sus cuestionamientos con fre

cuencia eran bastante agresivos. Al final del semestre, escribió 

una monografía inteligente y lúcida donde describía a su pa

dre, un hombre iracundo que la rechazaba, y sus reiterados in

tentos por hacerme jugar ese rol. 

Al igual que muchas otras características del comporta

miento humano, esto es paradójico: ¿por qué esforzarse por 

crear una situación que sin duda nos provocará dolor y frustra

ción? Cuando examinamos el fenómeno en detalle, ya sea en 

nosotros mismos, en nuestros amigos o en nuestros pacientes, 

resulta evidente que lo se recrea repetidamente es una situa

ción temprana muy dolorosa. 

En principio, parecería que la persona estuviera intentan

do una y otra vez darle un final feliz a esa situación temprana. 

Pero como ya hemos visto, no funciona de esa manera. Si una 

repetición tiene un final feliz, la experiencia se arruina y re-
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gresa a la sala para recrear la antigua situación desdichada una 

vez más. Es como si el dolor de la situación original provoca

ra una fijación que llevara a él o a ella reiteradamente a com

portarse como si estuvieran inconscientemente intentando 

comprender qué sucedió y por qué sucedió. La situación con 

un final feliz dejaría de ser la situación original, que se carac

teriza por el conflicto, la frustración y la culpa, y por lo tanto 

perdería su atractivo. 

A Freud le fascinaba la compulsión a la repetición. Lo des

concertaba que los niños jugaran el mismo juego una y otra 

vez. Observó que uno de esos juegos consistía en que el niño 

tiraba un juguete y decía "Se fue" y luego recuperaba el jugue

te. Estaba seguro de que esto representaba la partida de la ma

dre. Al comienzo, pensó que lo central era la recuperación del 

objeto, ya que de ese modo se revertía la partida de la madre. 

Pero luego se dio cuenta de que el niño podía jugar durante 

bastante tiempo con evidente satisfacción, omitiendo la recu

peración del objeto y sólo arrojando una sucesión de juguetes 

debajo de la mesa, donde no podía verlos. Que la madre par

tiera siempre era una situación dolorosa, entonces, ¿por qué el 

niño repetía esta escena una y otra vez? 

Luego la atención de Freud se concentró en el funciona

miento de la compulsión a la repetición entre el paciente y el 

analista. Observó que a menudo los pacientes intentan mani

pular al analista para que reproduzca la relación con los padres. 

Dado que la repetición de la relación era a menudo muy dis

placentera —por ejemplo, alguien que tenía un padre iracun

do o que manifestaba rechazo hacia el hijo—, a Freud le resul

taba sorprendente que los pacientes innecesariamente buscaran 

lo que él denominó "el displacer". ¿Cómo podía justificarlo? 

Freud comenzó a darse cuenta de que la compulsión a la 

repetición no sólo se manifestaba en la situación psicoanalíti-
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ca y con personas que él consideraba neuróticas. Le sucedía a 

una gran variedad de personas y en una amplia gama de situa

ciones. 

Freud le atribuía una gran importancia al principio del pla

cer, como ya vimos en el capítulo 2. Pensaba que de ser posible 

nos pasaríamos la vida sólo creando experiencias placenteras y 

satisfactorias. Las realidades del mundo y de nuestra concien

cia hacen que esto sea imposible. Por lo tanto, el principio del 

placer constantemente es modificado, a menudo frustrado, por 

el principio de realidad. Bajo el influjo de este principio apren

demos a evitar placeres que luego nos causarán problemas o a 

postergar la gratificación para obtener una mayor gratificación 

después. La compulsión a la repetición no obedecía a ninguno 

de estos principios. Para su enorme sorpresa, Freud se dio cuen

ta de que estaba frente a una fuerza más poderosa que el prin

cipio del placer. 

En 1920, Freud publicó Más allá del principio del placer^, 

donde intentó explicar la compulsión a la repetición. Comen

zó por presentar su descubrimiento acerca de que el hecho o la 

relación que se actuaba era la representación de un recuerdo re

primido. Si el paciente intentaba provocar hostilidad en él, 

Freud descubrió que reprimía el recuerdo doloroso del padre hos

til. Había un conflicto en la mente del paciente. Una de las 

principales leyes del inconsciente es que lo que se reprime busca ex

presarse. Esta expresión produce parte del placer frustrado por 

la represión. Una de las principales leyes del yo es que a lo que 

se reprime se le niega la posibilidad de expresarse. Precisamente, eso 

es lo que significa la represión. Entonces, la mente tiende a ac

tuar el recuerdo bajo la forma de la repetición. Esto le da pla

cer a lo inconsciente reprimido, porque satisface parte del de

seo de liberar la represión, y provoca displacer al yo represor, 

porque está demasiado cerca del recuerdo original. 
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Esta fórmula fue un buen intento, pero Freud sabía que no 

funcionaba. Bajo el influjo de la compulsión a la repetición, la 

gente reiteradamente sueña o actúa reediciones de hechos o re

laciones que jamás fueron placenteras; el principio del placer 

ha sido completamente derrotado. Además, la gente a menu

do recuerda cabalmente la situación dolorosa original, por lo 

cual no parece que haya sido reprimida. Tal vez la necesidad de 

comprender el dolor en nuestras vidas, de entender qué funcio

nó mal, es una parte importante de la motivación de la com

pulsión a la repetición. 

Uno de los mayores desafíos del terapeuta es ayudar a un 

paciente a liberarse de la compulsión a la repetición. A menu

do, un paciente puede gradualmente liberarse de esa compul

sión al aprender más y más acerca de sus manifestaciones, en 

especial cómo se manifiesta en la relación con el terapeuta. 

Después de un tiempo de trabajar juntos, Caroline, una de 

mis pacientes, una vez creyó ver un frasco de pastillas den

tro del bolsillo de mi saco y llegó a la conclusión de que se 

trataba de antidepresivos. Luego dijo que pensaba que yo 

a veces estaba melancólico. Dijo que si yo tenía problemas 

de depresión tenía que deberse al hecho de que ella era una 

paciente difícil, porque su tristeza probablemente me hi

ciera sentir peor. 

Creo que siempre se debe considerar seriamente las percep

ciones de un paciente y creo que exudo una sutif melanco

lía que un observador sensible puede percibir. Pero no ha

bía un frasco de pastillas en mi bolsillo y estaba de muy 

buen ánimo en esa etapa de mi vida. Hablamos de su preo

cupación durante un tiempo. Reconocí que era muy pro

bable que ella pudiera observar expresiones en mi rostro de 

las que yo no era consciente. Agregué que su interpretación 
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de lo que había visto en el bolsillo era plausible, si bien po

dían existir otras explicaciones. Ella estuvo de acuerdo. Ma

nifestó que la tranquilizaba pensar que yo pudiera estar un 

tanto deprimido, porque así podía comprenderla mejor. 

Consideré que esto era un punto crucial. 

Caroline siempre elegía hombres difíciles, a menudo hom

bres con problemas de drogadicción, a pesar de que ella ra

ra vez consumía drogas. Siempre elaboraba una teoría dife

rente para justificar su atracción hacia cada uno de estos 

hombres. Creía que los elegía a pesar del problema de adic-

ción a las drogas y de la difícil relación que le ofrecían. Du

rante los primeros dos años de terapia, gradualmente resul

tó evidente que no sólo los elegía por el problema que 

tenían, sino que ella hábilmente les enseñaba a ser difíci

les. Provocaba peleas y los alentaba a consumir drogas. 

Los velos finalmente se descorrieron cuando, algunos me

ses antes de nuestra conversación acerca del supuesto fras

co de pastillas, una de sus parejas finalmente accedió a un 

tratamiento para adictos y abandonó las drogas. En pocas 

semanas, Caroline había perdido interés en él. Por un tiem

po, ella creyó que se había distanciado porque él se había 

vuelto aburrido y sólo hablaba del tratamiento. 

Durante mucho tiempo, ambos habíamos creído que en la 

dinámica inconsciente de su familia, a Caroline le había si

do asignado el rol de cuidadora y terapeuta de su hermano 

mayor, un ser desdichado. A través de nuestro trabajo, ella 

había llegado a la conclusión de que de algún modo, quizá 

por su sola existencia, ella era la causa de la desdicha de su 

hermano y que era justo que ella se encargara de él. 

Después de terminar con esta última relación de pareja, Ca

roline ya no tenía dudas de que reiteradamente repetía la 

relación con su hermano. Pero este descubrimiento no ayu-



La compulsión a la repetición 121 

dó demasiado; continuaba sintiéndose atraída hacia el mis

mo tipo de hombres. 

Luego sobrevino el incidente con el frasco de pastillas y mi 

melancolía. Le pedí que explorara sus sentimientos con ma

yor profundidad. Confesó que a veces le preocupaba provo

carme tristeza y que cuando ella pensaba que yo estaba tris

te, ella trataba de levantarme el ánimo hablando de temas 

más agradables. Repetía que, a pesar de esa preocupación, 

se sentía mejor con un terapeuta triste. Pensaba que le cos

taría tolerar a un terapeuta alegre. 

Le dije que podía comprender todo eso. Le pedí que me ex

plicara más detalladamente qué la hacía pensar que yo era 

una persona triste o depresiva. Respondió que ella conside

raba que el hecho de que ella no progresara demasiado me 

ponía triste, en especial su incapacidad para no relacionar

se con ese tipo de hombres. 

Hablamos de eso durante algunas semanas. N o necesito se

ñalar que su relación conmigo, al igual que su relación con 

sus parejas, era otra repetición. Un día dijo: "Entonces, us

ted es otra repetición de la historia con mi hermano, ¿no es 

cierto?" Casi un año más tarde, cuando nos despedimos, ella 

estaba de novia con otro tipo de hombre. 

Es interesante ver el siguiente paso que dio Freud mientras 

intentaba comprender este fascinante fenómeno. En Más allá 

del principio del placer, manifestó que había llegado a la conclu

sión de que, después de todo, el principio del placer no era la 

fuerza más poderosa. Pensaba que había descubierto una pul

sión regresiva. Ahora consideraba que existían dos fuerzas prin

cipales que operaban en nosotros, fuerzas que estaban conti

nuamente enfrentadas. La primera de estas fuerzas consistía en 

las pulsiones de Eros, la energía de vida, que tiende a unir las 
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cosas y a propulsar la vida. La segunda fuerza consistía en las 

pulsiones destructivas, que tienden hacia atrás, a recuperar el 

estado original de las partes que componen el universo. Pensa

ba que la destrucción incluía una "pulsión de muerte" que 

constantemente luchaba contra Eros. Nuestra agresividad y 

tendencia a la destrucción surgen a partir de este segundo gru

po de pulsiones. La compulsión a la repetición es una manifes

tación de estas pulsiones regresivas, parte de la pulsión de 

muerte, siempre en pugna contra Eros para regresarnos a una 

etapa anterior. Freud creía que la compulsión a la repetición 

era más fuerte que el principio del placer. Resumió estas ideas 

en El malestar en la cultura, publicado diez años después de Más 

allá del principio del placer. 

Empero, en el trasfondo quedaba algo así como una certidum
bre imposible de fundar todavía, y era que las pulsiones no pue
den ser todas de la misma clase. Di el siguiente paso en Más allá 
del principio de placer, cuando por primera vez caí en la cuenta de 
la compulsión de repetición y del carácter conservador de la vi
da pulsional. Partiendo de especulaciones acerca del comienzo 
de la vida, y de paralelos biológicos, extraje la conclusión de que 
además de la pulsión a conservar la sustancia viva y reuniría en 
unidades cada vez mayores, debía de haber otra pulsión, opues
ta a ella, que pugnara por disolver esas unidades y reconducirlas 
al estado inorgánico inicial. Vale decir: junto ai Eros, una pul
sión de muerte; y la acción eficaz conjugada y contrapuesta de 
ambas permitía explicar los fenómenos de la vida. Ahora bien, 
no era fácil demostrar la actividad de esta pulsión de muerte que 
habíamos supuesto^. 

Freud estaba fascinado con esta visión dual del universo y 

se aferró a ella hasta el final, a pesar de que reconocía que eran 

especulaciones sin pruebas. Si bien la compulsión a la repeti

ción en la actualidad es un concepto universalmente aceptado 
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y extraordinariamente útil, el enigma acerca de sus motivacio
nes aún no se ha resuelto. Más aún, a pesar de que la mayoría 
de los teorizadores ps'icodinámicos aceptan la presencia de una 
pulsión agresiva, sólo los freudianos más ortodoxos consideran 
que la teoría de la pulsión de muerte es útil desde el punto de 
vista clínico o teórico. Sin embargo, es difícil negar que existe 
una enorme fuerza poética en la visión de Freud con respecto a 
los gigantes colosales que se disputan nuestras almas. 





LA ANGUSTIA 

Desde luego, buscamos una intelección que nos revele la esencia de la angustia. 

SiGMUND F R E U D , 

Inhibición, síntoma y angustia 

Todo el que intenta comprender los problemas de la vida y 
todo el que intenta aliviar esos problemas tiene que enfrentarse 
al tema de la angustia. Podemos provisoriamente definir la an
gustia como un conjunto de manifestaciones psicológicas displa
centeras y familiares —^por ejemplo, aceleración del ritmo car
díaco y de la respiración— que pueden ser acompañadas o no por 
una explicación. Es decir, puedo saber o no por qué estoy angus
tiado. En la psicodinámica, la angustia se ha convertido en un 
sinónimo de "miedo". Freud alguna vez escribió que "el lengua
je preciso" utilizaría la palabra angustia cuando la persona desco
noce por qué está angustiada y miedo cuando la persona conoce 
la razón. Pero esa distinción resultó ser más precisa de lo que él 
o cualquier teorizador posterior hubiera creído conveniente. 

En el capítulo 2, señalé que la escasa represión puede pro
vocar problemas al permitir que el caos irrestricto reine en la 
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mente de una persona. Vimos también que la excesiva repre
sión puede, asimismo, ser una fuente de problemas. Tal vez lo 
mismo se puede decir de la angustia. A medida que examine
mos las teorías de Freud resultará evidente (si ya no lo es) que 
no podríamos vivir sin la angustia. Sin una cantidad óptima de 
angustia, estaríamos en serio peligro. Sin embargo, la mayoría 
de nosotros padecemos más angustia de la conveniente y la an
gustia reside en algún eslabón de la cadena causal de cada uno 
de nuestros problemas. 

Freud analizó el tema de la angustia reiteradamente. Ya en 
sus primeros escritos era evidente su preocupación por la an
gustia y todavía seguía abocado a este tema al final de su vida. 
Comenzó planteando que la angustia era causada por la repre
sión, pero, como enseguida veremos, pronto se encontró a sí 
mismo en un dilema lógico. La historia de su postura con res
pecto a la angustia es una de las más interesantes en el desarro
llo de sus teorías. 

La primera teoría de la angustia 

Al comienzo de su carrera, como buen científico del siglo 
XIX, Freud pensaba en términos de modelos físicos. Uno de 
ellos era un modelo hidráulico de energía bajo presión, el cual 
se menciona en sus primeros trabajos de psicología, que datan 
de 1897. También pensaba en términos de principios de la fí
sica, uno de los cuales era "el principio de la constancia", de 
acuerdo con el cual los sistemas de energía tiende a buscar un 
estado constante. Cuando surge el deseo sexual y luego se lo 
bloquea, éste genera energía bajo presión. La tendencia de un 
sistema de energía a mantener un estado constante hace que el 
organismo busque una manera de reducir esta excitación incre-



La angustia 1 2 7 

mentada. Si esta energía no puede ser descargada como libe

ración sexual, busca otra salida. Freud consideró que las libe

raciones más probables eran las manifestaciones psicológicas 

de la angustiad Llegó a esta teoría a través de la observación 

de pacientes del sexo masculino que practicaban el coitus inte-

rruptus, sexo sin orgasmo. En su época, dado que no existían 

efectivos métodos anticonceptivos, el coitus interruptus era muy 

habitual. Freud creía que si un paciente manifestaba una sig

nificativa angustia, debía de haber impulsos sexuales reprimi

dos detrás de esa angustia. La energía bloqueada tal vez no se 

manifestara en algo tan obvio como el coitus interruptus, pero 

Freud estaba seguro de que existía algún tipo de bloqueo se

xual. La teoría era simple y prolija, y encajaba bien en el siste

ma biológico que intentaba construir. El único problema era 

que tenía una evidente inconsistencia en su lógica. 

La segunda teoría 

Freud sostuvo la primera teoría de la angustia durante mu

chos años. Después, en 1926, publicó Inhibición, síntoma y an

gustia^, donde señaló la inconsistencia, reconoció que su teoría 

previa no era lo suficientemente sólida y propuso una nueva 

teoría de la angustia. Este es un ejemplo de muchos en el de

sarrollo del psicoanálisis, donde Freud mostró su disposición a 

cambiar de idea cuando los datos ya no coincidían con la teo

ría o cuando encontraba una mejor manera de conceptualizar 

un fenómeno. En la actualidad, la segunda teoría de Freud tie

ne aproximadamente setenta y cinco años. Sin embargo, mu

chos o tal vez la mayoría de los psicólogos psicodinámicos que 

estudian el tema creen que sigue siendo la mejor teoría acerca 

de la angustia que existe. 
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La inconsistencia lógica en la primera teoría de Freud era 

la siguiente: si la represión provoca la angustia, ¿qué causa la 

represión? He reprimido algunos o todos mis impulsos sexua

les, ¿por qué lo hice? A Freud le resultó evidente que la única 

razón posible podía ser la angustia en sí misma. Si no le tuvie

ra miedo a algo, no habría establecido esta fuerte represión. 

Uno puede imaginar un sinnúmero de cosas a las que les tiene 

miedo. Puedo tenerle miedo a que me lastimen físicamente o 

a que me castiguen de algún modo. Puedo tenerle miedo a que 

me atormente la culpa. Puedo temer que los impulsos no sean 

satisfechos y que eso me provoque una dolorosa frustración. Si 

cualquiera de esos miedos fuera fuerte, probablemente los en

frentaría reprimiendo el impulso peligroso, con la esperanza de 

eliminar el miedo. 

Freud dijo que ya no era posible sostener que la represión 

provoca la angustia, porque era evidente que la situación era a 

la inversa: la angustia provoca la represión. Si no podemos de

cir que la angustia es simplemente energía contenida que se 

filtra, ¿cómo podremos entenderla? 

Freud abandonó su modelo físico y diseñó una teoría que 

jamás ha sido superada: la angustia es la respuesta ante el de

samparo frente al peligro. Si el peligro ya llegó, la angustia es 

automática e inmediata. Si el peligro es aún una amenaza, la 

angustia es la anticipación del desamparo ante el peligro. La 

abrumadora preponderancia de la angustia entra en la catego

ría de la anticipación. 

Si veo que un león está a punto de atacarme, tengo una idea 

bastante cabal de lo que va a sucederle a mi cuerpo si caigo en 

sus garras. Mi ritmo cardíaco va a aumentar, mi respiración se 

acelerará y se tornará poco profunda, y habrá manifestaciones 

de una repentina infusión de adrenalina. A medida que lo ob

servo acercándose a mí, mi cuerpo produce una versión atenúa-
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da de esos fenómenos. Me está diciendo: "¿Sientes todo esto.-* 

Esto no es nada comparado con lo que vas a sentir si ese león 

te atrapa". La percepción de todos esos cambios corporales es 

lo que percibimos como angustia. Freud consideraba que su 

función era actuar como una advertencia del peligro en ciernes. 

El propósito de la advertencia es alertarnos para que actuemos 

frente al peligro inminente. 

Comenzamos este análisis señalando que la angustia sexual 

puede provocar la represión de los impulsos sexuales. ¿De qué 

modo esta conexión entre la angustia sexual y la represión es 

ilustrativa de la nueva teoría de Freud? Supongamos que me 

han enseñado que el sexo es de algún modo vergonzante. Su

pongamos después que me enfrento a una oportunidad sexual. 

Sé muy bien que si sigo mi impulso, me voy a sentir dolorosa-

mente culpable. En términos de Freud, mi superyó me va a cas

tigar, es decir, mi conciencia. Ahora el lugar del león a punto 

de atacar es ocupado por mi amenazante superyó. Al anticipar 

el ataque del superyó, la adrenalina fluye, mi corazón se acele

ra y recibo la advertencia de que debo encontrar una manera de 

evitar el peligro o de lo contrario tendré que enfrentar senti

mientos peores. La represión del impulso sexual no es la única 

solución posible, pero es la más probable. Si simplemente aban

dono la escena, tengo que enfrentar la frustración resultante y 

el posible arrepentimiento. Pero si logro reprimir el impulso, 

me evito tanto la frustración como la culpa causadas por el ata

que del superyó. La angustia me ha advertido acerca del peli

gro que representa mi superyó. La represión me permitirá es

capar de ese peligro y, de ese modo, aliviar a la angustia. Por lo 

tanto, la angustia causa represión. 

La represión puede no ser total. Es posible que me encuen

tre en la situación sexual con mi rendimiento y mi placer afec

tados por la represión parcial detonada por mi angustia. Esta 
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es una situación común. Es como si inconscientemente me es

tuviera diciendo: "Sé que no debería estar haciendo esto, pero 

si no lo hago bien o si no lo disfruto demasiado, tal vez no me 

sienta tan culpable". No hacerlo bien es una posibilidad muy 

típica en esta situación: a menudo el efecto de la angustia en 

el sistema nervioso es perturbar el rendimiento y el placer se

xuales. 

Podemos imaginarnos otros peligros relacionados con esta 

situación sexual. Tal vez nos encontremos en un lugar donde 

pueden atraparnos infraganti. Quizá tengamos dudas acerca de 

si nos estamos cuidando bien, ya sea para evitar un embarazo 

o una enfermedad. Cualquiera de estos ejemplos puede ser el 

león amenazante y evocar la señal de advertencia: anticipación 

del desamparo ante el peligro. 

Cuando tengo que dar una conferencia para la que conside

ro que no estoy preparado, siento todas las señales corporales 

de la angustia. El peligro es quedar en ridículo y que mis alum

nos me menosprecien. Anticipo la posibilidad del desamparo 

ante ese peligro y mi cuerpo me advierte que trate de evitar esa 

conferencia. Solía pilotear aviones pequeños. Si el tiempo esta

ba dudoso, era probable que tuviera el estómago revuelto la 

mañana que debía volar, si bien muchas veces no era conscien

te de que tenía miedo. 

Es importante recordar que la teoría de Freud describe no 

sólo la anticipación del peligro, sino la anticipación del desam

paro frente al peligro. Si tengo confianza en mi capacidad de 

hacerle frente al peligro, no necesito advertencias y no experi

mento angustia. 

He mencionado que la anticipación del peligro provoca al

gunas manifestaciones corporales. Freud consideraba que esto 

sucedía debido a la forma como el cuerpo reacciona al repenti

no aumento de estímulos displacenteros en el momento del na-
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cimiento. Dado que todos los carnívoros y los primates no hu
manos experimentan reacciones corporales similares ante el pe
ligro, esta respuesta frente a los estímulos displacenteros está 
neurológicamente integrada. En el vientre materno, la estimu
lación es modulada y controlada. En el momento del nacimien
to, hay un aumento repentino y sorpresivo de la estimulación 
que se experimenta como displacentero. El cuerpo del infante 
reacciona con todos los cambios que hemos definido como an
gustia, incluyendo repentinos cambios en el ritmo cardíaco y 
en la respiración. Freud lo definió como "un momento traumá
tico"; de hecho, éste es el momento traumático original. Sin em
bargo, los infantes no experimentan angustia en este momento, 
porque no pueden anticipar el peligro. Pero pueden experimen
tar desamparo; no hay nada que puedan hacer ante este estímu
lo nuevo y poco grato. Entonces esto se convierte en el proto
tipo del desamparo ante el peligro. 

Los niños aprenden cuan importante es la presencia de la 
madre desde que son muy pequeños. Si algo displacentero ocu
rre —hambre, dolor, molestia—, los niños no pueden evitar
lo. Sólo la madre, o su sustituto, pueden darle fin a la moles
tia. Pronto resulta evidente que es importante que la madre 
esté presente en caso de una emergencia. Por supuesto, la pre
sencia de la madre es muy deseada por otras razones: ella es la 
fuente de amor y placer. Pero el peligro que representa su au
sencia es que no va a haber nadie en caso de que se presente un 
problema. Este es el momento (aproximadamente a los seis o 
los siete meses de vida) en el desarrollo infantil cuando se 
aprende la anticipación. Este es un gran paso. Cuando los niños 
perciben la ausencia de la madre se dicen a sí mismos algo así 
como: "No tengo ninguna molestia en este momento, pero 
puedo sentirla pronto. Y si tengo alguna molestia, y mi madre 
no se encuentra aquí, no voy a poder solucionarla". La angus-



1 32 Freud básico 

tia —una señal de advertencia de un inminente desamparo 

frente al peligro— ahora es posible. El niño experimenta esta 

angustia y, por lo tanto, llora o llama y, si tiene suerte, ha 

aprendido por lo tanto a evitar el peligro antes de que se con

cretara. Desde el punto de vista de la supervivencia, este me

canismo de anticipación es extremadamente adaptativo, pero 

desde el punto de vista psicológico es una pendiente resbala

diza, porque no va a pasar mucho tiempo antes de que el niño 

aprenda a temer y, por lo tanto, a inhibir aquello que hace que 

su madre le retire su amor y su protección. La angustia surge 

mucho antes de que la molestia concreta se produzca. 

Recuerdo con mucha vividez el terror que sentía cuando 

me daba cuenta de que había lastimado o enfadado a mi ma

dre. No me crié en un hogar violento; no recuerdo que alguna 

vez mis padres me hayan golpeado. Rara vez me ponían en pe

nitencia o me castigaban prohibiéndome que hiciera algo. Sin 

embargo, ante el menor indicio de que podía tener problemas 

con cualquiera de mis padres me invadía el miedo. Freud rela

ciona este fenómeno directamente con el nacimiento: la expe

riencia traumática original. El próximo paso es más doloroso 

aún. La sola idea de decir o hacer algo que desagradara a mis 

padres detonaba mi angustia. Freud consideraba que, durante 

todas nuestras vidas, nuestro miedo principal es perder a una 

persona valiosa o un objeto valioso. Perder el amor de una per

sona valorada es psicológicamente equivalente a perder a la per

sona misma. Para Freud, la reacción ante la pérdida es el dolor 

y la reacción ante la anticipación de la pérdida es la angustia. 

Freud dividió la angustia en tres categorías: real, moral y 

neurótica. La angustia es una función del yo, y el yo debe en

frentarse a tres fuerzas diferentes: el mundo exterior, el ello y 

el superyó. Cada una de ellas produce su propia angustia. La 

angustia realista es el miedo a algo en el mundo exterior (el 
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león amenazante) y la angustia moral es el medio a ser castiga

do por el superyó. (Si hago esto, voy a sentirme terriblemente 

culpable). La angustia neurótica es el miedo sin que exista un 

objeto conscientemente reconocido. (Tengo miedo y no sé por 

qué). La angustia neurótica se origina en un impulso oculto, 

generado en el ello. Una vez que el impulso oculto se revela, 

esa angustia es real o moral. La razón por la cual el impulso era 

atemorizante en primer lugar y, por lo tanto, estaba reprimi

do, es que enfrentarlo traerá aparejado miedo real o culpa. 

Freud dio el ejemplo de un paciente suyo, un niño: el pe

queño Hans^, quien le temía a su fuerte amor incestuoso hacia 

su madre. Esto era angustia neurótica, porque su verdadera cau

sa estaba oculta para Hans; era angustia realista porque mani

festar este amor incestuoso podía provocar un castigo en el 

mundo exterior. Ningún lector que haya llegado hasta este 

punto puede tener dudas acerca de lo que en realidad Hans te

mía como castigo por sus impulsos incestuosos. Tenía miedo 

de que lo mordiera un caballo, lo cual Freud interpretó como 

miedo a la castración. 

Freud sostenía que la angustia de la castración era la causa 

principal de la excesiva represión y de la neurosis en los hom

bres. Por ejemplo, señalaba que muchos hombres tienen un te

mor exagerado a las enfermedades venéreas, más allá de todas 

las precauciones que tomen. Consideraba que en el caso de las 

mujeres la excesiva represión y la neurosis son provocadas por 

el temor a la pérdida del amor, que surge a partir del miedo 

original de perder el amor de la madre. Esto es angustia neu

rótica porque el impulso sexual es reprimido de manera total 

o parcial. Asimismo, es angustia realista porque lo que se te

me es una consecuencia dolorosa en el mundo exterior. 

Debido a que la angustia neurótica es el miedo a un peli

gro no identificado e inconsciente, el objetivo de la terapia es 
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lograr reconocer ese miedo para así poder enfrentarlo. Un buen 

ejemplo es la agorafobia. Los agorafóbicos tienen miedo de sa

lir de su casa, miedo de estar en público, miedo de estar en la 

calle. No saben por qué. Sólo saben que esas situaciones les 

producen sensaciones de angustia tan intensas que a menudo 

les resultan intolerables. Una de las causas de la agorafobia es 

la siguiente secuencia: tengo muchos deseos sexuales insatis

fechos. Si los concretara, sentiría una enorme culpa. Si salgo 

de mi casa, me enfrento a mucha gente y alguna persona pue

de tentarme para que concrete esos impulsos. Si las tentacio

nes son grandes voy a caer en ellas y, por lo tanto, existe un 

peligro potencial en todas partes. Voy a perder el amor y el 

respeto de la gente a la que quiero. Tal vez contraiga una en

fermedad o, si soy hombre, me lastime de algún modo. Y so

bre todo, mi conciencia va a hacer que desee nunca haber na

cido. Cuando evalúo la posibilidad de salir, percibo enormes 

peligros. Entonces, surge la angustia, que me advierte que evi

te las tentaciones de la calle. N o puedo explicar por qué el te

mor de salir es tan aterrador; sólo puedo dar cuenta del terror 

que me produce. 

La presencia de la angustia 
en nuestros problemas 

Señalé previamente que la angustia está presente en la ca

dena causal de todos los problemas y nunca se debería subesti

mar su trascendencia. Una vez tuve que abandonar un depar

tamento donde había vivido felizmente durante algunos años. 

Cuando me informaron que se vendía el edificio y que tendría 

que mudarme, experimenté un agudo ataque de pánico. El pá

nico desapareció después de unos días, pero me quedé extre-
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madamente angustiado. A pesar de que pronto me di cuenta 

de que había otros departamentos agradables en el barrio, eso 

no ayudó en absoluto a disminuir mi angustia. Ya hacía tiem

po que sabía que existía la posibilidad de que tuviera que mu

darme, porque el dueño ya era muy mayor y tenía problemas 

de salud, y su esposa había mencionado que quería vender el 

edificio. La angustia siguió siendo intensa y sólo disminuyó va

rios meses después de que me mudé al nuevo departamento. 

Mis amigos terapeutas me decían que la angustia era excesiva. 

Traté de descubrir sus raíces, pero cada vez que lo intentaba, la 

angustia aumentaba y rápidamente abandonaba el esfiíerzo. 

La situación externa era real pero trivial. Algo inconscien

te estaba relacionado con ella. Un año después de que me mu

dé, finalmente estuve en condiciones de investigar la angustia 

neurótica que se relacionaba con la situación. Cuando tenía tre

ce años, mi padre sufrió un infarto masivo y murió repentina

mente. Mi dolida madre comenzó a sentir la necesidad de huir. 

De inmediato, abandonamos la ciudad donde vivíamos, mis 

amigos, todo lo que resultara familiar. Mi madre se aisló y du

rante un tiempo viví en un lugar extraño, con parientes que 

apenas conocía. Cuando mi madre se recuperó del dolor de la 

pérdida, retomó la profesión que ejercía antes de casarse; la ac

tuación. Vivíamos juntos en un departamento pequeño, pero 

la veía muy poco. Sentía que había perdido todo. 

No es difícil imaginar la angustia neurótica que despertó 

el leve inconveniente de perder mi departamento. La inminen

te muerte del dueño del edificio, la inminente venta del edi

ficio y la pérdida de mi hogar hicieron resurgir las viejas pér

didas. El lector, quien ya ha leído el capítulo 4, sin duda 

entiende de qué se trata. Tenía trece años, la época en que se 

produce un repentino aumento de la intensidad del complejo 

de Edipo. Podemos suponer que inconscientemente quería que 
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mi padre desapareciera y mi terrible deseo se hizo realidad. En 

el plano del proceso primario, el deseo es equivalente al acto, 

entonces era culpable de parricidio. El castigo clásico del pa

rricidio es el exilio, el destino de Edipo. Y exiliado estaba, lo 

cual confirmaba mi culpa. Para completar la tragedia, estaba 

viviendo con mi joven y bella madre en un departamento de 

un dormitorio. Si bien no la veía demasiado, sin duda, la vic

toria edípica era total. 

Cuando la situación infantil se repitió, la antigua angustia 

afloró. Esto es lo que Freud denominaba angustia moral o del 

superyó. Es el miedo de que mi conciencia me castigue severa

mente por aquellas transgresiones fundamentales: el parricidio 

y el incesto. Además, este nuevo exilio detonó el temor incons

ciente de que el dolor del exilio original retornara. 

¿Cuál es la angustia que paraliza a Hamlet? Si su tío me

rece morir, entonces él, quien es igualmente culpable, merece 

el mismo castigo. Inconscientemente, teme que si mata a su 

tío él también morirá, ya que teme que su conciencia lo casti

gue más duramente si mata a un hombre que no es más culpa

ble que él mismo. 

La angustia forma parte de la cadena causal de todo proble

ma neurótico. 

Janny, una paciente que estaba muy sola, si bien deseaba 

mucho estar con gente, rechazaba el acercamiento de sus 

amigos y de parejas potenciales. Le llevó meses descubrir 

su miedo a que el contacto con el otro llevara a una rela

ción más íntima y que esa mayor intimidad implicara un 

peligro indescriptible. El peligro no pudo definirlo hasta 

que relacionó su miedo al contacto con los demás con un 

episodio de la infancia: cuando tenía cinco años, su adora

do padre, la única persona en la familia en la que verdade-
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ramente confiaba, repentinamente abandonó la familia y 

nunca más se supo nada de él. Fue un trauma devastador 

para Janny. Lentamente, ella se dio cuenta de que el mie

do inconsciente al abandono resurgía cada vez que se pre

sentaba la posibilidad de una relación más íntima. 

Geoffrey, a quien ya mencioné en el capítulo 4, es el ven

cedor en el complejo de Edipo. Él se quedó solo con su ma

dre, con quien estableció una intensa relación después de 

que se divorciaron sus padres. Su problema eran las inhibi

ciones sexuales en la relación con su mujer. Geoffrey incons

cientemente creía que había cometido incesto simbólico al 

dejar la sábana manchada con su eyaculación para que su 

madre la lavara. A través de la lógica del proceso primario, 

el sexo, o al menos el sexo con mujeres, era pecaminoso. Por 

lo tanto, la idea del sexo le provocaba miedo inconsciente 

a ser castigado por la conciencia. También creía que él per

tenecía a su madre y que le estaba siendo infiel al mante

ner relaciones sexuales con otra mujer. Inconscientemente, 

le temía a la venganza de su madre. 

Cómo se alivia la angustia 

¿Cómo se alivia la angustia, ya sea que se trate de uno de 

los síntomas manifiestos o una causa oculta? Para el terapeuta 

psicodinámico, la respuesta es clara. La angustia es tan fuerte 

y perturbadora, debido a una razón oculta que debe hacerse vi

sible. A veces, el paso del tiempo la reduce, como sucedió cuan

do tuve que mudarme. Pero a menudo eso no sucede. 

Geoffrey tuvo que aprender mucho acerca de la relación con 

sus padres antes de que su angustia oculta saliera a la superfi-
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cié y luego disminuyera. Esto le permitió liberarse de las inhi

biciones sexuales. 

Además del método psicodinámico, existen otros dos enfo

ques importantes con respecto a la reducción de la angustia. En 

"terapia cognitiva", se ayuda al paciente a ver que la situación 

atemorizante es en realidad menos peligrosa de lo que parece. 

El terapeuta psicodinámico tiene serias dudas acerca de si este 

abordaje llega hasta las raíces inconscientes del problema. El 

terapeuta cognitivo sostiene que eso no tiene importancia. La 

controversia aún no se ha resuelto. 

La "desensibilización sistemática", desarrollada en la déca

da de 1950 por Joseph Wolpe^, un psiquiatra sudafricano, se 

basa en el modelo clásico de condicionamiento (de Pavlov). 

Una de las observaciones realizadas por los psicólogos que es

tudian la teoría del aprendizaje es que una reacción no desea

da puede eliminarse enseñándole al sujeto una reacción incom

patible. Wolpe sostenía que la relajación era incompatible con 

la angustia y que si a los sujetos se les enseñaba a relajarse an

te la presencia del estímulo temido, les resultaría imposible an

gustiarse. Consideraba que dado que a los sujetos no les iba a 

resultar sencillo relajarse ante la presencia de algo que los ate

morizaba, entonces sería necesario abordar el miedo gradual

mente. Wolpe se dio cuenta de que podía lograr la reducción 

de la angustia con sólo hacer que el sujeto relajado imaginara 

la situación atemorizante o imaginara progresivamente aspec

tos más atemorizantes de la situación. Wolpe consideraba que 

todos los problemas podían entenderse como fobias, entonces, 

decidió desarrollar su técnica tratando fobias, es decir, el mie

do a un objeto o situación no justificado por la estimación del 

paciente respecto del peligro. El paciente sabe que la probabi

lidad de que el avión se estrelle es muy baja; sin embargo, cuan

do comienza a despegar se aterroriza. 
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Imaginemos a una persona con tanto miedo a volar que se 

vean limitadas sus oportunidades laborales. A Wolpe no le in

teresa ni el pasado ni el/lo inconsciente del paciente. Trabaja

ba con el paciente para desarrollar una jerarquía de situaciones 

atemorizantes, de la más leve a la más grave. Por ejemplo, la 

más leve sería oír a alguien pronunciar la palabra "avión". La 

más grave sería verse a uno mismo en un avión en medio de 

una furiosa tormenta. Luego Wolpe le enseñaba al paciente una 

técnica de relajación denominada "relajación progresiva", es de

cir, le enseñaría a relajarse mientras se imaginaba el primer 

ítem. Cuando el paciente lograba eso sin angustiarse pasaban 

al siguiente ítem, y así sucesivamente, hasta que pudiera ima

ginarse el aspecto más grave sin miedo. La investigación de 

Wolpe indicaba que una vez que el paciente lograba controlar 

la jerarquía de situaciones imaginadas, entonces, él o ella po

dían enfrentar la situación real sin una angustia paralizante. 

Los críticos de Wolpe consideraban que aunque pudiera cu

rar la fobia, siempre.existía el peligro de la remisión o de la sus

titución del síntoma, porque la causa subyacente no había si

do tratada. Agregaban que la técnica no podía aplicarse a un 

problema como el de Geoffrey, porque no tenía una angustia 

consciente, sino falta de excitación sexual. Desde el punto de 

vista científico, todavía continúan las deliberaciones acerca de 

la eficacia de la técnica de Wolpe. 

Un grupo de terapeutas psicodinámicos que se interesaron 

en el trabajo de Wolpe consideraron la siguiente posibilidad: 

creemos que el síntoma es causado por un fenómeno incons

ciente, por lo tanto, existe una vinculación asociativa entre el 

síntoma y la causa subyacente. Si se trata con éxito la causa sub

yacente en terapia psicodinámica, el síntoma desaparece. ¿No 

es posible que la cadena asociativa funcione en la dirección 

opuesta? Es decir, si se trata el síntoma con una técnica como 
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la de Wolpe, ¿es posible que la cadena asociativa se debilite o 

que incluso elimine la causa subyacente? 

Una vez tuve un paciente que tenía un ataque de pánico ca

da vez que conducía por la parte inclinada de un puente que 

debía atravesar cuando iba y regresaba del trabajo. Mi pacien

te era un hombre muy exitoso, con títulos universitarios. Su 

padre había sido un obrero iracundo y vengativo. Trabajamos 

algunos meses sobre la culpa de mi paciente con respecto a es

tar por encima de su padre y su miedo de que de algún modo 

tuviera que pagar por eso. También trabajamos la conexión 

simbólica entre estar por encima de su padre y "subir" el puen

te. En pocos meses, su miedo al puente desapareció. Luego, du

rante algunos años, continuamos trabajando otros temas que lo 

inquietaban. La fobia desapareció para siempre. Es interesante 

especular sobre qué habría sucedido si se hubiera tratado la fo

bia al puente con la técnica de Wolpe y si hubiera tenido éxi

to. ¿La cadena de asociación hubiera retrocedido y de este mo

do hubiera reducido la culpa y el miedo con respecto a superar 

a su padre? ¿Y hubiera estado protegido de un resurgimiento 

de la fobia? 

Todo esto es sólo especulación. Debemos señalar que Freud 

no hubiera considerado esta hipótesis del retroceso muy creí

ble. De todos modos, si una fobia es el principal problema de 

un paciente o si es paralizante, la técnica psicológica más efi

ciente para tratarla parece ser la desensibilización sistemática 

de Wolpe. Luego tal vez el paciente quiera abordar otros pro

blemas con una terapia diforente. También debemos señalar 

que se han hecho progresos importantes recientemente en el 

tratamiento de las fobias con medicación, en especial, con al

gunos de los antidepresivos. 

La eficacia del método de Wolpe implica que cómo se ad

quirió el síntoma no necesariamente determina la mejor forma 
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de curarlo. Freud podía tener absoluta razón con respecto al ori

gen de la angustia y simultáneamente puede ser cierto que al

gunas angustias puedan aliviarse con otras técnicas diferentes 

de la psicodinámica. 

Comprender el tratamiento de la angustia fue una de las 

principales preocupaciones de Freud. Eso lo llevó al tema del 

capítulo 7, que consideraremos a continuación: los mecanis

mos de defensa. 





7 
LOS MECANISMOS 

DE DEFENSA 

El concepto freudiano principal en torno del cual gira toda la teoría sostiene que 

la enfermedad mental es una defensa contra la angustia. 

PETER M A DISO N, 

Freud's Concept of Repression and Defense 

(El concepto de Freud acerca de la represión y la defensa) 

Desde casi el comienzo de nuestras vidas, nos enfrentamos 

a conflictos inevitables. Existen impulsos imperiosos que exi

gen ser satisfechos. Frente a ellos, se encuentra el mundo exte

rior, que amenaza con el castigo por el intento de satisfacer mu

chos de esos impulsos. Ese es el primer conflicto y, si bien cobra 

diversas formas, se extiende a lo largo de toda la vida. Duran

te la infancia se desarrolla otra fuerza: el superyó, la concien

cia, que amenaza con el castigo de la culpa. El psicoanálisis es 

el estudio de estos conflictos y cómo se los resuelve. 

De acuerdo con la concepción de Freud acerca de la vida 

mental, vimos que los impulsos se originan en el ello y que el 

yo es la parte de la personalidad cuya función es la de manejar 
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estos conflictos entre el ello, el mundo exterior y el superyó. El 

yo debe tratar de mantenernos fuera de peligro, al mismo tiem

po que intenta que al menos algunos de nuestros impulsos sean 

satisfechos. Debe tratar de mantener el dolor psíquico al me

nor nivel posible. Sobre todo, el yo debe evitar que nos abru

men los tres tipos de angustia: realista, moral y neurótica. Sin 

duda, ésta no es una tarea fácil. La sola anticipación de satisfa

cer algunos de los impulsos hace surgir la amenaza del castigo 

y, por lo tanto, produce una enorme angustia. Sin embargo, una 

decisión consciente de renunciar al impulso puede resultar muy 

frustrante. 

A muchos de los intentos del yo para solucionar estos dile

mas Freud los denominó mecanismos de defensa. Reiteradamen

te dijo que los mecanismos de defensa eran una piedra angular 

de la teoría psicoanalítica. Al entenderlos, es posible compren

der cómo funciona la mente. Si bien agregó que también de ese 

modo podíamos entender la neurosis, es importante señalar que 

ni Freud ni sus discípulos creían que era necesariamente pato

lógico emplear mecanismos de defensa. Por el contrario, todos 

los utilizamos. De hecho, no podríamos funcionar sin ellos. Se 

convierten en un problema sólo si los emplea el yo de manera 

excesiva o inflexible. 

Es una observación corriente en la medicina que el cuerpo a 

veces intenta aliviar una enfermedad o una herida con excesivo 

entusiasmo y produce un cuadro peor que el de la enfermedad o 

la herida originales. La afirmación de Freud sobre que los meca

nismos de defensa son la clave de la neurosis tiene la misma im

plicación. Con el fin de protegerse de la angustia, la gente a me

nudo aplica excesivas medidas de defensa que se convierten en 

partes persistentes de su carácter y en una enorme carga. 

De todos los mecanismos de defensa, Freud primero se con

centró en la represión., un mecanismo que exploramos en el ca-
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()/'tulo 2, donde vivimos cómo la excesiva represión es una car-

;̂ ii para nuestras vidas. Luego Freud agregó otros mecanismos, 

pero jamás llegó a plasmarlos de manera sistemática. La tarea 

recayó en su hija, Anna Freud, quien en 1936 publicó El yo y 

los mecanismos de defensa^, que sigue siendo uno de los pilares 

psicoanalíticos sobre el tema. A partir de los textos de su pa

dre, ella seleccionó una lista de mecanismos de defensa y lue

go agregó algunos más. Aquí consideraremos los más impor

tantes. 

Me gustaría proponer una definición de lo que es un me

canismo de defensa, que difiere de las definiciones clásicas. Es

ta diferencia la analizaremos después en este capítulo. Consi

dero que tiene la ventaja de la simplicidad. Un mecanismo de 

defensa es una manipulación de la percepción cuya finalidad es prote

ger a la persona de la angustia, ha percepción puede ser de aspectos in

ternos, como los sentimientos o los impulsos, o puede tener que ver con 

aspectos externos, como los sentimientos de otras personas o las realida

des del mundo. 

La represión 

Ilustraremos esta definición examinando un mecanismo 

con el cual ya estamos familiarizados: la represión. La represión 

implica excluir un impulso o un sentimiento de la conciencia. 

Por lo tanto, es la manipulación de la percepción de un aspec

to interno. 

El deseo erótico hacia una persona prohibida es peligroso. 

Si la persona a la que deseo es un progenitor o un infante o un 

hermano o tal vez (si me defino como heterosexual) una perso

na de mi propio sexo, ser consciente de ese deseo me pondría 

en peligro de sentir una dolorosa culpa. Si revelara ese deseo. 
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estaría más en peligro aún: el de ser ridiculizado o castigado. 

Si soy consciente del impulso y logro mantenerlo completa

mente oculto, debo enfrentarme no sólo a la culpa, sino tam

bién a la frustración de un fuerte deseo que nunca puede ser sa

tisfecho. Sin duda, es más ventajoso no ser consciente del deseo. 

Esto mismo sucede con los impulsos agresivos. A mucha 

gente le resulta muy difícil ser consciente de los sentimientos 

agresivos que albergan hacia las personas cercanas. Para algu

nos de nosotros, incluso es difícil aceptar sentimientos agresi

vos hacia cualquier persona. Al igual que sucede con los senti

mientos eróticos, es mejor no ser consciente de ellos. 

Esa opción existe y se denomina "represión". Nuevamente, 

nos encontramos con nuestro viejo amigo, el guardián que cus

todia la sala de la conciencia. Examina el deseo que pretende 

ingresar en la conciencia y decide excluirlo, mantenerlo en el 

vestíbulo. Si de algún modo ha logrado ingresar en la sala, lo 

acompaña a la salida nuevamente. En el lenguaje de la teoría 

de los mecanismos de defensa, el yo ha reconocido esta doble 

demanda del ello: 

• que el deseo sea reconocido conscientemente 

• y que sea satisfecho a través de la acción 

El yo sabe perfectamente que si alguna de esas demandas 

es satisfecha, el superyó va a arremeter con la culpa. También 

sabe que es probable que haya reacciones negativas en el mun

do exterior si el deseo es revelado. Entonces, reprime el deseo, 

es decir, lo mantiene lejos de la conciencia, lo mantiene encar

celado en el inconsciente, y de este modo se protege de la an

gustia, de la anticipación del desamparo frente al peligro. Ve

remos en el capítulo 8 que, al menos en el caso de la agresión, 

ésta es una victoria pírrica. El superyó no va a aplacarse por el 



Los mecanismos de defensa 1 4 7 

hecho de que los sentimientos agresivos se hayan vuelto incons

cientes*. En el párrafo anterior, la percepción de un hecho in

terno (deseo) ha sido bloqueada. Sigo deseando a la persona o 

sigo queriendo lastimar a la persona, pero ése deseo ahora es in

consciente, está fuera de la vista y ya no lo percibo. 

Como vimos en el capítulo 2, la represión es indispensable. 

Los deseos incestuosos son un buen ejemplo. Dado que pocos 

de nosotros estamos dispuestos a violar los tabúes y afrontar las 

consecuencias, sería doloroso, frustrante y nos provocaría cul

pa ser conscientes de esos impulsos. Si no existiera la represión, 

nos veríamos abrumados por la profusión de fantasías y de im

pulsos que invaden nuestra conciencia. 

Como también vimos en el capítulo 2, la mayoría de noso

tros reprimimos más de lo conveniente. Si no puedo ser abso

lutamente consciente del amor, tanto afectuoso como pasional, 

de mi capacidad para el juego, de mi seguridad en mí mismo, 

de mi dolor y mi tristeza, mi vida estaría truncada y distorsio

nada. Si bien la represión es indispensable cuando es aplicada 

a los impulsos apropiados en las dosis apropiadas, cuando se 

produce un exceso es la causa de serios problemas en la vida. 

De esto se puede aprender una importante lección con res

pecto a la crianza de los hijos. A muchos de nosotros nos ense

ñaron que no sólo había buenas y malas acciones, sino que ha

bía buenos y malos sentimientos. No muchos padres alientan a 

sus hijos a distinguir entre sentimientos y comportamientos. 

No es habitual que respalden su derecho a sentir cualquier sen-

* Freud fue uno de los neurólogos más sofisticados de su época. Antes de comenzar 
su carrera como terapeuta, se destacó en el ámbito de la neurología. Tenía muy en 
claro que no había tres personitas dentro de la cabeza discutiendo, amenazando y 
negociando. El ello, el yo y el superyó representaban un grupo de funciones, aspec
tos de la personalidad. A veces, le resultaba útil hablar de ellos como si fueran en
tidades separadas, como lo hice yo en este párrafo. 
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timiento, al mismo tiempo que les enseñan que ciertos compor

tamientos están prohibidos. Sin embargo, si ayudaran a estable

cer esa distinción, estarían contribuyendo a proteger al infan

te de una excesiva represión en posteriores etapas de su vida. 

Tanto Sigmund como Anna Freud pensaban que la repre

sión era el mecanismo de defensa básico y el que más podía pro

vocar trastornos neuróticos. Veremos que algunos mecanismos 

pueden ser muy destructivos si son llevados al extremo, pero 

en la mayoría de los casos son parte de la vida mental normal. 

A medida que avancemos, analizaremos los siguientes meca

nismos: la negación, la proyección, la formación reactiva, la identi

ficación con el agresor, el desplazamiento y la vuelta contra sí mismo. 

La. negación 

La represión es la manipulación de la percepción de un he

cho interno. El mecanismo de negación es la manipulación men

tal de un hecho externo. 

La negación implica protegerse a uno mismo de la angus

tia a través de la ausencia de percepción o la percepción erró

nea de algo en el mundo que está más allá de mis pensamien

tos o mis sentimientos. Una vez que hemos superado la etapa 

de la infancia, la negación presenta un problema para el yo. 

Una de las funciones del yo es evaluar la realidad. Sobrevivi

mos gracias a la capacidad del yo de evaluar la realidad y es a 

través de esa capacidad que maximizamos las gratificaciones. 

Es el yo el que nos recuerda que si bien es muy placentero con

ducir a gran velocidad, la realidad es que es muy probable que 

me arresten o que sufra un accidente. Para el yo es un proble

ma utilizar un mecanismo de defensa que distorsiona la reali

dad; por ejemplo, que la velocidad no representa un problema. 
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De todos modos, aun el yo más maduro y más flexible a veces 

hace precisamente ese proceso. 

Un ejemplo clásico de la negación en la actualidad es la no 

aceptación por parte de mucha gente de aquello que muchas 

veces representa un riesgo para la salud. El ejemplo más elo

cuente es el cigarrillo. Para fumar sin angustiarse es necesario 

no ser consciente del peligro que esto representa. 

Durante el momento más crítico del enfrentamiento nu

clear entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, todos los 

habitantes del planeta estaban en peligro constante de verse in

mersos en una catástrofe inconmensurable. Sospecho que todos 

necesitábamos cierto grado de negación para poder vivir sin 

una angustia que nos paralizara. La mayoría de la gente recu

rría a la negación. Incluso los activistas contra las armas nu

cleares necesitaban cierta cuota de negación para poder seguir 

funcionando. 

Los jugadores recurren a la negación, cuyas consecuencias 

son devastadoras. Las posibilidades de ganar la lotería son ín

fimas. Tengo un amigo que siempre asegura que está por ga

nar la lotería y cuando alguien le dice que no sabía que com

praba billetes, él responde: "Nunca compro un billete, pero 

tengo tantas posibilidades de ganar la lotería como aquellos 

que sí lo hacen". Esto es muy cierto, pero de todos modos ca

da vez son más las personas que apuestan a la lotería. Los que 

invierten en las máquinas tragamonedas no podrían seguir ju

gando si no negaran las escasas posibilidades de ganar que tie

nen. Aun los que juegan al crap en el casino deben negar cuan 

escasas son sus posibilidades de ganar alguna vez. 

La mayoría de nosotros recurrimos a la defensa de la nega

ción ocasionalmente. Una vez en mi trabajo, tenía muchas ga

nas de que me asignaran determinada tarea y por muchas se

manas estuve convencido de que era el candidato preferido para 
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esa tarea. Un amigo, a quien lo preocupaba mi devastación 

cuando tuviera que enfrentar la realidad, me dijo que todos me

nos yo se daban cuenta de que no tenía posibilidades de que 

me asignaran esa tarea. De hecho, mi supervisor no cesaba de 

manifestarlo abiertamente. Yo no me había permitido captar 

el mensaje. 

A veces, recurrimos a la negación en nuestras relaciones 

cuando, por ejemplo, no queremos admitir que nuestro amor 

no es correspondido o, por el contrario, cuando la relación es 

tan agradable que no queremos aceptar que nos estamos com

prometiendo emocionalmente más de lo deseado. 

La negación puede ser un mecanismo muy peligroso, como 

en el ejemplo del cigarrillo. Sin embargo, a veces puede ser 

adaptativa. A una amiga mía debían practicarle una biopsia, la 

cual, le dijeron, podía dar un resultado inofensivo o uno catas

trófico. Debían hacerle la biopsia siete días después de que le 

dieran esta noticia. Siguió adelante con su vida durante esa se

mana con un llamativo buen ánimo. Le comenté a un psicólo

go amigo de ambos que estaba preocupado por su negación, 

que temía que no estuviera preparada para la catástrofe en ca

so de que ocurriera. Sabiamente, mi amigo me dijo que no me 

preocupara y que, por el contrario, debía estar contento de que 

su yo tuviera la fortaleza suficiente como para negar el peligro 

cuando no podía hacer nada por modificar la situación. Nunca 

olvidé ese consejo. Por suerte, la historia tuvo un final feliz. 

La proyección 

Se denomina proyección al mecanismo de defensa mediante 

el cual manipulamos tanto una percepción interna como una 

externa. La proyección se relaciona con la protección de uno 
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mismo contra la angustia, a través de la represión de un senti

miento y de la percepción errónea de que es otra persona la que 

experimenta ese sentimiento. Yo reprimo la ira y percibo que 

el otro está furioso conmigo. Reprimo mi deseo sexual y per

cibo que el otro me desea sexualmente. 

De hecho, este tipo de percepción a menudo se asocia con 

la homofobia. Reprimo mis deseos homosexuales y creo que 

otro hombre, tal vez uno que yo identifico como homosexual, 

trata de seducirme. Muchas de las acusaciones políticas contra 

los homosexuales se originan en la proyección. Por ejemplo, a 

menudo se dice que los homosexuales no pueden ser maestros 

porque pueden incentivar un estilo de vida homosexual o in

cluso seducir a los niños. No existen pruebas de que esto sea 

así. Por lo tanto, la teoría de la proyección indicaría que el acu

sador es quien teme que lo seduzcan o quien tiene deseos de se

ducir. Al lector no le va a resultar difícil comprender por qué 

los militares heterosexuales se oponen tan férreamente a que se 

incorporen homosexuales en las fuerzas armadas. Freud consi

deraba que la proyección homofóbica podía explicar muchos 

casos de paranoia. 

Jay, uno de mis pacientes, hacía mucho tiempo que inten

taba terminar la tesis para su doctorado. Mes tras mes, se 

indignaba cada vez más con los profesores a cargo de su 

tesis. Sostenía que siempre estaban poniendo nuevos es

collos en su camino. Finalmente, llegó a la conclusión de 

que ellos no querían que obtuviera el doctorado y que 

conspiraban para que fracasara. Durante toda esta etapa, 

cada vez me convencía más de que era él quien estaba sa

boteando la tesis y que inconscientemente estaba decidi

do a no terminarla. Su padre había sido un obrero que ha

bía hecho enormes sacrificios para que su hijo estudiara y 
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había muerto cuando Jay comenzó el doctorado. A menu

do, Jay hablaba del amor por su padre, de su gratitud por

que lo alentara a estudiar y de su tristeza de que su padre 

se hubiera muerto antes de que se recibiera. Gradualmen

te, también comenzó a resultar evidente que le provoca

ba mucha culpa superar a su padre. También se sentía cul

pable debido a que, ante la muerte de su padre, él se había 

quedado en exclusividad con su madre. Todas estas emo

ciones eran tan atemorizantes para Jay que su solución era 

proyectar en sus profesores su sensación de no ser idóneo 

y el deseo de fracasar. 

Todos recurrimos a la proyección en numerosas ocasiones 

y nunca nos damos cuenta a menos que afecte una relación lo 

suficiente como para preocuparnos. Es habitual proyectar en 

la pareja de uno la fantasía de la infidelidad y luego culparlo 

por ello. 

Cuando estaba en la universidad, un amigo mío que te

nía una relación muy estrecha con la persona con la que 

compartía la vivienda estaba convencido de que su no

via estaba planeando mantener relaciones sexuales con 

él cuando él tuviera que marcharse de la ciudad por un 

t iempo. Durante una fuerte discusión, su novia le dijo: 

"Es cierto que alguien quiere acostarse con Ted, pero 

me parece que no soy yo". Mi amigo quedó consterna

do. Luego me confesó que hasta ese momento creía fir

memente que su heterosexualidad era absoluta. Cuan

do oyó en un curso de psicología la teoría de que todos 

somos inconscientemente bisexuales, él pensó: "Excep

to yo". 
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Esta situación resultó ser un problema menor (y también 

muy instructiva). Sin embargo, cuando la proyección es lle

vada a extremos puede convertirse en un problema muy gra

ve. Si se acentúa, puede convertirse en una paranoia. 

La formación reactiva 

La formación reactiva es un mecanismo de defensa median

te el cual nos protegemos de la angustia a través de la manipu

lación de una percepción interna. Consiste en percibir errónea

mente un sentimiento como su opuesto. A menudo, implica 

convertir el amor en agresión o la agresión en amor. 

Uno de los episodios más apasionantes y desgarradores en 

la vida de Beethoven se relacionaba con su sobrino Karl y con 

su cuñada Johanna, la madre de Karl. Beethoven odiaba pro

fundamente a Johanna y tenía la firme convicción de que de

bía rescatar a Karl de las garras de ella. Maynard Solomon^, uno 

de los biógrafos más sagaces de Beethoven, sostiene que el odio 

obsesivo de Beeth'oven hacia Johanna representaba una atrac

ción pasional inconsciente hacia ella. 

Una típica manifestación de la formación reactiva es percibir 

erróneamente un deseo como si fuera un miedo. Es una manera muy 

frecuente de protegernos de la culpa que produce ese deseo. 

Marian, una de mis pacientes, estaba preocupada por la se

guridad física de su hijo de diez años. Lo controlaba mu

cho y restringía su libertad considerablemente más que las 

madres de sus amigos. Manifestaba una permanente angus

tia de que algo terrible le sucediera. Decía que antes del na

cimiento de su hijo era una mujer alegre y despreocupada. 

Después del nacimiento de su hijo, sufrió una prolongada 
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depresión posparto. Fue la primera de una serie de agudas 

depresiones. Marian a menudo hacía referencia a cuánto 

quería a su hijo y cuánto le preocupaba su seguridad. Pa

saron muchos meses antes de que pudiera explorar la posi

bilidad de que tal vez también sintiera furia hacia él. Pasó 

mucho tiempo más antes de que pudiera decirle: "Ambos 

sabemos que él no quería lastimarla. De todos modos, me 

parece inevitable que a veces desee castigarlo por haberle 

causado tanto dolor". 

En el capítulo 3, analizamos el clásico ejemplo de un deseo 

oculto detrás de un miedo, cuando hablamos de personas fija

das a la etapa anal cuyo miedo a la suciedad y al desorden en

mascara el deseo de libertad que les fue negado en la infancia. 

En dosis moderadas, esto es relativamente inofensivo. Sin em

bargo, cuando se agudiza, la formación reactiva puede produ

cir una neurosis inquietante. 

Los terapeutas psicodinámicos saben que cuando se enfren

tan a un miedo del paciente que al terapeuta le resulta llama

tivo, deben preguntarse qué deseo ese miedo está encubriendo. 

La forma opuesta de la formación reactiva es la contrafobia: 

protegerse de tener que enfrentar un miedo percibiéndolo erró

neamente como si fuera un deseo. 

Me fascinan las tiendas de cuchillería. Existe una cadena de 

tiendas en Nueva York que tiene enormes vidrieras donde se 

exhibe una enorme colección de cuchillos, navajas y tijeras. 

Puedo pasar mucho tiempo frente a estas vidrieras, si bien sin 

duda no necesito ninguno de estos elementos. El lector que ha

ya llegado hasta este punto va a darse cuenta de que se trata de 

una reacción contrafóbica a una grave angustia de castración. 
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La identificación con el agresor 

Una de las partes más importantes del libro de Anna Freud 

es el capítulo acerca de la identificación con el agresor^. Si bien 

Sigmund Freud había descripto el fenómeno en varios contex

tos, jamás lo aisló ni lo definió. 

Provoca mucha angustia tener que enfrentarse con alguien 

más poderoso que tiene intenciones agresivas hacia uno o que 

uno teme que pueda tener esas intenciones. También puede 

provocar mucha angustia tener intenciones agresivas hacia esa 

persona poderosa, por el temor a las represalias. La identifica

ción con el agresor es una defensa destinada a protegerse uno 

mismo contra la angustia que surge del enfrentamiento con una 

persona poderosa o para evitar estar a merced de una persona 

de estas características. 

En el capítulo 4, vimos que la identificación con el agresor 

juega un papel muy importante en la resolución del complejo 

de Edipo, en la formación de la identidad del adolescente y en 

el formación del superyó. 

La psicoanalista Nancy Me Williams'' ha señalado que el aná

lisis que hace Anna Freud de este fenómeno habría sido más cla

ro si ella lo hubiera definido como "introyección del agresor", 

porque sin duda a eso se refería. La identificación por lo general 

implica una defensa menos automática e inconsciente que la in

troyección. Los niños se identifican con sus padres, mentores o pa

res de maneras bastante obvias: la vestimenta, la actitud y los 

gestos. También introyectan aspectos de ellos, como en la resolu

ción del complejo de Edipo. La introyección implica asumir in

conscientemente que una característica determinada o un grupo 

de características de la otra persona residen en mí. Sin embargo, 

vamos a mantener los términos empleados por Anna Freud, por

que ya tienen un lugar en la terminología psicoanalítica. 
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La identificación con el agresor distorsiona la percepción 

de mi propio poderío como si hubiera aumentado, por me

dio de la introyección de algún aspecto de la persona peli

grosa. Puedo introyectar una o más de sus características 

personales; puedo introyectar la agresividad; puedo intro

yectar ambas. En la resolución clásica del complejo de Edi-

po, me convierto en el progeni tor de mi mismo sexo en 

cuanto me defino a m í mismo como heterosexual y me dis

pongo a buscar mi propia pareja. Es probable que sea simi

lar a esa persona de muchas otras maneras también. Cons

truyo una parte importante de mi identidad a través de esta 

introyección. 

En esa defensa también puedo utilizar \d.proyección. Pro

yecto mis intenciones agresivas hacia la otra persona para 

protegerme de la angustia del superyó, es decir, para pro

tegerme de la culpa. Por lo tanto, no soy consciente de la 

agresividad que siento hacia mi padre; sólo soy consciente 

de que me despierta miedo. Dado que he introyectado su 

poder, puedo enfrentar el miedo. Los niños que juegan a ser 

superhéroes omnipotentes están uti l izando una versión co

tidiana y adaptativa de esta defensa. Sin duda, se están iden

tificando con una persona excesivamente poderosa, a menu

do uno de los progenitores. En su libro acerca de los campos 

de concentración nazis^, el psicoanalista Bruno Bettelheim, 

un sobreviviente del Holocausto , ofrece un desgarrador 

ejemplo de esta defensa. Los prisioneros judíos se identifi

caban con los guardias nazis. Imitaban la forma de caminar 

y los gestos de los guardias. Además, conservaban partes de 

los uniformes de los guardias como si se tratara de precia

dos tesoros. 
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El desplazamiento y la vuelta 
contra sí mismo 

A n n a Freud escribe acerca de una paciente cuyos in t en tos 

de sobrellevar la angus t ia i lus t ran dos mecanismos de defensa 

q u e aún no hemos considerado: 

Elijo como ejemplo el caso de una mujer joven, educadora en una 

institución. Es la hija intermedia de una familia compuesta de 

una serie de hermanos y hermanas. En su infancia padeció una 

violenta envidia del pene de sus hermanos mayor y menor, y de 

celos siempre reavivados a causa de repetidos embarazos de la 

madre. Pero dado que su fijación amorosa a ésta no era menor 

que el odio que experimentaba contra ella, a un primer período 

de "desinhibición", caracterizado por una salvaje indisciplina y 

rebeldía, siguió un intenso conflicto contra los impulsos nega

tivos. A causa de sus propios sentimientos de odio temió perder 

el amor materno del cual no podía prescindir, sintió angustia an

te el castigo y se criticó muy severamente por sus prohibidos de

seos de venganza. Al entrar en el período de latencia, esta situa

ción de angustia y conflicto de conciencia se agudizó cada vez 

más, y su yo trató de dominar los impulsos de varias maneras. A 

fin de resolver el problema de ambivalencia, desplazó hacia afue

ra un lado de ésta. La madre conrinuó siendo un objeto amado, 

pero, en adelante, en la vida de la niña siempre existiría una se

gunda persona importante de sexo femenino intensamente odia

da. Mediante este mecanismo la situación se alivió. El odio con

tra el objeto extraño no se acompañaba de un sentimiento de 

culpa tan intenso como el vivido contra la madre. Sin embargo, 

este odio desplazado fue causa de numerosos padecimientos. Con 

el andar del tiempo este primer desplazamiento resultó insufi

ciente para dominar la situación. 

El yo de la niña puso entonces en actividad un segundo meca

nismo. Dirigió contra su propia persona el odio hasta ese mo

mento destinado al mundo que la rodeaba. Se torturó a sí mis

ma con autoacusaciones y sentimientos de inferioridad, y a 
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través de la infancia y adolescencia hasta la vida adulta hizo 

cuanto le fue posible a fin de perjudicarse y dañarse, subordi

nando siempre sus personales exigencias a las de los demás. Des

de que empleó este método defensivo, se tornó evidentemente 

masoquista . 

Al igual que los otros mecanismos, el desplazamiento y la 

vuelta contra sí mismo forman parte de la vida cotidiana y son 

relativamente inofensivos en tanto y en cuanto sean leves y no 

se prolonguen en el tiempo. Después de que mi jefe me trató 

mal, resulta evidente que no puedo descargar la ira contra él. 

Más sutil aún es el hecho de que tal vez ni siquiera me permi

ta sentirla porque eso haría que mi vida laboral fuera desagra

dable y porque podría detonar la culpa inconsciente de sentir 

furia hacia uno de los padres. En esos momentos, los seres más 

cercanos y queridos se mantienen alejados; constituyen blan

cos menos riesgosos. 

Victoria, una de mis pacientes, aprendió cuando era una ni

ña que expresar el enfado tenía consecuencias terribles; a 

menudo no le dirigían la palabra durante días. Creció con 

la absoluta incapacidad incluso de sentir el enojo, mucho 

menos de expresarlo. Su reacción ante cada dificultad in

terpersonal era deprimirse. Le llevó mucho tiempo ver que 

esa depresión era ira vuelta contra sí misma. 

Al comienzo de este capítulo, propuse una definición de 

mecanismo de defensa: un mecanismo de defensa es una mani

pulación de la percepción cuya finalidad es proteger a la per

sona de la angustia. La percepción puede ser de aspectos in

ternos, como los sentimientos o lo impulsos, o puede tener 

que ver con aspectos externos, como los sentimientos de otras 

personas o las realidades del mundo. Manifesté también que 
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difería de las definiciones clásicas. Esa diferencia plantea una 

cuestión fascinante. 

Anna Freud escribió que los procesos defensivos, como el 

desplazamiento o la vuelta contra sí mismo afectan el proceso 

instintivo en sí mismo, mientras que la represión y la proyec

ción simplemente evitan que sea percibido^. Quería decir que 

la niña, en el ejemplo de su libro citado anteriormente, dejó de 

odiar a su madre y empezó a odiar primero a las otras mujeres 

y luego a sí misma. El cambio no era meramente de percep

ción. La definición que yo propongo implica que el odio hacia 

la madre sigue presente inconscientemente y sólo está reprimi

do, es decir, no lo percibe. 

Es habitual trabajar con pacientes que han desplazado sus 

deseos eróticos edípicos hacia otra persona y después surgen 

pruebas incuestionables que demuestran que el deseo original 

continúa existiendo inconscientemente. 

Cuando Freud concibió la segunda teoría sobre la angustia, 

en 1926, ésta tuvo impacto sobre su teoría de las defensas. El 

lector recordará que la teoría de 1926 describía la angustia co

mo una señal, una advertencia de un desamparo inminente an

te un peligro. La función de las defensas es protegernos de ese 

desamparo. Freud pensaba que la angustia de los adultos se exa

cerbaba al recordar las primeras situaciones traumáticas, el mo

mento cuando el recién nacido, el infante o el niño era invadi

do por un nivel traumático de estimulación. Por lo tanto, una 

importante función de los mecanismos de defensa es intercep

tar esa estimulación traumática. 

Uno de los tres tipos de angustia a los que deben enfren

tarse las defensas es la angustia moral, es decir, el miedo al su-

peryó. Eso plantea uno de los principales temas de la psicolo

gía psicodinámica: el problema de la culpa, de la que nos 

ocuparemos en el capítulo 8. 





8 
LA CULPA 

El precio del progreso cultural debe pagarse con el déficit de dicha provocado por 

la elevación del sentimiento de culpa. 

SiGMUND FREUD, El malestar en la cultura 

Ésta es la reveladora premisa del trabajo más importante de 
Freud acerca del desarrollo de la civilización: hemos sacrifica
do la felicidad por el progreso cultural y el mecanismo de nues
tra desdicha es un creciente sentimiento de culpa, a menudo 
relacionada con impulsos inconscientes. En este capítulo, ex
ploraremos cómo Freud explicaba de qué manera y por qué he
mos perdido la felicidad y cómo esa explicación se relaciona con 
su teoría del superyó. 

A una de mis pacientes la convencieron para que aceptara 
ayudar a un colega con un trabajo difícil. Ella en realidad 
no quería comprometerse con eso. Después de pensarlo mu
cho, reunió el coraje para echarse atrás. El colega al que se 
había comprometido a ayudar la acusó, furioso, de no cum
plir con lo prometido. La primera reacción de mi paciente 
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fue el enojo. En primer lugar, no había tenido ganas de 

comprometerse y, además, pensaba que la habían forzado. 

El enojo le duró alrededor de treinta minutos. Luego sobre

vino un punzante sentimiento de culpa. Se dijo a sí misma 

que no tenía derecho a fallarle a su colega, más allá de cuá

les fueran sus deseos. 

Este escenario, u otro parecido, es inquietantemente co

nocido por muchos de nosotros, aunque probablemente no 

por todos. Podemos definir esta situación como de culpa rui

dosa, una culpa que se anuncia con bombos y platillos y que, 

por lo tanto, es imposible confundir con otro sentimiento. 

Aquellos que padecemos este tipo de culpa, que a menudo 

nos sentimos muy mal con respecto a lo que hemos hecho, 

dicho o incluso pensado, sabemos que ésta es una de las car

gas pesadas de la vida. Aquellos que padecen este tipo de cul

pa con profunda intensidad ni siquiera necesitan que el otro 

se enfade o se queje para que se detone este sentimiento. És

te es un territorio conocido. Durante años ha habido libros 

y talleres dedicados a ayudar a aquellos que padecen esta cul

pa ruidosa. 

Los pecados de omisión pueden provocar culpa al igual que 

los pecados de comisión. Tengo un paciente que durante años 

experimentó culpa cada vez que no estaba entretenido u ocu

pado. Creía que siempre había cosas que debería haber hecho 

o debería hacer. A veces podía nombrar las tareas no realizadas, 

pero a menudo ni sabía cuáles eran. 

También existe la culpa callada. La culpa callada no se ma

nifiesta como culpa, como sí lo hace la culpa ruidosa. Las per

sonas que padecen la culpa callada se castigan de maneras des

concertantes para el observador no entrenado. Sin embargo, 

este tipo de castigos llevan a los terapeutas psicodinámicos a 
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inferir que inconscientemente están intentando reducir la cul

pa callada castigándose o fracasando en lo que emprenden. 

Algunos años atrás, un importante candidato a presidente 

fue acusado públicamente de adulterio. Negó los cargos con 

indignación y agregó: "Si no me creen, síganme". Esa no

che la pasó con su amante. Los periodistas lo pusieron en 

evidencia y, por ende, destruyeron todas sus expectativas de 

ser presidente. 

Los alumnos se olvidan de la fecha de un examen crucial 

para el que estudiaron mucho. 

Una empleada insulta a su jefe poco tiempo después de que 

se entera de que están considerando ascenderla. 

Un hombre finalmente convence a una mujer que desea con 

pasión para que se acueste con él; cuando llega el momen

to, para su consternación, es impotente. 

Además de la culpa "ruidosa", o culpa consciente, y de la 

culpa "callada", que no se percibe como culpa, sino que sim

plemente provoca un castigo que inconscientemente se perci

be como merecido, existe la culpa silenciosa. Las personas afec

tadas no se sienten culpables. No se infringen inexplicables 

castigos. Simplemente sienten que son malas personas gran 

parte del tiempo o sienten una vaga desdicha o descontento. 

Esta es la culpa más común, más grave y, dado que es constan

te, más destructiva. 

De acuerdo con Freud, los seres humanos, si no tuvieran 

restricciones, egoístamente se dedicarían a satisfacer sus inte

reses, sus deseos y sus necesidades. Si algo o alguien se inter-
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pone en el camino, se enfurecen y, si se consideran lo suficien

temente fiaertes, van a derribar el obstáculo sin siquiera dudar

lo. Cuando mucha gente vive en sociedad , esta tendencia, de 

no ser inhibida, llevaría al caos. N o existen pruebas de que 

Freud hubiera leído Leviatán, de Thomas Hobbes (1651), pe

ro el punto de vista que él describe es idéntico al de ese texto. 

Al igual que Hobbes, Freud consideraba que para que las civi

lizaciones existieran —en especial, las civilizaciones avanza

das—, es necesario que exista un mecanismo que reprima esta 

agresión egoísta y desenfrenada. Una autoridad externa es una 

solución parcial, pero las autoridades no pueden estar en todas 

partes. Se necesita un mecanismo interno, un representante in

terno de la autoridad, capaz de ejercer su fianción en todo mo

mento y en todo lugar. Freud sostenía que fue esta misma ne

cesidad la que hizo surgir una autoridad interna en la especie, 

autoridad que se volvió cada vez más estricta. 

Para un biólogo moderno, ésta debe ser una cuestionable 

explicación de la evolución. Pero eso no es de nuestra incum

bencia. Sólo es importante señalar que más allá de cómo hayan 

sido los primeros Homo sapiens, los seres humanos modernos sin 

duda tienen esta autoridad interna y Freud nos ha brindado una 

minuciosa descripción de sus características. Ya vimos en el ca

pítulo 2 que ésta es la parte de la personalidad que Freud de

finió como superyó. Según Freud, se desarrolla de la siguiente 

manera. 

Si a los niños no se les ponen límites, se dedicarían a satis

facer sus deseos y necesidades libremente. Al comienzo, es ne-

* Para Freud, todo grupo mayor que una familia que vive de manera próxima y que 
es interdependiente de algún modo constituye una "civilización". Esto incluye a to
das las culturas casi desde los comienzos. Un grupo mayor de gente que vive cerca 
y que es interdependiente constituye una "civilización avanzada". 
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cesarlo regularlos físicamente para evitar que interfieran con 

las satisfacciones de los otros. Sin embargo, pronto la sola pre

sencia de la autoridad paterna es suficiente como para que el 

niño se inhiba. Para Freud, éste es un paso importante en el de

sarrollo del superyó. ¿Por qué la sola presencia de la autoridad 

es suficiente como para que los niños dejen de perseguir sus in

tereses.'' Los niños pronto aprenden a anticipar el castigo, aun 

un castigo tan leve como un reproche. Si vuelco la comida en 

la alfombra, mi madre se enfadará y eso no resulta agradable. 

Pero, ¿por qué no resulta agradable.-* Podría divertirme tiran

do la comida en la alfombra y lograr que las palabras posterio

res de mi madre no me lastimaran. Sin embargo, no resulta 

agradable porque rápidamente estoy aprendiendo cuan impor

tante es que mi madre me quiera. Dependo por completo de 

ella; de hecho, no puedo sobrevivir sin ella. Ninguna de mis 

necesidades va a ser satisfecha si ella me abandona. Eso inclu

ye mis necesidades físicas y mis necesidades emocionales. Ne

cesito que ella me quiera. Una vez que lo aprendemos, el peli

gro de perder el amor de la madre repercute a lo largo de toda 

nuestra vida. 

Una de mis pacientes, al iniciar la terapia, me aseguró que 

la relación con su madre era satisfactoria; no había nada 

conflictivo en ella. Al poco tiempo me enteré de que reite

radamente vivía la siguiente experiencia: por alguna razón 

importante, debía cancelar los encuentros con una amiga 

cercana. El resultado era siempre un profundo ataque de 

angustia. Cuando le pregunté, me explicó que la angustia 

se debía a que temía que al cancelar los encuentros su ami

ga se enfadara. Esta experiencia se había repetido infinidad 

de veces; en el encuentro siguiente la amiga siempre se 

mostraba sumamente comprensiva. Sin embargo, esto no 
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evitaba el próximo ataque de angustia. Después de meses 

de trabajar, comenzó a recordar gestos distantes en el ros

tro de su madre que la convencían de que de algún modo 

ella era la causante de su alejamiento. Su miedo inconscien

te a perder el amor de su madre se traduce en una enorme 

inseguridad con respecto a sus amigas. 

Luego viene la etapa que Freud consideraba más importan

te, de hecho, esencial. No existen suficientes policías o padres 

para que estén en todas partes. ¿Qué es lo que evita que im

pongamos de manera egoísta nuestros deseos a alguien lo sufi

cientemente débil? Por supuesto, existen muchas personas que 

hacen precisamente eso y por ese motivo existen tantos delin

cuentes y poderosos que explotan a los débiles. Pero si todo el 

mundo se comportara de esta manera, sobrevendría el caos y, 

en consecuencia, el fin de la civilización. La mayoría de la gen

te no se comporta de esa manera. La mayoría de la gente no se 

comporta así ni siquiera cuando la autoridad no está presente 

físicamente. ¿A qué se debe esto? 

Existen dos razones. La primera a esta altura ya es obvia: 

tememos que alguien descubra lo que hemos hecho y nos cas

tigue. El castigo puede ser la peligrosa pérdida del amor o pue

de ser concretamente físico. Mi paciente teme que su amiga se 

enfade. Yo temo que me hagan multas por exceso de velocidad. 

¿Pero qué pasa si no existe la posibilidad de que alguien 

nos descubra? ¿Qué pasa si la autoridad está realmente ausen

te? ¿Por qué me niego entonces la natural necesidad de satis

facer mis deseos? Freud sostiene que no podríamos llevarnos 

bien entre nosotros si la única protección contra el egoísmo y 

la agresividad natural de nuestros vecinos fuera el miedo a la 

autoridad externa. Es necesaria la presencia de una autoridad 

más omnipresente y amenazante. 
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Comenzamos el capítulo haciendo referencia a la concien

cia o, según los términos de Freud, al superyó. La etapa final 

de nuestra historia se relaciona con la presencia de la autoridad 

interna dentro de nuestras mentes; siempre la llevamos con no

sotros y su juicio siempre representa un peligro. La conciencia 

es esa autoridad interna. Si la primera razón para negarnos la 

satisfacción de los deseos es el miedo al castigo externo, la se

gunda razón posible, aun frente a la ausencia de la autoridad, 

es que la autoridad ausente en realidad no está ausente en ab

soluto. Él o ella o ellos están más que presentes... en nuestra 

mente. Por lo tanto, aún persiste el peligro del castigo: el tor

mento del superyó. En nuestra vida mental, es a ese tormento 

al que le asignamos el nombre de "culpa". Cuando nos resisti

mos a un placer prohibido, en realidad nos resistimos por mie

do a ese tormento. Y cuando cedemos a un placer determina

do es posible que tengamos que pagarlo con el sufrimiento que 

el superyó puede causarnos. Freud utilizó la palabra "remordi

miento" para describir el castigo del superyó como consecuen

cia de un acto prohibido. 

N o es difícil imaginar quién es la autoridad que se aloja en 

nuestras mentes. Originariamente, por supuesto, son los pa

dres. Uno de los mayores descubrimientos de Freud fue el fe

nómeno de la identificación. Es muy elocuente acerca de cómo 

tomamos aspectos de otros para formar nuestra personalidad. 

Nuestros padres son los primeros objetos de identificación im

portantes. Vimos en el capítulo 4 que un mecanismo impor

tante de la resolución del complejo de Edipo es la identifica

ción con el rival temido, el progenitor del mismo sexo. Un 

aspecto importante de esa identificación tiene que ver con la 

función del progenitor como figura que impone la ley. Los dos 

padres dicen "no" con respecto a muchas cosas. En el caso del 

complejo de Edipo, es mi rival quien dice: "no desearás la pa-
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reja de tu prójimo". A través de la identificación incorporo es

tas prohibiciones, incluyendo la prohibición del incesto. A me

dida que las incorporo, se convierten en pilares de mi superyó. 

Existe una importante diferencia entre la autoridad exter

na como juez y la autoridad interna como juez. Esta es preci

samente la diferencia a la que debemos enfrentarnos en la lu

cha para lograr mayor felicidad y plenitud en nuestra vida. La 

diferencia es la siguiente: la autoridad externa sólo conoce nues

tras acciones y, por lo tanto, sólo puede castigar nuestras accio

nes. En cambio, el superyó, que se encuentra alojado dentro de 

nuestra cabeza, no sólo conoce nuestras acciones, sino también 

nuestros deseos, nuestras fantasías y nuestras intenciones. No 

se conforma con nuestras afirmaciones sobre que esta fantasía 

era sólo una fantasía y que no había intenciones de concretar

la. Se rige por el proceso primario, donde el deseo es equiva

lente al acto. Por lo tanto, nos castigará tanto por una inten

ción como por una acción. En algunos casos, el castigo puede 

llegar a ser tan severo como si hubiéramos concretado esa in

tención. 

En breve, analizaremos cómo el sólo pensar en algo puede 

hacernos sentir culpables. Cómo ocurre eso no es tan obvio. Pe

ro si podemos demostrar que Freud tenía razón en cuanto a que 

los pensamientos pueden hacernos sentir culpables, entonces 

resulta evidente que nuestra felicidad y tranquilidad mental se 

encuentran en una situación precaria. Imaginemos cómo sería 

vivir rodeado de policías muy estrictos que castigaran hasta las 

más leves violaciones de un rígido código. Sin duda, eso no se

ría muy agradable, pero probablemente uno aprendería a ser 

muy cuidadoso y, por lo tanto, a no meterse en problemas. 

Ahora imaginemos que este código estricto incluye los pensa

mientos que expresamos en voz alta. Esto es sin duda mortifi

cante, pero las personas cuidadosas pueden evitar atraer la aten-
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ción hacia sí mismas. Pero imaginemos entonces que la poli

cía ha inventado un aparato de rayos X que lee los pensamien

tos y que, por lo tanto, los pensamientos prohibidos son seve

ramente castigados. Probablemente, la mejor solución sería 

emigrar. 

Ante la ausencia de una acción prohibida, ¿es probable que 

sintamos culpa a causa de un simple pensamiento o una inten

ción? Algunas personas, algunas veces; otras personas gran par

te del tiempo se sienten conscientemente culpables, de hecho, 

muy culpables con respecto a sus pensamientos. Los ejemplos 

más obvios son las personas muy religiosas, quienes consideran 

que determinados pensamientos son pecaminosos, de hecho, que 

muchos de sus pensamientos son pecaminosos. Existen muchos 

casos de personas religiosas que se someten a terribles privacio

nes con el fin de liberarse de estos pensamientos pecaminosos. 

Abundan las historias de santos que se azotaban o dejaban de 

comer para eliminar los pensamientos pecaminosos, incluyen

do Ja siguiente acerca de San Francisco de Asís: 

Cuando lo invadía la tentación de la carne, se metía en una ace
quia llena de hielo, durante el invierno, y permanecía allí hasta 
que todo vestigio de lo carnal había desaparecido. Y de hecho 
(sus discípulos) con gran fervor seguían su ejemplo y se some
tían a esta terrible mortificación^ 

Muchas personas que no aspiran a la santidad tienen pen

samientos o deseos acerca de los cuales se sienten culpables. Es 

habitual que una persona que se siente agobiada por un parien

te enfermo sienta el deseo de que el pariente fallezca y lo libe

re. También es habitual que un padre, al darse cuenta de que 

su hija se ha convertido en una mujer, sienta deseos hacia ella. 

Cualquiera de estos descubrimientos probablemente sea segui

do por un ataque de culpa consciente. 
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Sin embargo, la mayoría de nosotros, la mayor parte del 

tiempo, no nos sentimos culpables con respecto a un simple 

pensamiento o deseo. Si me resisto a la tentación de una exqui

sita torta de chocolate o de la persona prohibida, si contengo 

el impulso de decirle algo realmente desagradable a mi anta

gonista, puedo sentir un nostálgico pesar, pero es improbable 

que, conscientemente, me sienta culpable por el deseo. 

A pesar de que no me sienta conscientemente culpable por 

estos deseos, el superyó no pasa por alto los deseos prohibidos. Las 

funciones del superyó son en gran medida inconscientes y su gran 

poder depende de esto. Si el superyó fuera completamente cons

ciente, yo podría aceptar o rechazar sus órdenes. Si me advertía 

acerca de una acción prohibida cuando era un niño, mi yo adul

to podría simplemente rechazar la orden, porque reconoce que ya 

no es válida o relevante. Pero sabemos que el inconsciente no se 

rige por esas reglas. En el plano del proceso primario, no hay pa

sado ni futuro. Las órdenes antiguas son tan actuales y están tan 

vigentes en el presente como cuando era un niño. Dado que éste 

es el campo del proceso primario, el deseo es tan pecaminoso co

mo el acto y, por lo tanto, debe ser castigado. La teoría psicoana-

lítica es una teoría que se basa en el conflicto interno, en una 

mente dividida contra sí misma. Existen pocos ejemplos más elo

cuentes que la agresión del superyó contra el yo. 

Comenzamos este capítulo señalando que además de exis

tir una culpa ruidosa y una callada, que todos conocemos tan 

bien, existe también una culpa silenciosa. Ahora podemos ana

lizar de qué se trata y cómo surge. Cuando el superyó me cas

tiga por un deseo prohibido, todo sucede en el reino velado de 

lo inconsciente y cobra la forma de culpa inconsciente. Dado 

que es inconsciente, yo no la identifico como culpa y no sé por 

qué motivo se me castiga. Sólo sé que me siento mal. Siento 

una vaga desdicha y descontento. 
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Existe una terrible ironía en todo esto: cuanto más virtuoso 

soy, más probable es que experimente esta culpa silenciosa. Freud 

señalaba que en las autobiografías de los santos abundan las la

mentaciones por lo pecaminoso. Freud explicaba esta ironía di

ciendo que de la misma forma que cada impulso que se satisfa

ce reduce el deseo frustrado hacia determinado placer, cada placer 

que es negado incrementa ese deseo. Cuanto mayor es el deseo, 

más castiga el superyó. Freud pensaba que los impulsos agresi

vos reprimidos eran probablemente los que causaban la culpa si

lenciosa. Existe una evidente implicación en la obra de Freud, en 

especial en El malestar en la cultura: a pesar de que un individuo 

civilizado puede imaginar cómo la satisfacción sexual puede 

eventualmente ser compatible con la vida civilizada, no tiene for

ma de imaginarse cómo los impulsos agresivos pueden satisfa

cerse sin destruir a la comunidad. Por lo tanto, ésos son los im

pulsos que más se reprimen y, según el razonamiento de Freud, 

los que producen una enorme culpa silenciosa. 

Cuando éramos niños, cada impulso que rechazábamos, cal

maba a la autoridad y nos protegía de la culpa. Yo me conte

nía para no pegarle a mi hermana más chica y, como recompen

sa, recibía la aprobación de mi madre y la ausencia de la culpa. 

Sin embargo, una vez que la autoridad se aloja en la cabeza y 

tiene acceso a mis deseos, la situación se revierte. Ahora, cada 

impulso rehusado incrementa mi culpa. 

Freud describió esta situación de la siguiente manera: 

Ahora la renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfac
torio pleno; la abstención virtuosa ya no es recompensada por la 
seguridad del amor; una desdicha que amenazaba desde afuera 
—pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad externa— 
se ha trocado en una desdicha interior permanente, la tensión de 
la conciencia de culpa'^. 
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Nosotros, los seres humanos, tenemos una fuerte necesi

dad de vivir en grupos, de vivir rerca unos de otros. Pero esta 

necesidad está en conflicto con nuestra agresividad innata y 

nuestro deseo de satisfacernos egoístamente. Para Freud, la so

lución era el desarrollo de la conciencia. Si la conciencia se hu

biera limitado a restringir la agresión hacia el exterior y si hu

biera hecho eso más exitosamente, habría sido una solución 

satisfactoria. Pero va más allá de eso: nos ataca por nuestros 

pensamientos, pensamientos sobre los que no tenemos con

trol. Freud creía que no le sucedía a todo el mundo. Conside

raba que había una amplia variación en la frecuencia y en la 

gravedad de los ataques de culpa. Sostenía que no todos sufren 

la desdicha y el descontento, que son la expresión de la culpa 

inconsciente. Sin embargo, pensaba que nos sucedía a la ma

yoría de nosotros. El ataque del superyó contra nosotros por 

aquellos pensamientos sobre los que no tenemos control lo lle

vó a decir que el precio que pagamos para poder vivir en so

ciedad y por la interdependencia es la pérdida de la felicidad 

a causa del sentimiento de culpa. 

Me gustaría ilustrar el nocivo efecto de la culpa inconscien

te presentando los casos de dos de mis pacientes. Si bien uno de 

ellos era consciente de que se sentía culpable y el otro no, en am

bos la culpa destructiva estaba profundamente enraizada. 

Jerry es el paciente que mencioné previamente en este ca

pítulo. La mayor parte del tiempo Jerry sentía una sofocan

te culpa acerca de cosas que debería haber hecho y que no 

había hecho. Cada vez que completaba una tarea que lo ha

bía estado atormentando, de inmediato surgía una nueva. 

Se refería a esto como su lista de cosas "por hacer", donde 

dos tareas más se sumaban por cada una que terminaba. En 

nuestro mundo acelerado, todos tenemos la sensación de 



La culpa 1 7 3 

que la lista de las cosas que debemos hacer aumenta cons

tantemente. Algunas personas lo aceptan con buen humor, 

a otras los enfada, pero también hay muchas personas, co

mo Jerry, que se sienten muy culpables por esto. 

Jerry tiene un recuerdo infantil que a menudo resurge. Sen

tía una enorme admiración por su padre y también un mie

do bastante considerable. Quería que su padre tuviera una 

buena opinión de él y por lo general tenía dudas de que es

to fuera así. Cuando tenía aproximadamente doce años, una 

tarde le dijo a su padre: "Ya terminé los deberes. ¿Puedo ir 

a jugar a la calle?" La respuesta de su padre dejó una mar

ca indeleble en su cerebro: "Tus notas no son todas sobre

salientes". El mensaje era más que elocuente. Siempre hay 

algo más por hacer. Es improbable que sólo este incidente 

fuera la única causa de su incesante culpa como adulto, pe

ro simboliza una actitud que había internalizado a partir 

de innumerables experiencias. Si quería que su padre lo ad

mirara, debía trabajar incesantemente para lograrlo. Y aun

que así lo hiciera, dado que no existe un límite, no había 

esperanza de que lograra esta aprobación. Cuando comen

zó a trabajar conmigo, su padre había fallecido hacía mu

cho tiempo. Ahora era su superyó el que siempre le decía 

que no había terminado y que lo castigaba por aquellas ta

reas que no realizaba. También, debajo de la identificación 

con su padre, estaba su ira inconsciente hacia su padre por 

haberlo presionado con objetivos inalcanzables. Al tormen

to por aquellas tareas no hechas, el superyó le agregaba el 

castigo por esta ira inconsciente. 

Kimberley inició la terapia un par de años después de cum

plir los veinte. Parecía tenerlo todo: era brillante, encanta

dora y hermosa. Su problema era que no salía con nadie des-
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de la secundaria y tampoco lo había hecho mucho en esa 

época. A pesar de que no lo mencionó, parecía estar leve

mente deprimida. Hacía todo lo posible para evitar a los 

hombres y, cuando no lo lograba, rechazaba sus invitacio

nes. No tenía idea de por qué hacía esto. Tampoco yo por 

unos cuantos meses. Hasta que un día una compañera de 

trabajo le dijo: "Kimberley, qué linda eres". La reacción de 

Kimberley fue increíble. Se sonrojó, salió de la habitación 

corriendo y luego tuvo un fuerte ataque de pánico. La se

sión siguiente, estaba ya lo suficientemente calma como pa

ra empezar a explorar el significado del incidente. En los 

meses siguientes, la historia comenzó a revelarse. Su madre 

era una mujer joven y atractiva que, en apariencia, no esta

ba preparada para que su hija la superara tanto. Cuando 

Kimberley llegó a la adolescencia y comenzó a resultar evi

dente cuan hermosa era, la madre se sintió como una reina 

de la belleza destronada y cayó en una profunda depresión. 

Los sentimientos competitivos de la madre jamás se plan

tearon y Kimberley no era consciente de que ella era la cau

sa de la depresión de su madre. Sólo tenía un leve indicio 

de cuan linda era. Gradualmente, en la terapia, logró armar 

toda la historia con fragmentos de recuerdos. 

Aparentemente, el padre de Kimberley era un buen mari

do y un buen padre también. De todos modos, más allá de 

todos los esfuerzos que ella hiciera para ocultárselo a sí mis

ma, su madre la consideraba la vencedora edípica. Incons

cientemente, Kimberley llegó a odiar su belleza y a culpar

se por la ira de su madre. Era impensable que ella usara su 

belleza para atraer hombres. La mayor parte del tiempo, 

trataba de negarse que existiera algo llamativo en su aspec

to. También resultó evidente que no podía permitirse sen

tirse verdaderamente feliz. Dado que creía que ella era la 
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responsable de la desdicha de su madre, la culpa le impe-

tlía ser feliz. El lector, quien ya conoce la teoría del com

plejo de Edipo, probablemente haya detectado una razón 

más profunda de la culpa de Kimberley. El mensaje de la 

madre era: "Yo me rindo; me has vencido". Por lo tanto, la 

aflicción inconsciente de Kimberley se agravaba con la con

vicción de que eso era lo que ella había deseado. 

Para que Jerry y Kimberley pudieran estar tan atormenta

dos era necesario que las causas de la culpa se mantuvieran 

ocultas, que esas causas estuvieran reprimidas. El objetivo de 

la terapia era crear las condiciones necesarias para que ambos 

pudieran gradualmente recuperar los recuerdos relevantes y ha

cer las conexiones pertinentes. 

En el capítulo 11, exploraremos el poder de la transferencia 

en la relación terapéutica, es decir, la forma en que las relacio

nes tempranas con los padres se superponen en la relación con 

el terapeuta. 

La terapia de Jerry representó un significativo ejemplo del 

valor terapéutico de la transferencia. Después de algunos 

meses de terapia, Jerry logró decirme que estaba convenci

do de que yo no lo valoraba, de que yo no creía que él en

carara su trabajo con seriedad y de que yo consideraba que 

ganaba más de lo que se merecía. Durante algún tiempo, 

yo sólo le señalaba cuan inquietante eso debía ser para él. 

Finalmente, le sugerí que tenía buenas razones para creer 

que un hombre mayor en una posición de autoridad no lo 

valoraba: tenía precedentes en su historia personal. Dado 

que había aprendido a no cuestionar la autoridad, la desa

probación tenía que ser merecida. Jerry se dio cuenta de 

que si bien un niño podía creerse esa lógica, era poco sóli-
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da. Al poco tiempo, empezó a considerar la posibilidad de 

que su padre tuviera algunos problemas y a pensar que no 

había ningún mandamiento que dijera: "Estarás ocupado 

cada uno de los instantes de tu vida". Cuando terminó su 

terapia, su culpa había disminuido considerablemente. 

Kimberley y yo trabajamos mucho tiempo antes de que el 

fenómeno de la transferencia surgiera. Durante muchos me

ses nos dedicamos a explorar su miedo a los hombres y lo 

inquietante que le resultaba la idea de estar en pareja. Tam

bién vimos cómo la depresión que yo sospechaba se profun

dizaba. Luego comencé a notar que a pesar de la depresión, 

empezaba a venir a las sesiones mejor vestida y más maqui

llada que antes. Por lo general, no soy reticente a compar

tir esas observaciones, pero me di cuenta de que era renuen

te a sacar el tema y que me perturbaba mi renuencia. 

Comprendí el porqué de mi renuencia cuando finalmente 

logré hablar acerca de la vestimenta y el maquillaje. En la 

comunicación inconsciente que se establece entre el pacien

te y el terapeuta, debo de haberme dado cuenta de que és

te era un tema sumamente incómodo para ella. En la sesión 

siguiente, tanto la ropa como el maquillaje volvieron a ser 

como antes y me rogó que no volviera a hablar de eso. Le 

dije que me daba cuenta de cuan afligida estaba y no toqué 

más el tema. Unas semanas más tarde, le pregunté si era 

posible que su depresión se hubiera intensificado debido a 

sus sentimientos con respecto a la terapia y a mí. Me res

pondió que le parecía que era posible. La terapia cada vez 

le resultaba más incómoda y estaba considerando la posi

bilidad de interrumpirla. Retomé el tema prohibido: la ves

timenta y el maquillaje. Le dije que para mí era muy lógi

co que ella esperara que yo la encontrara atractiva. Le 
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manifesté que sabía que para ella esa idea era vergonzante, 

pero que a mí me parecía perfectamente natural. 

A lo largo de los años, he desarrollado un enorme respeto 

hacia la sabiduría del inconsciente. Cuando les presto aten

ción a sus mensajes, a menudo resuelve la terapia mucho 

mejor que yo. Creo que la exploración de sí misma había 

llevado a Kimberley al punto donde, justo por debajo de la 

conciencia, estaba comenzando a entender la dinámica de 

sus inhibiciones y me estaba enviando mensajes, aunque 

ambivalentes, que indicaban que estaba preparada para in

gresar en el terreno prohibido. Cuando era adolescente ha

bía atravesado una etapa cuando tenía la esperanza de que 

su padre la hallara atractiva, de que la encontrara muy 

atractiva, de que la considerara más atractiva que a su ma

dre. El padre jamás le dio indicios de que flaqueara su in

terés por su madre, pero Kimberley creyó que su deseo 

egoísta había causado el malestar de su madre. Desde ese 

momento en adelante, no había dejado de castigarse. Estoy 

convencido de que su sabio inconsciente generó el deseo de 

que yo me sintiera atraído hacia ella para que de ese modo 

pudiéramos explorar la relación de Kimberley con su pa

dre. En mi opinión, se trataba de un típico ejemplo donde 

el deseo de crecer finalmente había vencido la culpa. 

Pasaron muchos meses más antes de que Kimberley pudie

ra tolerar enfrentarse a estos temas, pero finalmente la de

presión cedió y Kimberley se puso de novia. 

Comencé este capítulo señalando que Freud identificaba la 

culpa con el elevado precio que pagamos a cambio de la civili

zación. Para muchos de nosotros, el intento de reducir la cul

pa, de evitarla o expiarla representa un importante elemento 

de motivación, al igual que un enorme desgaste. El malestar en 
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la cultura es un libro pesimista. Más de veinte años antes, Freud 

había escrito un tratado"* mucho más optimista, donde expre

saba la esperanza de que surgiera una civilización cada vez más 

sabia, donde no se sancionara tanto todo lo que tuviera que ver 

con el placer. En 1930, cuando escribió El malestar en la cultu

ra, había perdido gran parte de ese optimismo. Es imposible 

identificar todas las razones que justifican ese cambio, pero sm 

duda la Primera Guerra Mundial fiíe el principal factor. 

Sin embargo, no había perdido todo el optimismo. No to

dos eran víctimas de ataques de culpa por los pensamientos pri

vados; existía una enorme variación en la frecuencia y en la in

tensidad de esos ataques. Sostenía que no todos experimentan 

la desdicha y el descontento que son la manifestación de la cul

pa inconsciente. 

La terapia que creó Freud ha recorrido un largo camino des

de 1930. Lo mismo sucede con respecto a la crianza de los hi

jos y a las posibilidades de crear una sociedad más benévola. 

Vimos en este capítulo que gran parte del sufrimiento que trae 

aparejada la culpa se puede aliviar en la terapia. Tal vez en el 

nuevo milenio muchos padres aprendan a criar a sus hijos de 

manera tal que cada vez sean menos los que deban soportar la 

pesada carga de la culpa. 



LOS SUEÑOS 

Señoras y señores: Un día se hizo el descubrimiento de que los síntomas patoló

gicos de ciertos neuróticos poseen un sentido. Sobre ello se fundó el procedimien

to de la cura psicoanalítica. En este tratamiento aconteció que los enfermos, en 

vez de sus síntomas, presentaron también sueños. Así nació la sospecha de que 

también esos sueños poseen un sentido. 

SiGMUND FREUD, Conferencias de introducción al psicoanálisis 

Freud consideraba que La interpretación de los sueños^ ^ pu

blicada en el año 1900, era su libro más importante. De he

cho, aborda temas sumamente importantes. Introduce el com

plejo de Edipo, la distinción entre el proceso primario y el 

proceso secundario, los orígenes infantiles del funcionamien

to adulto, y mucho más. Sin embargo, Freud estaba muy or

gulloso de este libro no porque presentara estos esclarece-

dores descubrimientos, sino porque, como lo dice el t í tulo 

mismo, le anunciaba al mundo que, en su opinión, había he

cho lo que nadie hasta ese momento: descifrar el código de 

los sueños. Sabía que éste era un logro sumamente importan

te; además, estaba convencido de que era la clave para la com

prensión y el tratamiento de la neurosis. Freud consideraba 



1 8 0 Freud básico 

que si un terapeuta no interpretaba sueños, en realidad no es

taba haciendo psicoanálisis. 

El principal descubrimiento de Freud con respecto a la na

turaleza de los sueños fue que, al igual que los sueños diurnos, 

los sueños nocturnos representan un deseo. Lo que soñamos 

cuando estamos despiertos expresa un deseo que podemos re

conocer. Cuando era niño, fantaseaba con ser una estrella del 

béisbol en el equipo principal de mi ciudad. No me daba nin

guna vergüenza soñar con eso. Mis amigos tenían sueños simi

lares y los compartíamos libremente. En la actualidad, sueño 

con poder pasar toda una mañana de domingo leyendo el dia

rio en un bar, sin culpas. Tampoco me avergüenzo de esa fan

tasía. A partir de los sueños diurnos, Freud razonó que los sue

ños nocturnos probablemente también fueran la expresión de 

deseos. Descubrió que los sueños de los niños a menudo son ex

presiones de deseo similares a los sueños diurnos. Freud relató 

que una de sus hijas, después de pasar un día sin comer porque 

estaba enferma, soñaba con frutillas, budines y tortas. 

Freud observó la misma característica en los sueños de al

gunos adultos: el deseo es tan transparente que no es necesario 

casi analizarlo para comprenderlo. Relataba que si comía co

mida salada en la cena, siempre se despertaba por la noche con 

sed. Antes de despertarse, siempre soñaba que estaba disfru

tando de una refrescante bebida. Luego se despertaba y debía 

procurarse una verdadera bebida. La sed provocaba el deseo de 

beber y el sueño representaba el cumplimiento de ese deseo^. 

Sin embargo, esta transparencia no es habitual. En los sue

ños que más echan luz sobre las fuerzas inconscientes, el deseo 

está oculto; ése fue el siguiente descubrimiento importante de 

Freud. Consideraba que la única forma de descubrir el deseo 

era alentar al sujeto a asociar libremente a partir de los elemen

tos presentes en el sueño. 
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No es difícil darse cuenta de por qué Freud creía que era 

tan importante la interpretación de los sueños. Creía que to

dos los sueños se formaban de la misma manera que los sínto

mas neuróticos. Dado que sostenía que la desaparición de un 

síntoma neurótico dependía del conocimiento de su significa

do inconsciente, la interpretación de los sueños, era, por con

siguiente, un paso hacia la cura, porque el significado del sue

ño revelaría parte del significado del síntoma. Su sistema ha 

resultado ser demasiado simple, pero contiene increíbles des

cubrimientos con respecto al mundo de los sueños. 

El modelo de Freud 

• La neurosis: La neurosis es el resultado de la represión 

de deseos sexuales inaceptables. La represión no ha si

do lo suficientemente completa como para proteger a 

la persona de la culpa inconsciente; por ese motivo, sur

ge la aflicción de la neurosis. Los deseos ocultos, bajo 

presión, buscan una forma de manifestarse y la forma 

que encuentran es la de los síntomas neuróticos. En un 

intento, al menos, por evitar la culpa consciente, el de

seo que se ha reprimido de manera incompleta se dis

fraza como para poder burlar al censor que lo reprimió. 

Por lo tanto, se debe decodificar el síntoma para reve

lar su significado inconsciente. 

• Los sueños: Los deseos ocultos se expresan a través de los 

sueños. Al detectar una baja de guardia por parte del 

censor mientras dormimos, el deseo reprimido trata de 

aprovechar esta oportunidad para expresarse. N o obs

tante, el censor está con la guardia baja, pero no fuera 

de servicio. Alguna función del yo que monta guardia 
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durante la noche se da cuenta de que el deseo desenmas

carado provocaría suficiente angustia como para desper

tar a quien está durmiendo. Por lo tanto, si bien care

ce del poder que tiene cuando el sujeto está despierto 

—es decir, del poder de reprimir el deseo—, logra dis-

firazarlo y, de ese modo (habitualmente) protege el des

canso de quien duerme. 

• Los deseos disfi'azados, que de lo contrario resultan ina

ceptables, provocan la neurosis y deben ser descifrados. 

Los deseos disfirazados inaceptables que generan el sue

ño pueden decodificarse. De esa manera, se desenmas

caran los deseos que generan síntomas. 

Resulta evidente por qué Freud decía ciue la interpretación 

de ios sueños era el camino real hacia el inconsciente y por qué 

consideraba que era la clave indispensable para el tratamiento 

psicoanalítico de la neurosis. 

El modelo de Freud actualmente no describe en su totali

dad la teoría psicoanalítica de la neurosis. Si bien los deseos 

sexuales reprimidos probablemente cumplan un importante 

papel en muchos de los problemas de la vida, ya no son con

siderados la única causa. Como ya vimos en capítulos previos, 

una amplia variedad de deseos y miedos inconscientes puede 

generar problemas. 

El origen de los sueños 

Freud descubrió que los sueños eran una reacción ante al

go que el sujeto había experimentado el día anterior. Alguna 

cadena asociativa de ese hecho (que puede ser un pensamiento 

o un hecho concreto) llevaba a un deseo que tenía que ser re-
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[irimido, ya que era inaceptable para el sujeto. Dado que el cen

sor se relaja mientras dormimos, el deseo busca una forma de 

expresarse. 

La función del censor 

Freud sostenía que los hechos del sueño que se recuerdan 

tras despertar son su contenido manifiesto. Al deseo oculto lo 

denominaba "contenido latente". El censor transforma el con

tenido latente en el sueño manifiesto, mediante la distorsión. 

Los procesos principales para que se produzca la distorsión son 

la condensación y el desplazamiento. El siguiente caso ilustra 

esa distorsión: 

Uno de mis pacientes soñó que veía cómo se filmaba una 

película. Un par de caballos eran conducidos hasta el bor

de de un precipicio con la intención de hacerlos caer y ma

tarlos. Si bien mi paciente sabía que se trataba de una pe

lícula y que los animales no corrían peligro, no pudo mirar 

la escena donde los caballos se acercaban al borde del pre

cipicio. 

En primer lugar, asoció caballos con prostitutas . Luego re

cordó una conversación telefónica que había mantenido con 

un viejo amigo el mismo día del sueño. Muchos años an

tes, él y su amigo se habían pagado los estudios universi

tarios trabajando como "acompañantes" en un crucero. Du

rante esa conversación telefónica, el amigo, recordando, 

había mencionado: "Eramos como un par de prostitutas". 

* En inglés, caballo se dice horse y prostituta, whnre, por eso la asociación. fN. de la T.) 
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A ambos les gustaban los cruceros y ser hombres muy co

diciados. Mi paciente recordaba que en uno de los cruceros 

su amigo había violado la regla principal y se había acosta

do con un pasajero muy atractivo. Mi paciente estaba muy 

celoso del coraje rebelde de su amigo, pero, sobre todo, de 

su envidiable experiencia sexual. 

Sus asociaciones con respecto al aparente, pero irreal, peli

gro que corrían los caballos: 

Da la impresión de que los caballos son víctimas abusadas 

y asesinadas. Pero estoy seguro de que, en realidad, son mi

madas estrellas de cine. Imagino que ésta es la misma si

tuación que la de algunas prostitutas de clase alta. Todos 

les tienen lástima y piensan que son drogadictas indefen

sas y abusadas. Pero creo que algunas de ellas tienen una 

vida maravillosa: grandes lujos y mucho sexo. 

Le dije que sonaba envidioso. 

Creo que tiene razón. Realmente estoy harto de esta vida 

burguesa que me he construido. Creo que me atrae el 

mundo de la prostitución. Me encantaría prostituirme, pe

ro con clientes de primer nivel, como cuando trabajába

mos en los cruceros, excepto que yo me acostaría con los 

pasajeros a cambio de mucho dinero. Si bien ganaría mu

cho dinero, lo que más me interesa es mantener sexo sin 

límites y sin compromiso. Estoy harto de mis responsabi

lidades burguesas. 

Vamos a analizar este sueño hasta este punto. Al igual que 

muchos sueños, éste contiene toda una red de significados y só-



Los sueños 1 8 5 

lo sacamos a la luz algunos de ellos. Algunos psicoanalistas sos

tienen que si entendiéramos todo un sueño de un paciente de

terminado, podríamos desentrañar todo el análisis. Confieso 

que me pongo contento cuando mi paciente y yo descubrimos 

un significado importante de un sueño. 

En este sueño, el resto diurno que lo genera es la conver

sación telefónica con el amigo y el comentario acerca de que 

eran como prost i tutas. El contenido latente es el deseo de 

mi paciente de liberarse de sus responsabilidades y de en

contrar un paraíso sexual. Las "prostitutas" se desplazan ha

cia los caballos. Toda una saga se condensa en la sola ima

gen de mi paciente mirando cómo se filma una breve escena 

de una película. 

No es para nada evidente que la mayoría de los sueños 

representen deseos. Sin embargo, después de interpretar in

finidad de sueños propios y de sus pacientes, Freud estaba 

convencido de que el cumplimiento de los deseos es lo que 

caracteriza todos los sueños. Quienes lo cuestionaban lo de

safiaban citando sueños de angustia y sueños de castigo. Los 

sueños de castigo pudo justificarlos una vez que agregó el 

superyó a su sistema: los sueños de castigo representan el 

cumpl imiento de un deseo del superyó. Una de las tareas 

más importantes del superyó es castigar a su anfitrión por 

deseos que considera inaceptables. Los sueños de angustia le 

dieron más trabajo a Freud. Treinta años después de la pu

blicación original de La interpretación de los sueños aún seguía 

revisando el texto y luchando con ese problema. Ahora, cien 

años más tarde, es posible decir que si bien la teoría del cum

plimiento de los deseos es muy útil para la comprensión de 

un sueño, no existe una única fórmula para interpretar nues

tra vida onírica. Consideraremos este punto más adelante. 

Días antes de escribir este capítulo, estuve revisando inú-
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tilmente los textos de Freud, con el fin de hallar otro sueño que 

resultara ilustrativo. La noche antes de empezar a escribir, tu

ve un sueño que recuerdo perfectamente bien. Casi nunca re

cuerdo lo que sueño; por lo tanto, éste fue un regalo desusado 

de mi inconsciente. 

Formo parte de un equipo de fútbol a punto de salir al cam

po de juego para empezar a jugar. El equipo está formado 

tanto por hombres como por mujeres. Todos estamos ves

tidos con ropa de calle. Me doy cuenta de que las mujeres 

son todas ex alumnas mías. Veo que somos más de once los 

que estamos a punto de salir al campo de juego. Si bien no 

es mi responsabilidad —soy sólo un jugador—, me ocupo 

de contar los jugadores, mientras pienso "¿No debería exis

tir un asistente del entrenador que se encargara de hacer es

to?" Comienzo a contar a los jugadores en voz alta y Mimi 

Rollins empieza a decir números al azar en voz alta para 

distraerme. Me enfurezco y digo: "Eso es muy mala educa

ción y además no es gracioso; es una estupidez". Digo esta 

última palabra con tanto énfasis, que me resulta innecesa

riamente agresiva, considerando la trivialidad de lo que Mi-

mi acaba de hacer. 

Me desperté complacido y agradecido de que hubiera sur

gido este sueño. Luego me dispuse a explorar las asociaciones. 

Vi a Mimi la semana pasada y estaba bien. Yo cuento las 

sillas antes de que mis alumnos lleguen al aula de la mis

ma manera que en el sueño cuento a los jugadores. Algu

nas veces mientras acomodo las sillas y las cuento, me di

go a mí mismo que no creo que ésta sea una tarea del 

profesor, pero siempre la realizo de todos modos. Lamen-
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to haber interrumpido mi carrera como jugador de fút

bol. Ahora me doy cuenta de que fue un error. Las mu

chachas del equipo me parecen atractivas. Lo que le dije 

a Mimi es una desagradable reformulación de una frase fa

vorita de la película Tierra de sombras. El personaje de De-

bra Winger le responde a un sexista: "Intenta ser descor

tés o es simplemente estúpido". Asocio a Mimi Rollins 

con Mimi en la ópera La Boheme. Pienso en mis amigos 

Bill y Sarah y en la época cuando Bill adoraba la ópera y 

los discos de ópera, e idolatraban a Pavarotti. En esa épo

ca, Bill y Sarah eran como mis padres. Me alimentaban y 

me cuidaban y sin duda me querían mucho. Me encan

taba quedarme en la casa de ellos. Después de la muerte 

de Sarah, todo eso cambió. La figura materna había de

saparecido y como mi vida había cambiado, iba menos al 

pueblo de Bill y de Sarah. 

Mi interpretación: 

Presentaré una de las posibles interpretaciones. Al refle

xionar sobre el sueño y las asociaciones, me parece que el 

sueño revela un fuerte deseo de que me cuiden, de ser un 

niño dependiente. En mi vida consciente, soy compulsi

vamente responsable. Mi sueño manifiesta que me enfu

rece mucho tener que cumplir con ese papel. Mi padre 

murió cuando yo tenía trece años y mi madre se refugió 

en su dolor, y me dejó bastante solo y a la deriva por al

gunos años. Cuando finalmente salió de su aislamiento, 

regresó con una actitud más de mujer seductora que de 

madre protectora. Ya hace mucho que sé que eso tiene 

que haber tenido un gran costo psicológico para mí , pe

ro sólo lo sé a nivel intelectual. La intensidad de la nece-
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sidad con que me dejaron esas pérdidas y la furia por ha

ber sido abandonado, me tomaron por sorpresa cuando 

interpretaba el sueño. 

El simbolismo de los sueños 

Desde que comenzó su trabajo acerca de los sueños, Freud 

estuvo interesado en los símbolos de los sueños. Por ejemplo, 

un rey y una reina en un sueño representan a los padres; el 

príncipe o la princesa, a quien está soñando. Freud estaba con

vencido de que los símbolos, en particular, los símbolos se

xuales, podían ser interpretados confiablemente y podían 

arrojar luz sobre el contenido latente del sueño. Sin embar

go, se daba cuenta del riesgo que esto implicaba: la interpre

tación de los símbolos pone a quien interpreta en peligro de 

imponer sus fantasías a quien está interpretando; por otro la

do, las interpretaciones que surgen a partir de las asociacio

nes libres de quien soñó son más confiables. De todos modos, 

Freud creía que, a pesar de estos riesgos, la mejor forma de 

interpretar un sueño era combinar las asociaciones libres de 

quien soñó con los conocimientos de quien interpreta los sím

bolos universales. 

En la primera edición de La interpretación de los sueños había 

escasas menciones del simbolismo. En cada una de las siguien

tes dos ediciones, Freud le prestó mayor atención al tema. Ya 

en la cuarta edición, había toda una sección dedicada a este te

ma, que Freud había estudiado en profundidad y que conside

raba muy importante. Sus textos acerca del simbolismo en los 

sueños parecen revelar una cierta ambivalencia. Por un lado, su 

preocupación por que el psicoanálisis no fuera considerado ex

céntrico o una ciencia oculta hizo que se ocupara fervientemen-
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te de que su libro no pareciera un típico libro de interpretación 

de sueños. En la época de Freud, al igual que en la nuestra, exis

tían libros que le decían al lector cómo interpretar un sueño y, 

además, le daban consejos. Los consejos eran sobre cuestiones 

relacionadas con el amor, con los negocios o con cualquier otro 

tema. Incluían predicciones específicas sobre el desenlace de 

determinada situación. Esto se lograba a través de la interpre

tación de algunos símbolos. Por ejemplo, en uno de estos li

bros soñar con una letra significaba que se avecinaban proble

mas. Un funeral quería decir esponsales. Si en el sueño aparecían 

tanto una letra como un funeral, era necesario unir los dos sím

bolos y anticipar problemas en los esponsales de alguien. En 

algunas subculturas norteamericanas estos libros aún son muy 

comunes. A menudo dan consejos acerca de decisiones con 

respecto a apuestas; sin embargo, al igual que los libros del 

siglo XIX también dan consejos sobre la vida en general. Al 

menos desde la época de Freud, la mayoría de las personas cul

tas y sin duda todos los científicos consideraban que estos li

bros eran disparates supersticiosos. 

Freud deseaba evitar todo indicio de que estaba escribien

do un libro de estas características. Por otro lado, cuanto más 

estudiaba los símbolos en los sueños, en el folclore, en frases 

populares y en los chistes, más se convencía de que era lógico 

otorgarles significado, en especial significado sexual, a los sím

bolos en los sueños. Los objetos alargados representaban el ór

gano sexual masculino; los objetos huecos y receptivos, el apa

rato reproductor y sexual de la mujer; subir escaleras, las 

relaciones sexuales. 

Freud señalaba que no es difícil ver cómo subir una escale

ra puede representar la cópula. Sostenía que al subir una esca

lera llegamos a la cima con una serie de movimientos rítmicos; 

se acelera la respiración y luego con unos pocos movimientos 
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regresamos al pie de la escalera. El movimiento rítmico de la 
cópula se reproduce cuando subimos una escalera^. 

La interpretación de los sueños comenzó a prestarles espe
cial atención a las asociaciones de quien sueña; también hacía 
hincapié en la necesidad de una cuidadosa interpretación de los 
símbolos de los sueños por parte del analista. "Cuidadosa" que
ría decir que si bien los símbolos tienen un significado univer
sal, era importante prestarle especial atención al contexto en el 
cual aparecía el símbolo. 

En los días posteriores a que escribiera la primera parte de 
este capítulo, busqué los ejemplos de Freud acerca del simbo
lismo de los sueños, para encontrar una clara ilustración de los 
símbolos. Sin embargo, no encontré ninguna que me satisficie
ra. Luego, mi inconsciente me gratificó nuevamente con un 
sueño relevante. Éste estaba relacionado con personajes de una 
famosa ópera de Mozart: La flauta mágica. En la ópera, Saras-
tro es el arquetípico buen padre, quien hace pasar a Tamino, el 
héroe, y a Pamina, la heroína, por algunos peligrosos ritos de 
iniciación, porque quiere que lo reemplacen como líderes de su 
comunidad. Le permite a Tamino que toque su flauta mágica 
mientras él y Pamina cumplen con estos ritos. La principal aria 
de Sarastro trata sobre su compromiso con el perdón y con su 
rechazo de la venganza. 

El sueño: camino por un campo cercano a un río cuando un 
hombre se me acerca y me pide que lo ayude a reparar un 
complicado aparato hecho con distintos tipos de metal. Co
mienzo a desarmarlo. Retiro los clavos con la esperanza de 
poder recordar dónde van cuando llegue el momento de 
rearmarlo. Lo desarmo casi por completo y luego me con
centro en una pieza de hierro fundido que conforma un 
rompecabezas: se debe mover una parte de manera especial 
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para poder liberar la otra parte. Cuando estoy haciendo es

to me doy cuenta de que es para Sarastro y veo cerca de no

sotros su bandera con la forma de un sombrero cónico. Es

pero y escucho, con la esperanza de oír el aria de Sarastro 

sonar desde el interior del sombrero. Luego me doy cuen

ta de que cuando era un niño, Sarastro me llevaba a cami

nar por los campos cercanos. Cuando logro retirar la últi

ma parte del rompecabezas, todas las piezas caen al suelo. 

En ese momento me despierto. 

Asociaciones: La flauta mágica no es cualquier símbolo fá-

lico; es el símbolo de un falo poderoso. La manipulación del 

rompecabezas representa la masturbación. Sarastro hizo la 

flauta mágica con un árbol del bosque si no me equivoco, 

durante una tormenta. Sarastro, el padre protector, es un 

líder filosófico que no cree en la venganza. De buen grado, 

le entrega la flauta (= pene) a Tamino. Protege a Pamina 

de su madre. Uno de mis mayores terrores después de la 

muerte de mi padre, era que no existía nada entre mi ma

dre y yo. Me encerraba en una habitación para no tener que 

soportar su histeria. Conscientemente, para evitar su histe

ria e inconscientemente, sin duda, para evitar la repentina 

proximidad edípica. A menudo mi madre me resultaba pe

ligrosa y sombría. Me gusta que me pidan ayuda. Esa es 

parte de la necesidad de ser responsable. Estoy seguro de 

que, de algún modo, me ayuda a reducir la culpa y la ver

güenza. Recuerdo que una vez estaba manejando bastante 

angustiado cuando el conductor de otro auto me pidió que 

lo orientara. Mi humor cambió radicalmente. 

Al igual que todos los sueños, éste tiene muchos significa

dos. A continuación presento una interpretación. 
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Deseo un padre que apruebe mi sexualidad, que no la recha

ce: masturbación infantil y heterosexualidad adulta. Deseo 

un padre que me convierta de buen grado en el heredero de 

su poder fálico y uno que perdone, que verdaderamente per

done, mi rivalidad, hostilidad y triunfo edípicos. Deseo un 

padre que me proteja de mi peligrosa madre. Tal vez si soy 

una persona solidaria, él esté más dispuesto a perdonarme y 

a apoyarme. 

Resulta evidente por qué Freud consideraba que la inter

pretación de los sueños era una herramienta esencial para el tra

tamiento de la neurosis. La neurosis es provocada por un con

flicto inconsciente. ¿Qué se debe hacer para descubrir el 

conflicto y revelárselo al paciente.'' Si bien la asociación libre 

de los pacientes sobre cuestiones ajenas a los sueños probable

mente revele mucho sobre el conflicto, para Freud sólo hay un 

camino seguro, la via regia: la interpretación de los sueños. 

La situación actual 
de la interpretación de los sueños 

Un siglo después de la publicación de ha interpretación de 

los sueños, la relación entre el psicoanálisis y la interpretación 

de los sueños ha cambiado sustancialmente. Muchos psicoana

listas ya no consideran que la interpretación de los sueños sea 

una parte central de su trabajo. El psicoanalista Paul Lippman 

sostiene que, a excepción de los discípulos de C. G. Jung, quie

nes continúan concentrándose en los sueños, el romance del 

analista con los sueños ha terminado^. Esto se lo atribuye a los 

cambios teóricos, que sorpresivamente se concentran menos en 

la importancia de revelar lo inconsciente. Esto se relaciona con 
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el desplazamiento hacia una suerte de terapia relacional, don

de la relación entre el terapeuta y el paciente se evalúa no tan

to para revelar lo inconsciente, sino para reemplazar esa reve

lación. 

Lippman también le atribuye otra causa a este alejamiento 

de los sueños. Sostiene que los analistas siempre han sido am

bivalentes con respecto al trabajo con los sueños. Señala que 

Freud nos enseñó a interpretar los sueños. Eso implicaba la ne

cesidad de vencer la censura y resolver el rompecabezas de los 

sueños. A veces —de hecho, bastante a menudo—, el censor es 

el vencedor y fuerza al analista a retirarse confundido o a en

contrar una manera de culpar al paciente por esta imposibili

dad. La consecuencia puede ser que el analista se sienta frustra

do e incómodo. Lippman sostiene que no es de sorprender que 

los analistas se sintieran aliviados cuando encontraron una bue

na razón para liberarse de la carga de la interpretación de los 

sueños. 

Lippman agrega una interesante conjetura. Vivimos en una 

época en que nuestra cultura se está alejando del mundo natu

ral para dirigirse a un mundo virtual. Parecería que las imáge

nes del mundo externo, se están volviendo más interesante que 

las del interno. Los sueños constituyen el más interno de los 

mundos. Por lo tanto, el hecho de que los terapeutas psicodi-

námicos abandonen el mundo de los sueños tal vez se relacio

ne con el desarrollo del mundo electrónico. 

Considero que para muchos psicoterapeutas el alejamiento 

de la interpretación de los sueños no implica una disminución 

en el interés en el proceso inconsciente del paciente. Si bien al

gunos terapeutas relaciónales le dan menor importancia a la re

velación del inconsciente del paciente, esto no es lo que suce

de con la mayoría de ellos. Tanto Merton GilP, el padrino de 

la terapia relacional, como Heinz Kohut , el fundador de la es-
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cuela de la psicología del self, ambos estaban convencidos de 

la importancia de traer a la superficie las profundas y antiguas 

raíces de los problemas del paciente. Muchos de sus seguido

res contemporáneos siguen convencidos de lo mismo. 

Dado que estaba tan convencido de que los sueños eran el 

camino, la via regia, hacia lo inconsciente, Freud sin duda se 

entristecería al ver que la interpretación de los sueños está de

sapareciendo de la práctica clínica. Sin embargo, es imprescin

dible tener en cuenta que los sueños no son la única via regia y 

quizá ni siquiera la más confiable. Se puede aprender mucho 

acerca de los procesos inconscientes de los pacientes si nos con

centramos en los sutiles detalles de su historia, los patrones de 

sus vidas y la forma en que construyen la relación con el tera

peuta. 

De todos modos, los terapeutas psicodinámicos han sacri

ficado demasiado al dejar de considerar los sueños. El análi

sis de los sueños enriquece nuestras vidas y nuestro trabajo 

clínico. Lippman sostiene que es una pena que los analistas 

desarrollaran la errónea teoría de que cada sueño oculta un 

significado que se debe desentrañar rápidamente para poder 

considerar competente al analista. Eso lleva a que tanto el pa

ciente como el terapeuta abandonen el sueño en sí mismo de

masiado rápido, cuando, en realidad, es muy beneficioso el 

análisis detallado de las imágenes manifiestas. En el primer 

sueño que describí, podría haberme concentrado más en el 

partido de fútbol y en mi arrepentimiento por haber abando

nado la carrera como jugador. Podría haber explorado mis 

sentimientos en relación con trabajar con mujeres atractivas. 

Sin duda, mi fascinación con la frase de Tierra de sombras lu

ce verdaderamente prometedora. La interpretación a la que 

llegué sin duda es esclarecedora y útil, pero sólo es el comien

zo de la posible extracción de las riquezas de un sueño. 
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Es improbable que la interpretación de los sueños vuelva a 

ocupar un lugar central en la psicoterapia, excepto en la que 

ejercen los jungianos. Para los jungianos, la via regia conduce 

más allá del inconsciente individual del paciente. Dado que 

creen que todos compartimos un "inconsciente colectivo" uni

versal, consideran que los símbolos de los sueños son la clave 

para ese inconsciente colectivo que influye en el paciente^. 

A pesar de cjue muchos terapeutas no jungianos están de

jando de lado la interpretación de los sueños, es probable que 

siempre existan terapeutas psicodinámicos de todas las escue

las que se fascinen con los sueños y a quienes les resulte pro

ductivo trabajar con ellos. Tal vez los sueños no sean la via re

gia al inconsciente o al menos quizá no sea el único camino. 

De todos modos, son sumamente ricos. Cuando un sueño 

(nuestro o de un paciente) es explorado no tanto como un có

digo que hay que descifrar, sino más como una creación per

sonal, cuando se lo analiza sin una especial preocupación en 

relación con su significado, puede resultar sumamente revela

dor y enriquecedor. 





10 
LA PENA Y EL DUELO 

¡Cielos piadosos! Vamos, hombre, no te bajes el sombrero sobre los ojos. Da pa

labras al dolor. El dolor que no habla, susurra al corazón recargado y le orde

na romperse. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth 

En 1917, Freud publicó un breve trabajo titulado "Duelo y 
melancolía"\ donde comenzó a hacer la exploración psicoanalí-
tica de la pérdida, el pesar y el duelo. Esta exploración resultó 
ser uno de los aportes más importantes que el pensamiento psi-
coanalítico ha hecho para la comprensión del sufrimiento huma
no. Desde la publicación de ese primer trabajo, los terapeutas 
psicodinámicos han profundizado más esa exploración. En con
secuencia, la pena y el duelo son los conceptos que mejor se com
prenden y que más minuciosamente se han explorado. 

Los aspectos de "Duelo y melancolía" que más nos intere
san aquí son los siguientes: cuando una persona es muy impor
tante para nosotros, destinamos una gran cantidad de energía 
psíquica (libido) a esa persona y en la relación que mantene
mos con ella. Esa energía no sólo se aplica a la persona misma, 
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sino también a todos los recuerdos y las asociaciones importan

tes vinculadas a esas relaciones. Cuanto más importante es la 

relación, mayor es la cantidad de energía psíquica que inverti

mos en ella. Un ejemplo claro es el monto de energía que un 

padre orienta hacia su pequeño hijo. Si el niño muere o lo pier

de de algún otro modo, toda esa energía invertida no tiene des

tino y produce un agudo dolor en la persona que ha sufrido la 

pérdida, seguido de una intensa y fútil añoranza del niño per

dido. Cuando se pierde a una persona importante, quienes su

fren esa pérdida experimentan una falta absoluta de interés en 

el mundo y en otra gente. Es difícil para esas personas conce

bir la posibilidad de mantener otra relación o de formar una 

nueva. Están golpeados por la pena; la intensidad de esa pena 

es proporcional a la importancia de la relación perdida. 

En este punto comienza el duelo. Freud señalaba que el 

proceso del duelo consistía en la dolorosa y trabajosa tarea de 

recuperar esa energía psíquica de cada recuerdo y asociación 

importante vinculada a la persona perdida. A medida que el 

duelo avanza, el dolor disminuye. Cuando se ha completado el 

proceso, la persona dispone una vez más de su energía para co

nectarse con el mundo, para orientarla hacia otras relaciones. 

Vale la pena citar las palabras de Freud con respecto a este 

tema: 

Ahora bien, ¿en qué consiste el trabajo que el duelo opera? Creo 
que no es exagerado en absoluto imaginarlo del siguiente modo: 
el examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no 
existe más, y de él emana ahora la exhortación de quitar toda li
bido de sus enlaces con ese objeto. A ello se opone una compren
sible renuencia; universalmente se observa que el hombre no 
abandona de buen grado una posición libidinal, ni aun cuando 
su sustituto ya asoma. Esa renuencia puede alcanzar tal intensi
dad que produzca un extrañamiento de la realidad y una reten-
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ción del objeto por vía de una psicosis alucinatoria de deseo. Lo 

normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la or

den que ésta imparte no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta 

pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de energía de in

vestidura, y entretanto la existencia del objeto perdido continúa 

en lo psíc]uico. Cada uno de los recuerdos y cada una de las ex

pectativas en que la libido se anudaba al objeto son clausurados, 

sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de la libi

do. Pero de hecho, una vez cumplido el trabajo del duelo el yo 

se vuelve otra vez Ubre y desinhibido^. 

Veremos que poco tiempo después de escribir este texto, 

Freud introdujo un importante cambio en su teoría. 

Freud introdujo el concepto de la introyección del objeto 

perdido en este texto. Consideraba que a veces era un aspecto 

de la melancolía, o depresión, que sobreviene después de una 

dolorosa pérdida. Con introyección del objeto perdido quería 

decir que la persona melancólica actúa como si él o ella, incons

cientemente, creyera que la persona perdida es ahora parte de 

él o de ella. Esto es muy probable que suceda si la relación era 

muy ambivalente. En ese caso, la persona se vuelve sumamen

te crítica con respecto a sí misma. Freud observó que el conte

nido de los reproches en realidad se refería a la persona perdi

da y no a la que estaba penando la pérdida. Su frase memorable 

fue: "La sombra del objeto cayó sobre el yo". Consideraba que 

esta introyección era una manera de conjurar la pérdida y tam

bién de aferrarse a una última oportunidad de expresar el cos

tado iracundo de la ambivalencia. 

Mi paciente, Scott, era un joven padre cuya esposa murió 

trágicamente. Al mismo tiempo que estaba de duelo por la 

pérdida, comenzó a experimentar una intensa culpa. Al 

principio, no podía descubrir por qué se sentía culpable; 
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sólo sabía que eso era lo c]ue sentía. Luego el contenido de 

la culpa se reveló ante él. Se sentía terriblemente culpable 

por haber abandonado a su hijo de seis años. Se acusaba de 

haberse sumido tanto en su propia pena, que emocionai-

mente se había distanciado de su hijo. 

Después de un tiempo, comencé a tener la impresión de 

que en el relato de la vida que llevaban juntos no existían 

indicios de que no estuviera prestándole a su hijo la debi

da atención o brindándole el amor necesario. Con cautela, 

le pregunté si tal vez no estaba furioso con su esposa por 

haberlos abandonado a ambos. Al comienzo rechazó esta 

sugerencia con vehemencia. Me recordó que era imposible 

culpar a su esposa por el accidente en el que había muerto. 

Le sugerí que los sentimientos que acompañan la pena no 

siempre son razonables y que sería absolutamente compren

sible que entre todos los sentimientos relacionados con la 

pérdida de su amada esposa se encontrara el enojo hacia ella 

por haberlos abandonado. Cuando finalmente estuvo en 

condiciones de explorar esta posibilidad, la culpa desapa

reció y pudo comenzar a transitar el verdadero duelo. 

En "Duelo y melancolía", Freud sugirió que la introyección 

del objeto perdido sólo ocurre en las reacciones de pena pato

lógicas. También sostenía que para que el duelo fuera exitoso 

era necesario que se retirara la energía de amor de las imágenes 

del difunto, porque si uno se aferraba a una imagen interna de 

la persona perdida, ese aferramiento interferiría con la libertad 

de la persona que sufre la pérdida de invertir la energía en nue

vas relaciones. Un resultado posible de un proceso de duelo fa

llido es precisamente esa necesidad de aferrarse. Sin embargo, 

cinco años después de escribir "Duelo y melancolía", Freud 

cambió de idea. En El yo y el ello"^, escribió que la introyección 
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del objeto perdido lejos está de ser patológica, sino que es uni

versal. Es la única forma en la que uno puede desprenderse de 

un objeto perdido y es uno de los procesos importantes en la 

formación del carácter. El psicólogo de Harvard John Baker"^ 

hizo una relevamiento de la literatura psicoanalítica contem

poránea sobre el proceso de duelo y, como Freud sugirió en es

te texto, descubrió que existía gran consenso acerca de que el 

duelo exitoso le deja a la persona que ha sufrido la pérdida una 

imagen interna positiva de la persona perdida. Esto puede re

presentarse a través de recuerdos o de fantasías reconfortantes. 

Baker dice que "positiva" implica que la persona que ha sufri

do la pérdida no se siente obsesionada o poseída, y que puede 

evocar los recuerdos cuando lo desea. En parte, un duelo exito

so implica que las imágenes que perduran de la persona perdi

da no limitan la libido con la que cuenta la persona que ha su

frido la pérdida para empezar nuevas relaciones. 

Uno de los muchos aportes que me hizo Scott fue ofrecer

me el tipo de experiencia clínica que debe de haber llevado a 

Freud a revisar su teoría sobre la internalización del objeto per

dido. Originariamente, Freud había pensado que sólo en las re

laciones muy ambivalentes la sombra del objeto cae sobre el 

yo. Todas las relaciones son ambivalentes en algún aspecto y es 

probable que la relación de Scott con su esposa no fuera una ex

cepción. Pero llegué a conocerlo bien y no creo que la suya fue

ra extremadamente ambivalente; es decir que existiera una de

susada cantidad de furia oculta bajo el amor que Scott sentía 

hacia su esposa. Mis pacientes, incluyendo a Scott, me han en

señado que no sólo la introyección del objeto perdido es muy 

común, sino que el enojo inconsciente hacia la persona perdi

da puede disfrazarse de culpa ante cualquier pérdida. Muchos 

terapeutas psicodinámicos, incluyendo los discípulos de Freud, 

ahora creen que la introyección del objeto perdido no es ni ex-
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traña ni patológica, y que no siempre produce sentimientos de 

culpa. Es tal vez una forma común y universal de suavizar la 

pérdida de una persona importante. Puede cobrar una amplia 

variedad de formas, además de la descripta por Freud. 

Un amigo mío estudió en la misma universidad que su pa

dre y, al igual que su padre en el pasado, obtuvo el título 

habiendo leído muy poca literatura. Luego consiguió un 

puesto en el área de negocios. Poco tiempo después de gra

duarse, su madre falleció. Casi de inmediato, nos sorpren

dió cuando se inscribió en un doctorado en Literatura y se 

abocó a un profundo estudio de Dickens y de Shakespeare. 

Su madre era una apasionada de la literatura, en especial le 

fascinaban esos dos autores. Aparentemente, él no hizo nin

guna asociación entre la muerte de su madre y su repenti

no interés por la literatura. 

Otro amigo le pidió a un pariente, el día antes de que via

jara a Alemania, que le trajera una cámara de fotos RoUi-

flex. Dado que mi amigo no tenía interés alguno en la fo

tografía, su pedido nos llamó la atención. Su pariente le 

trajo la cámara y, por lo que yo sé, jamás sacó una foto con 

ella. Muchos años después, ese mismo amigo regresó de 

unas vacaciones en el Japón con una costosa Nikon. Me di

jo que era una pena estar allí y no comprarse una cámara, 

porque eran más baratas en el Japón. N o creo que haya sa

cado más que unas pocas fotos con esa cámara. Durante mu

chos años, ha estado juntando polvo en el fondo del estan

te de un placard. Antes del viaje de su pariente a Alemania, 

mi amigo se había divorciado de su primera esposa. Ella 

era, como ya habrán deducido, una entusiasta fotógrafa y, 

además, tenía una RoUiflex. El viaje de mi amigo al Japón 
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en parte se debió a que necesitaba recuperarse de la recien

te separación de su segunda esposa. Ella también era fotó-

grafa; su cámara era una Nikon. Al igual que mi amigo ex

perto en Shakespeare, este amigo tampoco hizo una 

asociación consciente entre sus pérdidas y su inexplicable 

deseo de tener dos cámaras. 

En el capítulo 4, ptesentamos la descripción que Freud hace 

sobre una joven mujer cjue consideraba que el hecho de que su 

padre y su madre concibieran otro bebé implicaba que ella había 

perdido a su padre. Como reacción ante esta pérdida, la caracte

rística de su padre que eligió introyectar fue su interés sexual en 

las mujeres. Esto luego reforzó su orientación homosexual. 

En "Duelo y melancolía", Freud no abordó los efectos del 

duelo incompleto, pero los escritores que lo siguieron no pasa

ron por alto esas implicaciones. Uno de los más influyentes fue 

el psicoanalista de Boston, Erich Lindemann. Ya hacía mucho 

tiempo que Lindemann estaba interesado en el tema de la reac

ción frente a la pena, cuando, en 1943, debido a un terrible ac

cidente, el hospital donde trabajaba fue invadido por los muer

tos, los que agonizaban y las personas que habían perdido seres 

queridos. Un sábado a la noche después de un importante par

tido de fútbol, un atestado restaurante de Coconut Grove se in

cendió por completo. Murieron casi quinientas personas. En la 

etapa posterior al desastre, Lindemann y sus colegas del depar

tamento de psiquiatría de repente tuvieton que ayudar a una 

enorme cantidad de gente que había perdido a un ser querido. 

De esta experiencia surgió un texto sumamente importante: 

"Symptomatology and management of acute gr ie f ("La sinto-

matología y el tratamiento de la pena aguda")^. 

La mayor contribución de las observaciones de Lindemann 

fue que para liberarse del dolor y la parálisis de la pena aguda 
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es necesario que el proceso del duelo se complete, que la reali

dad y las implicaciones de la pérdida sean aceptadas. La ausen

cia de duelo o un duelo incompleto ponen a la persona que ha 

sufrido la pérdida en riesgo de una depresión, un distancia-

miento emocional, la pérdida de interés en la vida y de trastor

nos físicos, como la colitis ulcerosa. 

El duelo, tal como señaló Freud, es extremadamente doloro

so y la reacción intuitiva de muchas personas es tratar de mini

mizarlo o de evitarlo por completo. Los amigos y la familia a me

nudo cooperan tratando de distraer a la persona. Dicen frases 

tales como: "Deja de hablar tanto de ella; sólo te hace llorar". 

Muchos terapeutas, cuando se enfrentan a un paciente que 

está inexplicablemente deprimido o retraído en sí mismo o a 

uno que tiene problemas psicosomáticos, indagan sobre el pa

sado del paciente para saber si existe una pérdida que no ha si

do adecuadamente elaborada. Si descubren que esa pérdida 

efectivamente existió, es trabajo del terapeuta alentar el duelo 

y respaldar al paciente en esta importante etapa de su terapia. 

Colin Murray Parkes , un psicoanalista británico, ha estudia

do la pena y el pesar en profundidad, sus estudios respaldan por 

completo la opinión de Lindemann acerca de la necesidad de atra

vesar por el duelo para liberar al paciente de la pena paralizante 

y para permitirle que continúe con su vida. Parkes señala cuan 

negativo es que nuestras sociedades (la europea y la norteameri

cana) no hagan un ritual del duelo ni proporcionen espacios reli

giosos ni institucionales para hacer el duelo. Los antropólogos G. 

Gorer^ y E. Burgoine coinciden. Descubrieron que tanto en el 

norte de Europa como en gran parte de los Estados Unidos mu

cho duelo es considerado indecoroso. Parkes sostiene que, en con

secuencia, en nuestra sociedad, la situación de las personas que 

han sufrido una pérdida es peor que las de las personas de aque

llas sociedades donde existe un ritual del duelo y se lo alienta. Por 
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ejemplo, en una secta llamada Bautistas Espirituales existe un ri

tual del duelo que se caracteriza por la oración y el ayuno que rea

liza la comunidad para apoyar a la persona que ha perdido a un 

ser querido. Los investigadores informan que existe una signifi

cativa disminución de la congoja después de este ritual. 

Gorer descubrió en su investigación que la estructura so

cial de la Gran Bretaña contemporánea ofrece muy poca ayuda 

u orientación en los casos de crisis de tristeza y de soledad a las 

que todos somos vulnerables. Gorer sugiere que una de las cau

sas es la disminución de las creencias y los rituales religiosos. 

Parkes coincide y agrega que las viudas inglesas que participa

ron de su estudio y cjue evitaron la pena no hicieron el proce

so del duelo. Duda de que esto hubiera sucedido en una socie

dad donde se valora el ritual del duelo**. 

Un grupo de recientes viudas de Nueva Providencia, Ba

hamas, gozaban de mejor salud y tenían menos problemas psi

cológicos que las viudas que vivían en Londres. Burgoine, 

quien llevó a cabo esta investigación, atribuye esto a las mani

fiestas expresiones de pena que se esperan y son alentadas en la 

cultura de Nueva Providencia^. 

En un estudio donde se comparaban las reacciones ante la 

muerte de un pariente cercano en mujeres escocesas y swazis se 

descubrió que las mujeres swazis, cuyo duelo consiste en un ri

tual prolongado que goza del respaldo de la sociedad, estaban 

más consternadas inmediatamente después de la muerte, pero 

tenían menos sentimiento de culpa un año más tarde, que las 

mujeres escocesas. 

Desde Freud en adelante, aquellos que han estudiado la pe

na sostienen que para liberarse, las personas que han sufrido 

una pérdida deben hacer todo el proceso del duelo. En la prác

tica, esto implica lo siguiente: 
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• permitirse llorar; 

• hablar mucho sobre la pérdida, el dolor que produce y qué 

se supone que esa pérdida va a representar en la vida; 

• hablar de la persona que se ha perdido y sobre experien

cias compartidas con esa persona; 

• poder expresar sentimientos de ira hacia la persona per

dida; 

• expresar con libertad cualquier culpa que se sienta ha

cia la persona perdida, incluso la culpa de no haber he

cho lo suficiente para salvarla; 

• recibir apoyo durante todo este proceso. • 

Parkes agrega a todas esas sugerencias una advertencia c]ue 

podría parafrasearse de la siguiente manera: "Sí, pero no tan 

pronto". Sus observaciones sugieren c]ue en las primeras horas 

o incluso en los días posteriores a la pérdida, la persona nece

sita apoyo y afecto, pero que aún no está preparada para en

frentar el dolor del duelo. Por lo tanto, considera que los fu

nerales se hacen demasiado pronto. Opina que el dolor tiene 

que manifestarse de manera gradual, pero que indefectible

mente tiene que manifestarse. La investigación de Parkes res

palda a Lindemann y a otros que consideran que la inadecua

da recuperación ante una pérdida es la consecuencia de un 

duelo incompleto. Los analistas nos han enseñado que no nos 

hacemos un favor ni tampoco se lo hacemos a los amigos cuan

do decimos: "Trata de no pensar en ella; sólo te hace llorar". 

Sin duda, ésta es una importante contribución. 
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LA TRANSFERENCIA 

La transferencia se encuentra en el corazón del psicoanálisis y fue uno de los 

descubrimientos de Freud más importantes y creativos. Es un concepto contun

dente que se refiere a la esencia del inconsciente (el pasado oculto dentro del pre

sente) y de la continuidad {el presente formando un continuo con el pasado). 

E. A. ScHWABER, The Transference in Psychotherapy 

(La transferencia en la psicoterapia) 

El primer colaborador de Freud fue Joseph Breuer, un neu

rólogo que estaba tratando a una mujer joven llamada Bertha 

Pappenheim. En el texto publicado por Breuer y Freud acerca 

de este caso', el seudónimo de la mujer era Anna O. Bertha era 

una mujer atractiva e inteligente que padecía una serie de sín

tomas: la parálisis de un brazo, una tos nerviosa, una aversión 

a consumir líquidos, períodos de perturbadoras alucinaciones 

y dificultades en el habla. De hecho, durante un tiempo esta 

hablante nativa del alemán sólo podía hablar en inglés. Los sín

tomas habían aparecido cuando su padre, a quien ella adoraba, 

había contraído una enfermedad mortal. Ella dedicó todo su 

tiempo y energía a atenderlo hasta que los síntomas se volvie

ron tan graves que se vio obligada a dejar de cuidarlo. 
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A Breuer el caso le pareció fascinante. Le describió tanto el 

caso como el tratamiento a Freud. Además, lo mantenía infor

mado a medida que el tratamiento avanzaba. Breuer veía a Bert

ha casi todos los días, a menudo en el dormitorio de ella. El tra

tamiento que Breuer y Bertha desarrollaron conjuntamente 

consistía en que Breuer hipnotizaba a Bertha y le sugería que 

hablara; al principio, pronunciaba palabras que la había oído 

murmurar en estados de alucinación y luego hablaba libremen

te de cualquier pensamiento que le viniera a la mente. Ella de

nominaba este proceso "limpieza de chimenea". Mientras Freud 

escuchaba la descripción que Breuer hacía de esta mujer inteli

gente e interesante comenzc) a darse cuenta de que Breuer esta

ba tan fascinado con ella como con el caso. 

Un día Bertha le dijo a Breuer que estaba embarazada de él. 

Freud no tenía duda de que la relación de Breuer con Bertha ha

bía sido impecablemente ética. De hecho, compartía la convic

ción de Breuer con respecto a que ella era virgen. Resultó que el 

embarazo era sólo producto de la imaginación de Bertha. La reac

ción de Breuer fue interrumpir el tratamiento de inmediato e ir

se de la ciudad en una segunda luna de miel con su esposa. 

Cuando Freud analizó este desenlace en el tratamiento de 

Bertha, se dio cuenta de que no había nada extraordinario en 

el hecho de que una mujer encantadora y un hombre apuesto 

se sintieran atraídos. Lo que sí le llamaba la atención era que 

Bertha se hubiera convencido de que estaba embarazada y a 

punto de dar a luz el hijo de Breuer. 

La relación que Breuer y Bertha establecieron había desper

tado sentimientos y anhelos profundos en ambos, sentimientos y 

anhelos de los que no eran muy conscientes. Éste fue el primer 

indicio que tuvo Freud de que una relación psicoterapéutica po

día despertar en ambos sentimientos intensos, parte de los cuales 

eran inconscientes o tal vez la mayoría de ellos. También se dio 
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cuenta de que el paciente a veces ve al terapeuta, y la relación en

tre ambos, a través de una lente distorsionada por las fuerzas in

conscientes. Tiempo después Freud comenzó a interesarse por los 

sentimientos y las distorsiones que pueden surgir en el terapeu

ta, pero en un comienzo su atención se concentró en el paciente. 

Al analizar estos fenómenos tanto en sus pacientes como en 

sus colegas, Freud decidió que eran dos las fuerzas inconscien

tes que funcionaban. A la primera la denominó el incesante po

der del prototipo. Con esto se refería a que nuestras primeras re

laciones forman en nuestras mentes prototipos que moldean 

todas las relaciones subsiguientes. Si consideraba que mi padre 

era severo y crítico, en alguna parte de mi mente siempre veré 

a todos los hombres mayores que representan una figura de au

toridad como personas severas y críticas. Si la influencia del pro

totipo es lo suficientemente fuerte y omnipresente es probable 

que espere que todos los hombres, tal vez todas las personas, 

sean de esta manera. De la misma manera, si considerara a mi 

padre como un hombre afectuoso y comprensivo, esperaría ha

llar esos atributos en las figuras de autoridad masculinas mayo

res que conozca a lo largo de mi vida. 

La segunda fuerza era una que ya hemos analizado: la com

pulsión a la repetición. Esa necesidad al mismo tiempo común 

y extraña de repetir antiguas situaciones traumáticas o antiguas 

relaciones traumáticas. Cuando el paciente inicia una terapia, es 

posible que el prototipo de su padre haga que vea al terapeuta 

como a una persona severa y crítica. Luego la compulsión a la re

petición tal vez lo lleve a confirmar esa expectativa actuando de 

manera tal de irritar al terapeuta. Dado que estas actitudes y ex

pectativas se "transfieren" del progenitor al terapeuta, Freud de

nominó "transferencia" a esta tendencia en los pacientes. Este re

sultó ser uno de sus más extraordinarios descubrimientos. 

La importancia de este descubrimiento no sólo se relacio-
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na con la importancia que tiene para el terapeuta. Pronto Freud 

se dio cuenta de que, al igual que nuestra tendencia a repetir 

antiguas situaciones, nuestras persistentes expectativas no só

lo se manifiestan en la terapia, sino en todas las situaciones y 

en todas las relaciones. Más adelante en este capítulo analiza

remos esta ubicuidad del fenómeno de la transferencia; cómo 

funciona tanto dentro como fuera de la terapia; cómo nos pro

porciona una herramienta esencial para la comprensión de no

sotros mismos y cómo ilumina la incesante vitalidad de la teo

ría psicodinámica. 

Freud .señaló que la transferencia podía manifestarse de di

ferentes maneras. Por ejemplo, el paciente puede ver al tera

peuta como el padre crítico o la afectuosa madre o el hermano 

competitivo. 

Mi paciente Beverly siempre desconfiaba de mí. Temía que 

no llegara a las sesiones; no creía en mi confidencialidad; du

daba de mí cuando le decía que podía comprender un senti

miento del que me hablaba. Todos los terapeutas deben ga

narse la confianza de sus pacientes, pero esto era un caso 

extremo. Gradualmente, me di cuenta de que esta desconfian

za era transferida a mí a partir de la desconfianza que le des

pertaba su padre. Le prometía llevarla a pasear y después no 

cumplía. Revelaba ante sus amigas información que ella con

sideraba que eran secretos familiares. Le prometió ayudarla 

con sus estudios universitarios y luego rompió la promesa. 

Freud consideraba que existían tres tipos de transferencia^: 

• La transferencia positiva, donde los sentimientos del pa

ciente hacia el terapeuta son esencialmente de afecto y 

confianza. 
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• La transferencia negativa, que consiste básicamente en la 

hostilidad y la desconfianza. 

• La transferencia erótica no neutralizada, donde el pacien

te experimenta un persistente deseo sexual hacia el ana

lista. 

Freud sostenía que la transferencia positiva era inobjetable. 

Este tipo de transferencia permitía que se realizara el trabajo 

terapéutico, ya que el paciente tenía confianza en su terapeura 

y se sentía respaldado cuando debía sortear obstáculos dolo

rosos y arduos a lo largo del camino. Freud les aconsejaba a 

los terapeutas que no hicieran nada cuando la transferencia 

era positiva. Decía que sólo debían estar agradecidos de que 

fuera así, ya que hacía que el trabajo del terapeuta fuera po

sible. Cuando le dije a mi segunda analista que la amaba, ella 

se mantuvo en silencio. En esos días, eso era lo que se consi

deraba una buena técnica. Respetaba la recomendación de 

Freud con respecto a no hacer nada si la transferencia era po

sitiva. 

La transferencia negativa tiene implicaciones completa

mente diferentes. Freud sostenía que debía ser interpretada 

o, de lo contrario, la hostilidad y la desconfianza del pacien

te harían que la terapia fuera imposible. Cuando le dije a mi 

primer analista que creía que él era un tonto incompetente, 

me sugirió que inconscientemente yo estaba muy enojado 

con mi padre. Más allá de la torpeza con la que me lo dijo, 

esto también se consideraba buena técnica, si bien, como 

pronto veremos, los analistas modernos responderían algo 

muy diferente. 

Freud advirtió que la transferencia erótica le causarían tan

to al analista como al paciente muchos problemas. Es habitual 

que los pacientes tengan sentimientos eróticos hacia sus ana-
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listas. A menudo son sólo un aspecto de una transferencia po

sitiva y, por lo tanto, no causan dificultades. Al igual que las 

transferencias negativas, clásicamente se interpretaba que no 

tenían que ver con el analista sino con los padres. Sin embar

go, si los sentimientos eróticos son muy persistentes y si la in

terpretación no logra convertirlos en una productiva explora

ción analítica, pueden provocar la interrupción del análisis. De 

hecho, el paciente dice: "Ya no me interesa el análisis; sólo 

quiero contacto físico íntimo con usted". Freud consideraba 

que si esos sentimientos persistían más allá de todos los esfuer

zos por parte del analista por convertirlos en material analiza

ble, no había nada que hacer más que derivar al paciente a otro 

terapeuta. 

Según la teoría de Freud, todos los sentimientos positivos 

eran expresiones de energía li bid i nal, al igual que todos los 

sentimientos negativos eran expresiones de energía destruc

tiva. Una de las tareas del yo es "neutralizar" esa energía pa

ra que sea productiva y socialmente aceptable. La neutraliza

ción se refiere a la transformación de la libido en estado 

natural en emociones tales como el afecto, el respeto y la ter

nura. La neutralización de la energía negativa implica trans

formar esa energía en impulsos útiles, tales como la compe

tencia, la seguridad en uno mismo y la agresión lúdica. Una 

de las bases psicológicas para tener una vida exitosa es una 

adecuada neutralización. Una transferencia erórica tan persis

tente que destruye el análisis es la expresión insuficientemen

te neutralizada de la misma energía que genera la inobjeta

ble transferencia positiva. 

Freud comenzó a estudiar el fenómeno de la transferencia 

en tanto y en cuanto interfería con el verdadero trabajo ana

lítico de revelar sentimientos y fantasías inconscientes. Se 

consideraba a sí mismo como un arqueólogo de la mente cu-
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yo trabajo era desenterrar cuidadosamente los recuerdos ocul

tos que le causaban problemas al paciente. Cualquier trans-

lerencia que no fuera puramente positiva y que facilitara la 

cooperación era considerada por él como una distracción y un 

obstáculo. Sin embargo, en los comienzos del desarrollo de la 

técnica psicoanalítica empezó a considerar todas las transfe

rencias como aliadas, aliadas problemáticas sin duda, pero in

dispensables. 

Freud necesitaba esta aliada debido a su frustración con res

pecto a su esperanza de c]ue el inconsciente podía prontamente 

hacerse consciente y, por lo tanto, esto curaba el paciente. Pen

saba que podía lograr ese objetivo descubriendo un recuerdo o 

deseo inconsciente en particular que fuera la raíz del problema 

y simplemente comunicárselo al paciente. Pronto se dio cuen

ta de que lamentablemente eso no era suficiente: un descubri

miento del reino de lo inconsciente era sin duda necesario para 

la cura, pero era evidente que con eso no alcanzaba. A menudo, 

comunicarle ese descubrimiento al paciente no provocaba nin

gún cambio en el comportamiento o en el nivel de sufrimien

to. A veces se producía un alentador cambio en el paciente, que 

luego demostraba ser transitorio. Freud estaba descubriendo que 

era posible para un paciente "conocer" algo intelectualmente sin 

saberlo profundamente. Mi analista me explicaba que en mi vi

da adulta yo continuamente esperaba que me castigaran, por

que inconscientemente me sentía culpable de algunos supues

tos pecados infantiles. Si bien me sonó convincente, pocos 

cambios se produjeron en mi vida. Aunque mi terapeuta había 

logrado que la conexión fuera consciente, aparentemente no tu

vo mucho efecto en la parte inconsciente de mi mente. 

Desde que Freud hizo ese frustrante descubrimiento, la his

toria de la psicoterapia —de toda la psicoterapia, no sólo del 

psicoanálisis— es un intento tras otro para determinar qué se 
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debe agregar a ese "darse cuenta" para que se produzca la cura. 

De hecho, lo que se debe lograr es que lo que se conoce o des

cubre acerca del paciente llegue hasta un lugar en su mente 

donde esté disponible. Freud en un comienzo tenía la esperan

za de que la forma de lograr esto fuera a través de la acumula

ción de pruebas; es decir, mostrarle al paciente ejemplo tras 

ejemplo el impacto de las fantasías inconscientes. Por eso es 

que el psicoanálisis era una terapia tan prolongada. En mi aná

lisis aprendí que esta fantasía de lo pecaminoso me afectaba de 

múltiples maneras. Afectaba mi trabajo; mi relación con mi 

novia; mis relaciones con los profesores, con mis compañeros 

de estudio, con el dueño de mi casa y también con el mecáni

co del auto. Comencé a pensar que el psicoanálisis tenía éxito 

cuando aburría al síntoma hasta el cansancio. 

El principal descubrimiento de Freud con respecto a la re

lación entre el paciente y el analista surgió cuando él se dio 

cuenta de cuánto la naturaleza de esa relación podía obstaculi

zar o facilitar el progreso del tratamiento. Los dentistas y los 

cirujanos no necesitan preocuparse por los sentimientos de los 

pacientes hacia ellos. Si uno se queda quieto o mantiene la bo

ca abierta pueden hacer su trabajo más allá de que les agraden 

a los pacientes o no. Freud había descubierto que en la relación 

psicoterapéutica esto no era así en absoluto. Luego hizo el se

gundo gran descubrimiento acerca de la relación. Freud se dio 

cuenta de que por más problemática que fuera, la transferen

cia le proporcionaba la herramienta más poderosa para lograr 

llegar hasta el paciente. Observó que la transferencia podía ser 

tan fuerte que era capaz de producir lo que él llamaba una 

"neurosis de transferencia". Esto quería decir que lo más sig

nificativo de los problemas del paciente se manifestaría en la 

relación con el analista. 
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Alice era una paciente que reconoció al comienzo de la te

rapia que había mucho trabajo por hacer con relación a su 

resolución del complejo de Edipo. Hablaba abiertamente de 

la extrañeza que le provocaba en su infancia el contacto fí

sico con su padre. Sabía que la ponía incómoda, pero no lo

graba determinar por qué. En su vida adulta, a menudo se 

sentía atraída por hombres que sólo la querían para mante

ner relaciones sexuales. Alice y yo trabajamos muy ardua

mente y por mucho tiempo en su fijación edípica y sus re

peticiones en su vida adulta. Ella entendía estos dos aspectos 

cabalmente; de todos modos, continuaba repitiendo la con

ducta. De tanto en tanto, le preguntaba qué sentía por mí 

y qué imaginaba que yo sentía por ella. Por lo general, res

pondía que le daba demasiado miedo ahondar en eso. Lue

go, después de muchos meses, logró expresar lo que sentía: 

no confiaba en mí; estaba convencida de que mi interés en 

ella era erótico; no confiaba en que yo respetara los límites 

apropiados de la relación terapéutica y, por eso, necesitaba 

estar a la defensiva conmigo. No me sorprendería si a algún 

nivel de mi conciencia ella tuviera razón con respecto a lo 

erótico; sin embargo, sabía que no tenía razón con relación 

al peligro de los límites. Ella era muy atractiva y no puedo 

imaginarme pasar mucho tiempo en compañía de una mu

jer hermosa sin que me surjan deseos eróticos. Pero estaba 

muy lejos de mi conciencia. 

Si esto hubiera sucedido en 1955, le habría asegurado que 

no era a mí a quien le tenía miedo, sino a su padre. Pero no 

estábamos en 1955 y la profesión ha cambiado mucho des

de esa época. Le dije que apreciaba mucho su coraje al 

arriesgarse a hacer semejante revelación y que entendía per

fectamente cuan atemorizante debía de ser pensar que su 

terapeuta no sólo se sentía atraído hacia ella, sino que ade-
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más tenía intenciones de seducirla. Le pedí que me dijera 

qué señales percibía. Me contestó que había algo en la for

ma como la saludaba que era más afectuosa c|ue la manera 

habitual en que un terapeuta saluda a una paciente. Du

rante varias sesiones, exploró eso en profundidad y me dio 

ejemplos específicos. Le dije que comprendía que el hecho 

de que yo tuviera una actitud tan "afectuosa" pudiera lle

varla a preguntarse acerca de mis intenciones. Muchas de 

las sesiones de las semanas siguientes se concentraron en 

sus percepciones y en los sentimientos que le provocaban. 

De tanto en tanto, le decía que su percepción de mi calidez 

era absolutamente precisa, pero que no tenía conciencia de 

experimentar los sentimientos que ella temía que yo expe

rimentara. Agregué que, sin embargo, ambos habíamos de

sarrollado un profundo respeto por el inconsciente. 

Finalmente, sugerí que si bien su interpretación de mi 

calidez era sin duda plausible, no era la única interpre

tación posible. Mi calidez podía representar un interés y 

un afecto que nada tuvieran que ver con lo erótico. Coin

cidió en que le parecía posible. Le pregunté si estaría dis

puesta a buscar las razones por las cuales había elegido la 

interpretación relacionada con el erotismo y la seducción. 

Estalló en una carcajada y dijo: "No tengo la menor idea, 

¿y usted?" 

Su terapia continuó durante bastante tiempo después de es

to, pero su vida comenzó a cambiar. Exploramos en profun

didad no sólo la posibilidad de que le tuviera miedo a mi 

interés sexual —al cual, de hecho, le temía—, sino de c]ue 

a un nivel más profundo ella también lo sintiera. El lector 

recordará la advertencia de Freud con respecto a que un 

miedo intenso a menudo oculta un deseo. 
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F i n a l m e n t e , Alice conoció a u n h o m b r e de q u i e n se ena

moró . Ojalá pud ie ra decir que la transferencia s iempre funcio

na de esta manera . M e t e m o que a veces no es así. Pero a m e 

n u d o funciona como Freud decía: 

Es en este campo (el de la transferencia) donde debe obtenerse la 

victoria cuya expresión será sanar duraderamente de la neurosis. 

Es innegable cjue domeñar los fenómenos de la transferencia de

para al psicoanalista las mayores dificultades, pero no se debe ol

vidar c]ue justamente ellos nos brindan el inapreciable servicio 

de volver actuales y manifiestas los impulsos eróticos escondidos 

y olvidados de los pacientes. Pues, en definitiva, nadie puede ser 

ajusticiado in absentia o in effigie'. 

Merton Gill y el análisis contemporáneo 
de la transferencia 

Freud estaba convencido de que el secreto de la cura era 

recuperar de la represión, impulsos y fantasías ocultos. Sospe

chaba que el valor de la elaboración transferencial residía en 

que la comprensión de las distorsiones en la relación terapéu

tica sería mucho más convincente para el paciente que la com

prensión de aquellas distorsiones en hechos y relaciones fuera 

de la situación terapéutica. En el últ imo texto que publicó, 

Freud escribió que un paciente nunca se olvidaba de aquello 

que había experimentado como transferencia, ya que resulta

ba mucho más convincente que cualquier otro conocimiento 

obtenido de algún otro modo. El énfasis estaba puesto en la 

comprensión cognitiva. 

Freud creía que el analista podía y debía detectar las for

mas en que la percepción del paciente con respecto al terapeu

ta estaba distorsionada por los prototipos. Al demostrar estas 
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distorsiones el analista podía enseñarle al paciente perdurables 

lecciones acerca de sus percepciones destructivamente distor

sionadas. Sin embargo, este punto de vista presenta problemas. 

Cuando mi paciente me dice que estoy tenso y a la defen

siva, pienso; "Debe de haber tenido un padre que estaba siem

pre a la defensiva". Cuando me dice que aprecia cuan trabaja

dor y dedicado soy, pienso: "Sí, ésa es una imagen realista de 

mi persona". Creo que queda claro el problema: el terapeuta no 

está en condiciones de decidir cuáles de las reacciones de los 

pacientes son realistas y cuáles "distorsionadas". Cuando los 

psicoanalistas finalmente se dieron cuenta de eso, habían des

cubierto lo que cualquier estudiante de primer año de filosofía 

o de física podría haberles dicho: que la "realidad" es un con

cepto muy difícil de definir. 

Uno de los discípulos más importantes de Freud, el psicoa

nalista norteamericano Merton Gill (1914-1994), presenró una 

solución creativa y satisfactoria: cada uno de nosotros ve las in

teracciones interpersonales a través de la lente de nuestras fan

tasías inconscientes, a través de la lente de los principios idio-

sincráticos mediante los cuales hemos aprendido a organizar la 

experiencia. Los estímulos interpersonales son muy ambiguos 

y, por lo tanto, se prestan a múltiples interpretaciones. Qué in

terpretación elegimos depende de nuestros principios organi

zadores, de nuestros prototipos. Esto es aplicable tanto al pa

ciente como al terapeuta. 

Gill"^ ha tenido una enorme influencia en la práctica del psi

coanálisis y en las otras manifestaciones de la psicoterapia di

námica también. Existen pocos terapeutas dinámicos que no 

hayan sido influenciados por Gill y sus discípulos. 

Muchos terapeutas han abandonado la noción de que ellos 

están en condiciones de juzgar cuáles de las percepciones del 

paciente son realistas y cuáles son distorsionadas. Todas estas 



La transferencia 219 

percepciones son realistas hasta cierto punto y todas están mol

deadas hasta cierto punto por los prototipos. La palabra "trans

ferencia" originariamente se refería a las percepciones y las 

reacciones del paciente que el terapeuta consideraba que esta

ban distorsionadas. Esa definición dejó de tener vigencia cuan

do los psicoanalistas abandonaron la convicción de que podían 

determinar lo que era real. Varios intentos se han hecho para 

redefinir la transferencia. Es importante considerar que ya que 

no podemos distinguir entre "realista" y "distorsionado" y da

do que sostenemos que todas nuestras percepciones interper

sonales están moldeadas en parte por los prototipos, denomi

namos "transferencia" a todos los sentimientos, pensamientos, 

percepciones y opiniones que el paciente tiene con respecto al 

terapeuta. 

Gill también propuso cómo podía utilizarse la transferen

cia en beneficio del paciente. Señaló que, como vimos en el ca

pítulo 2, el material reprimido busca expresarse. Luego obser

vó que Freud había demostrado que la situación terapéutica era 

ideal para la canalización de este material. Luego Gill propuso 

que el principal factor terapéutico en la relación clínica era la 

oportunidad de volver a experimentar los antiguos impulsos y 

fantasías ocultos en la transferencia, la posibilidad de expresár

selos al terapeuta y de que recibieran una respuesta significa

tivamente diferente de la que habían obtenido originariamen

te. Gill sostenía que las creencias y las actitudes no adaptativas 

del paciente eran adquiridas en la interacción interpersonal y 

que, por lo tanto, debían modificarse en ese mismo contexto. 

Para Gill no hubiera sido suficiente que yo le explicara a 

Alice que los miedos que sentía hacia mí eran una repetición 

distorsionada del miedo a su padre o que debajo de ese miedo 

residía un deseo de que él se sintiera atraído por ella. Según 

Gill, mi primera tarea era aceptar que el miedo que sentía ha-
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cia mí era real e importante; luego debía alentarla a que lo ex

plorara en detalle, incluyendo aquello en mí que la hacía sen

tir de esa manera. Del mismo modo, hubiera sido importante 

para Gilí que le infundiera confianza como para que hablara 

del deseo subyacente, el deseo de que yo me sintiera atraído 

por ella. Después, Gill sostiene, hubiera sido posible y nece

sario ayudarla a explorar las antiguas raíces de su miedo y de 

su deseo. 

Como puede verse a partir de la cita acerca de vencer a al

guien in absentia o in effigie, Freud se estaba acercando hacia es

ta posición. Sin embargo, fue Gill quien en realidad dio un im

portantísimo paso en el avance de la técnica del análisis de la 

transferencia. 

Heinz Kohut y la transferencia 
de los objetos del self 

Un discípulo igualmente importante de Freud en el cam

po de la comprensión de la transferencia fue Heinz Kohut 

(1913-1981). De las muchas importantes innovaciones que 

Kohut introdujo en el psicoanálisis, la que nos interesa aquí es 

la descripción de la transferencia de un "objeto del self, la es

peranza de que finalmente ha aparecido el progenitor que tan

to he estado esperando y deseando^. 

Ésta es la noción de Kohut del objeto del self: poco tiem

po después de su nacimiento, el niño se ocupa de tres pregun

tas inconscientes cruciales, preguntas que, en un hogar donde 

hay afecto y amor, son respondidas positivamente por los pa

dres. Primero, ¿soy una persona querida y soy bienvenido aquí? 

Alguien, a menudo la madre, como el espejo de Blancanieves, 

le envía el mensaje al infante de que es el más lindo y maravi-
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lioso de todos los infantes. Esa respuesta es la que determina 

para siempre la autoestima del niño. 

Al poco tiempo, surge la segunda pregunta: ¿cómo puede 

un ser pequeño y sin experiencia como yo enfrentar este mun

do abrumador y estos sentimientos abrumadores? Esta pregun

ta es respondida por el niño al darse cuenta de que uno de los 

progenitores o ambos es seguro, confiable y competente. No es 

aún necesario que el niño se enfrente a todo. El progenitor o 

los progenitores se ocuparán de todo mientras el niño se forta

lece y acumula experiencia. Esto determina un importante sen

tido de la seguridad. 

Finalmente, la tercera pregunta es la siguiente: ¿soy co

mo las demás personas y, por lo tanto, un ser aceptable, o soy 

un ser extraño y, por ende, inaceptable? Cuando los padres 

invitan al niño a compartir actividades adultas, el niño reci

be el mensaje: "No soy raro; soy como mamá y papá". Este 

mensaje es más claro por el hecho de no ser expresado explí

citamente. 

Kohut consideraba que la satisfacciones de estas necesida

des de amor y seguridad eran cruciales para la posterior salud 

mental del niño. Si estas necesidades son adecuadamente satis

fechas (Kohut pensaba que esto no sucedía a menudo), el niño 

se convierte en un adolescente sano que está preparado para 

atravesar el complejo de Edipo exitosamente y para luego con

vertirse en un adulto sano. Si estas necesidades no son adecua

damente satisfechas, la persona es una candidata para la psico

terapia. Esas necesidades no satisfechas seguirán siendo una 

fuerza impulsora permanente e inconsciente en la vida de la 

persona. Al igual que el prototipo, se manifestarán en forma 

constante. 

Freud nos enseñó que la transferencia era una repetición 

de las primeras relaciones. Inconscientemente, espero que la 
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gente sea como eran en mi infancia y actúo de manera tal de 

cumplir con esa profecía. Kohut admitía que existía la trans

ferencia como repetición, pero consideraba que la transferen

cia podía cobrar otra forma: la transferencia como la esperanza 

de algo mejor que las relaciones originales. Si mi padre era una 

persona crítica, mi prototipo inconsciente haría que viera a mi 

analista como una persona crítica. Pero el deseo inconsciente 

de satisfacer esa antigua necesidad puede hacer que vea al ana

lista como al padre afectuoso y cálido que no tuve y siempre 

quise tener. Según los términos de Kohut, veo al terapeuta co

mo el afectuoso y cálido objeto del self que tanto necesitaba y 

nunca tuve. Kohut definía esto como "transferencia de los ob

jetos del self. 

Desde el surgimiento de los aportes de Kohut, los psicoa

nalistas reconocieron estos dos tipos de transferencias. Robert 

Stolorow y sus colegas sostienen que es probable que el pa

ciente oscile entre estos dos tipos de transferencia. Cuando el 

terapeuta está empáticamente sintonizado con el paciente, el 

paciente experimenta una transferencia de los objetos del self 

Cuando la transferencia vira hacia un prototipo antiguo, Sto

lorow aconseja al terapeuta que sospeche que se ha producido 

una falla empática. Cuando se explora esa falla y se la rectifica, 

el paciente vuelve a experimentar transferencia de los objetos 

del self. 

La repetición en transferencia se cura permitiéndole al pa

ciente que trabaje sobre las viejas heridas. La transferencia de 

los objetos del self se cura proporcionándole al terapeuta opor

tunidades para reconocer y establecer lazos de empatia con la 

antigua necesidad inconsciente del paciente de afecto, respal

do y aceptación. 
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La transferencia en la vida cotidiana 

Al comienzo, Freud consideraba que la transferencia era 

un fenómeno que se daba en especial en la situación terapéu

tica. Pronto se dio cuenta de que, por el contrario, la trans

ferencia ocurría en todas partes. En todas nuestras relaciones 

significativas y también en aquellas que son triviales, don

dequiera que vayamos estamos incesantemente repitiendo al

gún aspecto de nuestra vida temprana. Lo hacemos con nues

tras amistades, en nuestras relaciones laborales, en nuestras 

relaciones de pareja y, particularmente, con las figuras de au

toridad. Es imprescindible que los terapeutas comprendan 

la transferencia. Sin embargo, para todos nosotros esa com

prensión le agrega una enriquecedora percepción al diseño 

de nuestras vidas. 

Ese diseño puede pensarse como poético o, más precisamen

te, como musical. Los compositores del siglo XVIII componían 

sonatas. Los primeros movimientos de las sinfonías de Mozart 

y de Beethoven son ejemplos de eso. En la sonata, todos los te

mas del movimiento aparecen al comienzo. El resto del movi

miento consiste en el desarrollo de estos temas por parte del 

compositor, en la creación de variaciones sobre estos temas y 

en la recapitulación. Es un diseño muy poderoso y tal vez sea 

una de las razones por las cuales la música de esa época se va a 

ejecutar siempre. Podemos concebir nuestras vidas como sona

tas. Todos los temas de las relaciones aparecen al comienzo y el 

resto de nuestras vidas consiste en descubrir variaciones, desa

rrollos y recapitulaciones de esos temas. 

Kohut sugirió que, al igual que en la repetición en trans

ferencia, la transferencia de los objetos del self también está 

presente en todos los aspectos de nuestras vidas. Incluso en 

aquellos cuyas necesidades de objetos del self fueron debida-
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mente satisfechas en la infancia continúan, a lo largo de toda 

la vida, buscando que otros los acepten y los inspiren. Aque

llos de nosotros cuyas necesidades no fueron debidamente sa

tisfechas lo hacemos más enérgicamente. 

Antes de graduarme, a menudo estaba en un aula tan gran

de que estaba alejado de la mayoría de los profesores y, por lo 

tanto, no me sentía particularmente impresionado en ningún 

sentido por ellos. Estoy seguro de que eso no impedía que yo 

tuviera continuas reacciones transferenciales, pero sus mani

festaciones conscientes eran más divertidas que importantes. 

Después de graduarme, todo cambió. Estaba en contacto con 

mis profesores y la autoridad que tenían sobre mí era casi ili

mitada. Si pensaba que había detectado en un profesor la me

nor señal de desaprobación o incluso de falta de interés, esta

ba seguro de que tanto mi carrera como yo estábamos en serios 

problemas. Pueden imaginarse cómo percibía la relación con 

mi padre. Por otro lado, si un profesor era cálido o mostraba 

interés en mí, rápidamente desarrollaba fantasías sobre ganar

me su admiración y convertirme en su discípulo. Ésta es una 

típica transferencia de objetos del self: la esperanza de algo 

mejor que la relación original. 

La comprensión y la valoración del poder de la transferen

cia en la vida cotidiana nos permite una mayor comprensión y 

valoración de las fuerzas inconscientes que actúan en nosotros 

y en las personas que nos rodean. 

La contratransferencia 

Ya vimos que Freud y sus discípulos creían que la transfe

rencia era un fenómeno común a todos. Eso sin duda incluye a 

los terapeutas y debe por supuesto incluir la relación que los 
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terapeutas mantienen con sus pacientes. La palabra técnica pa

ra definir las reacciones de los terapeutas se denomina contra-

transferencia. Cómo los psicoanalistas han percibido este con

cepto es una larga historia. Originariamente se pensaba, o tal 

vez esperaba, que los analistas estuvieran tan analizados ellos 

mismos y que fueran tan profesionales que tuvieran sólo per

cepciones realistas de sus pacientes y sólo las respuestas apro

piadas ante las particularidades de la transferencia de sus pa

cientes. Freud admitía que ocasionalmente algún derivado 

inconsciente penetraba el profesionalismo del terapeuta y pro

ducía una reacción inapropiada. Denominaba esta reacción 

"contratransferencia" y consideraba que era un obstáculo que 

se debía sortear. Esperaba que si el terapeuta no podía resolver

lo por sí mismo, él o ella consultara el caso con otro colega o 

hiciera más terapia él mismo. 

Ese fue el comienzo de un largo camino. Los analistas em

pezaron a preguntarse si era posible que alguien estuviera tan 

analizado. Se admitió que la contratransferencia era inevitable 

y permanente. Ya para 1950, se la consideraba no sólo inevita

ble, sino también útil. Para la década de I960, era considera

da indispensable. 

Hemos visto que afortunadamente los analistas han aban

donado la creencia de que podían distinguir entre lo real y lo 

distorsionado. Inevitablemente, ese cambio alteró por comple

to la perspectiva con respecto a la contratransferencia. Desde 

este punto de vista, podemos definir la contratransferencia co

mo todos los sentimientos, los pensamientos y las percepcio

nes que el terapeuta tiene con respecto a su paciente. Podemos 

ver por qué es indispensable; toda empatia, por ejemplo, co

mienza con la contratransferencia. 
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La intersubjetividad 

Una vez que se ha aceptado cuan escurridiza es la realidad, 
todo el panorama de la relación terapéutica cambia por com
pleto. Al comienzo, se creía que una persona con excelente vi
sión estaba tratando a alguien cuya neurosis nublaba su vista. 
En la actualidad, existe una perspectiva más precisa y también 
más modesta. Se trata de dos personas que se ven mutuamen
te a través de la lente de sus propios principios organizadores. 
Ninguna distorsiona; ninguna está en poder de una realidad 
absoluta. Esto no quiere decir que ahora la relación sea consi
derada simétrica. Pero ya no existe la creencia de que las percep
ciones del terapeuta son más precisas que las percepciones de 
los pacientes. 

De la misma manera cjue los físicos habían aprendido acer
ca del alcance del impacto del observador sobre el observado, 
los analistas ahora están aprendiendo cuan enorme es el impac
to que los principios organizadores, a menudo los principios 
organizadores inconscientes, del terapeuta tienen sobre el pa
ciente. Esta perspectiva se denomina "intersubjetiva". Quiere 
decir que la emergente comprensión del paciente es conjunta
mente moldeada por las subjetividades del paciente y del tera
peuta. Casi no tiene sentido seguir utilizando el término con
tratransferencia, porque ahora queda bien en claro que nos 
enfrentamos a dos tipos de transferencias. 

Sí la terapia con Alice hubiera transcurrido hace veinticin
co años, no hubiera siquiera considerado posible que ella estu
viera detectando sentimientos eróticos inconscientes en mí. Si 
me hubiera percatado de sentir deseos hacia ella, lo habría con
siderado parte de una lamentable contratransferencia y habría 
consultado con un colega. Si no hubiera sido consciente de mis 
sentimientos eróticos, habría considerado que sus percepciones 
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estaban determinadas por sus sentimientos edípicos y no por 

algo que pudiera estar sucediendo en mi interior. Pero los te

rapeutas que tienen una perspectiva intersubjetiva —Robert 

Stolorow y sus colaboradores^, Irwin Hoffman^, Stephen Mit

chell^, y Lew Aron'", para nombrar sólo a algunos— nos han 

abierto los ojos acerca de la importancia de tomar en serio las 

percepciones del paciente con respecto al terapeuta. 

Esto plantea la cuestión acerca de si el terapeuta debe re

velar lo que siente. La posición psicoanalítica clásica era muy 

clara. El terapeuta nunca revelaba sus sentimientos. Quienes 

escriben acerca de la intersubjetividad han reabierto el cues-

tionamiento. En este momento se trata de un tema central y 

muy controvertido, si bien está más allá del alcance de este 

libro. 

La teoría de la transferencia, a grandes rasgos, nos enseña 

que en todos los encuentros interpersonales aportamos nuestra 

historia oculta de deseos, miedos y traumas psíquicos. El po

der de nuestro inconsciente para influenciar nuestras percep

ciones de los demás y nuestras reacciones hacia los demás, ya 

sea en el ámbito de una terapia o en la vida cotidiana, es uno 

de los descubrimientos más valiosos y esclarecedores de Sig-

mund Freud. 





12 
CONCLUSIONES 

En el oráculo de Delfos se encuentran inscriptas las palabras "Conócete a ti mis

mo". Eso es fácil decirlo, pero no hacerlo. Si bien el objetivo siempre está más 

allá de nuestro alcance, su búsqueda es la travesía suprema, ya que a lo largo 

del camino hallará la poesía de su alma. 

La contribución de Freud a la comprensión de nosotros mis
mos fue una proeza de innegable genialidad. Sin embargo, no 
todas sus aventuras teóricas tuvieron éxito. Parecería que una 
que especialmente lo desilusionó fue la terapia psicoanalítica. 
En sus últimos años de vida, tuvo grandes dudas acerca de la 
eficacia terapéutica del psicoanálisis como se la ejercía en ese 
momento. Durante la vida de Freud y por lo menos durante 
tres décadas después de su muerte, el psicoanálisis era proba
blemente la mejor formación de posgrado que una persona po
día obtener, pero no era tan útil para aliviar los problemas de 
la vida como Freud esperaba que fuera. 

Pero la terapia psicodinámica que él inventó y lanzó ha co
brado muchas más formas que el psicoanálisis original y, co
menzando con los enormes cambios de las décadas de I960 y 
1970, ha mejorado en forma constante. 
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La formulación original —los síntomas neuróticos son 

siempre la expresión de impulsos sexuales reprimidos— se ha 

expandido en gran medida para darle espacio a un sinnúmero 

de conflictos inconscientes posibles. Las órdenes destructivas 

impartidas por las primeras personas que estuvieron a cargo de 

nosotros —que fueron aprendidas y luego reprimidas— pue

den tener que ver con el sexo. También pueden relacionarse con 

la expresión — o meramente el sentimiento— de la ira. Uno 

puede aprender desde pequeño que no es querido o que no es

tá en condiciones de enfrentar las exigencias de la vida. Todos 

estos conflictos causan problemas. Esta mayor conciencia ha 

hecho que fuera posible una terapia más efectiva. 

Los terapeutas psicodinámicos ahora comprenden que el 

poder sanador de la relación terapéutica es tan importante co

mo el poder de sacar fuerzas inconscientes hacia la superficie. 

Comprender que esto funciona en forma conjunta ha produci

do un enorme progreso en la efectividad de la terapia. 

La clásica postura del terapeuta era a menudo moderada y 

renuente. En la actualidad, los terapeutas revelan más acerca 

de sí mismos y también tienen una actitud más relajada y amis

tosa con sus pacientes. Estas libertades contribuyen a los pode

res terapéuticos del tratamiento psicodinámico. 

Para aquellos que pueden costearlo, todavía existe la clási

ca terapia de cuatro o cinco sesiones por semana durante varios 

años, que es mucho más sofisticada que en el pasado. Han sur

gido muchas técnicas psicodinámicas más modestas pero tam

bién muy efectivas —todas derivadas de los descubrimientos 

de Freud— que constantemente se perfeccionan. Me animo a 

decir que si Freud resucitara, estaría sorprendido y complaci

do de que sus discípulos hubieran llevado el poder terapéutico 

de la terapia psicodinámica mucho más allá de sus sombrías ex

pectativas. 
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Es increíble que un solo hombre sea el responsable de todas 

las formas de terapia que se practican en el mundo, en la actua

lidad. Esta terapia consiste en el intento de convertir las fuerzas 

inconscientes de enemigas en aliadas. Ha habido muchas divi

siones en este campo y muchos innovadores. Dentro de la co

rriente del psicoanálisis freudiano se encuentran los terapeutas 

relaciónales', los psicólogos del self̂  y los terapeutas de relacio

nes de objeto^. Los discípulos de C. G. Jung"* y Alfred Adler^ 

han explorado un territorio alejado del de Ereud. Pero los méto

dos de todos ellos surgieron a partir de los increíbles descubri

mientos de Ereud. Sin embargo, cuando se escriba la historia de 

nuestro tiempo, tal vez no sea el método terapéutico de Ereud lo 

que constituya la parte más importante de su legado. 

Este libro comenzó con una cita de Joseph Campbell: 

El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, seres ex
traños, terrores e imágenes engañosas, ya sea en sueños, a la luz 
del día o de la locura, porque el reino de los humanos oculta, ba
jo el suelo del pequeño compartimento relativamente claro que 
llamamos conciencia, insospechadas cuevas de Aladino. No hay 
en ellas solamente joyas, sino peligrosos genios: fuerzas psicoló
gicas inconvenientes o reprimidas que no hemos pensado o que 
no nos hemos atrevido a integrar a nuestras vidas, y que pueden 
permanecer imperceptibles . 

Ereud se internó en esas cavernas y nos invitó a seguirlo. 

Algunos de los que lo siguieron tal vez recorrieron ese camino 

con la esperanza de descubrir que lo subterráneo ofreciera co

nocimientos que pudieran reducir el dolor y el desconcierto. 

Otros tal vez intenten mejorar sus habilidades como aprendi

ces. Incluso es posible que otros consideren ese viaje como una 

forma de descubrir la belleza y la poesía de las complejidades 

de la vida, incluso la poesía tenebrosa. Pero más allá de la ra-
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2Ón que exista, todos los que han realizado ese viaje, aunque 

hayan recorrido sólo un breve tramo del camino, nunca serán 

los mismos. 

Señalé al comienzo de este libro la fuente de los descubri

mientos de Freud. Destaqué que es muy probable que ningún 

ser humano en la historia haya escuchado a otra persona de la 

forma en que Freud escuchaba a sus pacientes, hora tras horas, 

día tras día, año tras año. Y probablemente nadie antes que él 

haya alentado a las personas a abandonar la censura. No es de 

sorprender que él oyera cosas que nadie antes había oído y que 

descubriera cosas acerca de la vida emocional y mental que 

nunca nadie antes había sospechado. 

Tal vez lo más importante que Freud aportó para la com

prensión de nosotros mismos fue que la mayor parte de la vi

da mental y emocional se mantiene oculta, que la conciencia 

sólo es una pequeña parte de la mente humana. Las motivacio

nes se mantienen ocultas; los sentimientos, sepultados, y fuer

zas en conflicto luchan a escondidas. 

Freud también aportó los siguientes descubrimientos para 

la comprensión de nosotros mismos: 

• Gran parte de nuestra vida interior está diseñada para 

protegernos de la angustia, la culpa y la vergüenza. Los 

mecanismos de defensa que utilizamos para lograr este 

fin a menudo nos causan más sufrimiento que el que 

provocarían los sentimientos y los impulsos de los que 

nos protegemos. Si bien la falta de defensas puede pro

vocar el caos, las excesivas defensas o las defensas muy 

rígidas llevan a una vida de inhibiciones y distorsiones. 

• Los seres humanos tienen una sorprendente compulsión 

inconsciente a repetir experiencias tempranas doloro-

sas, a repetirlas una y otra vez, y a enseñarles a otras per-
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sonas a jugar los roles complementarios necesarios en 

esas repeticiones. 

• Es probable que las dificultades en las relaciones duran

te la infancia tengan un efecto prolongado. Son espe

cialmente importantes aquellas que se relacionan con 

el complejo de Edipo y su resolución. 

• La culpa inconsciente tiene un poderoso efecto en nues

tras vidas. 

• Los sueños tienen significados sumamente reveladores. 

• Nuestras primeras relaciones marcan una impresión 

permanente y tiñen nuestra visión de las relaciones pos

teriores; es decir, la transferencia nos acompaña a todas 

partes. 

Aquellos que estudian el Renacimiento europeo a menudo ci

tan a tres pensadores que han revolucionado la imagen que los se

res humanos tenían de sí mismos tan profundamente que hicie

ron que fueran posibles milagros tales como las obras de teatro de 

Shakespeare. Copérnico nos informó que no nos encontramos en 

el centro del universo y que, por lo tanto, no somos más impor

tantes para Dios que las otras creaciones divinas. Montaigne sos

tenía que lejos de ser ángeles, nos encontramos por debajo de los 

animales en la jerarquía cósmica. Maquiavelo señaló que no so

mos gobernados por el derecho divino, por reyes que son repre

sentantes de Dios, sino más bien por la argucia y la manipulación. 

En la actualidad, ¿quiénes ponen en duda que nos conoce

mos a nosotros mismos y a nuestro mundo? Darwin, Marx y 

Einstein por supuesto que deberían integrar esa lista. Pero se

ría difícil imaginar una historia intelectual del último siglo que 

no incluyera a Freud, quien nos enseñó que fuéramos escépti-

cos acerca de todo lo que creemos que sabemos e incesantemen

te curiosos con respecto a qué más podríamos saber. 
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libro revive el debate sobre uno de los 

pensadores más influyentes del siglo XX. Ya desde 

sus tempranas presentaciones en la Sociedad Médica de 

Viena, Sigmund Freud y sus ideas fueron muy 

combatidos. Sin embargo, sus teorías sobre el 

inconsciente aún son herramientas insustituibles 

para la comprensión de nuestro comportamiento y de 

nuestras emociones. 

En plena era de las terapias farmacéuticas y 

cognitivas, Michael Kahn rescata la vigencia del 

psicoanálisis a través de casos reales de su propia 

práctica terapéutica. Mediante conceptos clave como el 

complejo de Edipo, la compulsión repetitiva, la 

ansiedad, la culpa y los mecanismos de defensa, el autor 

muestra cómo la teoría freudiana ayudó a sus pacientes 

a descubrir quiénes eran realmente y a superar con 

eficacia sus conductas destructivas. 

Claro, didáctico y accesible, Freud básico es ideal 

para profesionales, para estudiantes y para todos aquellos 

que quieren conocer cabalmente su mundo interior. 
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