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PREFACIO

Esta obra, que estuvo agotada durante varios años, presenta la ver-
sión escrita y abreviada de un seminario que impartí en Bruselas,
en la Fondation Universitaire, durante el año 1982-1983. Nada he
modificado para la presente edición.

Desde su primera publicación, en Navarin en l986, varios autores
intentaron trabajar el mismo tema. Sin embargo, ninguno respon-
dió al desafío que lancé en el último capítulo de este libro, propo-
niendo la respuesta que, según creo, se impone a la pregunta inicial:
¿qué quiere una mujer?

Por enigmática que sea, esta respuesta no es otra cosa que la
constatación de la eterna virginidad de la mujer. Virginidad que na-
da tiene que ver con la existencia de la membrana anatómica del hi-
men. Se trata más bien de un velo inmaterial, pero no irreal, en la
medida en que se interpone entre la mujer y ella misma, entre su
identidad y su cuerpo, entre la palabra de donde deriva su deseo y
el silencio donde se perpetúa su goce.

Permítaseme rendir aquí homenaje a quien, mejor que los psicoa-
nalistas, supo hacer resonar ese silencio: Giulia Sissa, cuyo libro Le
corps virginal (Vrin, 1987), convoca indirectamente al análisis a su
deber de bien-decir y, basándose en el famoso ejemplo de la pitoni-
sa, hace patente la diferencia, si no la oposición, entre dos modos
de proclamación de la verdad: el oráculo y el veredicto.

SERGE ANDRÉ

junio de 1994

[9]
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1

¿QUÉ PUEDO SABER DE ESO?

¿Qué asegura la pertinencia de la intervención del psicoanalista?
Lacan lo dice: un saber colocado en posición de verdad. La aparen-
te abstracción de esta fórmula no debe ocultarnos lo que conlleva
de inaudito, es decir, la promesa de una nueva relación con el saber
—el saber tal como se descifra en el inconsciente— que se caracteri-
za habitualmente por su ausencia de efecto de verdad. Quizás lo no-
temos mejor hoy en día: mientras el saber se acumula, disponible,
desbordante y accesible a todos, tal saber ya no tiene efecto alguno
sobre nadie. El dispositivo psicoanalítico conlleva, por el contrario,
el descubrimiento y la puesta en acto de un saber que nos afecta,
que compromete nuestra subjetividad.

Además, es necesario precisar que la importancia que se otorga
al término “verdad” no puede confundirse con el registro de la exac-
titud, ni limitarse a lo que llevaría consigo la convicción o la creen-
cia del sujeto (así como la del psicoanalista). Como Freud lo mostró
en su estudio sobre el lapsus, lo verdadero se delata mejor en el
error. Por otra parte, si la verdad no puede decirse sino en una es-
tructura de ficción —lo que ilustra por sí mismo el mito de Edipo—
, no es esta ficción la que constituye en sí el término del proceso
analítico, sino ella misma la que verificaría su eficacia. Lo que se tra-
ta de obtener es una certeza, no una creencia; y esta certeza es ad-
yacente no a lo que dice la ficción, sino a lo que circunscribe como
imposible de decir. Recordemos a este respecto las construcciones a
las que Freud se entrega con el Hombre de los Lobos y el recurso
que lo lleva a formular la noción de una realidad “prehistórica” del
sujeto.1 La verdad es finalmente el encuentro siempre fallido con un
real que no alcanza a nombrarse en el discurso, sino como punto
umbilical, laguna, representación faltante.

El saber psicoanalítico no funciona, pues, en posición de verdad,

1 A lo “prehistórico” lo veremos surgir o resurgir, a propósito de la feminidad, en
el momento en que Freud acentuará la importancia, para las mujeres, de la relación
primordial con la madre.

[11]
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sino en la medida en que opera como saber agujereado por una fa-
lla central —lo que determina el estatuto de la verdad como decir a
medias. El psicoanálisis no permite saber todo, pues el inconsciente
no dice todo. Lacan nos invita a comprender que esta falla no es del
orden de una imperfección que los progresos de la investigación
permitirían colmar, sino que constituye la clave de la estructura mis-
ma del saber. Conviene entonces dar forma afirmativa a nuestra
proposición: el psicoanálisis permite saber “no-todo”, porque el in-
consciente dice “no-todo”.

Las líneas que siguen tienen la ambición de mostrar cómo, de
Freud a Lacan, el psicoanálisis ha conseguido designar en la femini-
dad la figura mayor, y sin duda original, de ese “no-todo”, y en la
teoría de la castración la respuesta que el inconsciente elabora fren-
te a la imposibilidad de decir que encarna el sexo femenino. Res-
puesta que, por funcional que sea, sigue siendo una ficción. La cas-
tración es la construcción por la cual el ser humano busca decir la
falta, pero, por este mismo hecho, ilustra que la falta no puede de-
cirse como tal. Decir la falta ya consiste, de una manera u otra, en
colmarla. ¿Cómo podría ser de otra manera si somos, seres hablan-
tes, dependientes del significante, si, como lo formula Lacan, “el in-
consciente está estructurado como un lenguaje”? El psicoanalista no
puede adherirse de ninguna manera a la fórmula de Wittgenstein
según la cual “aquello de lo que no se puede hablar hay que callar-
lo”. La primera confirmación que el psicoanalista realiza es que el
humano siempre desea hablar de lo que no puede decir (la mujer,
la muerte, el padre, etc.). Tomando esto en cuenta, nuestra vía de in-
vestigación se define por una máxima imposible: aquello de lo que
no se puede hablar, ¡hay que decirlo!

¿Qué significa “ser una mujer”? He aquí la Pregunta por excelen-
cia, puesto que ninguna evidencia nos ofrece su apoyo cuando se
trata de saber lo que es un hombre. En cuanto a lo que ella puede
desear, como lo afirma la sabiduría ancestral, uno nunca está segu-
ro de ello. De ahí la inevitable oscilación entre el culto a la mujer
como misterio —enigma— y el odio a la mujer como mistificación
—mentira. Pero estas dos posiciones no hacen más que mantener el
desconocimiento de lo que constituye la verdadera cuestión de la fe-
minidad, pues ambas postulan que la mujer sería como un escondi-
te que ocultaría algo.2

¿QUÉ PUEDO SABER DE ESO?12

2 Cf. Perrier y Granoff, Le désir et le féminin, Aubier-Montaigne [El problema de la
perversión en la mujer, Barcelona, Crítica, Grupo Editorial Grijalbo, 1980].
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El genio de Freud consiste en haber señalado que las consideracio-
nes anatómicas nada ayudan en este punto. Las constataciones que es
posible efectuar mediante la observación, tanto del exterior como del
interior del cuerpo humano, carecen para nosotros de consecuencias,
pues lo que se trata de discernir no es una diferencia de los órganos
o de los cromosomas que determinan nuestra configuración, sino
una diferencia de los sexos —designando con esta palabra, más allá de
la materialidad de la carne, al órgano en tanto que atrapado en la dia-
léctica del deseo, y así pues “interpretado” por el significante. El Dic-
tionnaire érotique de Pierre Guiraud3 ilustra la multiplicidad de los
nombres que el uso corriente de la lengua francesa proporciona al se-
xo —“abricot”, “zizi”, “berlingot”, “callibistri”, “formulaire”, “n’importe
quoi”...— en un inventario que muestra hasta qué punto el ser hablan-
te se afana en significar que el sexo es metáfora. 

Partiremos pues, de este punto: la realidad del sexo es diferente
de la del órgano anatómico. Esta realidad —como lo afirmará Freud
desde 1908—4 reconoce un solo órgano, que designa en ese momen-
to de su obra con el término “pene”. Desde el comienzo hay una ig-
norancia, “un no-saber (eine Umwissenheit) que nada puede mitigar”,
escribe, donde vendrán a alojarse las primeras teorías sexuales in-
fantiles. De éstas, Freud escribe que “se extravían de manera grotes-
ca”, pero que no obstante contienen “un fragmento de pura verdad”
y son, dentro de esta relación, “análogas a las soluciones calificadas
de ‘geniales’ que los adultos intentan dar a los problemas que plan-
tea el mundo y que sobrepasan el entendimiento humano”. Henos
aquí pues, en el centro de la cuestión de la relación entre saber y ver-
dad. Notaremos que estas teorías sexuales infantiles tienen una im-
portancia tal que, para Freud, van bastante más allá de un error, de
una mentira o de una disimulación. Él subraya en efecto, que la per-
cepción misma se somete a estas teorías.5 En otras palabras, el sig-
nificante se introduce en lo real, propiciando una especie de funcio-
namiento alucinatorio del pensamiento: “Si el varoncito llega a ver
los genitales de una hermanita, sus manifestaciones evidencian que
su prejuicio ya ha adquirido fuerza bastante para doblegar a la per-

¿QUÉ PUEDO SABER DE ESO? 13

3 Pierre Guiraud, Dictionnaire érotique, Payot.
4 Sigmund Freud, “Les theories sexuelles infantiles”, La vie sexuelle, PUF [“Sobre

las teorías sexuales infantiles”, en Obras completas, vol. IX, Buenos Aires, Amorrortu].
5 Se subrayará en las elaboraciones del proyecto del “Esquisse d’une psychologie

scientifique” (1895) [Sigmund Freud, “Proyecto de psicología”, en Obras completas,
vol. I] que la percepción, según Freud, está organizada por las representaciones.
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cepción; no comprueba la falta del miembro, sino que regularmen-
te dice, a modo de consuelo y conciliación: “El... todavía es chiqui-
to; pero cuando ella sea más grande le crecerá.”

Quince años más tarde, en 1923, cuando vuelve sobre esta prime-
ra aproximación,6 lejos de cuestionar nuevamente la existencia de
una ignorancia fundamental del sexo femenino, la acentúa aún más
y agrava el alcance de los extravíos de la teoría, pues con el descu-
brimiento de la primacía del falo, es la castración misma, es decir,
lo que constituye el centro del saber del que el psicoanalista espera
efectos de verdad, lo que viene a ocupar el lugar en el que se elabo-
raban las teorías sexuales infantiles. Hablando de los niños que des-
cubren las partes genitales femeninas, Freud escribe: “Desconocen
esa falta; creen ver un miembro a pesar de todo; cohonestan (beschö-
nigen) la contradicción entre observación y prejuicio mediante el
subterfugio de que aún sería pequeño y ya va a crecer, y después,
poco a poco, llegan a la conclusión, de enorme importancia afecti-
va, de que sin duda estuvo presente y luego fue removido. La falta
de pene se entiende como resultado de una castración, y ahora se
le plantea al niño la tarea de habérselas con la referencia de la cas-
tración a su propia persona.” Y agrega más adelante: “Al parecer,
con ello nunca se descubren los genitales femeninos.”

Valoremos el deslizamiento que se produce así de 1908 a 1923.
La tesis de 1908 decía que no había más que un solo sexo, el pene,
siempre presente pero no necesariamente “saliente”: desarrollado
en los niños y “en vías de desarrollo” en la niña. En 1923, la tesis del
sexo único se mantiene, pero matizada. Mientras que en 1908, el ni-
ño no constataba en absoluto la falta, como si la percepción no fun-
cionara, en 1923 la constata (puesto que la niega y experimenta una
contradicción), pero la encubre haciendo de la falta un modo de
existencia del falo. Dicho de otra manera, no hay más que un solo
sexo, el falo, pero éste tiene dos modos de manifestación: ya sea la
presencia, ya sea la ausencia. Lo que significa que la falta de pene,
si es reconocida, es reconocida como falo (de menos) y no como se-
xo femenino. La castración constituye así eso que excluye —o, para
retomar un término lacaniano, eso que forcluye- al sexo femenino
como tal. La castración hace de la ausencia un resto de la presencia,

¿QUÉ PUEDO SABER DE ESO?14

6 En el artículo de 1923 sobre “L’organisation génitale infantile”, La vie sexuelle,
PUF [Sigmund Freud, “La organización genital infantil (Una interpolación en la teo-
ría de la sexualidad”), en Obras completas, vol. XIX, pp. 141-150].
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es un embellecedor (es el sentido propio de “beschönigen”), o, mejor
aún, un eufemismo (sentido figurado). Se observará que la niña no
está menos sujeta que el niño a esta lógica del eufemismo: ella tam-
bién, dice Freud, adquiere conocimiento de su sexo con la ayuda del
significante fálico; ella también ve un falo disminuido o castrado. Y,
en consecuencia, para ella también el sexo femenino permanece no
descubierto. Si esta concepción ha molestado, es porque no se ha
evaluado su sutileza. Cuando Freud concluye que el sexo femenino
nunca es descubierto, y termina lacónicamente su artículo sobre “La
organización genital infantil” asentando la perpetuación de esta ig-
norancia hasta la edad adulta en la equivalencia significante entre
la vagina y el seno materno,7 no interpreta que el niño y la niña no
tengan conciencia de la materialidad de la vagina. Basta con obser-
varlos para darse cuenta de que los pequeños se entregan muy pre-
cozmente a exploraciones que no dejan duda sobre su conocimien-
to de la anatomía. Pero el descubrimiento freudiano implica que
estas constataciones no son significadas en el inconsciente como
oposición de dos sexos complementarios. La vagina es bien conoci-
da como órgano, pedazo del cuerpo, pero no es reconocida, a nivel
significante, como sexo femenino.

Ahora bien, la teoría de la castración no es solamente la creencia
que el neurótico instala en el lugar de un imposible de soportar, es
también el punto de anclaje del mito de Edipo sobre el cual Freud
se propone fundar su práctica. Por ello, uno no se sorprenderá, de
que él se tope con pared en “Análisis terminable e interminable”: la
teoría de la castración, aunque permita explicar la construcción de
la neurosis, se revela sin embargo incapaz de proporcionar la clave
que permitiría salir de ella. Se comprenderá también la razón de las
dificultades y contradicciones con las que Freud deberá enfrentarse
en los dos grandes artículos de 1931 y 1932 sobre “La feminidad” y
“La sexualidad femenina”.8 Pues la cuestión que se plantea, y que se
agudiza particularmente cuando la práctica freudiana se dirige a las
mujeres, produce una paradoja. Se trata, en suma, de saber si se
puede, con un saber en falta (el de la castración), lograr que la ver-
dad surja de un ser que viene a encarnar la falta en sí misma: el ser
femenino. La pregunta de la verdad del saber analítico se halla en-

¿QUÉ PUEDO SABER DE ESO? 15

7 “La vagina es apreciada ahora como albergue del pene, recibe la herencia del
vientre materno” [Sigmund Freud, “La organización genital infantil”, en Obras com-
pletas, vol. XIX, p. 149].

8 Desarrollaremos este punto más adelante.
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tonces directamente vinculada al modo en el que la feminidad se to-
ma en cuenta.

La histérica, partenaire del psicoanalista

¿No es ésta, finalmente, la pregunta misma que la histérica plantea
al psicoanalista? Al interrogar a su manera irónica la potencia del
padre y su capacidad de desear, y negándose por otro lado a la po-
sición de objeto sexual que le asigna el fantasma masculino, la his-
térica sostiene un cuestionamiento que desborda ampliamente las
relaciones intersubjetivas de su novela familiar. Apunta al límite del
mito edípico y del poder del falo. El discurso de la histérica tiene
como función demostrar que el mito edípico y la lógica del falo des-
conocen la existencia de la mujer como tal. De ahí el asomo del de-
safío —entre esperanza y despecho— que marca a menudo su rela-
ción transferencial con el analista. Es justamente lo que ella exige
que le explique: ¿verdaderamente se deja engañar por el padre? Y,
¿sabe él lo que es y lo que quiere una mujer? Recordemos el fraca-
so de Freud con Dora, de quien él quiere a toda costa que reconoz-
ca su posición de objeto sexual para un hombre (Sr. K.), cuando la
pregunta de Dora apunta más bien hacia el enigma que representa
para ella la otra mujer (Sra. K., esposa del Sr. K. y amante del padre
de Dora). La posición de Dora se sostiene en el culto de una femi-
nidad misteriosa encarnada en el cuerpo de la Sra. K.; ese cuerpo
es su pregunta. La Sra. K. corre peligro de ser descubierta, despo-
seída de su aura de misterio, y Dora por su parte se siente precipi-
tada, rebajada al rango de un puro objeto de intercambio entre su
padre y el Sr. K. Dora se rebela contra esta humillación; pero Freud
no lo comprende en 1899, y al empujarla hacia el Sr. K. no hace si-
no repetir el fantasma de Dora: ¿su padre y el Sr. K. habrían sellado
un pacto en el cual ella es el objeto?9

Esta interrogante, por la cual la histérica intenta atrapar su ser
más allá de lo que ella pueda ser para un hombre, excede ampliamen-
te el campo de una clínica de la neurosis. En efecto, como Lacan lo
subrayó después de Freud, el proceso analítico implica la histeriza-
ción del sujeto. El sujeto del psicoanálisis es histérico, o, más exac-

¿QUÉ PUEDO SABER DE ESO?16

9 Recordemos que la joven Dora había ido a consultar a Freud por instigación de
su padre.

andre-01  4/14/03  12:28 PM  Page 16



tamente, sujeto a la histeria. Pues el análisis conduce inevitablemen-
te al sujeto por el desfiladero de sus demandas —“¿Quién soy?”,
“¿Cuál es el objeto de mi deseo?”— a confrontarse con su falta en el
saber concerniente a la feminidad. En este sentido, la histeria cons-
tituye, en efecto, la neurosis base; las otras neurosis, no serán sino
variaciones o dialectos de la histeria, la única, por otra parte, que
Lacan elevará al rango de estructura de discurso. 

Si esta pregunta conlleva un desafío, es porque la histérica la plan-
tea como una protesta. Ella protesta, en nombre de la Mujer, contra
la división subjetiva que le impone la impotencia del saber, para
nombrar lo femenino como tal. Esta protesta puede aferrarse en el
análisis, si el analista hace de amo, si intenta imponer a la histérica la
sentencia que enuncia el inconsciente. Más allá de la lógica fálica de
la castración, el proceso analítico revela en efecto al sujeto que el ob-
jeto causa del deseo —el objeto de la pulsión sexual— es fundamen-
talmente asexuado, lo que quiere decir que la sexualidad del ser hu-
mano no está originalmente vinculada a una diferenciación de los
sexos, sobre la cual el inconsciente permanece mudo. Es en el fantas-
ma donde el sujeto busca dar figura de mujer a ese objeto, pero el
soporte de esta representación es una mirada o un escíbalo. El fan-
tasma histérico es, desde este punto de vista, particularmente demos-
trativo. Frente a la falta de un significante de lo femenino, el sujeto
es incitado a una división imaginaria donde él se sitúa a la vez en uno
y otro lugar de los partenaires en la relación sexual.

Esta función del fantasma, en tanto que remplazo de una relación
sexual imposible de significar como tal, constituye un hilo conduc-
tor de lectura en los desarrollos de Freud y de Lacan. Tiene su pun-
to de partida hacia 1908, en el artículo de Freud sobre “Las fanta-
sías histéricas y su relación con la bisexualidad.”10 En él establece
que detrás de todo síntoma histérico siempre hay dos fantasmas se-
xuales, uno con carácter masculino, y otro con carácter femenino.
Retoma esta tesis al año siguiente en “Apreciaciones generales sobre
el ataque histérico”.11

Cabe preguntarse sobre el alcance que debe darse al término de

¿QUÉ PUEDO SABER DE ESO? 17

10 S. Freud, “Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité”, Névrose,
psychose et perversión [“Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad”, en
Obras completas, vol. IX, pp. 137-148].

11 S. Freud, “Considérations générales sur l’attaque hystérique”, Névrose, psychose
et perversión [“Apreciaciones generales sobre el ataque histérico”, en Obras completas,
vol. IX, pp. 203-212].
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bisexualidad en el que Freud asienta la esencia del fantasma histéri-
co, y en el cual veremos el papel central que ha jugado a lo largo de
la obra freudiana. Aparece claramente al final del primer artículo
citado, y a la mitad del segundo, que la bisexualidad significa, en
realidad, un bi-goce en la histérica. Compara el caso de una mujer
que, imitando en una crisis de histeria una escena de violación, se
arranca el vestido con una mano —en calidad hombre—, y lo retiene
contra sí con la otra —en calidad de mujer—, al del masturbador que
“busca, en sus fantasmas conscientes, experimentar lo que siente
tanto el hombre como la mujer en la situación que él se representa”.
Es pues, del lugar y del papel del Otro, en tanto que Otro sexo, de
lo que se trata en el síntoma histérico. Como lo ilustran los fantas-
mas de violación, tan frecuentes en el discurso o en los sueños de la
histérica, el sujeto histérico se presenta como dividido, jaloneado
entre dos representaciones que busca identificar como uno u otro
sexo. La histérica es literalmente el lugar de una guerra entre los se-
xos cuyo guión es siempre el mismo: un goce masculino se impone
por la fuerza a la feminidad que se hunde, desde entonces, en la au-
sencia o en el estado hipnoide que describía Breuer. Volveremos a
esta problemática de la histeria y del fantasma bisexual que la sub-
tiende. En estas líneas iniciales hacemos alusión a ella tan sólo pa-
ra llamar desde ahora la atención del lector sobre el vínculo existen-
te entre los inicios de la obra freudiana y lo que no aparece sino al
término de la enseñanza de Lacan, es decir, esta división del sujeto
en la sexuación a partir de la cual construye las fórmulas de sus Se-
minarios “...ou pire”,12 Encore,13 y en “L’étourdit”.14 La tesis de Lacan,
en estos textos, consiste en que la división del sujeto frente a lo se-
xual no es una división entre dos sexos, sino entre dos goces, uno
todo fálico, el otro no-todo, el primero hace que aparezca el otro co-
mo su más allá. Procuraremos explicar cómo este enfoque esclare-
ce la experiencia freudiana renovándola, y de qué manera nos per-
mite reconsiderar la pregunta de la feminidad.

¿QUÉ PUEDO SABER DE ESO?18

12 J. Lacan, “...ou pire”, Seminario inédito.
13 J. Lacan, Encore, Le Séminaire, libro XX, Le Seuil [El Seminario, libro 20, “Aún”,

coedición Ateneo de Caracas/Paidós].
14 J. Lacan, “L’étourdit”, Scilicet 4, Le Seuil [“El atolondrado, el atolondradicho o

las vueltas dichas”, en Escansión 1, Paidós Biblioteca Freudiana].
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De Freud a Lacan: una continuidad y un debate

Retomar la pregunta de lo que quiere una mujer exige que interro-
guemos los fundamentos y los medios del saber que el psicoanalis-
ta obtiene de su experiencia. Tal es la prueba de verdad del psicoa-
nalista, ya que la feminidad encuentra allí su estatuto de metáfora
de la verdad. Se sabe que Freud se formulaba la pregunta con los
términos de: “Was will das Weib?” —¿Qué quiere la mujer? Al reto-
mar este enunciado con una modificación: ¿Qué quiere una mujer?,
nos proponemos en primer lugar examinar de qué manera los de-
sarrollos más recientes de la enseñanza de Lacan permiten reajustar
el ángulo desde el cual esta pregunta puede abordarse. Dos térmi-
nos deben subrayarse en la fórmula: se trata de lo que quiere —y no
de lo que desea— una mujer —y no la mujer. Se trata pues de deter-
minar si el psicoanálisis nos permite identificar un deseo que sería
específicamente femenino. ¿Existiría un anhelo cuyo objeto sería de
una firmeza inquebrantable para toda mujer?15

Freud hizo de “la envidia del pene” la roca ineludible del fin del
análisis con las mujeres. La idea a la que la teoría de la castración lo
lleva en 193716 es del orden de un callejón sin salida: del lado de los
hombres, el análisis se toparía, en última instancia, con un temor (la
amenaza de castración), y del lado de las mujeres, con una envidia (la
envidia de pene). ¿La enseñanza de Lacan nos permite encontrar una
salida a ese callejón? Responder a esta pregunta implicará poner en
suspenso esta equivalencia entre temor y envidia con la que Freud in-
tenta distinguir la categoría de los hombres de la de las mujeres. La
problemática de la envidia femenina —“exquisitamente femenina”, es-
cribe Freud— del pene debe distinguirse, dentro de la obra freudiana,
como una tentativa de asir la clave de un deseo único, que permitiría
reunir a las mujeres en un conjunto. Es precisamente esta noción de
un “conjunto de mujeres” lo que Lacan vuelve a poner en discusión;
es por ello por lo que acentuaremos el término una mujer. Así, inten-
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15 Después de la redacción de este texto —que primero fue difundido en forma
de notas de seminario— apareció la notable obra de P. L. Assoun, Freud et la femme
(Calmann-Lévy) [Freud y la mujer, Nueva Visión]. El autor acentúa el matiz entre vo-
to (voeu) y deseo (désir), al grado de edificar con ello la tesis de una oposición radi-
cal, en la mujer, entre el registro de la voluntad y el deseo. No lo seguiremos en este
terreno.

16 S. Freud, “Analyse finie et indéfinie”, Revue Française de Psychanalyse [“Análisis
terminable e interminable”, en Obras completas, vol. XXIII, pp. 211-254].
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taremos explicar cómo Lacan puede obtener, de su propia lectura de
Freud, esta conclusión cuya fórmula se ha convertido en la expresión
que conocemos: “La mujer no existe”, fórmula solidaria con otra no
menos provocativa: “No hay relación sexual.” 

Conviene, en efecto, darse cuenta de la profunda afinidad y conti-
nuidad que une las obras de Freud y de Lacan —hasta el punto en el
que podría afirmarse que la misma obra se prosigue de uno a otro.
Es en todo caso lo que aparece, al tomar esas obras por lo que son:
elaboraciones, “obras en curso”, en ningún caso tratados concluidos.
El discurso de Freud, así como el de Lacan, no puede reducirse a una
serie de enunciados que deben considerarse como “verdaderos” aun-
que sea provisionalmente. Su verdadera enseñanza consiste en el des-
plazamiento, la deriva17 que han conocido sus elaboraciones a lo lar-
go de lo que, finalmente, hace a la obra. Es pertinente dar cuenta de
ese movimiento y de lo que ese movimiento intenta rodear o apresar
si queremos dar toda su importancia a los enunciados que lo demar-
can. Así, al releer la obra de Freud desde las primeras cartas a W.
Fliess hasta los textos inconclusos de los últimos días, veremos cómo
se desprende un trayecto que intenta circunscribir la pregunta por la
feminidad en aproximaciones sucesivas y diferentes.

Aunque sea difícil separarlas netamente unas de otras, distingui-
remos cuatro grandes temáticas que al parecer guían a Freud en el
curso de su recorrido. Estas cuatro vías constituyen, como lo vere-
mos, cuatro interrogantes en torno a un significante clave cuya sig-
nificación deberá elucidar Freud.

La noción de bisexualidad

El término bisexualidad constituye un significante original de la
obra freudiana. En torno a este término se anuda —y se desanuda al-
gunos años más tarde— la relación entre Freud y su amigo Wilhelm
Fliess, que forma de alguna manera el basamento sobre el cual se
edificó el psicoanálisis.18 Y este significante no solamente marca el
origen del psicoanálisis, sino que incluso vuelve a aparecer de ma-
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17 Con el término “deriva” (dérive), Lacan propone traducir el término freudiano
“Trieb”, comúnmente tomado como “pulsión”.

18 Véase O. Mannoni “L’analyse originelle”, Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène,
Le Seuil [La otra escena. Claves de lo imaginario, Amorrortu]; y S. André “Wilhelm
Fliess”, Ornicar?, núm. 30.
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nera repetitiva a lo largo de la obra de Freud hasta 1937 en el artí-
culo “Análisis terminable e interminable”. En efecto, si la concep-
ción freudiana de la sexualidad implica una ruptura con la idea de
la bisexualidad que preconizaba W. Fliess —y se observa en su inter-
cambio epistolar que Freud manifiesta muy pronto un desacuerdo
fundamental con Fliess sobre este punto—19 es notable que, una vez
declarada y consumada la ruptura, Freud permanezca turbado por
este significante que reaparece en muy diversos contextos a lo largo
de sus trabajos.20 Ahora bien, cada vez que él utiliza este término,
es para decir exactamente lo contrario de lo que parece significar.
Esta palabra complica, más de lo que aclara, sus ref lexiones. Se tie-
ne más bien la impresión de que si ésta retorna inevitablemente a
su pluma, es porque conlleva un resto, absurdo e imposible de eli-
minar, de su transferencia con Fliess. Veremos cuál era la concep-
ción de la bisexualidad a la que Fliess se refería y lo que Freud le
opuso. Conformémonos con anotar, en el marco de esta presenta-
ción general de la estrategia freudiana, que muy temprano —es de-
cir desde los “Tres ensayos [...]”—, el concepto de bisexualidad co-
mienza a evolucionar hacia una oposición actividad-pasividad. De
hecho, desde 1905, Freud se sirve del término bisexualidad para
sostener la tesis de que no hay sino una libido, la viril.21 Este térmi-
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19 S. Freud, Naissance de la psychanalyse, cartas núms. 80, 81, 85, 145 y 146 [“Los
orígenes del psicoanálisis” , en Obras completas, vol. I].

20 Por ejemplo en los Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905) [Sigmund
Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”, en Obras completas, vol. VII], en su artículo so-
bre “Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité” (1908) [“Las fantasías
histéricas y su relación con la bisexualidad”, en Obras completas, vol. IX], en “Un en-
fant est battu” (1919) [“Pegan a un niño”, en Obras completas, vol. XVII], en “Quelques
conséquences psychologiques de la différence anatomique entre les sexes” (1925)
[“Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos”, en
Obras completas, vol. XIX], en Malaise dans la civilisation (1930) [“El malestar en la cul-
tura”, en Obras completas, vol. XXI], en “La sexualité féminine” (1931) [“Sobre la se-
xualidad femenina”, en Obras completas, vol. XXI], en “Analyse finie et indéfine”
(1937) [“Análisis terminable e interminable”, en Obras completas, vol. XXIII].

21 “No es lícito concebir tan estrechas las relaciones entre la hibridez psíquica su-
puesta y la hibridez anatómica comprobable [...]. Es preciso reconocer, por tanto, que
inversión y hermafroditismo somático son, en líneas generales, independientes entre
sí. [...] La doctrina de la bisexualidad ha sido formulada en su variante más cruda por
un portavoz de los invertidos masculinos: ‘Un cerebro femenino en un cuerpo mas-
culino.’ Sólo no conocemos los caracteres de lo que sería un ‘cerebro femenino’. [...]
Tras estas elucidaciones, dos ideas quedan en pie: en la inversión interviene de al-
gún modo una disposición bisexual, sólo que no sabemos en qué consiste más allá
de la conformación anatómica; además, intervienen perturbaciones que afectan a la
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no designa en realidad una estricta monosexualidad de partida, y la
cuestión de la bisexualidad se encuentra por ello localizada del la-
do de las mujeres —y ¿cómo hacen ellas, para ser mujeres con una
libido viril?— y, para los hombres, del lado de los homosexuales. En
ese pasaje de los “Tres ensayos [...]”, Freud indica que es pertinente
atribuir a las concepciones de macho y hembra “nociones más pre-
cisas”. Éstas no se explicitan sino hasta una nota agregada en
1915,22 aunque su fundamento se encontraba ya en su artículo de
1896, “Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defen-
sa”:23 la oposición actividad-pasividad se plantea como el dualismo
que recubre el término de bisexualidad. Cuando Freud utiliza esta
palabra, no apunta hacia una separación entre los sexos, una oposi-
ción masculino-femenino; él designa una polaridad que viene a ocu-
par el lugar de la diferencia entre los sexos. Por otro lado, la nota de
1915 es contemporánea de la teoría de la pulsión sexual que Freud
elabora en “Pulsiones y destinos de pulsión”,24 donde muestra que
la pulsión sexual en el ser humano no está organizada sobre la base
de la pareja macho-hembra, sino más bien, en torno a polaridades
fundamentalmente asexuadas, actividad-pasividad y sujeto-objeto.
La noción de pulsión sexual adquiere a partir de entonces su verda-
dero alcance enigmático: desde el punto de vista del inconsciente,
la atracción recíproca del macho por la hembra es una pregunta, no
algo ya dado por hecho. Si se habla de pulsión sexual, el problema
consiste en saber cómo puede insertarse la pulsión en la diferencia
entre los sexos. 
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pulsión sexual en su desarrollo” (Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 28)
[“Tres ensayos de teoría sexual”, en Obras completas, vol. VII, pp. 129-131].

22 “Es indispensable dejar claro que los conceptos de “masculino” y “femenino”
que tan unívocos parecen a la opinión corriente, en la ciencia se cuentan entre los
más confusos y deben descomponerse al menos en tres direcciones. Se los emplea en
el sentido de actividad y pasividad, o en el sentido biológico, o en el sociológico. El pri-
mero de estos tres significados es el esencial, y el que casi siempre se aplica en el psi-
coanálisis.” S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 76 [“Tres ensayos de
teoría sexual”, en Obras completas, vol. VII, p. 200]. Esta nota fue agregada en 1915.

23 S. Freud, “Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense”, Névrose, psy-
chose et perversión [“Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa”, en
Obras completas, vol. III].

24 S. Freud, “Pulsions et destin des pulsions”, Métapsychologie [“Pulsiones y desti-
nos de pulsión”, en Obras completas, vol. XIV].
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El concepto de libido

La idea de que no hay sino una sola libido es determinante en la lar-
ga elaboración que Freud va a sostener a propósito de la feminidad.
Aparece ya en el pasaje de los “Tres ensayos [...]” que acabamos de
citar, que este término no permite plantear una diferencia entre los
sexos.

El concepto de libido aparece desde 1894 en el curso de la corres-
pondencia con Fliess;25 posteriormente su definición no dejará de
ser reestructurada en función de la dificultad que Freud tiene para
situar, con la ayuda de este término único, aquello que tendría un
polo masculino y un polo femenino. Mientras comienza, en la pri-
mera redacción de los “Tres ensayos [...]”, por plantear que la libido
única es en esencia viril y que ella aparece como tal en el autoero-
tismo de la primera infancia, debe inmediatamente enfrentar esta
pregunta: ¿qué ocurre entonces en el caso de la niña y, más tarde,
en el de la mujer? Así es llevado a sostener que la sexualidad de la
niña es fundamentalmente viril, y se localiza en el clítoris —que
constituye el equivalente del glande masculino. Posteriormente esta
sexualidad viril deberá ser reprimida a fin de que la niña se trans-
forme en mujer, y que la zona erógena conductora se desplace del
clítoris a la vagina.26 Veremos cuántas dificultades planteará esta
primera idea cuando Freud, en 1931 y en 1932, intente fundar una
teoría general de la feminidad y una hipotética “sexualidad femeni-
na”. Pero la tesis de una sexualidad viril que deberá reprimir la ni-
ña le permite desarrollar la teoría de la represión y producir una
primera elucidación de la neurosis histérica. En efecto, si el síntoma
es el retorno de lo reprimido, el síntoma histérico deberá ser consi-
derado en la mujer como el retorno de la sexualidad viril de su in-
fancia. Es lo que Freud anticipa en 1909 en sus “Apreciaciones ge-
nerales sobre el ataque histérico”.27 La lógica de la estrategia así
emprendida, hace surgir sin embargo una objeción. Si la libido no
es sino masculina, y debe ser reprimida en la mujer, ¿cómo podría
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25 S. Freud, Naissance de la psychanalyse, manuscrito E [“Los orígenes del psicoaná-
lisis”, en Obras completas, vol. I].

26 S. Freud, Trois essais ... p. 128 [“Tres ensayos de teoría sexual”, en Obras comple-
tas, vol. VII, pp. 201 y 202].

27 S. Freud, “Considérations générales sur l’attaque hystérique”, Névrose, psychose
et perversión [“Apreciaciones generales sobre el ataque histérico”, en Obras completas,
vol. IX].
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ella tener una vida sexual que no fuera el sustituto que le ofrece la
crisis histérica? O, en términos más generales, ¿existe alguna otra
vía para las mujeres que la de la histeria (y la frigidez)? Sin duda pa-
ra soslayar esta objeción Freud matiza e incluso escinde su concep-
to de libido —siempre manteniendo su unidad de principio— intro-
duciendo dos distinciones esenciales que le permiten localizar dos
polos organizadores de la libido que, sin ser idénticos a una oposi-
ción masculino-femenino, dibujan sin embargo una vía para conce-
bir una sexualidad más típicamente femenina. 

La primera de estas distinciones se desprende de la oposición
primaria entre actividad y pasividad: es la asignación de dos metas
para la libido única, dos modos diferentes de satisfacción, donde uno co-
rrespondería más bien al carácter masculino y el otro al carácter fe-
menino. En suma, la libido es única, pero conoce dos modos de go-
ce: activo y pasivo. La cuestión de la sexualidad femenina manifiesta
ser más compleja de lo que aparecía en las primeras aproximacio-
nes de la histeria: no se trata solamente de represión o no represión
de la libido, sino del antagonismo entre dos vías de satisfacción. Si
el postulado de la unicidad de la libido permanece intacto en el de-
sarrollo de la obra freudiana, la afirmación de su masculinidad pri-
mordial se encontrará considerablemente matizada por la puesta en
evidencia de un goce pasivo que afecta al niño en su relación prime-
ra con la madre. En consecuencia, el problema de la feminidad se
verá replanteado en estos términos: la niña, así como el niño, debe
rechazar este goce pasivo y desprenderse de la madre para entrar en
el Edipo, pero es necesario que luego regrese para asumir su desti-
no propiamente femenino. Dicho de otro modo, todo ocurre como
si una sexualidad propiamente femenina fuera tributaria de un fra-
caso de la represión en la cual se constituye el Edipo.

La segunda distinción que Freud va a introducir dentro de su
concepto de libido tiene por meta resolver dos dificultades: des-
montar del mecanismo de la psicosis y elucidar la sexualidad feme-
nina. Se trata de la polaridad, introducida en 1914,28 entre libido del
yo y libido de objeto. De tal manera que sin dejar de ser única, la no-
ción freudiana de libido se divide no solamente en el nivel de su
modo de satisfacción, sino también en el nivel del tipo de objeto so-
bre el cual se apoya esta satisfacción. Esta distinción es compleja y
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28 Véase “Pour introduire le narcissisme”, La vie sexuelle [Sigmund Freud, “Intro-
ducción del narcisismo”, en Obras completas, vol. XIV, pp. 65-98].
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resulta esencial profundizarla, en la medida en que subyace al pro-
blema que planteará Freud en 1932, al final de su artículo “Sobre la
feminidad”: el de la elección de objeto femenina y del narcisismo
más marcado en el que la mujer muestra por consiguiente en esta
elección su mayor necesidad de amor. Imposible, en todos los casos,
dar cuenta de la especificidad de la homosexualidad femenina si no
se valora la importancia de esta bipolaridad.

De la diferencia entre los sexos a la división del sujeto

Otro deslizamiento fundamental en torno al enigma de la femini-
dad se produce a partir del término “diferencia entre los sexos”.
Freud constata que la diferencia de órganos que presenta la anato-
mía del cuerpo humano no se significa, a nivel del inconsciente, co-
mo una partición entre dos sexos. De tal forma, a partir del rechazo
primordial de la noción f liessiana de bisexualidad, y en lugar de
apoyarse en una escisión entre los dos sexos, Freud acaba por ins-
cribir la división que se introduce con la sexualidad en el Ich, en el
mismo “yo” [“je”]. Para llegar a esta Ichspaltung, esta escisión del
“yo” —sobre la que, como lo dice Lacan, deja caer la pluma—,29

Freud recorre una serie de oposiciones. Acabamos de evocar aque-
llas que se organizan entre actividad y pasividad, o entre libido del
yo y libido de objeto. Pero otra polaridad viene a sumarse, cuyos pri-
meros intentos de formulación pueden distinguirse desde el texto
de 1907 sobre la Gradiva de Jensen.30 Se trata de lo que le pasa al
niño en primer lugar, después a la niña, cuando, al descubrir la di-
ferencia anatómica entre los sexos, deben enunciar lo que hay allí
del sexo femenino. Freud descubre desde un principio que, esta di-
ferencia no se traduce a nivel del inconsciente, en el lugar de un sig-
nificante del sexo femenino, surge por ejemplo lo que en la Gradi-
va nos proporciona el modelo: un pie, levantado verticalmente en
una posición incongruente. Freud explica este descubrimiento al
año siguiente, en el artículo sobre las teorías sexuales infantiles:31 el
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29 S. Freud, “Die Ichspaltung im Abwehrvorgang”, en G.W., vol. XVII [“La escisión
del yo en el proceso defensivo”, en Obras completas, vol. XXIII, pp. 271-278].

30 S. Freud, Délire et rêve dans la Gradiva de Jensen [“El delirio y los sueños en la
“Gradiva” de W. Jensen”, en Obras completas, vol. IX].

31 S. Freud, “Les théories sexuelles infantiles”, La vie sexuelle [“Sobre las teorías
sexuales infantiles”, en Obras completas, vol. IX, pp. 183-202].
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niño no ve la falta de miembro en la niña, sostiene por el contrario,
que el pene está allí. En 1922 y 1923,32 Freud vuelve sobre esta pri-
mera presentación: el niño nota la falta de pene, pero concibe esta
ausencia como el resultado de una castración. Y, en 1924,33 aporta
esta precisión capital que nos proporciona la clave de aquel proce-
so de desconocimiento o de eufemismo (como lo habíamos designa-
do antes): para que el niño vea el sexo femenino como un sexo cas-
trado es necesario que primero haya tenido lugar una amenaza de
castración que él aplica sobre el sexo femenino. Es lo que Freud lla-
ma el falo, es decir, el pene en tanto que puede faltar. Dicho de otra
manera, el niño, frente al órgano genital femenino, efectivamente
ve algo, pero lo que ve no es un sexo femenino, es la castración. An-
te la división masculino-femenino que la anatomía sexual parece po-
ner como evidencia, el saber inconsciente prefiere de alguna mane-
ra la oposición no-castrado/castrado. Esto tiene consecuencias
sobre el sujeto de ese saber.

En efecto, en 1927, con el artículo sobre el fetichismo,34 Freud da
un nuevo paso. Descubre que frente a la zona genital femenina, al-
gunos sujetos no se conforman ni con la postura que describió en
1908 (ver allí un pene), ni con la que la sustituyó en 1922-1924 (ver
allí la castración). Ellos adoptan las dos posturas a la vez. Por un la-
do constatan la falta de pene y, por el otro, sostienen que está pre-
sente. Reconocen y al mismo tiempo no reconocen la castración
—agreguemos: sin reconocer jamás el sexo femenino como tal. Para
el sujeto fetichista, efectivamente, el problema no es el sexo femeni-
no, sino la castración; y para adaptarse a ello, puede en tanto que
sujeto, escindirse; la división castrado/no-castrado se produce así
en el interior del sujeto. Freud concluye ese texto con esta frase
enigmática: “...es lícito formular este enunciado: el modelo normal
del fetiche es el pene del varón, así como ese órgano inferior, el pe-
queño pene real de la mujer, el clítoris.”
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32 Sucesivamente en el artículo sobre “La tête de Méduse” [Sigmund Freud, “La
cabeza de Medusa”, en Obras completas, vol. XVIII], y en el de “L’organisation génitale
infantile” [“La organización genital infantil”, en Obras completas, vol. XIX, pp. 141-
150].

33 En el artículo sobre “La disparition du complexe d’Œdipe”, La vie sexuelle [Sig-
mund Freud, “El sepultamiento del complejo de Edipo”, en Obras completas, vol. XIX,
pp. 177-188].

34 S. Freud, “Le fétichisme”, La vie sexuelle [“Fetichismo”, en Obras completas, vol.
XXI, pp. 141-152].
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Detengámonos en esta aseveración que otorga al fetichismo una
significación que va más allá de la clínica de la perversión. En efec-
to, si pene y clítoris son, en esencia, fetiches, podría ser que la esci-
sión subjetiva con la que el fetichista se defiende estuviera presente
en todo sujeto. Es a lo que Freud llegará en 1938, en su artículo so-
bre “La escisión del yo en el proceso defensivo”.35 En él sostiene que
el proceso de escisión entre el deseo y lo real, que en un primer mo-
mento había relacionado con la estructura de la psicosis, se extien-
de por igual al campo de la neurosis después de haberlo distingui-
do en la perversión fetichista. Esta escisión aparece, en última
instancia, como un principio general de “falsificación de la realidad”
(Kniffige Behandlung das Realität). La estrategia freudiana culmina
así con la tesis según la cual la diferencia sexual habría que buscar-
la menos entre dos sexos, que entre dos posiciones subjetivas. La di-
visión del Ich —en sus tres versiones, neurosis, psicosis y perversión—
toma el lugar de la diferencia entre los sexos, y viene a sumarse a las
divisiones entre actividad y pasividad y entre el yo y el objeto.

El devenir mujer

Una cuarta gran temática se desprende del recorrido que Freud
efectúa en torno a la pregunta por la feminidad: si no hay sexo fe-
menino enunciable como tal, la feminidad no puede concebirse co-
mo un ser que estaría dado desde el inicio, sino como un devenir
—y un devenir que, paradójicamente, se abre a la niña a partir de su
complejo de masculinidad.

Esta articulación se encuentra en germen desde la primera redac-
ción de los “Tres ensayos [...]” en 1905, y en el artículo sobre las teo-
rías sexuales infantiles: la niña tiene primero una sexualidad clitori-
diana de carácter masculino, y un gran monto de represión es
necesario durante los años de la pubertad para que, al abandonar la
sexualidad masculina, pueda surgir la mujer. Es sobre todo a partir
de 1925 cuando Freud desarrollará sistemáticamente esta idea e in-
tentará exponer cómo nace una mujer. Es justamente en ese momento
cuando da a la luz lo que llama la prehistoria del complejo de Edipo
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35 S. Freud, “Le clivage du Je dans le processus de défense”, en G. W., vol. XVII

[“La escisión del yo en el proceso defensivo”, en Obras completas, vol. XXIII, pp. 271-
278].

andre-01  4/14/03  12:28 PM  Page 27



de la niña. Contrariamente a lo que creía en la época del caso Dora,
Freud reconoce en lo sucesivo que la niña no ama de entrada a su
padre, de la misma manera en la que el niño ama a su madre: es con-
ducida a ello a través de su relación con la madre. Hay pues una di-
ferencia que se lleva a cabo en una especie de desarrollo: el niño, sea
cual fuere su anatomía, es ante todo y siempre un varón frente a la
madre, y es en un segundo tiempo cuando una feminización puede
producirse frente al padre,36 diferenciando a niños y niñas.

El punto de viraje entre ambos tiempos es proporcionado por el
distinto impacto que imprime, en el niño y en la niña, el descubri-
miento de la castración de la madre: “Mientras que el complejo de
Edipo del varón se va al fundamento debido al complejo de castra-
ción, el de la niña es posibilitado e introducido por este último.” Y
Freud agrega: “Esta contradicción se esclarece si se ref lexiona en
que el complejo de castración produce en cada caso efectos en el
sentido de su contenido: inhibidores y limitadores de la masculini-
dad, y promotores de la feminidad.” 37

Dicho de otro modo, es por el efecto del complejo como la niña debe
encontrarse reconciliada con su anatomía. Esto nos indica hasta qué
punto, en la elaboración freudiana, la feminidad aparece poco “na-
tural”. Pero ¿cómo puede alentar el complejo de castración el sur-
gimiento de la feminidad en la niña? El razonamiento que Freud de-
sarrolla a este respecto es complejo y paradójico. El descubrimiento
de la castración de la madre conlleva, para el niño tanto como para
la niña, una devaluación del personaje materno; además, la niña al
hacer a la madre responsable de su propia falta de pene, agrega a
su menosprecio un resentimiento, que se traduce en envidia con
respecto a quien tiene pene. La niña es llevada así a volverse hacia
el padre, portador del pene, con la esperanza de recibir de él lo que
su madre, por naturaleza no le puede dar. En otros términos, es en
la medida en la que quiere tener lo que a la madre le falta, como
ella deviene una mujer.

Así el devenir-mujer aparece como un callejón sin salida y se resig-
na Freud a hacer de la envidia del pene el término infranqueable del
análisis de una mujer. En la doctrina freudiana, el destino de la femi-
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36 Se sabe cuánto pudo chocar Freud con la pregunta de la feminización del hijo
ante el amor del padre, como efecto del complejo de castración.

37 S. Freud, “Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique
des sexes”, La vie sexuelle [“Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anató-
mica entre los sexos”, en Obras completas, vol. XIX, p. 275].
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nidad permanece, pues, incierto. En efecto, si, como Freud argumen-
ta en su artículo de 1931 sobre “La sexualidad femenina”,38 la niña
debe, para devenir mujer, a la vez cambiar de sexo39 y cambiar de ob-
jeto, ¿cómo aquello que en el fondo yace en la envidia de ser como
un hombre podría producir semejante cambio? Queda entonces, des-
pués de Freud, algo por elucidar en este devenir-mujer que él plantea
como una especie de transexualidad específica de la niña.

¿Cómo nos permite la enseñanza de Jacques Lacan explicar el mo-
vimiento que describe la obra freudiana, y eventualmente poner fin
a los callejones sin salida a los que conduce?

A la fórmula, repetida sin cesar a lo largo de los últimos diez años
de su Seminario, según la cual “No hay relación sexual”, se sabe que
Lacan agregaba que, por el contrario, “relaciones sexuales, no hay
más que eso”. No es pues, ni la materialidad de la conjunción sexual,
ni la connotación sexual de toda relación, lo que se halla imputado
en esta fórmula, sino el hecho de que haya una relación de comple-
mentariedad que vincule necesariamente a los hombres y las mujeres.
La sexualidad, en el ser humano, no es la realización de una relación
—en el sentido matemático del término. Es, por el contrario, la impo-
sibilidad de escribir tal relación lo que caracteriza la sexualidad del
ser hablante. Esta tesis, sobre la que mucho volveremos, causó escán-
dalo. Sin embargo, nos aparece como un enunciado freudiano; diría-
mos incluso que es el enunciado de partida de la doctrina freudiana
lo que se encuentra así restituido en forma axiomática. En efecto, al
repudiar el concepto de bisexualidad en el sentido en el que Fliess
pretendía defenderlo, es decir, al refutar la idea de que existiera en-
tre los dos sexos una relación de simetría invertida, en espejo, Freud
no hacía más que fundar su desarrollo sobre la puesta en suspenso de
la creencia en la “relación sexual”. Esta orientación de partida llegó a
su máximo alcance en los años 1920-1925, cuando mostró cómo el se-
xo se determina, no según algo dado anatómicamente, sino según la
relación del sujeto con la castración que revela no una simetría, sino
una disimetría esencial entre hombres y mujeres.
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38 S. Freud, “Sur la sexualité féminine”, La vie sexuelle [“Sobre la sexualidad feme-
nina”, en Obras completas, vol. XXI].

39 Al año siguiente, en su texto sobre “La féminité” [Sigmund Freud, “La femini-
dad”, en Obras completas, vol. XXII], Freud dirá firmemente que la niña es un hombre-
cito.
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Por otra parte, Lacan nos dice que “no hay significante del sexo
femenino”. Propuesta desde su Seminario sobre Les Psychoses, esta
aseveración no hace sino formular en el nivel del significante lo que
Freud había ya advertido en el nivel imaginario como “la ignoran-
cia de la vagina”. Una vez más, Lacan nos permite entender a Freud:
la vagina es ignorada en tanto que sexo femenino propiamente dicho,
pero en tanto que falo oculto, incluso en tanto que nuevo seno,40 es
sumamente conocida. La ignorancia de la vagina significa que ésta
no es reconocida como radicalmente Otra con relación al falo. Si no
hay significante del sexo femenino como tal es porque todo signifi-
cante está de alguna manera de más, con respecto a la ausencia que
habría que decir. Incluso los términos “agujero” o “nada”, no pue-
den sino evocar las paredes que bordean el vacío que se esfuerzan
por nombrar.

La afirmación según la cual no hay libido específicamente feme-
nina conduce a Freud a replantear el problema bajo el ángulo de
una división: efectivamente, es la misma libido la que anima a hom-
bres y mujeres, pero ésta se escinde según su modo de satisfacción
(activo o pasivo) y según su objeto (libido de objeto o libido del yo).
A su vez, Lacan replantea la pregunta de la libido femenina, pero
atrayéndola resueltamente del lado del goce: ¿hay un goce propio de
la mujer? Esta pregunta, que abordará directamente en su semina-
rio Encore, encuentra sus fundamentos en una división que introdu-
jo doce años antes41 y que retoma, al mismo tiempo que desplaza,
la distinción freudiana entre satisfacción activa y satisfacción pasiva:
la de dos tipo de goce —uno, prohibido por el significante y ligado
al ser mismo, el otro, permitido por el significante y ligado a la sig-
nificación fálica. Al hacerlo, Lacan inicia un movimiento que des-
plaza la pregunta de la feminidad del campo del sexo al del goce: la
bisexualidad, deviene bi-goce, el problema será en lo sucesivo saber
si hay un plus de goce en el goce masculino.

De la misma manera, el deslizamiento en la obra freudiana de la
cuestión de la diferencia entre los sexos hacia la escisión del Ich se
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40 Así lo evoca Freud al final de su artículo sobre “L’organisation génitale infan-
tile”, La vie sexuelle [“La organización genital infantil (Una interpolación en la teoría
de la sexualidad)”, en Obras completas, vol. XIX, pp. 141-150].

41 Véase J. Lacan “Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient
freudien”, Écrits, Le Seuil. [“Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el incons-
ciente freudiano”, en Escritos 2, 10ª ed. corregida y aumentada, México, Siglo XXI,
1984, pp. 773-807].
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encuentra retomada y ampliada por Lacan. Es en efecto, el objeto
mismo de su Seminario Encore y de su artículo “L’étourdit”42 mos-
trar cómo el bi-goce que divide la libido conlleva al mismo tiempo
una división del sujeto en dos partes —una toda fálica, y la otra no-
toda. Así, excluye, al igual que Freud, la idea de una síntesis del su-
jeto en su relación con el goce.

Por último, cuando Lacan enuncia que “La mujer no existe”, ¿aca-
so no es ésta una manera de retomar la tesis freudiana según la cual
la feminidad no es un ser sino un devenir? Pero, más que retomar-
la, es una verdadera solución al callejón sin salida freudiano lo que
se dibuja aquí. Para abrir la puerta a un devenir-mujer, Freud se
apoyaba en la divergencia de alcance del complejo de castración en
el niño y en la niña. Al introducir la lógica del significante en el in-
consciente, Lacan permite reconducir este devenir del horizonte le-
jano (y por lo menos hipotético) de un desarrollo a los efectos del
significante. Pero no concede a la castración el mismo alcance que
Freud, para quien el agujero del sexo femenino está plenamente re-
cubierto, plenamente “eufemizado” por la castración. En su doctri-
na, la niña no dispone más que de la referencia a la castración para
devenir mujer. Está claro que este punto de referencia no es sufi-
ciente, porque el sujeto se encuentra condenado a detenerse en la
envidia del pene. Para Lacan, entre el agujero y la castración, la re-
lación no es de un simple recubrimiento. Y esto, por una razón que
la lógica del significante permite establecer: el agujero no debe ser
considerado como previo al significante que viene a nombrarlo (y
a fallar al hacerlo). El agujero no aparece como tal, sino por el sig-
nificante que recorta los bordes y lo produce como su exterior. El
significante, dicho de otra manera, hace más que significar, tiene
también como efecto rechazar; el falo no disimula el agujero, lo ha-
ce surgir como su más allá. Este paradigma, que nos aporta una
nueva clave de lectura del complejo de castración, Lacan lo expresa
de manera muy bella al principio del Libro XI de su Séminaire:
“¿Dónde está el telón de fondo? ¿Será la ausencia? Pues, no. La rup-
tura, la ranura, el rasgo ya de la abertura hacen surgir la ausen-
cia —igual que el grito, que no se perfila sobre el telón de fondo del
silencio sino que al contrario lo hace surgir como silencio.”43 Si-
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42 J. Lacan, “L’étourdit”, Scilicet 4, Le Seuil [“El atolondrado, el atolondradicho o
las vueltas dichas”, en Escansión 1, Paidós Biblioteca Freudiana].

43 J. Lacan, Le Seminaire, libro XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanaly-
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guiendo esta indicación —que circunscribe al significante en su fun-
ción creadora— el falo y la castración ya no se plantean como obstá-
culos para la feminidad, sino por el contrario como las condiciones
de toda feminidad posible.
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se, p. 28 [El Seminario, libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Bue-
nos Aires, Paidós, 1987, p. 34].
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2

LA CIENCIA PARANOICA DE LA RELACIÓN SEXUAL

En el punto de partida de la elaboración freudiana concerniente a
la mujer, se encuentra el significante “bisexualidad”. Pero este tér-
mino no adquiere su verdadero alcance —de fascinación y rechazo
al mismo tiempo— sino en el contexto donde Freud es llevado a con-
frontarse, es decir, en ese drama inicial del psicoanálisis que se jue-
ga en la relación de Freud con su amigo Fliess entre 1887 y 1902.
Esta relación debe ser reconocida como una auténtica transferen-
cia:1 el vínculo entre ambos hombres se teje menos en razón de sus
respectivas cualidades, que en función de una cierta relación con el
saber que, al poner la sexualidad en la mira, se transforma en rela-
ción amorosa, cada uno enamorándose de lo que supone en el otro.
Cuando se encuentran, en el otoño de 1887, ninguno ha producido
aún un trabajo decisivo, pero tienen en común un poderoso interés
por la sexualidad que les lleva a la convicción de que es allí donde
se encuentra la causa de las enfermedades que ellos tratan. Este en-
cuentro es producto del azar: Fliess, otorrinolaringólogo de Berlín,
pasa una temporada de estudios en Viena, y Breuer le aconseja to-
mar los cursos de neurología de Freud. Su relación comienza con in-
tercambios de clientela, se hace progresivamente muy amistosa y se
vuelve idilio hacia 1895. En esta época, Freud encuentra en Fliess
una verdadera dirección y le confiesa: “Te escribo tan poco sólo por-
que escribo tanto para ti”,2 o le confía que, al intentar darle a cono-
cer las tesis que elaboró en su “Proyecto de psicología”, las cosas se
le aclararon.3 Fliess ocupa para Freud el lugar de quien le hace ha-
blar, y que puede saber lo que él, Freud, intenta formular en sus tra-

1 Véase S. André, “Wilhelm Fliess, l’analyste de Freud?”, en Ornicar?, núm. 30.
2 Nos referimos aquí a la edición francesa de la correspondencia Freud-Fliess, pu-

blicada en La Naissance de la psychanalyse, carta del 23-9-1895 [“Fragmentos de la co-
rrespondencia con Fliess” publicada en Obras completas, vol I, no fue publicada esta
carta. En Sigmund Freud cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu, se encuentra en la p. 143].

3 Op. cit., carta del 20-10-1895 [Sigmund Freud cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu,
p. 150].

[33]
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bajos. Por otro lado, ciertos pasajes de la correspondencia eviden-
cian, incluso, el saber universal que Freud le supone. La decepción
será aún más grave, cuando algunos años más tarde, Freud se dará
cuenta, sobre todo a propósito de su descubrimiento del complejo
de Edipo, que Fliess no ha entendido nada de sus preocupaciones.
Este supuesto saber coloca a Fliess en el lugar del Otro, que se pres-
ta a los malentendidos del amor y a las ilusiones del narcisismo,
puesto que lo que Freud recibe, o cree recibir de él, no es sino su
propio mensaje en forma invertida.

Se notará además que esta relación está marcada por una singu-
lar exclusión de las mujeres, comenzando por las de ellos. “Deberás
cuidar que el manuscrito no sea visto por tu joven esposa”, reco-
mienda Freud al confiar a Fliess su manuscrito B.4 Sus encuentros
—a los que llamaban sus “congresos”— siempre tenían lugar en au-
sencia de sus esposas. Y se sabe, gracias a la curiosidad de Max
Schur, que si tenían a sus esposas apartadas de su amistad, es por-
que ellas eran o habían sido el origen de graves complicaciones en-
tre ellos.5

Esta relación exclusiva alcanza su punto culminante en 1895; pero
el apogeo del idilio es también el momento en el que reina el mayor
malentendido entre Freud y Fliess. Freud, atrapado en el amor de
transferencia, está entonces completamente ciego ante una serie de
discordancias cuya emergencia, en el curso de los años siguientes, lle-
vará a los dos hombres a separarse progresivamente. En efecto, du-
rante los años 1895 a 1898, las disensiones van a surgir y a acumular-
se. Freud intentará denegarlas o sofocarlas, pero a partir de 1900, ya
no podrá disimularlas, y después de su encuentro en Achensee duran-
te el verano de 1900, será claro que la ruptura es inevitable.

¿Sobre qué se construye el entendimiento entre Freud y Fliess, y
qué lo conduce a su resquebrajamiento? Para comprenderlo, debe-
mos interesarnos en el personaje de Fliess y en las concepciones que
hicieron, a los ojos de Freud, al menos por un tiempo, un “especia-
lista universal” o “el Mesías”6 encargado de resolver las dificultades
de sus primeros ensayos.
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4 Op. cit., manuscrito B del 8-2-1893 [“Fragmentos de la correspondencia con
Fliess” , en Obras completas, vol. I, p. 217].

5 Max Schur, La mort dans la vie de Freud, pp. 264-265 [Sigmund Freud. Enfermedad
y muerte en su vida y en su obra, Paidós Estudio].

6 La naissance de la psychanalyse, carta núm. 13 [Sigmund Freud cartas a Wilhelm
Fliess, Amorrortu].
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Lo que sella el encuentro entre los dos hombres como lo hemos
afirmado, es la convicción de que la causa de las afecciones menta-
les debe ser investigada en la sexualidad. Pero falta aún medir la sig-
nificación que cada uno otorgaba al término “sexualidad”, y parti-
cularmente a la idea que ambos sostenían de una bisexualidad
originaria.

Es asombroso que la lectura de la obra de Fliess, Les relations en-
tre le nez et les organes génitaux féminins présentées selon leurs significa-
tions biologiques,7 revele la estructura de un delirio paranoico, aun-
que abrigada bajo la apariencia de un discurso seudocientífico. Es
más sorprendente aún que Freud, quien fue a principios de 1896 el
primer lector de ese manuscrito, no encuentre casi nada que criti-
car en esta “nariz-sexo” como él la llama. Por el contrario, la elogia
mucho, alabando “el encadenamiento luminoso” de las ideas y “las
explicaciones novedosas” allí expuestas, y concluye: “No tuve ningu-
na necesidad de corregir.”8 Se deja seducir completamente por las
teorías orgánicas de Fliess, puesto que, en la misma carta, parece de
pronto admitir una explicación de la neurosis de angustia, que se
opone sin embargo, a la teoría de la represión que empezó a elabo-
rar dos años atrás.9

Gozando así del imprimatur de Freud, el libro será publicado en
1897. Plantea los fundamentos de un sistema que, a partir de una
mínima práctica médica, se elevará hasta construir una teoría uni-
versal de la naturaleza y a desentrañar el secreto de los grandes mis-
terios de la vida y la muerte.

Fliess parte de la nariz: es allí donde se localiza su certeza funda-
mental.10 Su libro comienza con esta frase cuya grandilocuencia no
debe ocultarnos el alcance de verdadero descubrimiento que tiene
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7 W. Fliess, Les relations entre le nez et les organes génitaux féminins, trad. J. Guir y P.
Asch, Le Seuil.

8 La naissance de la psychanalyse, carta del 13-2-1896 [Sigmund Freud cartas a Wil-
helm Fliess, Amorrortu].

9 Freud en efecto escribió allí: “Sólo ahora me atrevo a comprender mi neurosis
de angustia, los períodos como su modelo fisiológico, y ella misma como una intoxi-
cación cuya base fisiológica tiene que ser ofrecida por un proceso de órgano. El ór-
gano desconocido (tiroidea o lo que fuere) no podrá ser desconocido para ti, espe-
ro, durante mucho tiempo más.” La naissance de la psychanalyse, carta del 1-3-1896.
[La carta aparece en: Sigmund Freud, cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu, pp. 184-185].

10 En el sentido en el que Lacan sitúa la certeza como fenómeno elemental de la
psicosis. J. Lacan, Le Seminaire, libro III, Les psychoses. [El seminario, libro III, Las psico-
sis, Buenos Aires, Paidós].
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para el autor: “A la mitad de la cara, entre los ojos, la boca y las for-
maciones óseas del cerebro anterior y medio, está la nariz.” Esta na-
riz constituye para Fliess nada menos que el espejo del sexo femeni-
no: constató que ciertas partes de la nariz se ven alteradas durante
la menstruación, manifestándose ésta en la nariz por la congestión,
el incremento de la sensibilidad al contacto o la tendencia al sangra-
do. Llama pues, a esas partes, las “ubicaciones genitales de la nariz”
y puesto que se inf laman durante la menstruación, las designó co-
mo auténticos cuerpos eréctiles “totalmente similares, escribe, a los
que se encuentran por ejemplo en el clítoris”.11

Esta relación entre la nariz y el sexo femenino se manifiesta, se-
gún Fliess, con sangrados sustitutivos que se producen en lugar de
la regla. Esto afecta su práctica médica que consiste en intervenir la
nariz (por medio de cocainización y cauterización principalmente)
para eliminar las molestias dismenorreicas —a lo que denomina la
forma nasal de la dismenorrea. Se observa igualmente esta relación
de simetría invertida a lo largo del embarazo en el que un “efecto
de congestión menstrual en la nariz” aparecerá aún menos sorpren-
dente en la medida en que el sangrado menstrual uterino ya no se
produce y, por consiguiente, el proceso de menstruación queda pri-
vado de su f lujo normal.

De tal forma la menstruación constituye el proceso regulador del
ritmo de la vida y de la muerte. Y el alumbramiento se convierte en
“la gran menstruación” que libera en una secreción única las reglas
retenidas durante nueve meses. Por otra parte se acompaña de una
serie de signos nasales —inf lamación y cianosis—, correspondencia
que es de nuevo verificada por lo que él llama “la dismenorrea na-
sal del nacimiento”, es decir, los dolores de contracción que consi-
dera como un auténtico trastorno de la menstruación (que puede
remediarse, como para toda dismenorrea, por medio de la cocaini-
zación de la nariz). Es a partir de esta equivalencia entre embarazo
y menstruación como Fliess introduce su segunda idea fundamen-
tal, la del período: el principio de las contracciones estará separado
del último sangrado menstrual por un intervalo de x días que será
múltiple del intervalo de la menstruación, es decir, x.28 días.12

Pero si el proceso de menstruación no se detiene durante el
embarazo —donde, a falta de sangrado uterino, se manifiesta por
congestiones o sangrados de la nariz, o por contracciones—, tam-
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11 W. Fliess, op. cit., p. 20.
12 Ibid., p. 111.
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poco cesa con la menopausia en la que, dice Fliess, se ven apare-
cer los primeros signos de una “menopausia de mecanismo na-
sal”.13 De ello hay que deducir, pues, que la menstruación es un
proceso que rebasa los límites que se le asignan habitualmente, a
saber el período durante el cual la mujer es capaz de procrear.
Los rebasa de tal manera que Fliess no tardará en encontrar hue-
llas incluso en los hombres. Enumera “numerosas observaciones
en que los hombres padecen regularmente sangrados de la nariz
durante el coito”.14

En este lugar —que se sitúa aproximadamente a la mitad del li-
bro— las concepciones de Fliess toman el giro de una sistematiza-
ción universal. Había partido del fenómeno de la menstruación fe-
menina en el cual pretendía haber aislado una manifestación nasal
—lo que Freud, después, llamará un “desplazamiento”—; ahora ex-
tenderá el alcance de este fenómeno al universo entero. Lo separó
del sangrado menstrual uterino, asimilando alumbramiento y mens-
truación; prosigue esta extensión al relacionar las manifestaciones
menstruales con una serie de dolores neurálgicos y afecciones diver-
sas como la angustia, el asma, las migrañas, la urticaria, las hemo-
rroides, la diabetes, la apoplejía, la salida de los dientes y, finalmen-
te, el desarrollo de la adquisición del lenguaje.15 Al mismo tiempo,
separa la menstruación del sexo femenino subrayando en los hom-
bres una serie de fenómenos análogos, lo que finalmente le lleva a
hablar de la regla de los hombres.16 Un paso más y terminará su
obra inscribiendo la menstruación más allá de los límites de lo hu-
mano, anunciando una monografía completa que abordará esta
cuestión “en el hombre, el animal y las plantas”.17

Si tales extensiones múltiples de la noción de menstruación son
posibles, es porque la idea de periodicidad, que al inicio no era si-
no una característica de la menstruación, adquirió tal amplitud, que
llegó a ser la noción principal, absorbiendo completamente la idea
de menstruación. Una especie de inversión se produce a lo largo del
desarrollo de Fliess: al principio la menstruación es lo principal y la
periodicidad es secundaria; al final, la menstruación ya no es sino
un signo de la periodicidad. De “todo lo menstrual es periódico”,
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13 Ibid., p. 125.
14 Ibid., p. 133.
15 Ibid., p. 211.
16 Ibid., p. 244.
17 Ibid., p. 280.
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llega a “todo lo periódico es menstrual”. Se desemboca entonces en
la concepción grandiosa de un universo reglado —es pertinente de-
cirlo— por la menstruación. En efecto, si el día del alumbramiento,
y por lo tanto, del nacimiento, es determinado por esos períodos
(de 28 o 23 días, precisaremos esta distinción más tarde), también
debe estarlo el de la muerte, así como el ritmo de desarrollo de te-
jidos y funciones (incluyendo la de la palabra), la aparición de en-
fermedades, etc. El autor consagra incluso dos páginas de su obra a
sostener que si Napoleón perdió las batallas de Dresde y Borodino,
fue porque en suma, tuvo sus reglas ese día…18

Así, la ley de los períodos se muestra para Fliess “como si fuera
una verdadera ley natural”.19 Pero ¿cuál es el objeto que se encuen-
tra reglamentado por esta ley? Es dice Fliess, la toxina sexual, sus-
tancia y principio únicos, tanto de la vida como de la muerte. Sobre
esta base construye una teoría de la angustia que nos interesa com-
parar con la que Freud intenta establecer en la misma época: según
Fliess, la angustia se manifiesta, por descargas de la acumulación de
toxina sexual no empleada por la vía normal.20

Tenemos entonces un principio universal: “eso f luye”, su regula-
ción periódica, una enumeración de sus vías normales o sustitutivas
(la nariz al desempeñar el papel de una válvula privilegiada por su
relación en espejo con el sexo femenino), y la sustancia, el f luido
que provoca esas manifestaciones: la toxina sexual que se sitúa más
allá de la vida y de la muerte puesto que su descarga periódica co-
mienza por construir al organismo y termina por destruirlo.21 Que-
da por descubrir de dónde viene esta toxina y explicar cómo puede
pasearse por el cuerpo. Es a lo que Fliess consagra el último capítu-
lo de su libro —que sería digno de figurar en las Mémoires del Presi-
dente Schreber.22 Localizando la producción de la toxina sexual en
la tiroides, Fliess deja entender que su teoría supone una suerte de
enlaces nerviosos entre una serie de órganos tan diversos como los
órganos sexuales en sentido estricto, la nariz, la hipófisis, las amíg-
dalas y... los músculos oculares del lactante, todos ubicados bajo el
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18 Ibid., p. 252.
19 Ibid., p. 260.
20 Ibid., pp. 238-239.
21 Convendría someter a la mirada de esta construcción la elaboración freudiana

en torno a la noción de libido y su inserción en el conf licto Eros-Tánatos. Se compa-
rará también allí, otra concepción delirante: la de W. Reich.

22 D. P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, Le Seuil [Memorias de un neurópata,
Barcelona, Argot, 1985].
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control de lo que en un momento dado llama los “irradiaciones
menstruales”.23

Pero el punto más importante —y también el más oscuro— de to-
da esta construcción es la bipartición de los períodos en series fe-
meninas de 28 días y series masculinas de 23 días. Una lectura aten-
ta de la obra no permite encontrar la verdadera justificación de ese
dualismo, con el cual Fliess cree demostrar el fundamento bisexual
del ser humano. Es un postulado que introduce empíricamente pa-
ra resolver ciertas dificultades que se plantean en sus casos clíni-
cos,24 y que no explica posteriormente, y cuando vuelve a ello, lo ha-
ce declarando de manera sibilina, que “las oposiciones de las cifras
deben también corresponder a las de las diferencias sexuales más
profundas”.25 Al parecer esta distinción de dos tipos de períodos —
de 28 y 23 días— y su calificación de series femeninas y series mas-
culinas, se vuelven necesarias, en la lógica de la obra, por la necesi-
dad de afianzar la tesis central del delirio de Fliess: es la madre
quien, al transmitir sus períodos al infante, determinará su sexo.
Existe entre el niño y su madre, una “co-vibración”26 que depende
de la ley misma de la naturaleza. Es allí donde se puede captar la
emergencia de la psicosis en el libro de Fliess: toda esta ciencia se-
xual tiene como fin probar que el proceso periódico —es decir, lo
que tiene el estatuto de Ley del universo— es transferido de la ma-
dre al infante, sin tercera intervención. Ahora bien, exactamente en
la misma época, en 1896-1897, Freud se interrogaba igualmente so-
bre lo que se transfiere de la madre al niño, pero en términos muy
diferentes, puesto que su idea primera era la de una transferencia
de goce sexual por el sesgo de la seducción que ejerce la madre o la
nodriza sobre el niño.

Por último, Fliess establece una teoría en la que, de la filiación a
la determinación de los síntomas, todo depende exclusivamente de
la madre con quien el niño permanece ligado, incluso más allá de
la vida intrauterina, por una “co-vibración” animada por las “irra-
diaciones menstruales”. En otros términos, se prescinde absoluta-
mente del padre: para que el sistema se perpetúe, basta con que un
día haya habido una madre original, y la ley universal del “eso f lu-
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23 W. Fliess, op. cit., p. 254.
24 Ibid., p. 140 y ss. Se aprecia allí la fantasía del autor y el poco fundamento de

su “ciencia”.
25 Ibid., p. 266.
26 Ibid., p. 214.
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ye”. Ahora bien, el nombre de Fliess, en alemán, evoca inmediata-
mente el verbo fliessen (f luir) o el sustantivo das Fliessen (f lujo). De
ahí que no sea un abuso concluir que, con esta construcción, Wil-
helm Fliess busca hacer de su nombre lo mismo que la ley que go-
bierna el orden del universo —estrategia que puede fácilmente com-
pararse con el esfuerzo delirante del Presidente Schreber.27 El f lujo
periódico de una misteriosa sustancia sexual que viaja por el cuer-
po, entre nariz y sexo, y que pasa por toda una serie de órganos y
los hace ya inf lamarse, ya languidecer, es después de todo una me-
táfora delirante del falo, es decir, de lo que podría regular el deseo
todopoderoso de la madre.

Importa extraer los principios de esta teoría paranoica de la re-
lación sexual, pues no es sino en oposición a ella como Freud logró
formular las reglas de estructura del inconsciente. En efecto, no es
sino arrancándose de la seducción que ejerce la ciencia sexual para-
noica como pudo emprender una clínica psicoanalítica de la histe-
ria (en la que la cuestión de la bisexualidad aparece bajo un ángulo
totalmente distinto). Y no es sino manteniendo la idea central de la
ausencia de la relación sexual como pudo sostener el psicoanálisis
frente a todas las disidencias por donde la ciencia paranoica tendía
a retornar. Pues la concepción f liessiana de la bisexualidad se arti-
cula como una serie de argumentos o postulados fundamentales,
mismos que se encontrarán total o parcialmente en cada uno de los
disidentes del freudismo. Resumámoslos en algunos puntos:

1] Para Fliess la determinación de los dos sexos es un dato de par-
tida: la diferenciación biológica basta para dar cuenta del fenóme-
no sexual.

2] Los dos sexos están vinculados por una relación de simetría:
cada uno contiene al otro en calidad de reprimido. Fliess llevará es-
ta concepción a consecuencias extremas poco después de la apari-
ción de su obra sobre Le nez [...] ya que a partir de 1897, remplaza-
rá el termino “bisexualidad” por el de “bilateralidad”, asimilando la
diferencia sexual a la oposición izquierda-derecha.
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27 Por otra parte, Freud en el momento de su estudio sobre la paranoia de Schre-
ber, estará consciente de este paralelismo. Dirá a Jung cuánto este estudio le llevó a
profundizar en la estructura del propio Fliess. (Correspondance Freud-Jung, cartas del
1-2-1908 y del 18-12-1910)]. [Sigmund Freud-Carl G. Jung, Correspondencia, Madrid,
Taurus]; y a Abraham le dirá más claramente que es en Fliess como pudo compren-
der el misterio de la paranoia (Correspondance Freud-Abraham, carta del 3-3-1911) [Sig-
mund Freud-Karl Abraham, Correspondencia, Barcelona, Gedisa]. 
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3] Por otra parte, ambos sexos se encuentran en realidad fusio-
nados por el principio unitario que los atraviesa: la ley universal de
la menstruación periódica, que sobrepasa al sexo y al individuo, tie-
ne como resultado integrar el sexo a la naturaleza, unirlo al ritmo
del mundo.

4] A partir de allí, la sexualidad se desliga de las condiciones im-
puestas por la singularidad del deseo, para llegar a la concreción au-
tomática de la especie eterna. Así, sexualidad y reproducción se en-
cuentran reconciliadas.

5] Otra consecuencia: la noción de bisexualidad —cada sexo es
portador del otro, y cada ser recibió de la madre dos periodicida-
des, una dominante y otra reprimida— significa más bien un princi-
pio de armonía que el origen de un desacuerdo: el sujeto es invita-
do al espejismo de una totalidad fundada sobre la sustancia vital
única. En sus trabajos posteriores,28 Fliess sostendrá por otro lado,
la posibilidad de una reproducción asexuada, es decir, el principio
de la auto-generación.

6] Finalmente, toda esta construcción se basa en la forclusión de
la instancia paterna: todo es tributario de la madre con quien el hi-
jo mantiene durante toda su vida una relación de resonancia armó-
nica natural que nada puede perturbar.

Freud se opondrá punto por punto a esta “ciencia sexual”, sabien-
do que nadie mejor que él ha estado expuesto a las seducciones que
ejerce la paranoia sustentada por el discurso de la ciencia. Recorrer
la elaboración de Freud bajo este único ángulo, permitiría sin duda
ubicar cómo se consagró a construir una respuesta al saber paranoi-
co, por ende cómo pacientemente disolvió su transferencia con
Fliess. Si retomamos los seis puntos que acabamos de enumerar, nos
damos cuenta en efecto, de que cada uno de ellos fue abordado por
la doctrina freudiana:

1] Al dato biológico de los dos sexos, Freud opondrá la imposibi-
lidad de inscribir su diferencia en el plano del inconsciente. A la di-
ferencia entre los sexos, el inconsciente objeta la primacía del fa-
lo— tesis que será explícita a partir de 1923.

2] Freud sustituirá la relación de simetría planteada por Fliess, por
la noción de una disimetría entre los destinos del niño y de la niña.29
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28 Véase sobre todo Der Ablauf das Lebens (El curso de la vida), que Fliess publica
en 1906.

29 Véase “Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique de
sexes” (1925), La vie sexuelle [Sigmund Freud, “Algunas consecuencias psíquicas de la
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3] En cuanto al principio de unidad de la ley de menstruación pe-
riódica, éste podría compararse con el concepto de libido única,
siempre y cuando la libido freudiana no constituyera la antítesis de
una fuerza natural puesto que es fálica; por otro lado, si se divide,
no lo hace entre un polo masculino y otro femenino, sino entre ac-
tividad y pasividad, o entre el yo y el objeto.

4] El primado de la especie sobre el individuo es un elemento
que, por el contrario desconcertó demasiado a Freud. Dan fe de ello
sus ref lexiones sobre el soma y el germen, o sobre las concepciones
de Weisman, en “Más allá del principio de placer”.30

5] Otra oposición radical: la concepción de la bisexualidad en
Freud, por imprecisa que sea, se sitúa en el punto opuesto a la idea
de una armonía bisexual. La bisexualidad nunca es planteada como
el índice de una totalidad posible del individuo, sino por el contra-
rio, como el factor de un desacuerdo fundamental. Para Freud, la
sexualidad no deja de ser traumática, y, si se puede hablar de una
bisexualidad psíquica, es en el sentido de una división irremediable,
de la cual, por ejemplo, la histérica da testimonio en el conf licto de
los fantasmas que estructuran su síntoma.31

Finalmente, ¿es necesario mostrar que el esfuerzo de Freud con-
sistió principalmente en subrayar la importancia, imaginaria y sim-
bólica, de la función paterna, rompiendo así la ilusión de una rela-
ción de resonancia natural con la madre? Encontramos una
ilustración pintoresca, y a la vez sobrecogedora, en un poema que
Freud dirige a Fliess en 1899, en ocasión del nacimiento de su se-
gundo hijo. Este texto, dado a conocer por Max Schur,32 contiene,
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diferencia anatómica entre los sexos”, en Obras completas, vol. XIX, pp. 259-276] y los
artículos de 1931 y 1932 sobre “La sexualidad femenina” y sobre “La feminidad”, ya
citados.

30 S. Freud, “Au-delà du principe de plaisir” (1920), Essais de psychanalyse [“Más
allá del principio de placer”, en Obras completas, vol. XVIII, pp. 1-62].

31 Véase sobre todo “Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité”
(1908) [Sigmund Freud, “Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad”,
en Obras completas, vol. IX] y “Considérations générales sur l’attaque hystérique”, Név-
rose, psychose et perversión [“Apreciaciones generales sobre el ataque histérico”, en
Obras completas, vol. IX].

32 “Salud al hijo intrépido que por mandato del padre acudió en el exacto punto
del tiempo para ser su escudero y colaborador del orden sagrado. Pero salud tam-
bién al padre que en el instante previo por el cálculo supo atemperar el poder del fe-
menil linaje y sustentar su parte en la sucesión legal; no atestiguado ya por la apa-
riencia sensible como la madre, él reclama a los poderes superiores lo que le es
propio: el razonamiento, la fe y la duda y yergue entonces pertrechado, capaz de su-
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en una síntesis notable, lo esencial de la respuesta que Freud pro-
porciona a la paranoia de Fliess.

Lejos de ser inmediata, esta respuesta es fruto de un largo esfuer-
zo, de toda una vida, resultado de una voluntad incesante por des-
cifrar el enigma del sexo. La confesión de este largo combate se di-
buja en la correspondencia que Freud intercambia con Jung y con
Abraham. A Jung le dice en qué medida la elucidación de los meca-
nismos de la paranoia dependió del análisis que pudo realizar de su
relación con Fliess. Es el comportamiento de Fliess con respecto a
él, lo que lo llevó, escribe, a la idea de la represión de la homose-
xualidad en la paranoia.33 En otro lado, le confía cuánto le despier-
ta Adler el recuerdo de Fliess: “las mismas cosas paranoides”, escri-
be.34 Ese recuerdo se reanima con mayor facilidad, ya que en esa
época Freud estaba absorto en el estudio de las Memorias del Presi-
dente Schreber. Ahora bien, este trabajo constituye para él un ver-
dadero análisis de su relación con Fliess, hasta el punto en que se
siente incapaz de juzgar si su estudio va más allá del testimonio que
éste revela de su propio análisis: “Mi Schreber está concluido [...] En
contraposición con anteriores trabajos, esta vez carezco en absoluto
de juicio acerca de la excelencia íntima, debido a la lucha con com-
plejos internos” (Fliess).35

Así, el combate por el que Freud se arranca de la seducción de la
ciencia paranoica de Fliess, constantemente volverá a comenzar.
Ello estará en juego no solamente para Freud mismo, sino también
para cada uno de sus alumnos y de manera general, para cada psi-
coanalista que emprenda la tarea de elucidar el enigma de la sexua-
lidad. En efecto, si Freud se puede enorgullecer de haber obtenido
una victoria con su estudio sobre la paranoia de Schreber,36 la cues-
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fragar el error, en camino hacia una maduración infinita desde la atalaya del padre.
Que acierten los cálculos como herencia del trabajo paterno, que se transfieran al
hijo y por el cambio del siglo junten en unidad de espíritu lo que separan los ritmos
de la vida.” Texto hasta entonces inédito, referido por Max Schur, La mort dans la vie
de Freud, pp. 245-246. [En la edición castellana de la obra de Max Schur, el poema
fue omitido. La presente traducción fue tomada de Sigmund Freud cartas a Wilhelm
Fliess, Amorrortu, p. 432].

33 Correspondance Freud-Jung, carta 70 del 17-2-1908 [Sigmund Freud-Carl G. Jung,
Correspondencia, Madrid, Taurus, 1986].

34 Ibid., cartas 223 del 3-12-1910 y 228 del 22-12-1910.
35 Ibid., carta 225 del 18-12-1910. 
36 S. Freud, “Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de para-

noia”, Cinq psychanalyses [“Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia
(Dementia Paranoides) descrito autobiográficamente”, en Obras completas, vol. XII].
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tión no queda resuelta sin embargo, pues ella retorna en la relación
que sostiene con sus alumnos. Ya hemos destacado la asociación
que hace por cuenta propia entre Fliess y Adler. Se le puede compa-
rar con el enfoque pasional que toma su relación con Jung, precisa-
mente en el momento en que termina su Schreber. El colmo es que
en ese momento, el otro gran discípulo, el otro gran pilar con el que
Freud contaba para apoyarse, Karl Abraham, se deja seducir ¡por
Wilhelm Fliess en persona! Así, en una carta del 11 de febrero de
1911,37 Abraham confiesa a Freud que ante la observación de un ca-
so de psicosis cíclica, quedó impresionado por la existencia de pe-
ríodos masculinos y femeninos: habló de ello a una colega, amiga
de Fliess, y ella le hizo saber, algunos días más tarde que Fliess le pe-
día que fuera a verlo. Esta invitación puso a Abraham en gran aprie-
to con respecto a Freud —se encuentra, en suma, ¡convocado por el
analista de su analista! Freud le contesta, a vuelta de correo, indicán-
dole, de manera extremadamente firme, cuál es su posición con res-
pecto a Fliess, y lo pone en guardia contra la trampa que lo amena-
za. Esta carta, que da testimonio de la situación en que se encuentra
Freud frente a Fliess inmediatamente después de su estudio sobre
Schreber, merece ser citada:

Le escribo a vuelta de correo debido al pasaje referente a Fliess, y me atre-
vo a darle un consejo, aunque no me lo haya solicitado. No veo por qué no
habría usted de ir a verlo. En primer lugar, conocerá a un hombre muy no-
table, más aún, fascinador; además, quizá tendrá usted ocasión de acercar-
se científicamente al trozo de verdad que con seguridad contiene la teoría
de los períodos, posibilidad que a mí, por razones personales, me está ve-
dada. Él tratará, con seguridad, de apartarlo del psicoanálisis (y de mí, a jui-
cio de él) y de llevarlo hacia su canal. Pero estoy seguro de que usted no nos
traicionará a ninguno de nosotros. Usted conoce los complejos de él y sabe
que yo soy el centro de éstos, y podrá por lo tanto evitarlos. Usted sabe de
antemano que él es en el fondo un hombre duro, para descubrir lo cual yo
necesité muchos años. Su talento es exquisitamente exacto; de psicología no
había tenido durante muchísimo tiempo la menor sospecha; inicialmente lo
recibió todo de mí palabra por palabra, y para esta fecha habrá, natural-
mente, descubierto todo lo opuesto.38
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37 Correspondance Freud-Abraham, carta del 11-2-1911 [Sigmund Freud-Karl Abra-
ham, Correspondencia, Barcelona, Gedisa].

38 Ibid., carta del 13-2-1911.
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Por supuesto Abraham acepta la invitación de Fliess, y, después de
su entrevista, escribe a Freud una carta que es una obra maestra de
denegación y en la que deja ver el fondo del problema: lo que allí
destaca es que la lucidez que uno puede ejercer con respecto a la de-
bilidad científica del sistema paranoico (en este caso: la teoría f lies-
siana) de ningún modo impide que uno se deje seducir por él. Abra-
ham quiere en primer lugar tranquilizar a Freud: no experimentó la
impresión de fascinación de la cual había sido advertido. Termina
no obstante por confesar que ha conocido a la persona más valiosa
que puede haber entre los médicos berlineses.39 Como respuesta,
Freud lo pone en guardia nuevamente al referirse a su propia des-
ventura, es decir, a su propia transferencia con Fliess: “No olvide us-
ted que nosotros dos hemos aprendido a ver en este complejo el se-
creto de la paranoia [...] en una época le tuve mucho afecto y he
pasado por alto muchas cosas.”40

Esta confesión parece concluir la contienda: a partir de ese mo-
mento, Fliess ya no es evocado en la correspondencia entre Freud y
Abraham, sino de manera incidental e indiferente, para señalar la
aparición de una obra o su reconocimiento por la Sociedad en
1914. Silencio pues, pero hasta septiembre de 1925, es decir, tres
meses antes de la muerte de Abraham, cuando Fliess reaparece de
súbito y en una posición tal ante la mirada de Abraham, que Freud
lanzará un grito de desesperación. Este intercambio, que es uno de
los últimos entre los dos hombres, tiene lugar justo después del con-
greso de 1925 en el que —¡ironía del destino!— Freud hizo leer su es-
tudio “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica
entre los sexos”. Abraham, en esta época, está muy enfermo; le co-
municó a Freud la fatiga que había padecido durante el congreso así
como sus dificultades respiratorias y de súbito le remite esta confe-
sión: “De todas maneras, tendré que hacer con Fliess un tratamien-
to de nariz y garganta. Si esta carta no fuera ya excesivamente ex-
tensa, le contaría con gusto cómo mi enfermedad ha corroborado
de manera llamativa todas las concepciones de Fliess sobre la perio-
dicidad.”41

La respuesta de Freud es inmediata: “Así que ha sucedido lo que
yo temía [...]”.42 ¿Qué temía? Además del debilitamiento psíquico de
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39 Ibid., carta de Abraham del 26-2-1911.
40 Ibid., carta de Freud del 3-3-1911.
41 Ibid., carta de Abraham del 8-9-1925.
42 Ibid., carta de Freud del 11-9-1925.

andre-02  4/14/03  12:29 PM  Page 45



Abraham, minado por la tuberculosis, es sin duda su debilidad con
respecto a Fliess lo que, para Freud, toma cariz de catástrofe. Pues
he aquí a Abraham, presidente titular de la Sociedad que congrega
a los alumnos de Freud, ubicado en la misma posición con respecto
a Fliess, que en la que estaba ubicado Freud treinta años atrás, en la
época en la que no retrocedía ante la idea de que su amigo le ope-
rara los cornetes nasales.

La situación es tanto más sorprendente puesto que la comunica-
ción que Freud envió al congreso que acaba de tener lugar43 contie-
ne muchas tesis que arrasan con las concepciones de Fliess. Freud
sostiene allí la idea, fundamentalmente opuesta a la organología
f liessiana, de que es por el complejo que el ser humano tiene rela-
ción con su anatomía, apareciendo el complejo como la condición
de la “naturaleza” sexuada del humano.

En esto hay una especie de fatalidad que persigue a Freud y que
marca su destino con un acento auténticamente trágico. Si logra en
efecto, a fuerza de esfuerzo y obstinación, hacer que fracase la seduc-
ción que ejerce sobre él la ciencia sexual de Fliess, y dar otro conte-
nido a la noción primaria de bisexualidad, es para ver a sus mejores
alumnos, a los que trataba como sus hijos, sucumbir uno tras otro al
encanto de la paranoia. Como si el deseo que había formulado tiem-
po atrás, cuando su transferencia con Fliess estaba en su apogeo, no
cesara de realizarse: “¡No tendrás objeción si llamo Wilhelm a mi
próximo hijo! Si él es niña, ella tiene reservado el nombre de An-
na.”44 Fue Anna, pero el espectro de este hijo Wilhelm, que había
quedado en el limbo, volvió luego a buscar su merecido y se apode-
ró cada vez de los mejores hijos de Freud: Adler, Jung, Groddeck,
Reich, Ferenczi, el mismo Abraham, todos, uno tras otro, cayeron en
el bache de la creencia de la relación sexual de la cual Freud se ha-
bía salido para fundar el psicoanálisis. A tal grado que permaneció
solo, absolutamente solo, sosteniendo obstinadamente la idea de una
disimetría entre los sexos, hasta que Lacan lo reconoce y retoma la
antorcha del descubrimiento del psicoanálisis.
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43 Su artículo “Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomi-
que des sexes”, La vie sexuelle [Sigmund Freud, “Algunas consecuencias psíquicas de
la diferencia anatómica entre los sexos”, en Obras completas, vol. XIX].

44 Naissance de la psychanalyse, carta a Fliess del 20-10-1895 [Cf. Sigmund Freud car-
tas a Wilhelm Fliess, Amorrortu].
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EL ENCUENTRO CON LO INNOMBRABLE

En la medida en que puede liberarse de la fascinación que le inspi-
raron las ideas grandiosas de Fliess, Freud puede abordar el meca-
nismo del sueño y la estructura de la histeria, y comenzar a desci-
frar el funcionamiento de lo que llama primero una “inteligencia
inconsciente”. En esta vía, un sueño de Freud tiene valor inaugural,
el de la inyección de Irma,1 cuya interpretación da testimonio del
primer distanciamiento de Freud con respecto a la “ciencia” de
Fliess, y, en consecuencia quizá, de su primer encuentro verdadero
con el misterio de la feminidad. En efecto, este sueño significa para
Freud dónde termina el saber que suponía a Fliess, y dónde puede
comenzar el suyo propio.

Irma interrumpió su tratamiento con Freud rechazando la “solu-
ción” que le proponía. Él no nos oculta que concedía un gran valor
a esta cura, por ser la joven una de sus amigas y estar igualmente
muy ligada a su familia. Por esto, cuando su amigo Otto, quien ha
ido a ver a Irma, le cuenta que no está del todo bien, Freud lo en-
tiende como un reproche. Para justificarse, escribe la relación de es-
te tratamiento y por la noche tiene este sueño que Lacan comentó
notablemente.2 En él Irma aparece enferma; Freud se preocupa por
ello, se pregunta si no dejó escapar algún síntoma orgánico, y quie-
re examinar su garganta. Irma, que se resiste primero, termina por
abrir la boca, y Freud percibe entonces el horrible espectáculo de
una gran mancha blanca y escaras blanco-grisáceas que se extien-
den sobre formaciones extrañas que tienen el aspecto de los corne-
tes de la nariz. Tres colegas llamados al rescate, juegan un papel un
poco bufonesco; uno de ellos concluye su examen con estos térmi-
nos: “Es una infección, pero no es nada. Sobrevendrá después una disen-

1 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, p. 98 ss. [La interpretación de los sueños,
en Obras completas, vol. IV, p. 128 y ss.]

2 J. Lacan, Le Séminaire, libro II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, pp. 177-204 [El Seminario, libro II, El yo en la teoría de Freud y en la
técnica psicoanalítica, 1954-1955, Buenos Aires, Paidós, 1983].

[47]
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tería y se eliminará el veneno.” Ahora bien, según el sueño, el origen
de esta infección se conoce: el amigo Otto puso recientemente una
inyección a Irma con una preparación de trimetilamina (cuya fór-
mula impresa en negritas ve Freud claramente en el sueño), y es
probable que la jeringa no haya estado limpia.

Una primera lectura de este sueño lleva al siguiente resultado:
Freud percibe que efectivamente descuidó un síntoma orgánico, pero
éste es atribuible a Otto (Oskar Rie) que utilizó una jeringa sucia. Por
lo tanto, Freud se encuentra disculpado por este sueño: el culpable no
es él; es Otto o bien el Dr. M (Breuer) que aparece como un ignoran-
te, o bien, la misma Irma, porque rechazó la solución que Freud le
propuso —según el razonamiento del caldero agujereado.3

Pero las asociaciones que nos proporciona Freud nos llevan muy
lejos: al grupo de los tres ineptos amigos se opone la figura del
“otro amigo”, no presente como tal en el escenario del sueño, pero
evocada por la trimetilamina: Wilhelm Fliess. En efecto, Fliess había
comunicado a Freud cierto número de ideas sobre la química del
proceso sexual, en particular la siguiente: entre los productos del
metabolismo sexual, figuraría la trimetilamina. Por otra parte,
Fliess es además evocado por las extrañas formaciones modeladas
que Freud distingue en el fondo de la garganta de Irma y que le re-
cuerdan los cornetes nasales —éstos, según Fliess manifestaban ex-
trañas relaciones con los órganos sexuales femeninos. Y Freud agre-
ga, pero sin revelarnos nada más: “he hecho que examinara a Irma
para averiguar si sus dolores de estómago podían tener origen na-
sal” [vol. IV, p. 137].

Ahora bien, actualmente sabemos que esta última alusión a Fliess
implica una auténtica censura por parte de Freud, pues ahora cono-
cemos el verdadero alcance y la gravedad de la intervención de
Fliess en este caso. Debemos a Max Schur la revelación de los he-
chos cuya relación encontró en la correspondencia inédita entre
Freud y Fliess en el curso de los meses de marzo y abril de 1895.4
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3 Véase Sigmund Freud, op cit., p. 111. [“La interpretación de los sueños”, en
Obras completas, vol. IV, p. 140].

4 Recordemos que esta correspondencia, lejos de ser completa, ha sido copiosa-
mente, o co-piadosamente, censurada por los editores norteamericanos, los responsa-
bles de los Archivos Freud en Nueva York. Max Schur fue uno de los raros privile-
giados en tener acceso a esos archivos secretos y estimó que era de interés general
para los psicoanalistas el dar a luz los elementos que aclaran los desacuerdos entre
Freud y Fliess. Véase Max Schur, La mort dans la vie de Freud, pp. 107-118 [Sigmund
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He aquí esos hechos. Efectivamente Freud había solicitado la opi-
nión de Fliess con el fin de verificar si Irma (que en realidad se lla-
maba Emma) no padecía alguna patología nasal. Fliess vino espe-
cialmente de Berlín, examinó a la paciente, sugirió una operación y,
a solicitud de Freud, él mismo la realizó en febrero de 1895. Ahora
bien, poco después, Irma empezó a sufrir constantes dolores y san-
grados. Freud terminó por alarmarse e hizo que la examinara nue-
vamente un otorrinolaringólogo, vienés en esta ocasión. Este descu-
brió que en el curso de la operación ¡Fliess había olvidado en las
cavidades nasales de la paciente una banda de gasa de cincuenta
centímetros! Fue necesario operar nuevamente a Irma para quitar-
le este foco de infección. En el curso de esta segunda intervención,
Irma sufrió una grave hemorragia y perdió el conocimiento, y
Freud —que había estado presente— padeció cierto malestar y se vio
obligado a abandonar la sala. En las siguientes semanas, Irma tuvo
que ser operada varias veces y padeció hemorragias importantes
que la tuvieron en varias ocasiones en estado crítico.

Citemos a este respecto el reporte que nos hace Max Schur de la
correspondencia de Freud a Fliess: “Después de descubrir que Fliess
había cometido una de las no poco comunes ‘parapraxias’ quirúrgi-
cas —provocando así complicaciones imprevisibles— Freud vaciló
durante un día entero antes de comunicarle la noticia; luego le en-
vió una larga carta que comenzaba con una vívida descripción del
‘dénouement’: el descubrimiento de la gasa yodada, causa del olor
fétido, del dolor, de las hemorragias, etc. Después seguía una so-
lemne declaración de su inconmovible confianza en Fliess y la segu-
ridad de que nadie podía culpar, ni culparía, a Fliess por lo ocurri-
do, una confesión de la propia vergüenza de Freud por su
momentánea vacilación en escribirle y una afirmación de su convic-
ción en el sentido de que Fliess sabría tomar las noticias con sereni-
dad, etc. Freud no atribuyó su propio mareo, posterior a la hemo-
rragia, al olor y a la vista de la sangre sino a las emociones que lo
habían invadido cuando pensó, como en un relámpago, en todos
esos aspectos de la situación.”5 En conclusión, Max Schur estima
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Freud: enfermedad y muerte en su vida y en su obra, Barcelona, Paidós Studio, 1980].
Después de la aparición de la presente obra, salió finalmente a luz la edición integral
de la correspondencia Freud-Fliess en lengua inglesa y en lengua alemana [Sigmund
Freud cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu editores].

5 Max Schur, op cit., p. 106 [Sigmund Freud: enfermedad y muerte en su vida y en su
obra, Barcelona, Paidós Studio, 1980. vol. 1, p. 129].
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que el deseo realizado por el sueño de la inyección de Irma consis-
tiría menos, como Freud mismo lo sostiene, en el deseo de discul-
parse que en el de declarar inocente a su amigo y preservar de esta
forma “su relación positiva con Fliess”.6

Pero ¿acaso podemos contentarnos con circunscribir la transfe-
rencia de Freud a Fliess como una “relación positiva”? ¿Podemos
dar crédito a las protestas de buena fe y de amistad que Freud diri-
ge a su amigo? Esto equivaldría a descuidar la otra cara de la trans-
ferencia, su cara negativa, de la que Freud quizá no quiere saber na-
da aún, pero que el sueño ya reconoce. “Inmediatamente sabemos de
dónde viene la infección [...] la jeringa no estuviera limpia.” ¿Acaso este
sabemos no indica que en el sueño el saber ya se encuentra del lado
de Freud, y no de Fliess? En cuanto a la jeringa sucia, sólo puede sig-
nificar una cosa: el saber que en la transferencia Freud supone a
Fliess demuestra ser impuro; mientras que Freud, como lo subraya
en su comentario del sueño, siempre está extremadamente atento a
la limpieza de la jeringa, a la pureza de su método terapéutico. In-
cluso si el sueño inculpa a otro que a Fliess —lo cual, por otro lado
no implica que éste quede disculpado— la culpabilidad fundamental
que se confiesa en éste, es la de Freud. Y esta culpabilidad, en últi-
ma instancia, acusa a su transferencia con Fliess: al referirse al saber
de Fliess, Freud “no toma con la seriedad suficiente sus deberes mé-
dicos”,7 no se mantiene a la altura de aquello con lo que se compro-
metió en la cura con Irma.

Resulta tentador desde esta perspectiva comparar este sueño de
la inyección de Irma con otro sueño de Freud, llamado Autodidasker,
que presenta el mismo tema, pero invertido. En efecto, su análisis
pone en juego un deseo singular, según Freud, el de estar equivoca-
do, y con mayor precisión el de estar equivocado en relación con el
saber de Fliess. En este caso se trata nuevamente de un paciente a
quien Freud duda en poner el diagnóstico de neurosis; acude “al
médico a quien más estimo como hombre (y no soy el único en ha-
cerlo) y ante cuya autoridad me inclino por sobre todas”,8 es decir,
Fliess. Éste, para enorme asombro de Freud, descarta la idea de una
afección orgánica. A pesar de ello, Freud despide a su enfermo al-
gunos días más tarde, señalándole que no puede hacer nada por él
y aconsejándole otro doctor. Para su gran sorpresa, el enfermo le
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6 Ibid. p. 116.
7 Véase S. Freud, op cit., p. 112 [op cit., p. 260].
8 Ibid., p. 260 [ibid., p. 307].
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confiesa entonces la etiología sexual de sus síntomas, confirmando
de esta forma el diagnóstico de neurosis. Freud dice que se sintió
aliviado por esto, pero al mismo tiempo avergonzado: “debía confe-
sar que mi consejero... había visto más claro que yo. Me propuse de-
círselo cuando lo volviese a ver: le diría que él tenía razón y yo esta-
ba equivocado.”9

El esquema de este análisis de sueño es semejante al precedente.
En ambos casos, Freud duda sobre el diagnóstico que debe emitir:
neurosis o afección orgánica. Y en ambos casos, si deja al saber de
Fliess el cuidado de decidir, eso no impide que posteriormente ex-
prese su duda sobre lo atinado de la intervención de éste. Fliess se
equivocó en el caso de Irma,10 y acertó en el segundo; sin embargo
parece que Freud se siente tan culpable en éste y en aquél. En este
punto la transferencia de Freud comienza a vacilar. En efecto, en ca-
da uno de estos sueños, el motor es el sentimiento de culpabilidad
de Freud. Pero ¿cuál es el fundamento? ¿Es acaso por haberse atre-
vido a poner en tela de juicio el saber que suponía a su amigo Fliess,
o más fundamentalmente, por haber creído en ese saber hasta el
grado de anteponerlo a su propia intuición, o a su deseo de analis-
ta? La interpretación por la que opta Freud, va en el sentido de la
primera hipótesis: estos sueños tendrían como función el mantener
en su lugar, del lado de Fliess, al sujeto-supuesto-saber. Versión “ofi-
cial”, diríamos, pero “oficiosamente” Freud está seriamente ocupa-
do en poner en duda ese saber que confiere a Fliess, y este movi-
miento lo conducirá, algunos años después, a no ver en Fliess más
que a un fantoche en el plano del saber. Pero también a considerar-
lo —lo confesará a Abraham— como un objeto seductor irresistible.
En el sueño Autodidasker, cuando el enfermo viene, en el momento
en el que Freud va a interrumpir la cura, a concederle la razón a
Fliess, si la vergüenza se mezcla con el alivio experimentado por
Freud, es porque el enfermo, con su confesión le concede la razón
al deseo de Freud más aún que al saber de Fliess.11 La conclusión
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9 Ibid. p. 261 [ibid., p. 307].
10 No solamente se equivocó, sino que quiso que Freud también se equivocara:

pues la interpretación de su acto fallido (el olvido de la banda de gasa) sólo puede
ser ésta: quiso asegurarse de que el síntoma de Irma siguiera siendo orgánico.

11 En otro sitio Freud puede atribuir su incredulidad con respecto al diagnóstico
operado por Fliess al hecho de que éste no comparte su opinión en cuanto a la etio-
logía de las neurosis. Pero si la ciencia de Fliess es exacta, sólo puede ser engañosa
para Freud en la medida en la que reposa sobre un falso saber.
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de este sueño no es tanto que Fliess hubiera acertado, sino que
Freud tenía razón en sostener la tesis sobre la etiología de las neu-
rosis. La vergüenza que surge entonces no es otra que la de haber
cedido sobre su deseo, por haberse visto obligado a recibir del Otro
(Fliess) la lección que él mismo no se atrevía a darle.

Si este sueño realiza ese singular deseo de estar equivocado, es
—completemos la fórmula— el deseo de estar equivocado al suponer
a Fliess un saber que no tiene y no puede tener, pero que Freud de-
tenta ya sin atreverse aún a reconocerlo y asumirlo. De tal forma, es-
tos dos sueños deben ser primeramente reubicados en el marco de
la transferencia de Freud con Fliess para que adquieran su entera
dimensión, es decir, ser leídos en función de su dirección. Coloca-
dos en esta perspectiva, nos indican que la transferencia de Freud
alcanza en esa época un punto crítico: el Otro al que Freud supone
el saber ya no es un Otro sin falla, sino un Otro que puede engañar-
se y sobre todo que puede engañar.

Ahora bien ¿en qué radica el saber que Freud atribuye a Fliess?
El análisis de estos dos sueños permite responder sin vacilar: en lo
que es la feminidad. Es entonces en este punto fundamental en el
que Freud deja de confiar en las respuestas de Fliess. En el sueño
Autodidasker, las asociaciones de Freud nos remiten a un encadena-
miento de significantes ligados por juegos de anagrama, de sustitu-
ción de sílabas o de inversiones, cuyo objetivo explica Freud: “El
‘cherchez la femme’ en que estos pensamientos pueden resumirse.”12

Subrayemos de paso un detalle del que Freud nada nos dice: un tér-
mino ocupa una posición central en la cadena, el significante Bres-
lau, nombre de una ciudad, dice, en la que se casó “una dama que
tiene gran amistad con nosotros”, matrimonio desdichado, puesto
que el fondo del sueño implica la idea de la ruina por la mujer. Pe-
ro lo que no nos dice, es que Breslau también es el nombre de la
ciudad en la que en 1897 había tenido con Fliess un “congreso” de-
cisivo, en el que Fliess le había expuesto la evolución de su teoría de
la bisexualidad hacia la noción de bilateralidad, en desarrollos que
Freud se negó a avalar.

En cuanto al sueño de la inyección de Irma, éste está construido
enteramente en torno a ese enigma central: ¿Qué es una mujer? Pa-
ra formularlo con el equívoco que el mismo sueño utiliza, se trata
—entre Freud y Fliess— de saber lo que se descubre cuando Irma
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12 Sigmund Freud, op cit., pp. 259-260 [op cit., en Obras completas, vol. IV, p. 306].
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“abre la boca”. De esa abertura —ya sea que se le tome en el nivel
anatómico o en el del acto de la palabra—, el sueño constituye ya
una interpretación, incluso una teoría. Como lo dice Lacan, “el sue-
ño que Freud sueña, está integrado, como sueño, en el progreso de
su descubrimiento. De este modo adquiere un sentido doble”.13 En
efecto, lo que el sueño de Freud construye, en respuesta a lo que se
presenta en el fondo de la garganta de Irma, constituye en sí el pun-
to de partida de una vía de acceso a la feminidad. Pues lo que Freud
descubre cuando Irma abre la boca, allí mismo donde Fliess sólo
puede ver una infección, se encuentra en el origen de tres temas
que posteriormente atravesarán toda su obra, tres temas que for-
man otros tantos hilos conductores para aprehender a la mujer: el
de la realidad del órgano genital femenino y del horror que éste sus-
cita; el de las tres mujeres, cuyo desenlace es la mujer como figura
de la muerte (y viceversa); y el del ombligo, de lo no-reconocible, de
la feminidad como agujero.

Partamos de este pasaje del inicio del sueño: “Después la boca se
abre bien, y hallo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras
partes veo extrañas formaciones rugosas, que manifiestamente es-
tán modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras blanco-
grisáceas.” Es a Lacan a quien le corresponde el haber subrayado,
en su Seminario sobre Le Moi [...],14 que ese sueño contiene dos
puntos culminantes, el segundo responde de alguna manera al pri-
mero: ese espectáculo horrible en el fondo de la garganta de Irma,
y al final, la emergencia de la fórmula de la trimetilamina. En lo que
respecta al primero, Lacan nos dice: “Es un descubrimiento horri-
ble: la carne que jamás se ve, el fondo de las cosas, el revés de la ca-
ra, del rostro, los “secretatos”* por excelencia, la carne de la que to-
do sale, en lo más profundo del misterio, la carne sufriente,
informe, cuya forma por sí misma provoca angustia. Visión de an-
gustia, identificación de angustia, última revelación del eres esto.”15

Por lo tanto, esta primera parte del sueño se abre sobre la imagen
horrible de la carne bruta, no vestida por la imagen erotizada del
cuerpo. Más adelante dice que hay en ello la revelación de “algo, ha-
blando estrictamente, innombrable, [...] el abismo del órgano feme-
nino del que sale toda vida [...] y también la imagen de la muerte en
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13 J. Lacan, Le Seminaire, libro II, p. 194. [El Seminario, libro II, p. 247].
14 Ibid., p. 177 a 204 [ibid., pp. 223-243].
* Secreciones/secretos. [E.]
15 Ibid., p. 186 [ibid., p. 235].
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la que todo acaba terminando.”16 Para Lacan, este sueño tiene la
función de indicar primero a Freud el objeto verdadero de las que-
jas de Irma, ese objeto que funda la verdad de su síntoma histérico
(      en escritura lacaniana). Irma, afirma Freud, “se quejaba de sen-
saciones de náusea y asco”. Se queja en efecto del hecho de que al-
go innombrable surja en lugar de su cuerpo, algo que hace que su
cuerpo aparezca como desexualizado, desfalicizado, reducido al es-
tado de carne desfigurada, de cosa —de objeto, dirá más tarde La-
can. Pues la queja inicial de la histérica apunta primeramente a un
estado: el de cosa fuera-de-sexo al cual se siente reducida en el de-
seo del Otro, y que le provoca náusea y asco. A esto regresaremos.

Sin embargo ¿no es notable que Freud no se detenga en esta ima-
gen sin nombre, en esta emergencia de lo real? El sueño continúa,
encuentra la vía que permite al soñador no despertarse. ¿En qué
consiste esta vía? En primer lugar, el sujeto Freud desaparece —y evi-
dentemente este eclipse permite que el sueño prosiga— no tiene que
medirse con lo real, pero se encuentra remplazado por un alegre
trío compuesto por Otto, Leopold y el Dr. M. Así se elabora, en el
seno mismo del sueño, un inicio de respuesta a lo real, que va a de-
sembocar en la fórmula de la trimetilamina, es decir, en una escri-
tura eminentemente simbólica. Lacan comenta de la siguiente ma-
nera el alcance de esa conclusión: “Al igual que el oráculo, la
fórmula no da ninguna respuesta a nada. Pero la manera misma en
que se enuncia, su carácter enigmático, hermético, sí es la respues-
ta a la pregunta sobre el sentido del sueño. Se la puede calcar de la
fórmula islámica: No hay otro Dios que Dios. No hay otra palabra, otra
solución a su problema, que la palabra.”17 En resumen, la tesis que
Lacan sostiene con esta relectura del sueño es que éste revela ser, en
su misma elaboración, homogéneo con el descubrimiento psicoana-
lítico y con la manera en que se constituye el inconsciente: el hecho
de que se diga o se sueñe se revela estar causado por un real innom-
brable, real que el inconsciente intenta circunscribir como se bor-
dea un agujero, por el sistema de lo simbólico, por la cadena signi-
ficante, de la misma manera que el saber psicoanalítico intenta
designar esta instancia de lo real con la ayuda de fórmulas o mate-
mas. En este sentido, el sueño de la inyección de Irma no es sola-
mente una formación descifrable por el psicoanálisis, sino también
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16 Ibid. p. 196 [ibid., p. 249].
17 Ibid. p. 190 [ibid., p. 240].
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un lugar en el que se inventa y se pone en práctica el psicoanálisis
mismo.

Y este sueño, más allá de los acontecimientos que tejieron el ca-
so Irma-Emma, elabora la respuesta de Freud a Fliess. Fliess, que só-
lo se interesa por la realidad material de la infección nasal, quiere
encontrar la explicación en la necesidad del f lujo de una toxina se-
xual también material (el término trimetilamina hace alusión a la to-
xina mencionada). Al hacerlo, deja de lado tanto la dimensión real
como la dimensión simbólica de la feminidad. Por añadidura, para
convencer a Freud de lo acertado de este abordaje organológico, lle-
gó incluso a “olvidar” una banda de gasa en la nariz de una histéri-
ca, obrando de tal manera que él mismo mantenía la infección con-
tra la cual se suponía que luchaba. Freud le responde, por el mismo
hecho de que sueña, afirmando la existencia del inconsciente: en es-
ta perspectiva, la trimetilamina vale, no como producto de la quími-
ca, sino en tanto que fórmula, cifraje, letra con la que el sujeto (tan-
to Freud como Irma) se sostiene frente a lo real traumático. A través
de este sueño Freud encuentra el medio para contestarle a Fliess
que sus teorías nasales no son en sí mismas más que cifraje del in-
consciente de un sujeto confrontado con el horror que inspira el
descubrimiento del sexo femenino.

Otra temática comienza en este sueño, la de las tres mujeres, cu-
yo final revela ser la muerte. Este tema se encadena a partir de un
pasaje del sueño que evoca tanto la falsedad como el pudor de las
mujeres: “La llevo hasta la ventana y reviso el interior de su gargan-
ta. Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan den-
tadura postiza. Pienso entre mí que en modo alguno tiene necesi-
dad de ello. Después la boca se abre bien...” Las asociaciones
conducen a Freud a evocar al lado de Irma a una de sus amigas ín-
timas a la que vio que la examinaba el doctor M. —éste afirmaba que
ella tenía falsas membranas diftéricas. Freud por su parte, piensa
que esa joven es histérica pero que no querrá venir a consultarlo,
pues, dice, “ella es de naturaleza muy refractaria. Ella se muestra re-
nuente, como se ve en el sueño”. Ella también, de hecho, se resiste a
abrir la boca. Por otro lado, esas membranas diftéricas provocan la
asociación con Matilde, la hija de Freud que estuvo gravemente en-
ferma dos años antes, y con otra Matilde que murió de una intoxi-
cación como consecuencia de una prescripción de sulfonal que
Freud había hecho. Todo sucede, anota, como si la sustitución de
personas en el sueño persiguiera un objetivo que se enunciaría de
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la siguiente forma: una Matilde por otra. Por último, los “dientes
postizos” que él se representa más bien como “dientes estropeados”,
le recuerdan a otra persona. Y esta otra persona, dice, “Tampoco es
mi paciente, ni quisiera yo que lo fuese, pues he notado que se sien-
te embarazada ante mí y no la considero una enferma dócil”.
¿Quién es esa persona tan embarazada ante Freud? Una nota nos ha-
ce comprender que se trata de su propia mujer, pero en esta oca-
sión comprendemos que en su caso no se trata de abrir la boca: “los
dolores de vientre me recuerdan una de las ocasiones en que se me
hizo evidente su renuencia”. De tal forma, abrir las piernas y abrir
la boca están colocados como equivalentes, la boca y el sexo feme-
nino se sustituyen mutuamente.

He aquí a tres mujeres que acompañan a Irma, y que se resistie-
ron a Freud: que no le digan nada, que se rehúsen a que las exami-
ne, o que hayan alcanzado para siempre el mutismo en la muerte.
Ahora bien, este tema de la muerte y del silencio que libra una de
las figuras mayores de lo femenino vuelve a aparecer en otros sue-
ños de Freud, y posteriormente en artículos muy importantes cuyo
núcleo es el enigma de la feminidad —como “El motivo de la elec-
ción del cofre” (1912) o “Lo ominoso” (1919). Por otro lado, es im-
posible evitar el asombro ante la insistencia de esta asociación en un
gran número de casos de histeria —el caso de Emmy von N., que co-
mentaremos más adelante, puede esclarecer la práctica cotidiana.

A este respecto, dos sueños de Freud deben ser puestos en rela-
ción con el de la inyección de Irma: el sueño de “Las tres parcas”,18

y el primer sueño “de Brücke”, también designado con el nombre
de sueño del “Preparado anatómico con la propia pelvis”.19 Con el
relato del primero, Freud asocia inmediatamente la primera novela
que leyó, cuando tenía trece años, y al final de la cual, el héroe que
se ha vuelto loco, grita los nombres de tres mujeres que fueron cau-
sa de la dicha y desgracia de su vida. Las tres mujeres evocan para
Freud a las tres Parcas que hilan y deshacen los destinos humanos.
A partir de allí, el sueño se aclara, en particular la figura de la mis-
teriosa hospedera que recibe al soñador: “Allí estas tres mujeres de
las que una es la hospedera y da vueltas a alguna cosa entre sus ma-
nos como si quisiera hacer albóndigas. Responde que debo esperar
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18 S. Freud, op. cit. pp. 181-184 y 204 [op cit., en Obras completas, vol. IV, p. 218 y
245].

19 Ibid. p. 385 y 407 [Obras completas, vol. V, pp. 450 y 474].
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hasta que esté lista (esto no es nítido como dicho)...”20 Es una de las
Tres Parcas, pero es también un personaje que remite a Freud a su
nodriza y a su madre. Se acuerda entonces cómo, cuando tenía seis
años, su madre le enseñaba que el hombre estaba hecho de polvo y
que en polvo habría de convertirse: su madre había frotado una con-
tra otra las palmas de sus manos (como para hacer albóndigas), y le
había mostrado pequeños fragmentos de epidermis negruzca que se
desprendían de ellas. El niño quedó estupefacto con esta demostra-
ción y se resignó a lo que más tarde formuló con el adagio: “Debes
ofrecer tu vida a la naturaleza.” De esta forma, la figura mayor de
la feminidad para Freud se encuentra puesta en escena: es la madre,
pero es al mismo tiempo la muerte, es ella de la que uno viene, pe-
ro también a la que uno retorna, la que nos alimenta y quien final-
mente nos absorbe, nutricia y devoradora a la vez. Subrayemos el
gesto con el cual la madre inicia aquí al pequeño Freud al misterio
de la muerte: es de su mismo cuerpo del que se desprende algo, pe-
queño fragmento que se presenta como lo más real que hay en el
cuerpo (es el polvo del que está hecho) al mismo tiempo que encar-
na la realización misma de la muerte. Este resto que se desprende
del cuerpo, más allá de cualquier imagen, nos propone una figura-
ción sobrecogedora de aquello que Lacan llama el objeto a, y debe-
mos ponerlo en relación con la horrible mancha percibida en el fon-
do de la garganta de Irma.

Por otro lado, como en el sueño de Irma, en éste hay una segun-
da parte, una respuesta en el sueño a la emergencia de esa parte
muerta del cuerpo. En el sueño, Freud intenta vestir ese lodo que ha-
ce realmente el cuerpo: quiere ponerse un abrigo (cuyo significado
sexual percibe bien) pero se lo impide un extranjero de rostro alar-
gado. En otros términos, el soñador intenta re-envolver el cuerpo
con un velo falicizado, sexualizado. El abrigo, “con largo listón” y
“bordado a la turca”, por otro lado es relacionado, en las asociacio-
nes que siguen al sueño, directamente con el órgano genital femeni-
no y lo que lo reviste.21 De esta forma, la lógica del desarrollo de es-
te sueño nos indica que algo impide que la parte muerta del cuerpo
sea camuf lada, revestida con el largo listón bordado a la turca en el
que nosotros veríamos una figuración graciosa del falo. Y como es
del cuerpo de la madre de donde esta construcción partió, esto sig-
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20 Ibid. p. 181 [Obras completas, vol. IV, p. 218].
21 Ibid. p. 183 [Obras completas, vol. IV, p. 219].
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nifica que se pone una objeción al hecho de que el cuerpo femeni-
no como tal sea enteramente falicizado, y que esta objeción no es
otra que el órgano genital femenino mismo (en el sueño: el extran-
jero que lleva una breve barba en punta). Nos acercamos con esto a
la formulación de un tema implícito que guía a Freud en todas sus
primeras elaboraciones con respecto a la feminidad: hay algo en el
cuerpo de la mujer que resiste al revestimiento fálico, algo que se
desprende como la muerte misma, es su sexo propiamente dicho.

Ahora bien —y es aquí donde se sitúa la verdadera punta de este
sueño— en el momento en que toca lo que sería lo no-nombrable co-
mo tal, el ombligo mismo de esta elaboración, todo este encadena-
miento desemboca en un juego de palabras sobre el apellido mismo
de Freud. Freud señala en efecto que la cadena de asociaciones que
desarrolló analizando este sueño y que lo ha conducido hasta el ór-
gano femenino enteramente constituido por equívocos sobre los
nombres Knödel {albóndiga} y Knodl, plagióstomos y plagio, Brüc-
ke {puente} y Wortbrücke {palabra puente}, Fleischelt y f leisch, Po-
povic y popo {trasero}.22 Y en el momento en el que, a propósito
de “Popovic” que contiene “popo” —palabra infantil para designar
el sexo femenino— se acuerda de las palabras de un humorista: “me
dijo su nombre y me apretó la mano sonrojándose”, Freud señala
cuánto se siente concernido por este género de equívoco: “Nadie ne-
gará que ese jugueteo con los nombres es travesura de niños; pero
el que yo me entregue a ella es un acto de desquite, pues inconta-
bles veces mi propio nombre ha sido víctima de tales chistecitos
idiotas.”23 Es sabido que Freude quiere decir en alemán alegría, júbi-
lo. He aquí finalmente lo que se escapa de la construcción del sue-
ño al igual que se desprendía algo del cuerpo de la madre en el in-
terior mismo del sueño: es este vínculo entre la alegría y el sexo
femenino lo que proporciona su significación al vínculo que hay en-
tre la muerte y el cuerpo de la madre. De esta forma el sentido últi-
mo de este sueño es el siguiente: algo escapa al nombre, al signifi-
cante por excelencia que es el nombre, como también al bordado
de la metonimia simbólica: es el goce. A este respecto, la composi-
ción simbólico-imaginaria sólo puede producir un resto, resto real
que cae como los fragmentos de epidermis caían de las palmas de
la madre.
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Otro sueño que evocaré rápidamente, vuelve a poner en escena
esa relación íntima de lo femenino y de la muerte, es el sueño de la
disección de su propia pelvis que Freud nos relata inmediatamente
después del anterior.24 En éste tiene que hacer lo que el mismo tex-
to del sueño llama “COSA BASTANTE RARA”: a petición de Brücke, pre-
parar para la disección la parte inferior de su cuerpo. Al hacerlo,
descubre un espectáculo que no deja de recordar el fondo de la gar-
ganta de Irma y los comentarios de Lacan a ese propósito. Ahora
bien, en las asociaciones que vienen después del sueño, los térmi-
nos “COSA BASTANTE RARA” resultan estar ligados a un libro que
Freud prestó a una amiga: She, de Ridder Haggard, que Freud le
presenta como una obra extraña, llena de un sentido oculto y que
designa el eterno femenino. Señalemos además que este libro tiene
el valor de sustituto de una obra que el mismo Freud aún no ha es-
crito sobre el secreto de la feminidad. Por lo tanto podemos pregun-
tarnos cómo entrevé Freud esta obra a través de la construcción de
su sueño. Primero es preciso que su pelvis haya sido preparada, y
luego vuelta a colocar en su cuerpo.25 En seguida, ya en posesión de
sus piernas, Freud emprende una verdadera expedición, primero
acompañado por un guía alpino que lo carga un tramo del camino.
Después de haber afrontado diversos peligros, llegan al borde de un
abismo sobre el cual el guía coloca dos tablones: “Entonces sentí
real angustia por mis piernas”, dice Freud. Es allí donde el sueño
llega a un callejón sin salida pues, en lugar de cruzar el abismo,
Freud descubre dos hombres extendidos, y al lado de ellos, a dos ni-
ños dormidos —que el análisis del sueño permite identificar con los
dos esqueletos de una tumba etrusca cerca de Orvieto. “Como si no
fuesen los tablones, sino los niños, los destinados a posibilitar el pa-
saje. Desperté despavorido.” La novela de Haggard termina también
con la muerte. En lugar de traer el secreto de la inmortalidad para
ella misma y para los demás, la mujer-guía encuentra la muerte en
un misterioso fuego central. Una vez más, es la muerte la que viene
a poner límite a la elaboración de Freud en lo que concierne a la
mujer, la muerte que se presenta en este caso como el abismo in-
franqueable, el agujero, en cuyo borde los niños están adormecidos
y ante el cual calla el sueño.
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24 Ibid. p. 185 ss. [Obras completas, vol. IV, pp. 450-453].
25 No dejaremos de evocar aquí la operación de destornillado y atornillado que

el pequeño Hans espera del plomero que va a visitarlo.
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Esta temática encontrará su expresión acabada en el artículo de
1913 sobre “El motivo de la elección del cofre”.26 A partir de la es-
cena del Mercader de Venecia en el curso de la cual, para obtener la
mano de Porcia, Bassanio debe elegir entre tres cofrecillos el que
contiene el retrato de la joven, Freud pone en relieve una estructu-
ra que se encuentra en otras ficciones muy conocidas: en El Rey
Lear, en el mito de Paris y las tres diosas, en el cuento de Cenicien-
ta, en la fábula de Apuleyo sobre Psique y sus hermanas. En cada
uno de los casos se trata de tres hermanas entre las que el hombre
debe escoger a la buena. Ahora bien, en cada caso, la que debe ser
elegida presenta la misma característica: la del mutismo. Calla, no
abre la boca, diría yo para evocar nuevamente a Irma.

Ahora bien, según Freud, el mutismo en el sueño es una repre-
sentación habitual de la Muerte. La tercera hermana, la que debe
ser elegida por el héroe, resulta ser la Muerte misma, la diosa de la
Muerte. Por lo tanto podemos poner un nombre a esas tres herma-
nas: son las Moiras o las Parcas; la tercera de las cuales se llama
Átropo, la Inexorable. Freud concluye su artículo con las siguientes
palabras que resumen toda una línea de su análisis de la Madre y de
la Mujer: “Se podría decir que se figuran aquí los tres vínculos con
la mujer, para el hombre inevitables: la paridora, la compañera y la
corrompedora. O las tres formas en que se muda la imagen de la
madre en el curso de la vida: la madre misma, la amada, que él eli-
ge a imagen y semejanza de aquélla, y por último la Madre Tierra,
que vuelve a recogerlo en su seno. El hombre viejo en vano se afa-
na por el amor de la mujer, como lo recibiera primero de la madre;
sólo la tercera de las mujeres del destino, la callada diosa de la
muerte, lo acogerá en sus brazos.”

De esta forma, la muerte es el término con el cual Freud signi-
fica, de manera general, aquello que resta de la madre, de la ma-
dre en tanto que real, en tanto que prohibida. En la medida en que
una parte de ella permanece fuera del significante, como una zo-
na de silencio en relación con lo que se dice y se nombra, la ma-
dre es un equivalente de la muerte, con la que no se reúne sino
con la muerte. Es esto lo que hará que Freud afirme en 1919, en
“Lo ominoso”,27 que la idea de ser enterrado vivo —fantasía co-
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26 S. Freud, “Le thème des trois coffrets” (1913), en Essais de psychanalyse appliquée
[“El motivo de la elección del cofre”, en Obras completas, vol. XII, pp. 303-318].

27 S. Freud, “L’inquiétante étrangeté” (1919) Ibid. [“Lo ominoso”, en Obras com-
pletas, vol. XVII, p. 215].
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mún— sólo es la transformación de la fantasía de una vida en el
cuerpo materno. La única debilidad de este razonamiento consis-
te en la creencia de que la muerte se confunde con el límite tem-
poral de la vida. La verdad sobre la muerte no es este límite mate-
rial que sólo es una representación. Lacan aclara más esta cuestión
cuando designa en la muerte a una de las figuras de lo real.28 Si
la muerte tiene tanta importancia para nosotros, seres hablantes,
es porque ella es lo que niega el discurso, el mutismo que rompe
la espada de la palabra. Uno se verá menos sorprendido de volver-
la a encontrar, en el inconsciente, como un equivalente de la ma-
dre, incluso de la feminidad, puesto que los desarrollos de la doc-
trina freudiana nos muestran que algo de la feminidad permanece
absolutamente fuera del alcance de la palabra, prohibida en el sen-
tido fuerte del término, es decir, presente en el mutismo que se in-
tercala entre los dichos. No resultará muy sorpresivo encontrar de
nuevo este tema de la muerte como uno de los hitos mayores del
discurso de la histérica, en la angustia de estar muerta o en sentir
su propio cuerpo como cuerpo muerto. Algo del cuerpo femeni-
no es dejado a la muerte, al mutismo —precisamente lo que con-
cierne a su sexo, en esto, podría oponerse al falo el cual es funda-
mentalmente hablador {bavard}.

Pero el sueño de la inyección de Irma abre una tercera vía cuya
relación con la problemática de la feminidad en Freud, es esencial
definir: la temática del ombligo, de lo no-cognocible hacia lo cual
converge todo el sistema de representaciones. Este término aparece
como nota en los comentarios de Freud a propósito de la frase del
sueño: “Después la boca se abre bien.” Freud señala que el análisis
de este fragmento no ha sido suficientemente profundizado para
que se revele toda su significación: “todo sueño tiene por lo menos
un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el que se conec-
ta con lo no conocido”.29 Frente a la cuestión de saber lo que que-
da por descubrir en el fondo de la boca de Irma, dos obstáculos de-
ben distinguirse: la resistencia del sujeto para abrir la boca, para
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28 Véase sobre todo “Fonction et champ de la parole et du langage...” y “Intro-
duction au comentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung”, Ecrits [ed. cast.: Jacques
Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, e “Introduc-
ción al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneignung de Freud”, en Escritos 1,
Siglo XXI, pp. 227-310].

29 S. Freud, L’interprétation des rêves, p. 103; G. W., II-III, p. 116 [La interpretación de
los sueños, en Obras completas, vol. IV, p. 132].
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hablar, y el hecho de que una vez bien abierta, esa boca resulta ser
insondable en última instancia. El hecho de que se ponga a hablar
no implica que va a decirlo todo, ni que Freud va a saberlo todo.
Persistirá un no-cognocible. Ciertamente nos encontramos aquí
muy cerca del tema del mutismo y de la muerte. Pero la noción del
ombligo vuelve a este mutismo más complejo, lo redobla: hay un si-
lencio en el exterior de la palabra, que se opone a ésta, pero tam-
bién hay un silencio en el interior mismo de la palabra. Es esto lo
que más tarde Lacan hará evidente a través de la figura topológica
del toro cuya superficie se delimita en relación con un vacío exte-
rior, pero también en relación con un vacío interior que ésta encie-
rra.30

He aquí pues una tercera manera de circunscribir, en el discur-
so, lo que sucede con la realidad del sexo femenino: es lo que va a
manifestarse como agujero en el discurso, como laguna en el tejido
significante. Se encuentra nuevamente este tema de la laguna inme-
diatamente después del sueño de la inyección de Irma, en el manus-
crito K, que Freud dirige a Fliess el 1 de enero de 1896.31 En efec-
to, en el capítulo consagrado a la histeria, Freud emite una opinión
sobre el origen de la histeria que difiere sensiblemente de la que ha-
bía defendido en 1894, en su artículo sobre “Las neuropsicosis de
defensa”.32 Entonces sostenía que en el punto de partida de la histe-
ria se encuentra un conf licto entre el yo y lo que llamaba “una re-
presentación inconciliable”, con el yo, el cual se defendía separan-
do dicha representación del afecto (la excitación) que ella
desencadenaba y llevando ese afecto al cuerpo (mecanismo de la
conversión). Pero en el manuscrito K, dos años más tarde, ya no ha-
bla de “representación inconciliable”: en adelante sostiene que el fe-
nómeno primario de la histeria es “una manifestación de terror con
laguna en el psiquismo”, es decir, ¡una ausencia de representación!

En realidad, estas dos tesis sucesivas, aunque contradictorias, no
son inconciliables. El fenómeno que Freud describe en el manuscri-
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30 Este agujero interno a la palabra, a la cadena significante, se manifiesta parti-
cularmente en el caso de Emmy von N. cuyo discurso se ve incesantemente interrum-
pido por el chasquido de la lengua o por el tartamudeo.

31 Cf. S. Freud, La naissance de la psychanalyse, pp. 129-137 [“Fragmentos de la co-
rrespondencia con Fliess”, en Obras completas, vol. I, pp. 260-269].

32 S. Freud, “Les psychonévroses de défense”, Névrose, psychose et perversión [ed.
cast.: Sigmund Freud, “Las neuropsicosis de defensa”, en Obras completas, vol. III,
p. 41].
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to K es más del orden de la prehistoria que del origen de la histeria;
la laguna y el terror psíquico son en efecto anteriores al síntoma his-
térico propiamente dicho. Es a través de la represión y de la repeti-
ción como se establecerá la histeria propiamente dicha, cuando el
sujeto se tope con una representación que lo remita a esa laguna y
a ese terror, los cuales adquieren de tal forma su valor de posterio-
ridad {après-coup}. Sobre esta cuestión de la represión y de su papel
en la histeria, el manuscrito K aporta por otro lado un nuevo matiz
que redefine la noción de “representación inconciliable”. Freud es-
cribe: “La represión no acontece por formación de una representa-
ción contraria hipertensa, sino por refuerzo de una ‘representación-
frontera’ que desde entonces subroga al recuerdo reprimido dentro
del decurso del pensar.”33 De tal forma, en esta nueva aproxima-
ción, el significante, que en un segundo tiempo, va a constituir la
“representación inconciliable” es elegido porque de alguna manera
se encuentra en el borde del agujero, al cual delimita —el agujero en
sí mismo no puede ser reprimido puesto que sólo es agujero y úni-
camente el significante (la representación, dice Freud) puede ser re-
primido.

Resulta extremadamente curioso que ninguna de estas dos nocio-
nes —la laguna y la representación-frontera— hayan sido retomadas
posteriormente en los trabajos de Freud sobre la histeria. Claramen-
te indican lo que le será tan difícil de circunscribir algunos años
más tarde con el hombre de los lobos: la presencia de un elemento
real, fuera-del-conocimiento porque está fuera-del-significante en el
núcleo de la represión significante que determina los síntomas —es
decir, la instancia de lo real tras la problemática simbólico-imagina-
ria de la castración. Este abandono resulta mucho más sorprenden-
te en la medida en que esas nociones habrían aclarado muy bien al-
gunos puntos dejados en suspenso en los Estudios sobre la histeria o
en el artículo de 1896 sobre “La etiología de la histeria”.34

Examinemos los casos de histeria de los que Freud nos informa
en sus trabajos de los años 1895-1900. Su relectura permite despren-
der dos grandes orientaciones que van a dividir la aproximación
que Freud intenta a la feminidad:
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33 Sería preciso poner en relación esta teoría de la represión del primer Freud con
la especie de teoría del fetichismo generalizado al que llega al final de su obra con
su texto sobre “La escisión del yo en el proceso defensivo” (1939).

34 S. Freud, “L’étiologie de l’hystérie” (1896), Névrose, psychose et perversión [“La
etiología de la histeria”, en Obras completas, vol. 3, p. 185].
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• la filial de lo real —y por lo tanto de lo no reconocible, del mutis-
mo y de la muerte en el que va a inscribirse el fenómeno del asco;

• la filial de la castración —y por lo tanto de la primacía del falo-
en donde tomará lugar el fenómeno del horror.

Al filo de los años, la segunda orientación tomará cada vez más
la ventaja sobre la primera, hasta absorberla y recubrirla completa-
mente. ¿Acaso la función de la teoría de la castración en Freud ha-
brá tenido como efecto el de cerrar una brecha abierta al inicio de
su elaboración?

EL ENCUENTRO CON LO INNOMBRABLE64
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PRIMERA MENTIRA

La atenta relectura de los primeros trabajos de Freud nos muestra
pues que en su obra se suceden dos vías para abordar la pregunta
por la feminidad: la primera es la de un innombrable, es decir, un
real que hace agujero en la palabra; la segunda, por el contrario, se
apoya sobre un nombrado: la primacía del falo que nombra la falta
de la castración. Hemos visto que Freud encuentra lo innombrable
bajo tres figuras: la de lo real de la carne donde el órgano sexual fe-
menino aparece como desexualizado; la de la muerte, en la medida
en la que lo femenino está emparentado con el mutismo; y la de la
laguna en el psiquismo, ombligo en torno del cual giran las repre-
sentaciones. La cuestión radica pues en saber si ese núcleo de real,
que forma tanto el centro de los síntomas histéricos como de los
sueños de Freud mismo, debe permanecer siempre fuera del alcan-
ce, formando un agujero en el saber, o si el psicoanálisis permite re-
ducir esta hiancia a lo cognocible. A ello apuntan el deseo de ver y
el deseo de saber de Freud, desde el momento en el que Irma con-
siente en abrir la boca a sus investigaciones.

Esa boca que súbitamente se abre bien en el sueño de Freud,
inevitablemente obliga a pensar en la ventana que se abre por sí
misma en el sueño del hombre de los lobos, que Freud analizará
casi veinte años más tarde: momento de viraje en el que el sueño
se reduce al fantasma del soñador quien en tanto que sujeto, sólo
le queda desaparecer del escenario para subsistir únicamente co-
mo mirada fuera del escenario. Sin embargo, Freud no se detiene
ante ese espectáculo de la garganta de Irma, su sueño prosigue
hasta formalizar su propia construcción. En este sentido, este sue-
ño fundador traza el programa de la invención freudiana: para
Freud, se trata de dar cuenta de lo que percibió en el fondo de la
garganta de Irma, de traer esa mancha innombrable a la apretada
red de una fórmula cuyo modelo le proporciona el sueño. El desa-
fío que lanza aquí el deseo de Freud es nada menos que el de ven-
cer a la tercera Parca, Átropo, la que encarna a la muerte y cuyo

[65]
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nombre, literalmente significa: “la sin rostro”, en el sentido retó-
rico del término.

Esto es lo que se juega en su elaboración, y en la práctica que
empleó, casi a ciegas, con las histéricas. Hay que releer el princi-
pio de la “Comunicación preliminar” de los “Estudios sobre la his-
teria”: en la breve sinopsis que proporciona Freud del concepto de
abreacción, se debe poner en relieve la idea de que la consecuen-
cia del traumatismo en la histeria es dejar al sujeto sin respuesta,
mudo. De tal manera, el acontecimiento, o el fantasma, es traumá-
tico en la medida en la que no evoca sino un hueco, un agujero en
el significante que, como nos dice el texto, mortifica al sujeto.1 Es-
ta abreacción, que sólo puede cubrir la hiancia del traumatismo,
Freud la ubica como relacionada con el acto, o con una palabra
con la cual el lenguaje es llevado al rango de equivalente del acto.
¿No es exactamente lo que hace el mismo Freud en el sueño de la
inyección de Irma, en el que la fórmula de la trimetilamina repli-
ca a las formaciones blancuzcas de la garganta de Irma? Esta répli-
ca me parece que revela el verdadero deseo que cumple el sueño:
deseo que ya es —al menos potencialmente— deseo del analista que
es Freud en ese momento. Pues este sueño no se produce en cual-
quier momento de la vida y del análisis de Freud. Si su objetivo hu-
biera sido simplemente, como lo sostiene Schur, disculpar a Fliess
en el asunto Irma-Emma, Freud hubiera podido hacerlo desde fe-
brero-marzo de 1895, en el momento de las operaciones de la pa-
ciente. Ahora bien no lo concibe sino en la noche del 23 al 24 de
julio de 1895. ¿Por qué haber esperado tanto? La correspondencia
con Fliess nos da una información susceptible de resolver este
enigma. En efecto, el 23 de julio de 1895, se produjo un aconteci-
miento capital en la maduración del deseo de Freud: comenzó a
escribir, en un estado febril inspirado, su “Proyecto de psicología”.
Ahora bien, el proyecto de este manuscrito consiste justamente en
llevar a una serie de cartas, fórmulas y esquemas las nociones fun-
damentales del funcionamiento del aparato psíquico y de la psico-
patología. De tal forma se puede decir que la fórmula de la trime-
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1 “Un ultraje devuelto, aunque sólo sea de palabra, es recordado de otro modo
que un ultraje que fue preciso tragarse. El lenguaje reconoce también ese distingo
en las consecuencias psíquicas y corporales, y de manera en extremo característica
designa “Kränkung” (“afrenta”, en el sentido de mortificación) al sufrimiento tolera-
do en silencio.” Etudes sur l’hystérie, p. 5 [“Estudios sobre la histeria”, en Obras comple-
tas, vol. II, p. 34].
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tilamina tiene valor de símbolo de la “solución” a la cual debía lle-
gar el “Proyecto”.

El intento que se inaugura de esta forma el 24 de julio de 1895
tiene la ambición de circunscribir lo innombrable, reintegrarlo en
el sistema simbólico e insertarlo en una formalización. En esta vía,
Freud va, al filo de los años, a toparse con un cierto número de di-
ficultades que lo llevarán a elaborar un equipo significante comple-
jo y sofisticado. Y los progresos de esta elaboración, el perfecciona-
miento de la “solución”, tendrán finalmente como consecuencia
que ya no habrá sitio en el sistema simbólico freudiano para lo real
innombrable que había desencadenado su producción: en ello resi-
de toda la ganancia, pero también la pérdida, que implica el estable-
cimiento de la teoría de la represión y del complejo de castración.
De tal forma terminará por escribir, en 1938, en su “Esquema del
psicoanálisis”, que “lo real-objetivo permanecerá siempre ‘no discer-
nible’ ”.2

Este movimiento de la obra freudiana, por el cual lo real se en-
cuentra progresivamente recubierto por lo simbólico, hasta desapa-
recer completamente, constituye el hilo de nuestro trabajo; mostra-
remos cómo esto es localizable alrededor de la cuestión de la
feminidad. Luego compararemos este movimiento con el desplaza-
miento que nos propone la enseñanza de Lacan, y que va exacta-
mente en sentido inverso: el movimiento de la elaboración lacania-
na es el de un progresivo descubrimiento de la instancia de lo real
por y en el sistema simbólico. En Freud vemos una elucidación que
parte de lo real para llegar a la castración y hacer de ésta una ver-
dadera pantalla a lo real —hasta el punto en que, en los últimos tex-
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2 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, p. 73. [“Esquema del psicoanálisis”, en Obras com-
pletas, vol. XXIII, p. 198]. Se puede volver a trazar esquemáticamente el itinerario de
Freud marcando los hitos en él. Después de haber abandonado, apenas inventada, la
noción de “representación-frontera” en relación con una laguna, Freud se interesará
en todo lo que tenga como función tapar el agujero de esa laguna: en primer lugar el
falso recuerdo, proton pseudos, de la histeria; luego el recuerdo encubridor (1899) y el
sueño donde curiosamente lo no reconocible puede convertirse en algo ya visto {dé-
jà-vu}; luego las teorías sexuales infantiles (1908), el objeto fóbico (1909) y el tabú
(1913); luego las fantasías primordiales, hasta que el descubrimiento de la primacía
del falo le proporciona la noción que permitirá tapar completamente la hiancia de lo
innombrable: el agujero se convierte entonces en falta de algo o herida, lo cual abre
la vía al artículo sobre el fetichismo (1927) y a su extensión bajo la forma de fetichis-
mo generalizado que promueve su texto último sobre “Le clivage du je” [“La escisión
del yo en el proceso defensivo”, en Obras completas, vol. XXIII, pp. 271-278] en 1938.
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tos, el traumatismo va a ser atribuido al miedo a la castración más
que a la emergencia de lo innombrable. Por el contrario, en Lacan
el desciframiento parte de la castración y desemboca en un punto
de real, de tal suerte que el sistema simbólico ya no revela ser un
recubrimiento, sino justamente eso que excava los agujeros por
donde se manifiesta la hiancia de lo real. Esta inversión del senti-
do de las estrategias respectivas de Freud y de Lacan aclara la dife-
rencia de los resultados a los que llegan sus ref lexiones sobre la fe-
minidad.

En los años 1930, Freud llega a dar cuenta de la problemática de
la feminidad a través de la referencia exclusiva al complejo de castra-
ción y a la envidia del pene que deriva de él para la mujer. En cuan-
to a Lacan —en especial en su seminario Encore— termina por consi-
derar que la feminidad no puede ser correctamente aprehendida sino
a partir de esa emergencia de lo real que hace que una mujer, sin de-
jar de estar atrapada en el complejo de castración, está no-toda fijada,
y que de alguna manera tiene un pie dentro y un pie afuera, puesto
que una parte de ella no responde a la función del falo.

Lacan tan sólo restaura una primera verdad de la doctrina freu-
diana —verdad que en el progreso de la elaboración de esta doctri-
na, fue eclipsada por el desarrollo de la teoría de la castración. Por
lo tanto resultaría falso afirmar sobre este punto que Lacan se opo-
ne a Freud. Tan sólo retoma el proyecto freudiano, con esa preci-
sión que aporta el pequeño texto introductorio a la segunda parte
de sus Écrits,3 que se trata de “retomar por el revés el proyecto freu-
diano”. En efecto, Lacan parte del punto de llegada de la obra freu-
diana (las nociones de complejo de castración, la primacía del falo
y la escisión del “sujeto” [“je”]) para lograr que resurgiera lo que
Freud ponía en evidencia en el origen de su obra: el encuentro, en
el núcleo del traumatismo, con un real que aparece como “el corre-
lato de la representación”.4 Agreguemos a esta fórmula un matiz cu-
ya importancia se verificará en seguida: el correlato desexualizado de
una representación sexualizada.

Retornemos a los primeros pasos de Freud y a ese encuentro ori-
ginal con lo real de la mujer. ¿Cómo va a responder a esa hiancia?

PRIMERA MENTIRA68

3 J. Lacan, “De nos antécédents”, Écrits [“De nuestros antecedentes”, en Escritos 1,
México, Siglo XXI, 1971].

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, libro XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, p. 58 [El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis,
Buenos Aires, Paidós, 1987, p. 68].
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¿Cómo va a dar consistencia al modelo formal que le sugiere el sue-
ño con la fórmula de la trimetilamina?

Es inmediatamente después de este encuentro original cuando
Freud comienza, tanto en su propio análisis como en su experiencia
con las histéricas, a establecer la función de la instancia paterna y el
complejo de Edipo por un lado, y por el otro, las primeras nociones
de la teoría de la represión.

Recordemos que en esa época, Freud concibe la histeria como
una reacción a las maniobras de seducción que el padre habría ejer-
cido sobre su hija.5 En suma, hace remontar la histeria a la perver-
sión de la generación precedente. De esta manera tan sólo transmi-
te el discurso manifiesto que le dirigen ciertas histéricas:6 la
perversión paterna constituye de alguna manera el saber por medio
del cual la histérica se explica que la sexualidad resulte para ella tan
traumática. Sin embargo, la lectura de los “Estudios sobre la histe-
ria” hace que aparezca que la relación de la histérica con su padre
no pueda reducirse tan sólo a ese encuentro con la perversión. Los
casos de Miss Lucy y de Elisabeth von R., por ejemplo, ponen en el
escenario una relación con el padre mucho más compleja y sutil.
Nos indican que la histérica no está en una posición de pura pasivi-
dad ante el padre, que participa en la edificación de una relación de
complicidad ambigua con él —que se traduce en el amor por el di-
rector de Miss Lucy y en el cuidado al padre enfermo de Elisabeth.

Es en el viraje de su propio análisis, y en el momento mismo en
el que él también se descubre, así como la histérica, haber sido ob-
jeto de maniobras de seducción del Otro, cuando Freud se ve con-
ducido a reformular de otra manera la relación con el padre, y a co-
locar a éste como una función central para el sujeto. En efecto, si la
histérica se queja de haber sido seducida (o violada) por el padre,
Freud por su parte se queja de haber sido iniciado precozmente a la
sexualidad por su niñera y por su madre;7 esta evocación del sexo

PRIMERA MENTIRA 69

5 Cf. en particular la carta a Fliess, núm. 52, Naissance de la psychanalyse [“Frag-
mentos de la correspondencia con Fliess”, en Obras completas, vol. 1, p. 274].

6 Cf. por ejemplo el caso Katharina en los Études sur l’hystérie [“Estudios sobre la
histeria”, en Obras completas, vol. II, pp. 141-150].

7 Cf. Cartas a Fliess, núms. 70 y 71, Naissance de la psychanalyse [“Fragmentos de
la correspondencia con Fliess”, en Obras completas, vol. 1]. Allí Freud encuentra nue-
vamente recuerdos que se remontan a su primera infancia y que conciernen a su ma-
dre y a su niñera. De su niñera dice en particular que fue su “primera generadora
de neurosis” y la llama su “maestra en cosas sexuales”; él sueña que lo baña en agua
enrojecida por su regla. En cuanto a su madre, se acuerda de haberla visto desnuda
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materno como traumático lo conduce inmediatamente a la leyenda
de Edipo y a la idea de la represión. El complejo de Edipo es cierta-
mente el fundamento del psicoanálisis, pero su alcance teórico no
debe hacernos olvidar que al efectuar ese descubrimiento, Freud se
está haciendo el histérico —dicho de otra manera, ese desciframien-
to, por operatorio que sea, constituye por sí mismo un cifraje.

Por otro lado, conviene reubicar este momento crucial de la ela-
boración freudiana en el marco de su dirección, es decir, en la trans-
ferencia con Fliess. Ahora bien, Fliess no responde a la carta capital
en la que Freud le confía su descubrimiento del Edipo —hecho úni-
co en su correspondencia. Lo cual conduce a Freud a escribirle nue-
vamente doce días más tarde,8 y sin obtener respuesta, a volver nue-
vamente a la carga el 5 de noviembre,9 en términos más
apremiantes: “Acerca de mi interpretación de Edipo Rey y de Hamlet
nada me has escrito. Como no cuento sobre esto a nadie más por-
que anticipo la desautorización extrañada querría tener de ti una
breve manifestación. El año anterior me rechazaste muchas ocu-
rrencias con buen derecho.” Como en el sueño Autodidasker, el de-
seo de estar equivocado af lora bajo la demanda de Freud —pero se
trata de nuevo de una demanda perfectamente ambigua, que podría
enunciarse en los siguientes términos: “Te pido que me digas que
estoy equivocado para que yo sepa que tengo razón.”

Pero ¡qué hubiera podido responder Fliess, quien se había cons-
truido un sistema que reposaba exclusivamente en la función mater-
na! Pues lo esencial del Edipo, como la continuación de los trabajos
de Freud lo muestran, es menos el amor por la madre como la per-
turbación introducida por el padre en la relación madre-hijo —el re-
sorte de la teoría del Edipo es la designación de la función paterna
como pivote de la subjetividad, función que Fliess había excluido to-
talmente. Es preciso poner en relación estas cartas sin respuesta con
el poema que dos años más tarde, Freud escribe para el nacimiento
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hacia la edad de dos años en ocasión de un viaje que hizo con ella; eso lo conduce a
encontrar otra vez una escena infantil en que la niñera y la madre se sustituyen una
a otra, y a evocar la historia de Edipo. Por lo tanto, es justamente en el momento en
el que la realidad del sexo de la madre se hace presente en su análisis, cuando Freud
descubre el complejo de Edipo.

8 Carta a Fliess, núm. 72, del 27-10-1897, Naissance de la psychanalyse [“Fragmen-
tos de la correspondencia con Fliess”, en Obras completas, vol. I, p. 308].

9 Carta a Fliess, núm. 74, del 5-11-1897, Naissance de la psychanalyse [en la ed. cast.
“Fragmentos de la correspondencia con Fliess” esta carta no se reproduce, cf. pp. 309-
310; por ello se consultó Sigmund Freud: cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu, p. 299].
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del segundo hijo de Fliess. Este poema cuya existencia nos reveló
Max Schur,10 adquiere un alcance que rebasa con mucho el aconte-
cimiento que supuestamente conmemora. En un atajo sorprenden-
te, se trata de la respuesta que Freud, armado con su descubrimien-
to del Edipo, aporta a la teoría paranoica de Fliess. Citemos estas
líneas verdaderamente sorprendentes:

Salud al hijo intrépido que por mandato del padre acudió en el exacto pun-
to del tiempo para ser su escudero y colaborador del orden sagrado. Pero
salud también al padre que en el instante previo por el cálculo supo atem-
perar el poder del femenil linaje y sustentar su parte en la sucesión legal;
no atestiguado ya por la apariencia sensible como la madre, él reclama a los
poderes superiores lo que le es propio: el razonamiento, la fe y la duda; se
yergue entonces pertrechado, capaz de sufragar el error, en camino hacia
una maduración, infinita desde la atalaya del padre. Que acierten los cálcu-
los como herencia del trabajo paterno, que se transfieran al hijo y por el
cambio del siglo junten en unidad de espíritu lo que separan los ritmos de
la vida.

El sentido de este poema se encuentra en la antípoda del sistema
f liessiano, cuyo postulado implícito es la transferencia de la madre
al hijo: aquí Freud celebra justamente la transferencia del padre al
hijo. La oposición entre los dos polos, paterno y materno, es abso-
luta. Del lado del padre se sitúan la ley y la racionalidad; del lado
materno, en la antípoda del cálculo, se encuentra un secreto res-
plandor (heimliche Schein) —resplandor que sin duda es tan sólo un
simulacro, puesto que éste es también el sentido alemán de Schein.
Pero más aún que una oposición con la paranoia de Fliess, leemos
allí una interpretación de Freud, quien subraya que la base de esa
paranoia, es decir el cálculo de los periodos, ocupa exactamente el
lugar que correspondería con la función del padre. Por ello, puede
desear que sea el cálculo lo que se transfiera (sich übertragen) al hi-
jo. Además, este poema nos aclara la misión que Freud asigna a la
instancia paterna, o a su sustituto: “poner un dique al poder del se-
xo femenino”. Reubicarlo en “el acatamiento a la ley”. Por lo tanto
subraya menos la anomalía de la locura de Fliess que su valor res-
taurador. Imposible omitir la evocación del caso del Presidente
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10 Max Schur, La mort dans la vie de Freud, pp. 245-246 [Cartas a Wilhelm Fliess,
Amorrortu, p. 432].
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Schreber al cual Freud se vinculará diez años más adelante, y cuya
construcción delirante manifiesta de manera espectacular ese es-
fuerzo por poner un dique a la potencia que la feminidad ejerce so-
bre él para someterla a una ley universal.11

Resulta asombroso que esta celebración de la función paterna
sea estrictamente contemporánea de la relación que Freud redacta
entonces del caso Dora, en el que el acento puesto exclusivamente
en el polo paterno, provoca justamente la interrupción prematura
de la cura —fracaso que viene sin duda a significar a Freud los efec-
tos nefastos de su propia histeria en el seno de su práctica. Pero an-
tes de hacer la crítica —que por otro lado fue el primero en formu-
lar con una honestidad ejemplar— del culto del padre al cual Freud
se dejó llevar con Dora, es importante resaltar a qué grado, desde
los “Estudios sobre la histeria” hasta el caso Dora, de 1892 a 1899,
la aprehensión freudiana de la problemática histérica y del papel
que en ella desempeña el padre, se modificó profundamente bajo la
inf luencia de su descubrimiento del complejo de Edipo. En efecto,
con Dora Freud logra redefinir la posición de la histérica como la
de la enamorada del padre. Desde ese momento, el padre cesa de ser
el seductor que impone su perversión a su hija para convertirse en
el que ella elige en el complejo. En estos primeros tiempos del des-
cubrimiento del Edipo, Freud concibe el complejo con dos vertien-
tes simétricamente opuestas, según sea el sujeto hombre o mujer: el
hijo ama a la madre y cela al padre; la hija ama al padre y cela a la
madre. Es justamente esta supuesta simetría lo que limita la com-
prensión de Freud con respecto a Dora. Posteriormente la colocará
en tela de juicio, en sus artículos de 1931 a 1932 sobre “La sexuali-
dad femenina” y “La feminidad”, que establecerán una disimetría
fundamental entre el Edipo femenino y el Edipo masculino. Sin em-
bargo, es el establecimiento de la función del padre en el Edipo lo
que permite a Freud abordar en adelante a la histeria como una es-
tructura que organiza la transferencia, y no sólo como una serie de
síntomas que deberán ser desmontados uno tras otro, de la manera
en que procedía en la época de los casos relatados en los Estudios so-
bre la histeria. Desde ese momento, un dispositivo puede ser instau-
rado para que el tratamiento psicoanalítico franquee su propia vía.

Al mismo tiempo que Freud efectúa esta primera ubicación del
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11 Véase Serge André, “La structure psychotique et l’écrit”, Quarto, núm. 8, Bru-
selas, 1982.

andre-04  4/14/03  12:32 PM  Page 72



complejo de Edipo, lucha contra la noción de bisexualidad que al-
gunos años antes, parecía haber cimentado su acuerdo con Fliess.
De hecho, detrás del debate en torno al sentido que debía darse al
término bisexualidad, es la teoría de la represión la que está en pro-
ceso de constituirse.

A fines de 1897 y al principio de 1898, es decir, inmediatamente
después de su “congreso” de Breslau, el desacuerdo entre Freud y
Fliess surge a propósito de la noción de bisexualidad. Fliess acaba
de transformar su teoría de la bisexualidad en teoría de la bilatera-
lidad, asimilando la diferencia entre los sexos a la oposición izquier-
da-derecha. Freud no puede ocultar a su amigo su escepticismo en
cuanto a esta evolución teórica; sin embargo se esfuerza por mante-
ner su confianza en él.12 Sin embargo, sus declaraciones de inten-
ción son desmentidas por un sueño,13 en el que la fórmula de des-
pedida (Auf Wiedersehen) es remplazada por un curioso neologismo
Auf Geseres auf ungeseres. En sus asociaciones, Freud compara este
par significante con otras oposiciones, como salado y no salado (pa-
ra el caviar), o fermentado o no fermentado (para el pan). De allí
llega a las conversaciones que ha mantenido con Fliess sobre la sig-
nificación de la simetría bilateral, para concluir que Geseres-Ungese-
res traduce la idea de Fliess que reduce la oposición masculino-feme-
nino al par izquierda-derecha: “Después de que el niño pronuncia
su palabra de despedida hacia un lado, profiere hacia el otro la con-
traria, cual si quisiera producir un equilibrio. ¡Actúa como si toma-
se en cuenta la simetría bilateral!”14 A partir de entonces, el aparen-
te absurdo del sueño encuentra una explicación, como en todos los
sueños absurdos, tiene como función figurar la crítica, la ironía, el
sarcasmo. Nuevamente el sueño es un sueño de transferencia dirigi-
do a Fliess.

Pero las relaciones entre los dos hombres no permanecerán en el
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12 Compárese en la correspondencia de Freud a Fliess, La naissance de la psycha-
nalyse las cartas núm. 81 del 4-1-1898; núm. 85 del 15-3-1898 y la núm. 113 del 1-8-
1899 [en la ed. cast.: “Fragmentos de la correspondencia con Fliess”, en Obras comple-
tas, vol. 1, no aparecen las cartas citadas; cf. Sigmund Freud cartas a Wilhelm Fliess,
Amorrortu editores]. En la primera, la ironía de Freud revela su profundo desacuer-
do, pero en las siguientes, tempera su causticidad pidiendo a Fliess nuevas aclaracio-
nes y sosteniendo que, en principio, Fliess tiene razón. Nuevamente, el deseo de es-
tar equivocado…

13 Cf. S. Freud, L’interprétation des rêves, p. 375-378 [La interpretación de los sueños,
en Obras completas, vol. V, pp. 440-444].

14 Ibid., p. 378 [La interpretación de los sueños, en Obras completas, vol. V, p. 442].
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nivel de esta amable ironía bufonesca. En el curso de su congreso
de Achensee —el último que organizan— en el verano de 1900, Fliess
ataca violentamente a Freud acusándolo de “leer sus pensamientos”,
o de no querer leer en sus enfermos más que sus propios pensa-
mientos. No poseemos la versión de Freud sobre esa entrevista, tan
sólo contamos con un relato redactado por Fliess en 1906, pero en
esa época la ruptura se ha consumado y Fliess se ha internado cla-
ramente en un proceso paranoide con respecto a Freud. La única
alusión que Freud hace a esas acusaciones se encuentra en una car-
ta del 7 de agosto de 190115 en la que a pesar de todo renueva sus
votos de confianza a Fliess y lo completa con una propuesta de co-
laboración para un próximo trabajo que promete titular: De la bise-
xualidad humana. Freud escribe: “Recuerdas que hace años te dije
que la solución estaba en la sexualidad, cuando todavía eras rinólo-
go y cirujano, y tú años después, corregiste: en la bisexualidad, y veo
que tienes razón. Quizá deba tomar prestado de ti todavía más, qui-
zá mi sentido de honradez me fuerce a rogarte que firmes conmigo
el trabajo, con lo cual la parte anatómico-biológica, que es en mí su-
maria, ganaría una ampliación. Yo tomaría por objeto el aspecto psí-
quico de la bisexualidad y la explicación de la neurótica.”16 Y con-
cluye con la esperanza de que este proyecto les permitirá volver a su
buen entendimiento, “también en asuntos científicos”. Fliess no
aceptará esta propuesta. Por el contrario, la continuación de la co-
rrespondencia indica que acusa a Freud de querer robarle la priori-
dad de la idea de la bisexualidad humana. Esta acusación va a con-
cretarse en 1906, en la demanda que Fliess pone al libro de Otto
Weininger sobre la sexualidad femenina, y en un libelo que publica-
rá contra Freud.17 Pero aquí no nos demoraremos reseñando el des-
moronamiento de la transferencia de Freud a Fliess, y su consecuen-
cia, la exasperación legalista, en el caso de Fliess.
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15 Cf. La naissance de la psychanalyse, carta núm. 145 del 7-8-1901 [en “Fragmentos
de la correspondencia con Fliess”, Obras completas, vol. 1, no aparece la carta citada;
Cf. Sigmund Freud cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu editores, p. 490]. Es posible su-
poner que la parte censurada de la correspondencia entre Freud y Fliess contiene
otras precisiones. (Nota de 1984.)

16 Cf. La naissance de la psychanalyse, carta núm. 145, del 7-8-1901 [Cf. Sigmund
Freud cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu editores, p. 493].

17 Se pueden leer los detalles de este “fin lamentable”, como dice Jones, en E. Jo-
nes, La vie et l’oeuvre de Sigmund Freud [Vida y obra de Sigmund Freud, Barcelona, Ana-
grama, 1981] y Max Schur, La mort dans la vie de Freud [Sigmund Freud: enfermedad y
muerte en su vida y en su obra, Barcelona, Paidós studio, 1980].
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En esa carta del 7 de agosto de 1901 en la que Freud elabora el
proyecto de un trabajo intitulado De la bisexualidad humana, sitúa el
interés que tal noción tiene para él. Espera aclaraciones sobre lo
que constituye para él el problema crucial, a saber, la represión: “Pa-
ra ello, provisionalmente, sólo poseo esto: el discernimiento rector
que desde hace largo tiempo se ha edificado sobre la idea de que la
represión, mi problema nuclear, sólo es posible por reacción entre
dos corrientes sexuales.” De tal forma, todas las ref lexiones que
Freud elabora durante los años de 1895-1900, a propósito de la bi-
sexualidad deben ser colocadas en el contexto de una teoría de la
represión que, con la cuestión de la laguna y de lo real innombra-
ble, y con la de la función del padre, constituyen los tres puntos de
anclaje sobre los cuales intenta apoyar su elucidación de la histeria.

Justamente es en el contexto de un ensayo sobre la represión co-
mo aparece la primera mención del concepto de la bisexualidad en
la correspondencia de Freud a Fliess. En la famosa carta núm. 52
del 6 de diciembre de 1896 en efecto, Freud parte de la hipótesis de
que el mecanismo psíquico se establece por un proceso de estratifi-
cación: los materiales, presentes en el psiquismo bajo la forma de
huellas mnémicas, periódicamente serían reordenados en función
de la historia del sujeto. Estos reordenamientos implicarían una se-
rie de inscripciones de las huellas en los diferentes sistemas (percep-
ción, inconsciente, preconsciente, consciente), entre los cuales ope-
rarían mecanismos de traducción y de transcripción. Al concebirlos
así, la represión consistiría en un defecto de traducción de un sistema
al otro, lo cual acarrearía anacronismos, es decir la supervivencia de
huellas del pasado. Aplicada a los grandes grupos de neuropsicosis
sexuales, esta teoría desemboca en las siguientes conclusiones: para
la histeria, los recuerdos reprimidos se referirían a los acontecimien-
tos ocurridos entre el año y medio y los cuatro años; para la neuro-
sis obsesiva, a los ocurridos entre los cuatro y los ocho años; y para
la paranoia,18 a los acontecimientos que se produjeron entre ocho y
catorce años. En cuanto a la perversión, se distinguiría de las neu-
rosis de defensa por el hecho de que la represión, o bien sólo se pro-
duciría después de la terminación del aparato psíquico, o bien no se
produciría del todo. Freud pone en relieve así mismo —y este punto
es capital tanto para la teoría del traumatismo histérico como para
la diferenciación entre histeria y obsesión— que antes de los cuatro

PRIMERA MENTIRA 75

18 En esta época, Freud clasifica aún la paranoia entre las neuropsicosis de defensa.
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años (es decir, el punto límite que separa los periodos de gestación
de la histeria y de la obsesión), no se produce represión alguna.

Planteado esto, Freud introduce la referencia a la noción de bise-
xualidad —que en adelante recibe una connotación totalmente dife-
rente de la de un dato biológico: “Para elucidar la decisión entre
perversión o neurosis, me valgo de la bisexualidad de todos los se-
res humanos. En un ser puramente masculino, habría sin duda un
excedente de desprendimiento masculino por las dos barreras se-
xuales, y por tanto se generaría placer, y en consecuencia perver-
sión; en un ser puramente femenino, un excedente de sustancia de
displacer por esas épocas. En las primeras fases ambos desprendi-
mientos serían paralelos, es decir, darían por resultado un exceden-
te normal de placer. A ello se reconduciría la predilección de las
mujeres genuinas por las neurosis de defensa.”19 Este pasaje estable-
ce una equivalencia, por una parte, entre masculino, placer y per-
versión, y por la otra, entre femenino, displacer y neurosis de defen-
sa (o represión). Sólo se puede medir el alcance y la significación de
esta equivalencia si se la compara con las tres ideas que preocupan
a Freud en este época:

La primera proviene directamente de Fliess: la libido es un prin-
cipio masculino y la represión un principio femenino. Está clara-
mente explicitada en el manuscrito M. Freud la rechazará en 1897.20

La segunda idea es la que asocia a la histeria con la feminidad y
con asco sexual; y a la obsesión, con la masculinidad y con voluptuo-
sidad sexual. El punto de partida se da en las cartas a Fliess núms. 29
y 30 del 8 y 15 de octubre de 1895; después será retomada en el ma-
nuscrito K del 1 de enero de 1896 y en dos artículos muy importan-
tes que Freud escribe ese año: las “Nuevas puntualizaciones sobre las
neuropsicosis de defensa” y “La etiología de la histeria”.

Los dos últimos textos introducen además una nueva equivalen-
cia: la que asocia la feminidad con la pasividad, y la masculinidad
con la actividad.

Un cuadro hará más clara esta serie de oposiciones a través de las
cuales Freud intenta dar sentido a la noción de bisexualidad.
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19 La naissance de la psychanalyse, carta 52 del 6-12-1896 [“Fragmentos de la corres-
pondencia con Fliess”, en Obras completas, vol. I, p. 279].

20 Véase en La naissance de la psychanalyse, el manuscrito M y las cartas núm. 71
del 15-10-1897 y núm. 75 del 14-11-1897 donde Freud concluye “También he renun-
ciado a declarar que la libido es el factor masculino, y la represión el femenino
[“Fragmentos de la correspondencia con Fliess”, en Obras completas, vol. I, p. 313].
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Antes de examinar más atentamente el alcance de cada uno de es-
tos pares de opuestos, es importante comprender su origen y su ob-
jetivo en la estrategia freudiana. En el punto de partida se sitúa la
constatación, realizada muy tempranamente por Freud, de que re-
sulta imposible circunscribir lo que es la feminidad refiriéndose
simplemente a un dato anatómico. En el nivel psíquico, o con ma-
yor precisión en el nivel inconsciente, la dualidad masculino-feme-
nino tiene el estatuto de un signo de interrogación y la feminidad
misma permanece como un enigma, un innombrable. En realidad,
desde los primeros pasos de la obra freudiana, todo un mecanismo
de razonamiento se pone en movimiento —mecanismo que aparece
como una metonimia de la estrategia psicoanalítica misma, tal co-
mo Freud la inventa, y también como una metonimia de la lógica
del proceso histérico. En efecto, a través de la instauración de una
teoría de la represión que desplaza la noción f liessiana de bisexua-
lidad, la lógica que sigue Freud es ésta: puesto que lo femenino co-
mo tal es laguna innombrable, mutismo, resistencia al discurso mis-
mo, sólo puede ser circunscrita por un sesgo, el de la represión, que
producirá una representación, una huella, allí donde, literalmente,
no hay nada, ni representación, ni huella. Al hacer esto, la represión
propone al análisis un material, un algo mejor que nada. Digámos-
lo, es la primera mentira, el primer semblante que proviene del
Otro en tanto que lugar del lenguaje; pero por otro lado, sólo a tra-
vés de esta mentira lo real será llevado a su valor verdadero pues es
sólo a partir de esta representación fallida (Freud la llama represen-
tación-frontera) como la idea de un al lado {à-côté} puede emerger.
En ello reside todo lo que la teoría de la represión se juega en rela-
ción con el traumatismo, es decir con la posterioridad {après-coup}
en la cual el traumatismo se constituye como tal. Y también en un
segundo nivel —el del saber psicoanalítico—, es lo que le da fuerza a
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BISEXUALIDAD

masculino femenino
libido represión
perversión neurosis
placer displacer
(voluptuosidad) (asco)
obsesión histeria
actividad pasividad
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la teoría de la castración en relación con el sexo femenino: el decir
castrado es una mentira significante y no es sino al pasar por esta
mentira como la ex-sistencia de un real, diferente del castrado, pue-
de emerger.21

De esta manera la teoría de la represión adquiere su valor de nece-
sidad en el progreso de la estrategia freudiana únicamente cuando se
le ubica como aquello que puede dar significación analizable al trau-
matismo que constituye fundamentalmente el descubrimiento de la
feminidad. Retornemos al punto de partida que constituyen los “Es-
tudios sobre la histeria” y a los artículos que datan de 1894 a 1896.

En la “Comunicación preliminar” a estos “Estudios” que Freud
redacta con Breuer en 1892, se apoya en una comparación entre la
histeria y la neurosis traumática. En primera instancia, parece que
se pudiera establecer una analogía entre estas dos afecciones pues-
to que en la neurosis traumática, no es la lesión corporal la que de-
termina por sí misma la enfermedad, sino el horror que la acompa-
ña, es decir, el traumatismo psíquico. Sin embargo, esta analogía no
se mantiene si se observa, como invita Freud a hacerlo, que en la
histeria el traumatismo está lejos de actuar como un agente provo-
cador que desencadenaría el síntoma. No es el traumatismo por sí
mismo lo que causa el síntoma histérico, sino el recuerdo por el cual
se le designa —“el histérico padece por la mayor parte de reminis-
cencias”.22 Por otro lado, en la sección de la obra intitulada “Sobre
la psicoterapia de la histeria”, Freud afirma que la estructura de la
histeria se puede descomponer en tres estratificaciones. En primer
lugar, distingue un núcleo de recuerdos en el que el factor traumáti-
co es dominante y que conforma como los archivos de la histérica;
enseguida, anota que el agrupamiento de estos recuerdos se carac-
teriza por la formación de un tema o de diversos temas concéntrica-
mente dispuestos en torno al núcleo patógeno; por último, señala
que la articulación de estos recuerdos con relación al núcleo central
manifiesta un encadenamiento lógico que se prolonga hasta el núcleo
a través de una vía sinuosa que él compara con los zig-zags del caba-
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21 Que lo real, incluso si existe antes del significante, sólo es ubicable como tal a
partir del significante, es una tesis que permitiría aclarar las ref lexiones que Freud
sostendrá mucho más adelante a propósito de la neurosis traumática y del proceso
de la repetición. Véase “Au-delà du principe du plaisir”, Essais de psychanalyse. [“Más
allá del principio de placer”, en Obras completas, vol. XVIII, pp. 1-62].

22 Sigmund Freud, Études sur la hystérie, p. 5 [“Estudios sobre la histeria”, en Obras
completas, vol. II, p. 33].
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llo en el ajedrez. Con otra forma, observamos cómo se conforma la
estructura que aparecía en el sueño de la inyección de Irma —y con
mayor precisión en la escritura misma de la fórmula de la trimetila-
mina—, la de un ombligo (el núcleo traumático) hacia el cual con-
vergen, progresando por asociaciones lógicas y agrupándose por te-
mas, una serie de recuerdos. ¿Cuál es ese núcleo central, ese
ombligo en torno al cual se construye todo, y qué es lo que activa la
instauración de las cadenas asociativas que convergen hacia él?

El artículo de 1894 sobre “Las neuropsicosis de defensa”23 aporta
una primera respuesta muy general a esta cuestión del desencadena-
miento —y por lo tanto, de la separación entre un núcleo traumático
y una cadena de representaciones que no dejan de indicarlo. En este
texto, Freud aísla tres formas de defensa que se analizan como tres
modalidades de una escisión entre el Ich y una representación sexual
a la que Freud llama “representación inconciliable”. El punto de ori-
gen sería siempre una desarmonía fundamental entre el Ich y la repre-
sentación sexual, desarmonía que el símbolo intentaría resolver, no a
través de una reconciliación, sino por el apartamiento o por la sepa-
ración de la mencionada representación. Por ejemplo, en la histeria
el Ich va a separar la representación del afecto (es decir, de la excita-
ción) que la acompaña, de tal manera que la representación fuerte se
transforma en representación débil o inofensiva, al ser remitida la ex-
citación al cuerpo: se trata de la defensa por conversión. En la obse-
sión y la fobia se opera la misma separación pero esta vez el afecto,
en lugar de ser transpuesto en el cuerpo, permanece en el sistema psí-
quico en donde va a ligarse a otras representaciones que, en sí mis-
mas, no son “inconciliables”, pero que, por esta “falsa conexión” se
vuelven obsesivas: se trata de la defensa por desplazamiento o trans-
posición. Por último, en la psicosis alucinatoria, el Ich se defiende re-
chazando a la vez la representación insoportable y el afecto que la
acompaña, y se comporta a partir de ese momento como si la repre-
sentación no hubiera llegado nunca hasta él; pero al hacerlo, el Ich se
separa de la realidad a la que estaba ligada la representación, lo cual
produce un nuevo tipo de escisión, ya no entre el Ich y la representa-
ción, sino entre el Ich y la realidad: se trata de la defensa por rechazo
(Verwerfung)24 y por alucinación.
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23 Sigmund Freud, “Les psychonévroses de défense”, en La vie sexuelle [“Las neu-
ropsicosis de defensa”, en Obras completas, vol. II, pp. 41-61].

24 El término alemán Verwerfung designa el concepto lacaniano de forclusión. En
este caso André utiliza rejet. [T.]
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Al año siguiente, esta formulación será matizada cuando en su
“Proyecto de psicología”25 Freud logra enunciar la tesis que permi-
te por fin dar su justo lugar al traumatismo con relación a las remi-
niscencias de las histéricas: “Dondequiera se descubre que es repri-
mido un recuerdo que sólo con efecto retardado {nachträglich} ha
devenido trauma.”26 Esto significa que la escena traumática no ad-
quiere su sentido por sí misma: únicamente se vuelve traumática
cuando, convertida en recuerdo,27 es evocada por la repetición de
una escena análoga. (Freud formaliza este mismo proceso en la car-
ta núm. 52 como mecanismo de reinscripción en otro sistema.) Co-
mo se verá en el ejemplo que Freud cita para apoyarse, sólo emer-
ge en la repetición, bajo la forma de la angustia, una excitación
sexual que no podía aparecer desde la primera ocasión. La repeti-
ción significante permite designar en la primera escena —que a par-
tir de ese momento se vuelve traumática— un real inasimilable por
el significante, un real que concierne un goce. De esta manera, Em-
ma no se atreve a entrar sola en una tienda. Ella se explica este sín-
toma a través de un recuerdo que se remonta a sus trece años. Ha-
bía entrado entonces a una tienda de ropa, pero cuando observó
que los dos empleados se estaban riendo, fue presa de pánico y hu-
yó; piensa que los dos hombres se reían de su vestido y confía a
Freud que ella está segura de haberse sentido atraída por uno de
ellos. Pero el análisis conducido por Freud permite que emerja otro
recuerdo, más antiguo, en el cual ella no pensaba en el momento de
entrar a la tienda. En efecto, a la edad de ocho años había ido a una
pastelería a comprar dulces y el pastelero había llevado la mano a
través de la tela de su vestido a sus órganos genitales. Emma no ha-
bía quedado impresionada por ese intento porque regresó con ese
pastelero después. Sólo con la segunda escena, que tiene lugar cin-
co años más tarde, la acción del pastelero adquiere su valor traumá-
tico y desencadena la excitación —en este caso, el pánico.

Esta segunda escena constituye en dos puntos una perfecta repe-
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25 Retomado en La naissance de la psychanalyse [“Proyecto de psicología”, en Obras
completas, vol. I, p. 323 y ss.]

26 Ibid., p. 366 [ibid., p. 403].
27 De este esquema se puede hacer una lectura lacaniana: la repetición significan-

te S1-S2 —en este caso las dos recurrencias del sueño y del vestido— es literalmente
lo que produce retroactivamente el traumatismo, es decir, la emergencia de lo real
dejado en suspenso por el significante: S1→S2/a. Pero al mismo tiempo, la repeti-
ción tiene como efecto colocar ese real en su sitio: el del goce.
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tición significante de la primera: la risa de los vendedores evoca in-
conscientemente la sonrisa acompañada de gestos del pastelero, y el
elemento “ropa” es común a las dos anécdotas conscientemente. En
consecuencia, la primera escena desencadena como recuerdo la ex-
citación sexual que se transforma en angustia en el curso de la se-
gunda. Freud ofrece un esquema notabilísimo de este análisis que
reproducimos a continuación:28

Los puntos negros de este esquema representan los elementos de
los que la paciente se acuerda conscientemente; los puntos blancos,
los de la escena reprimida.29 Pero las consecuencias de este esque-
ma van más lejos del comentario textual que se hace en el Proyecto.
Pues este comentario no explica lo que está representado en la par-
te inferior del esquema, es decir, el núcleo o el ombligo de esta for-
mación en cadena. El esquema muestra que del atentado, de la se-
ducción hacia lo cual todo el encadenamiento converge, parte una
f lecha al final a la cual no se inscribe ningún significado. Tan sólo
hay un espacio en blanco, pero es de este espacio en blanco, de es-
ta laguna, de donde parte otra f lecha, que llega a la descarga sexual
al final de la repetición. ¿Qué quiere decir esto? En primer lugar
que lo real no es allí sino posterioridad {après coup}, en la medida
en la que, a nivel del inconsciente, la repetición significante produ-
ce literalmente lo real en su función de causa. Pero más aún, esta do-
ble f lecha ilustra que el efecto de la represión, pasando por la repe-
tición y el retorno de lo reprimido, consiste en sexualizar lo que
primitivamente no estaba sexualizado por el sujeto. De hecho, la re-
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Descarga sexualEmpleado Risas Vestidos

VestidosPastelero

Atentado

{
Estar sola
Tienda
Huida

síntoma
{

28 El esquema está tomado de Sigmund Freud, Obras completas, vol. 1, p. 402 [T.].
29 Cf. La naissance de la psychanalyse [“Fragmentos de la correspondencia con

Fliess”, en Obras completas, vol. I].
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presión tiene como función el hacer de lo real una realidad sexual. Y por
supuesto —anticipo ahora que abundaré en este desarrollo— si hay
sexualización, hay por el mismo hecho determinación de algo no-se-
xualizado. Tal es el secreto del mecanismo del asco en la histeria.

Este ejemplo clínico muestra cómo el inconsciente opera con lo
real, es decir, no solamente cómo trata a lo real, sino cómo lo pro-
duce, cómo lo determina dentro del proceso de represión. Pues ese
real no es simplemente exterior a la repetición significante, se en-
cuentra atrapado, incluso si no se encuentra representado como tal,
se encuentra presente y se traduce por medio de efectos de angus-
tia en el seno mismo del goce sexual. ¿Qué puede enseñarnos este
modelo en cuanto a la pregunta por la feminidad en la lógica de la
estrategia freudiana? ¿Es preciso concebir que la misma estructura
determina en ella la relación entre la feminidad (como real) y el fa-
lo (como significante) —lo cual implicaría que el “devenir mujer”
freudiano deba ser considerado como efecto de posterioridad
{après coup} situable como laguna en y por la primacía del falo y de
la castración? Por el momento dejemos esta cuestión en suspenso.

El manuscrito K, fechado el 1 de enero de 1896,30 aporta algunas
precisiones capitales a estas primeras teorías sobre la defensa y el
traumatismo.

La defensa se produce, “toda vez, dice Freud, que la ocasión cum-
pla además dos condiciones: que sea de índole sexual y suceda en
el periodo anterior a la madurez sexual (condiciones de la sexuali-
dad y del infantilismo”. Pero ¿por qué esta representación sexual
aparece al Ich como “inconciliable”, como desagradable? Esta cues-
tión resulta más crucial en la medida en que en un campo diferen-
te al de las neuropsicosis de defensa, en el de las perversiones, la re-
presentación sexual no parece marcada por esta connotación de
displacer, e incluso de insoportable. En este lugar del texto, Freud
introduce la noción de represión vinculándola al pudor. Aproxima-
ción interesante y que nosotros podemos descifrar retroactivamen-
te introduciendo en él el concepto de falo —del cual Freud está aún
lejos en este momento de su obra. En su artículo sobre “La signifi-
cación del falo”,31 Lacan evoca al demonio del pudor como esencial
a la función del falo. El pudor es fálico en la medida que indica que
algo no puede, o más bien no debe ser develado, puesto que se tra-
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30 Cf. La naissance de la psychanalyse.
31 J. Lacan, “La signification du phallus”, Écrits. El demonio del pudor está evoca-

do en la p. 692 [“La significación del falo”, en Escritos 2, México, Siglo XXI, p. 672].
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ta del velo mismo, del falo en tanto que velo. Ahora bien, lo que
aparece marcado por la represión o por el demonio del pudor en el
manuscrito K, es el cuerpo en su función orgánica, es decir, el cuer-
po que no ha caído bajo la primacía del falo, el cuerpo fuera de la
función sexual. Por otro lado es esta distinción la que permitiría re-
solver la falsa oposición que Freud edifica en este texto entre neu-
rosis y perversión: si, en las perversiones, ciertas zonas del cuerpo
o ciertas funciones orgánicas procuran placer, mientras que son
fuente de displacer en las neurosis, no es porque el perverso sea un
ser inmoral y sin pudor, sino porque para él, estas zonas y estas fun-
ciones están completamente falicizadas. El mismo Freud apunta que
fuera de cualquier perversión, “La experiencia cotidiana enseña
que con un nivel de libido suficientemente alto, no se siente asco y
la moral es superada” [p. 262]. Queda claro que el asco y el pudor
no se ligan a tal o cual zona anatómica, sino al cuerpo en tanto que
no está totalmente subvertido por la libido, al cuerpo en tanto que
sigue siendo cuerpo orgánico.32 Esta división del cuerpo en la expe-
riencia del asco se encuentra en la base de los fenómenos primarios
de la histeria y ofrece una clave del proceso de conversión.

Tercera precisión que aporta el manuscrito K: si hay represión,
también hay retorno de lo reprimido, y es este retorno lo que en un se-
gundo tiempo se encuentra en el origen del síntoma. Las ideas re-
primidas vuelven a surgir por sí mismas, “subsisten y entran desin-
hibidamente en las más correctas conexiones de pensamiento; pero
el recuerdo en sí es despertado también por meras asonancias” [p.
266]. Esta tesis tiende un puente entre la teoría de la represión y la
noción de traumatismo; en ambos casos, se trata de un efecto de
posterioridad {après coup}: la represión se revela en el retorno de lo
reprimido, y el traumatismo únicamente aparece cuando está evoca-
do por el segundo recuerdo.

Por último, la cuarta aportación de este manuscrito de Freud
consiste en que Freud retoma en él la tripartición histeria-obsesión-
psicosis que había establecido en el artículo sobre “Las neuropsico-

PRIMERA MENTIRA 83

32 Se verá cómo resurge este tema al filo de la obra freudiana, en particular en
Malaise dans la civilisation [“El malestar en la cultura”, en Obras completas, vol. XXI, pp.
57-140] en donde es objeto de dos largas notas en el capítulo IV. Allí Freud habla de
una “represión orgánica” (organischen Verdrängung) lo cual, en mi parecer, debe ser
entendido como una represión de lo orgánico en provecho de lo fálico. La cuestión
no es tan simplificada sin embargo, pues podría uno preguntarse si justamente el tér-
mino de represión es el que conviene en este caso...
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sis de defensa”. La pone en relación con los primeros rudimentos
de la teoría de la represión e intenta precisar lo que, en cada uno de
los casos, desencadena la represión: en la obsesión, el incidente pri-
mario que forma el ombligo de la represión es un exceso de placer; en
la histeria por el contrario, se trata de una experiencia de terror, de
displacer.33 Pero Freud opera inmediatamente un nuevo desliza-
miento, asociando por un lado el placer, la actividad y la masculini-
dad y por el otro el displacer, la pasividad y la feminidad. Lo cual le
obliga a escribir “La histeria presupone necesariamente una viven-
cia displacentera primaria, vale decir, de naturaleza pasiva. La pasi-
vidad sexual natural de la mujer explica su predilección por la his-
teria. Toda vez que hallé histeria en varones, pude comprobar en su
anamnesis una extensa pasividad sexual.”34 ¿Qué significa este pa-
saje de masculino-femenino a placer-displacer y a activo-pasivo,
cuando viene en apoyo de este desplazamiento la oposición obse-
sión-histeria? La cuestión resulta más difícil de circunscribir en la
medida en que esos pares sucesivos no se corresponden exactamen-
te, en que hay en ellos cierta distancia, ya que cada nueva equivalen-
cia viene a poner en tela de juicio nuevamente la pertinencia de la
anterior. De tal forma el par actividad-pasividad pone en duda el
par placer-displacer atribuido a la pareja obsesión-histeria. Si el fe-
nómeno elemental de la obsesión es una experiencia primaria de
placer sexual, ¿cómo, en efecto, existe la represión? ¿Cómo retorna
esta experiencia de placer en el recuerdo acompañada de una reac-
ción de displacer? ¿En la base de la neurosis obsesiva, no existe al-
go más que el incidente activo por el cual el sujeto se procuró pre-
cozmente un placer sexual?

Lejos de traducir la oposición placer-displacer, la distinción acti-
vidad-pasividad hace que aparezca su carácter precario. Freud en-
tonces avanza aún más: “En todos mis casos de neurosis obsesiva se
descubrió a una edad muy temprana, años antes de la vivencia de
placer, una vivencia puramente pasiva; y es difícil que ello sea casual.
Uno puede pensar, en efecto, que la posterior conjugación de esta
vivencia con la vivencia placentera es lo que agrega el displacer al
recuerdo de placer y posibilita la represión. Entonces, sería condi-
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33 Tesis que se encuentra igualmente en la carta núm. 52 a Fliess (Cf. supra).
34 Manuscrito K, La naissance de la psychanalyse, pp. 136-137 [“Fragmentos de la

correspondencia con Fliess”, p. 268]. Consúltese también la carta a Fliess núm. 34
del 2-11-1895, op. cit. [Cf. Sigmund Freud cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu editores,
p. 153].
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ción clínica de la neurosis obsesiva que la vivencia pasiva cayera en
época tan temprana que fuera incapaz de estorbar la génesis espon-
tánea de la vivencia de placer. La fórmula sería, pues: Displacer - Pla-
cer - Represión” [pp. 263-264]. Allí se tiene el germen de otra idea
fundamental, que Freud explicitará algunos meses más tarde en sus
“Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa”, según la
cual la neurosis obsesiva se construye siempre en torno de un sus-
trato histérico. Se encuentra nuevamente esta idea, implícita, en la
problemática de los cuatro discursos de Lacan: si éste formula un
discurso de la histérica, y no un discurso del obsesivo, es porque
existe una, y sólo una estructura neurótica: la histeria, de la cual la
obsesión tan sólo es un dialecto, como lo dice Freud. En resumen,
en este estadio de la elaboración freudiana, el fondo de la proble-
mática neurótica depende de una experiencia primaria que designa
como una experiencia de pasividad sexual. La noción de traumatis-
mo y la teoría de la seducción encuentran en ella su sentido: el su-
jeto ha quedado atrapado en una experiencia real con respecto a la
cual no disponía del significante que le hubiera permitido respon-
der, abreaccionar, como dicen los “Estudios sobre la histeria”, es de-
cir transformar esta escena pasiva en una escena en la que hubiera
estado activamente presente. Sin el significante que le abriera la po-
sibilidad de la acción, el sujeto quedó confrontado con una laguna:
lo cual la histérica traduce en manifestaciones de terror. A partir de
este momento, se concibe la función que fracasa en la represión en
este proceso: tiempo segundo desde el punto de vista cronológico,
pero primero desde el punto de vista lógico (pues es a partir de él
como se determina retroactivamente el traumatismo), la represión
tendría como principio proveer el significante, o más bien el par sig-
nificante (S1-S2) que permite bordear la experiencia de lo real a tra-
vés de lo que Freud llama una “representación-frontera”. A través de
esta representación-frontera, el significante cumple con su función
de corte, de delimitación de un borde entre lo real y lo simbólico.
Ahora nos es preciso dar su significación a esta experiencia inicial
de pasividad sexual en la que Freud sitúa el punto de partida de to-
da neurosis de defensa, y ver cuál es a este respecto la función de la
represión en la problemática de la histeria.
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5

LA HISTÉRICA Y LA FEMINIDAD: EL ASCO

¿Cuál es pues la significación de la experiencia de pasividad sexual
que Freud localiza en el origen de cualquier neurosis, histérica u ob-
sesiva? Ante todo recordemos qué es lo que está en juego. Desde el
principio señalamos que la noción de bisexualidad resulta enigmá-
tica y compleja para Freud, mientras que para Fliess es muy simple
y está directamente relacionada con la diferencia anatómica. En rea-
lidad, la estrategia freudiana reposa, desde su primer paso, en una
corroboración implícita: una vez salidos de la anatomía, no sabemos
lo que abarcan los términos “masculino” y “femenino”, o sólo con-
tamos con aproximaciones. De tal forma, la oposición actividad-pa-
sividad viene a ser una manera de formular una relación entre los
dos sexos que el término bisexualidad intenta indicar. Es preciso re-
conocer que esta tesis tiene como fundamento un postulado que no
es sino un prejuicio: la mujer tendría una tendencia natural a la pa-
sividad y el hombre una tendencia natural a la actividad. Evidente-
mente es esta referencia —a menudo implícita— a una “naturaleza”
de la mujer o del hombre, lo que provoca dificultad, tanto más cuan-
to toma en sentido contrario la estrategia freudiana que apunta a
mostrar, precisamente, que no hay naturaleza de lo masculino o de
lo femenino.

Por lo demás, Freud muy rápidamente se da cuenta de que la pa-
reja actividad-pasividad es más compleja de lo que parecía al princi-
pio. En un primer momento, en efecto, esta pareja pudo aclarar la
dualidad de las dos neurosis fundamentales —la histeria y la neuro-
sis obsesiva— y el hecho de que las mujeres tienen más bien tenden-
cia a ser histéricas y los hombres a ser obsesivos. Es que, afirmaba
Freud, la histeria se construye a partir de una experiencia primaria
de pasividad sexual, mientras que en la obsesión, el papel activo del
sujeto está puesto en evidencia en su primera experiencia. Pero es-
te paralelismo es destruido a partir de 1896, cuando Freud descu-
bre que incluso en la neurosis obsesiva emerge en última instancia
una escena de pasividad sexual, más primaria que la experiencia ac-

[86]
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tiva. Ya hemos señalado este cambio de perspectiva en el manuscri-
to K. Freud retoma lo esencial en su artículo del mismo año sobre
“La herencia y la etiología de las neurosis”.1 Este texto comienza vol-
viendo a trazar los paralelos entre, por una parte, histeria, femini-
dad, pasividad y asco; y por la otra, entre obsesión, masculinidad,
actividad y placer: “Hemos descubierto en el fondo de la etiología
histérica un acontecimiento sexual pasivo, una experiencia sufrida
con indiferencia o con un poquitín de amargura o de espanto. En
la neurosis de obsesiones se trata, por el contrario, de un aconteci-
miento que ha causado placer, de una agresión sexual inspirada por
el deseo (en el caso del varoncito) o de una participación con goce
en las relaciones sexuales (en el caso de la niña).”2 Sin embargo,
Freud corrige inmediatamente esta oposición afirmando que una
participación tan precoz del sujeto en una actividad sexual “parece
denunciar el inf lujo de una seducción anterior”. Dicho de otra for-
ma, también en la neurosis obsesiva, es una experiencia de pasivi-
dad la que históricamente introduce al sujeto a la sexualidad y con
mayor precisión al goce sexual.3

Hay un término que es preciso señalar ahora: el de goce. Quizá no
debamos su aparición en los escritos de Freud más que al azar que
lo llevó a escribir ese pequeño artículo directamente en francés —sa-
bido es, en efecto, que en alemán, Freud utiliza el término Lust, que
no tiene el valor de un más allá del placer que implica el término
francés goce {juissance}. Feliz casualidad, si tal existe, pues es justa-
mente al restituir la experiencia primaria de la sexualidad en el re-
gistro del goce, más que en el de placer-displacer, como se puede
aprehender el meollo de lo que Freud intenta allí verter en la dia-
léctica de actividad y pasividad.

En efecto, el descubrimiento del goce sexual por el niño, siempre
tiene lugar, en el nivel más primario, en una experiencia pasiva —en
el sentido en el que siempre es del Otro como el sujeto recibe la se-
xualidad. El goce sexual siempre es anticipado, en la medida en que
se apodera del niño en su relación primera con el Otro: el niño pri-
mero es gozado, antes de que él goce, pues primero es lo que él pro-
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1 Sigmund Freud, “L’hérédité et l’étiologie des névroses” (texto publicado direc-
tamente en francés), en Névrose, psychose et perversion [ed. cast.: Sigmund Freud, “La
herencia y la etiología de las neurosis”, en Obras completas, vol. III, pp. 139-156].

2 Ibid., p. 58. [ibid., p. 154].
3 Se encontrará nuevamente la lógica de esta anamnesis, algunos años más tarde,

en el relato de Freud del hombre de los lobos.
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cura al Otro, quien le ofrece sus cuidados, un goce que no resulta
abusivo calificar de sexual. Ésta es la justificación estructural del he-
cho de que Freud vincule siempre este descubrimiento del goce a
una experiencia de seducción. Lo importante aquí no es que haya
existido o no un acontecimiento histórico en el que el sujeto haya si-
do víctima de maniobras más o menos perversas, sino que todo su-
jeto comienza por estar, en tanto que lactante, a merced de las cari-
cias, deseos, emociones de la persona que se ocupa de él. Más
adelante, Freud precisará que tanto para la niña como para el niño,
la seducción primaria proviene de la madre que al brindar sus cui-
dados al niño, lo despierta al goce. Esta experiencia primaria de pa-
sividad sexual, en la que el sujeto es gozado por el Otro, ¿no es aca-
so lo que Lacan nos enseñó a designar como la posición en la que
el sujeto se reduce a ser objeto-causa del deseo del Otro —en su fan-
tasma, pero también en la experiencia real de dependencia con res-
pecto al primer Otro que es la madre? A partir de entonces, la ex-
periencia en la que se funda el traumatismo de toda neurosis —ya
sea histérica, obsesiva o fóbica— sería aquélla en la que al sujeto le
es asignada la posición de objeto ofrecido al Otro, posición en la
que desaparece en tanto que tal, no subsistiendo sino como desecho
o instrumento del goce del Otro. Con esto llegamos a la instaura-
ción de la estructura fundamental del fantasma tal como la escribe
Lacan: $ ◊ a.

La manera en que esta experiencia primaria de pasividad se en-
cuentra retomada, reformulada en el fantasma y convocada en la re-
presión y en el retorno de lo reprimido, determinará la elección de
la neurosis. La obsesión se distingue de la histeria por el hecho de
que la versión activa del traumatismo se encuentra reprimida en
aquélla: lo que el obsesivo no soporta, la representación que le pa-
rece “inconciliable”, es que a su vez trata al Otro como objeto de su
goce —lo cual equivale a matarlo en tanto que Otro. En cambio, en
la histérica el esquema de la represión permanece paralelo al senti-
do del traumatismo: lo insoportable es la posición pasiva, la posi-
ción de objeto a merced del goce del Otro. A partir de esto se com-
prende mejor el paralelo que Freud establece al final del artículo
sobre “La herencia y la etiología de las neurosis”, entre la obsesión
y lo masculino por una parte, y la histeria y lo femenino por la otra.
Se trata menos de designar una hipotética esencia de cada sexo, co-
mo de plantear las condiciones por las cuales intentan hacerse pare-
ja: “A veces uno encuentra parejas de enfermos neuróticos que han
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sido una pareja de pequeños amantes en su niñez temprana y de
ellos el hombre sufre de obsesiones, y de histeria la mujer...”4 Esta
imagen conmovedora merece ref lexión, pues ilustra una verdad de
lo que se llama la “pareja”, es decir la alianza que se concluye allí en
un intento de rechazar el elemento traumático de la sexualidad: la
reducción del Otro —y específicamente del Otro femenino— al ran-
go de objeto de goce.

Si la experiencia primaria traumática es la de la pasividad inhe-
rente a la posición de objeto de goce del Otro ¿cuál es a este res-
pecto la función de la represión? Esta pregunta es objeto de dos
artículos muy importantes que Freud redacta en este mismo año
de 1896: las “Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de
defensa” y “La etiología de la histeria”. Una lectura atenta de estos
dos textos permite establecer una primera aproximación al meca-
nismo de la neurosis histérica. En las “Nuevas puntualizaciones
[…]”,5 Freud confirma la idea del “efecto póstumo” del traumatis-
mo sexual por el sesgo del recuerdo reprimido. Pero en una nota,
abre una pregunta fundamental al observar que sólo pueden ser
reprimidas representaciones de contenido sexual, es decir, repre-
sentaciones que pueden despertar los procesos de la excitación se-
xual. Esa nota, breve pero compleja6 exige ser analizada. Primero
Freud plantea en ella lo que podría reducirse a una ecuación: re-
primido = sexual (representaciones sexuales). Esta ecuación cons-
tituye la regla de la sexualidad humana, en tanto que ésta es dis-
tinta de un fenómeno puramente orgánico. Las representaciones
reprimidas tienen en efecto —es su característica principal— el po-
der de desencadenar una excitación —Freud subraya que se trata
de una excitación somática— que se transforma en excitación psí-
quica. Esto quiere decir que la represión tiene como efecto susti-
tuir una sexualidad orgánica por una sexualidad comandada por
la representación, por el significante. Freud agrega además que la
excitación desencadenada por esas representaciones reprimidas es
incomparablemente más fuerte que la —somática— que pudo pro-
ducirse en el momento de la experiencia real a la que la represión
designa como traumática.

LA HISTÉRICA Y LA FEMINIDAD: EL ASCO 89

4 Sigmund Freud, op cit., pp. 58-59 [op. cit., p. 155].
5 Sigmund Freud, “Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense”, en

Névrose, psychose et perversion. [“Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de
defensa”, en Obras completas, vol. III, pp. 157-184].

6 S. Freud, op cit., nota 2, pp. 65-66 [op. cit., p. 167].
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Si nos referimos al caso de Emma, relatado en el “Proyecto […]”,7

podemos afirmar que la represión tiene como función transformar
en goce sexual (con el sentido específico que adquiere este término
para el ser hablante) lo que antes no había sido sino una sensación
indeterminada —en todo caso indiferente, como lo atestigua Emma.
Es así como para Freud, el proceso significante de la represión tiene el
valor esencial de un proceso de sexualización de lo real. Por ello entende-
mos que inscribe lo real en la corriente de una significación que re-
sultará, en la continuación de los trabajos de Freud, ser la significa-
ción fálica. Y esta tesis relanza nuestro cuestionamiento en dos
direcciones. Ante todo plantearemos la cuestión de saber lo que de-
sencadena la excitación sexual en el proceso que se establece entre
lo reprimido y el trauma. ¿Cuál es la causa del goce? ¿Es el signifi-
cante reprimido en sí mismo o bien la laguna que éste delimita co-
mo traumatismo y que lo eleva, de alguna manera, al rango de trau-
matismo sexual? Luego nos preguntaremos si la ecuación
“reprimido = sexual”, no podría invertirse en “sexual = reprimido”.
Para el ser humano, a partir de esto, no sería connotado como se-
xual más que lo que pasa por la represión. Luego veremos qué en-
señanzas pueden aportarnos en estos puntos una aproximación clí-
nica a las histéricas.

En el artículo sobre “La etiología de la histeria”8 Freud da algu-
nos pasos suplementarios.

En primer lugar, precisa la definición del traumatismo que deli-
mitan los recuerdos reprimidos de la histérica. Se trata, afirma, de
una experiencia de asco de la cual da el mismo ejemplo, dos veces
en el texto: la visión de un cadáver.9 Me parece que poner en eviden-
cia el cadáver es más que un hecho accidental o que una imagen en-
tre otras. Pues de esta forma se encuentran nuevamente evocadas,
como en el sueño de la inyección de Irma, la muerte y la podredum-
bre de la carne. Es decir, una caída o una destitución de la imagen
corporal que hace al cuerpo irreconocible como cuerpo humano.
El cadáver adquiere valor traumático menos porque está privado de
vida que porque desnuda lo que permanece siempre velado en las
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7 Cf. después, p. 93. 
8 S. Freud, “L’étiologie de l’hystérie” [“La etiología de la histeria”, en Obras com-

pletas, vol III, pp. 185-218].
9 Ibid., p. 86 [op. cit., p. 194]: “la visión del cadáver corrompido de un ser huma-

no” y p. 88 [op. cit., p. 196] “la visión de un cadáver, excitadora de horror y de asco”
o el tropiezo con “el cadáver asqueroso de un animal”.
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relaciones humanas, es decir la carne bruta, esta parte real por la
cual el cuerpo ya no es sino cosa en el límite de la inmundicia. Y
aunque Freud pretenda en este artículo haber inventado estos ejem-
plos, esta visión del cadáver es un elemento dominante del caso de
Emmy von N. que relatan los “Estudios sobre la histeria”.

Enseguida, al reexaminar esa cuestión del traumatismo y de la re-
presión en el plano de la cadena asociativa, Freud corrobora que los
recuerdos de la histérica se organizan a la manera de árboles genea-
lógicos. Pero “¿adónde llegamos si seguimos las cadenas de recuer-
dos asociados que el análisis nos descubre?” [p. 197], se pregunta
entonces. Dicho de otra manera, ¿cómo remontar por el retorno de
lo reprimido, por las asociaciones del sujeto, hasta el trauma que
permanece fuera de las asociaciones y del recuerdo? Al recorrer la
cadena, eslabón por eslabón, se desemboca en un “punto nodal” pa-
ra retomar la expresión del “Proyecto […]”, es decir, en un punto en
el que se cruzan dos series de asociaciones. Este punto umbilical,
afirma Freud, se sitúa siempre en el terreno de las vivencias sexua-
les de la primera infancia. Pero las escenas de la infancia a las que
se llega de esta forma deben ser agregadas al material que propor-
ciona el sujeto, pues forman la pieza que falta al rompecabezas di-
bujado por los recuerdos y las asociaciones, la pieza que podría col-
mar la laguna que indica el punto nodal: “Así como en los
rompecabezas infantiles se establece, tras mucho ensayar, una certe-
za absoluta sobre la pieza que corresponde a cada uno de los espa-
cios que quedan libres —porque sólo esa pieza completa la imagen,
al mismo tiempo que su irregular contorno ajusta perfectamente
con los contornos de las otras, pues no resta ningún espacio libre ni
se vuelve necesaria superposición ninguna—, también las escenas in-
fantiles prueban ser por su contenido unos irrecusables comple-
mentos para la ensambladura asociativa y lógica de la neurosis, y só-
lo tras su inserción se vuelve el proceso inteligible {verständlich}
—las más de las veces uno preferiría decir: evidente por sí mismo
{selbsverständlich}.”10

Aunque aún en ese momento considera Freud las escenas en cues-
tión como escenas reales —en el sentido de hechos históricos—, ya es
toda la problemática de la construcción del fantasma fundamental la
que se articula con ellas. Pues el elemento que Freud intenta aprehen-
der no está presente como tal en la cadena asociativa, pero le es co-
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10 Ibid. p. 97 [op. cit., vol. III, p. 204].
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rrelativo. Y el método que inventa para delimitarlo consiste en exten-
der lo más lejos posible la cadena —digamos en términos lacanianos:
en hacer que el sujeto produzca sus significantes-maestros—, a fin de
obtener algo como el contorno de la pieza faltante, el dibujo de un
borde que haga presente un agujero que Freud va a completar con
una escena que, como se dará cuanta más adelante con su hombre de
los lobos, constituye el fantasma fundamental del sujeto. Añade que
esa escena, que marca la primera experiencia que el niño tiene de la
sexualidad, no puede consistir, en última instancia, más que en una
escena de seducción. Esto nos vuelve a llevar al vínculo que establecimos
entre pasividad y traumatismo. Para Freud, en efecto, el niño no des-
cubre solo la sexualidad, le es transmitida por el adulto: “...en reali-
dad ha sobrevenido una transferencia, una infección en la niñez”.11

De esta manera la convergencia de las cadenas asociativas en un pun-
to nodal conduce al analista a designar el producto: la relación con el
Otro en tanto que contamina al sujeto con su goce. Tal es el sentido
de la teoría de la seducción.

En un segundo grado, esta estrategia que apunta a colmar la la-
guna dejada (o constituida) por la represión, vale como metáfora de
la confrontación con el sexo femenino. Pues es justamente allí —y es-
to aparecerá más claro a continuación— donde se sitúa la pieza fal-
tante por excelencia, el agujero en torno al cual gira toda la elabo-
ración de Freud. De tal forma, la dualidad represión-traumatismo
tiende a superponerse, en la avanzada freudiana, a la oposición ac-
tividad-pasividad, y a tomar su lugar como aproximación metafóri-
ca de la oposición masculino-femenino.

Estas preguntas que suscitan los primeros textos de Freud ya
eran insistentes en la clínica: los “Estudios sobre la histeria” nos se-
ñalan algunos hechos relevantes. Si hemos aplazado hasta ahora el
examen de estos “Estudios […]”, que sin embargo son cronológica-
mente anteriores, es porque se vuelven más legibles retroactivamen-
te {après coup} a las primeras teorías de la represión y del trauma-
tismo. Se podría poner un título que explicite el ángulo bajo el cual
se aborda la histeria a cada uno de los casos que allí se refieren. De
esta forma “Emmy o el asco” sería una forma de introducir, a partir
del caso de Emmy von N., algunas ref lexiones que se inscriben pos-
teriormente en la problemática represión-traumatismo.12
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Es asombroso que Emmy presente, desde su primera entrevista
con Freud, un síntoma particular: un agujero en la palabra. En efec-
to, la primera cosa que dice —o más bien da a entender— es una in-
terrupción que en la cadena de su discurso, materializa literalmen-
te la laguna en la que Freud sitúa el traumatismo. La palabra de
Emmy es regularmente interrumpida por una perturbación espas-
módica que la obliga a tartamudear: además se detiene a menudo
para emitir un extraño chasquido de la lengua, al mismo tiempo
que su rostro expresa terror y asco.

En su estructura, éste no constituye un síntoma excepcional. Ya
Breuer había observado que llegaba a ocurrir que las palabras fal-
taran a Anna O., al punto de que ya no pudiera expresarse más que
en una lengua diferente a la suya —sabía cuatro o cinco— o que se
viera aquejada de mutismo durante varios días. Ahora bien, ese mu-
tismo había sido desencadenado por el encuentro con un peculiar
estado del cuerpo, con mayor precisión por la confrontación con
una parte inanimada de su cuerpo: un brazo ‘dormido’, o un brazo
“muerto”, al cual un verdadero sueño viene a adherirse: “Cayó en
un estado de sueño despierto y vio cómo desde la pared una ser-
piente negra se acercaba al enfermo para morderlo. (Es muy proba-
ble que en el prado que se extendía detrás de la casa aparecieran de
hecho algunas serpientes y ya antes hubieran provocado terror a la
muchacha, proporcionando ahora el material de la alucinación.)
Quiso espantar al animal, pero estaba como paralizada; el brazo de-
recho, pendiente sobre el respaldo, se le había ‘dormido’, volvién-
dosele anestésico y parético, y cuando lo observó, los dedos se mu-
daron en pequeñas serpientes rematadas en calaveras (las uñas).
Probablemente hizo intentos por ahuyentar a la serpiente con la ma-
no derecha paralizada, y por esa vía su anestesia y parálisis entró en
asociación con la alucinación de la serpiente. Cuando ésta hubo de-
saparecido, quiso en su angustia rezar, pero se le denegó toda len-
gua, no pudo hablar en ninguna, hasta que por fin dio con un ver-
so infantil en inglés y entonces pudo seguir pensando y orar en esa
lengua.”13

Este repentino mutismo de Anna O., como el más puntual de
Emmy, pueden al parecer ser aproximados al agujero, a la laguna
por la cual lo real manifiesta su presencia en la palabra. No se tra-
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ta simplemente de un vacío, sino de la presencia de algo innombra-
ble que impone la interrupción, el corte de la cadena del discurso.
Emmy da una representación imaginaria en una fantasía {fantasme}
que construyó a partir de una noticia de la nota roja relatada en el
diario: un joven habría muerto de terror después de que le introdu-
jeron un ratón blanco en la boca. ¿Qué recubre este ratón blanco
que puede llenar una boca hasta el punto de imponerle silencio? He
ahí toda la cuestión.

En ambos casos, resulta claro que el síntoma responde al trauma-
tismo con una verdadera proliferación de la significación fálica.
Apenas Anna O. ha encontrado el brazo “dormido”, cuando éste se
transforma en serpiente. En Emmy, la historia del ratón blanco, uni-
da al hecho de que ha escuchado al Dr. K decir que había expedido
una caja llena de ratas blancas, desencadena este comentario en el
que el asco silencioso se transforma en grito de horror: “¡Quédese
quieto! ¡No hable! ¡No me toque! ¡Si apareciera ese bicho en la ca-
ma!” (Gesto de horror) “Imagínese que abren el paquete {auspac-
ken}. ¡Hay entre las ratas una muerta, ro-í-da!”14 Tal perorata ilustra
perfectamente la oscilación entre reprimido y traumático que sub-
tiende la histeria: lo que es reprimido es la rata en tanto que símbo-
lo sexual del pene, pero lo que causa trauma es que ese símbolo se
desmorona y permite que aparezca entonces el desecho inmundo
que tiene como función envolver: la rata muerta.

Esta “rata muerta” nos remite a la situación más general del en-
cuentro de la “cosa muerta” que, tanto en Emmy como en Anna O.,
les interrumpe la palabra. El sujeto intenta dar cuenta de este en-
cuentro primario en el registro del significante a través de una serie
de recuerdos, fantasías y alucinaciones15 que no cesan de poner en
escena la mutación por la cual lo animado pasa bruscamente al es-
tado de inanimado, o viceversa. El brazo inanimado de Anna O. se
reanima inmediatamente con la forma de una serpiente. En cuanto
a Emmy, habla de cosas muertas que de repente reviven, o por el
contrario, de vivos que súbitamente se encuentran muertos. Prime-
ro se acuerda que cuando tenía cinco años, sus hermanos y herma-
nas le habían arrojado animales muertos a la cara, lo cual desenca-
denó su primer acceso. Después, a la edad de siete años, se encontró
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sorpresivamente ante el ataúd de su hermana. A los ocho años, su
hermano la espantó jugando a los fantasmas. A los nueve años,
mientras veía el cadáver de su tía en el ataúd, vio de repente cómo
se le desencajaba el mentón. No puede hacerse el relato de estos re-
cuerdos sin que emerja el traumatismo al que circunscriben: des-
pués de haber narrado estos acontecimientos, Emmy “abrió mucho
la boca” apunta Freud, las palabras salen difícilmente, de manera
entrecortada.16 En otra ocasión, relató que se quedó violentamente
aterrada al ver en un libro una imagen que representaba a indios
disfrazados de animales: “¡Imaginen que estuvieran vivos” lanza a
Freud.17 En otra sesión, inmediatamente después, refiere uno tras
otro tres recuerdos de su infancia: a los quince años descubrió a su
madre en el suelo después de un ataque; cuatro años más tarde, al
regresar a la casa, la encuentra muerta y desfigurada; a la misma
edad, al levantar una piedra, halló debajo un sapo, lo cual le quita
el uso de la palabra durante varias horas. Otra vez, cuando entraba
en una recámara, vio cómo se levantaba una muñeca que estaba en
la cama y ella se quedó paralizada. Otra vez más, al querer atrapar
una madeja de lana, se da cuenta de que se trata de un ratón que
huye; durante un paseo, un mendigo oculto tras una piedra (como
el sapo) se levantó intempestivamente ante ella; o también, al que-
rer tomar su abrigo en el guardarropa de su habitación del hotel, ve
saltar al botones que se había escondido allí… El modelo de todas
estas situaciones es el brusco paso de un estado a otro: de lo inani-
mado a lo animado, o lo contrario, pasaje que corresponde a una
mutación de la cosa real a la cosa significante, o a la inversa. En una
palabra, es el recubrimiento de lo real por el significante, lo que en
cada ocasión está puesto en tela de juicio. Emmy precisa por otro la-
do que “Siempre que ello ocurre, ve la escena frente a sí con toda la
vividez de la realidad”.18 ¿Cuál es ese real cuyo desnudamiento la
dejó por un tiempo sin respuesta, muda? Ella designa la emergen-
cia de ello esencialmente por los significantes del cadáver, del ani-
mal muerto, del sapo, del ratón, que en este caso cumplen con la
función de puntos nodales en la cadena de los recuerdos. Sin duda
ese real mantiene una estrecha relación con el cuerpo —aunque es-
to parezca menos claro que en el caso de Anna O.— puesto que

LA HISTÉRICA Y LA FEMINIDAD: EL ASCO 95

16 Sigmund Freud, op cit., p. 39 [Obras completas, vol. II, p. 75].
17 Ibid. p. 40 [ibid., p. 76].
18 Ibid. p. 39 [Obras completas, vol II, p. 75].

andre-05  4/14/03  12:33 PM  Page 95



Emmy agrega que en ciertas épocas de su vida, no podía dar la ma-
no a nadie “por miedo de que se le mudara en un horroroso ani-
mal”.19 Se puede suponer que es en el nivel de su propio cuerpo
donde Emmy se siente fantasmáticamente fijada, clavada, como una
rata muerta, es decir, desposeída de su imagen y más radicalmente
de su facultad de sostener esa imagen por medio de la palabra.

Por otro lado, ese agujero en la palabra, que remite a la cosa
muerta, se acompaña de una laguna en la memoria —amnesia que
de hecho Freud va a consolidar con el uso que hace de la hipnosis
en esa cura. En efecto, Freud se ve forzado a admitir que con Emmy
encuentra algo más fuerte que su poder de hipnotizador —siendo
ese algo precisamente la fuente del asco de su paciente. Él observa
que ese asco le cierra la boca durante la hipnosis20 y que sean cua-
les fueran sus sugerencias, no logra hacer que desaparezca el miedo
a los animales que padece Emmy. Todo lo que logra obtener de ella
por la hipnosis, es que reconozca su autoridad: “ ‘Entonces, ¿segui-
rá teniendo miedo a estos animales?’, la respuesta fue: ‘No... porque
usted lo demanda.’ Semejante promesa, que sólo podía apoyarse en
su docilidad hacia mí, en verdad nunca cuajó...”21 Freud tampoco
obtiene el elemento sexual que le permitía localizar con precisión el
traumatismo; dice que bajo hipnosis Emmy no le ofrece más que
una versión ad usum delphini de su historia. De tal forma comienza
a pensar que con esto llega a un límite: ciertamente la hipnosis pue-
de llevar al sujeto a decir toda suerte de cosas que no diría fuera de
la hipnosis, pero, como lo señaló agudamente Lacan, ésta no puede
hacer que el sujeto diga algo que no sabe, y por supuesto, no pue-
de hacer que diga algo que sólo como laguna tiene consistencia. La
hipnosis revela ser un arma con doble filo, al reforzar la laguna que
Freud hubiera querido colmar. Así, cuando vuelve a ver a Emmy un
año después del fin de la cura, Freud escucha que se queja de “la-
gunas en su recuerdo, ‘justamente en los episodios más importan-
tes’ ”22 y cuando, acompañando a su ex paciente en un paseo, se
arriesga a preguntarle si a menudo hay sapos en el camino, él sopor-
ta su mirada llena de reproches y escucha la réplica: “Pero aquí los
hay reales.”

Agreguemos aquí algunas observaciones que conciernen a las
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alucinaciones que refiere Emmy. Si hay agujero en la palabra y la-
guna en la memoria, el discurso de Emmy los envuelve con una ver-
dadera ola de formaciones significantes, que el punto de vista psi-
quiátrico clasificaría entre los fenómenos alucinatorios pero que,
sin embargo, deben ser distinguidos de las alucinaciones de la psi-
cosis. Si a justo título Freud habla de “delirio histérico” a propósito
de Emmy, sin embargo mantiene que estas formaciones tienen que
ver con “una compulsión a asociar semejantes a las del sueño; aluci-
naciones e ilusiones se ven en extremo facilitadas”.23 Y agrega que
“ese estado, comparable con una alienación mental, subrogue a un
ataque de esta última, era tal vez, como equivalente de un ataque,
una psicosis aguda que se clasificaría como ‘confusión alucinato-
ria’ ”.24 Por lo tanto, para Freud, las producciones de Emmy no son
asimilables a las alucinaciones verbales de la paranoia, sino que se
clasifican dentro de los fenómenos oníricos: no son significantes
que surjan en lo real, como en el caso de las psicosis, son sueños, es
decir, significantes de paseo en lo imaginario, y que están acompa-
ñadas de un fuerte sentimiento de realidad. Más adelante veremos,
con el desmontaje del síntoma de conversión histérica, que la estruc-
tura de la histeria se revela precisamente a través de la inserción del
significante en lo imaginario del cuerpo. Esta homogeneidad del sínto-
ma histérico con el proceso del sueño, es decir, con la figuración en
jeroglífico {en rébus}, aún será subrayada por el caso Dora, que
Freud había intitulado originalmente “Sueño e histeria”.

De tal forma, por incompleta que sea su relación, el caso de
Emmy von N. nos permite precisar la función del asco como fenó-
meno primario de la histeria. Está vinculado a la presentificación de
cierto estado del cuerpo —el del cadáver o de la carne en descompo-
sición—, o al pasaje súbito del estado de cosa al estado de cuerpo. El
valor traumático de tales encuentros al parecer se debe a que hacen
que surja para el sujeto un real desexualizado del que literalmente no
puede decir nada: lo cual se manifiesta por la interrupción de la pa-
labra de Emmy (tartamudeo y chasquidos de la lengua) o por el mu-
tismo total en Anna O. ¿Cuál es la significación de esa cosa muerta
o de ese cuerpo inanimado? Lo que provoca asco a la histérica es la
irrupción de la función real, orgánica del cuerpo, dicho de otra for-
ma, la caída que se produce de lo erótico a lo funcional. Un ejemplo,
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tomado en la observación de Anna O., nos aclarará más aún. Anna
relata con todos los signos del asco que habiendo entrado un día en
la recámara de su dama de compañía, la encontró ocupada en dar de
beber a su perrito, “ese asqueroso animal”, en un vaso.25 “Ella no di-
jo nada, añade Breuer, pues quería ser cortés” ¿Es por cortesía, o
porque una vez más, le habían faltado las palabras? Sin embargo, el
origen del asco de Anna, en esta ocasión aparentemente tan anodi-
no, sin duda debe buscarse en la diferencia de valor que presenta el
acto de beber en un perro y en un hombre. Un ser humano no be-
be, no come, no copula, como un animal; por el hecho de su depen-
dencia del lenguaje, en el hombre la función orgánica se encuentra
aspirada en una función erótica que la supera, de suerte que todo lo
que es del orden de la necesidad se ve subvertido y modificado en el
registro del deseo. A partir de entonces, la función orgánica del ser
hablante se ve repelida a un punto-límite, en un más acá del deseo,
casi fuera de alcance. Beber, comer, incluso respirar —como lo ilus-
tra el hecho de fumar— se vuelven actividades eróticas que el cuerpo
realiza apoyándose más en el fantasma soporte del deseo que en la
exigencia del organismo. Para que llegáramos a concebir esa exigen-
cia del organismo en estado puro, fue preciso recurrir a los casos ex-
tremos en los que el hombre se ve reducido a la voluntad animal de
sobrevivir. Más aún: incluso al sediento extraviado en el desierto, o
al prisionero de los campos de exterminio, le importa salvar su dig-
nidad humana manifestando cierta distancia para obedecer las pu-
ras exigencias de la necesidad. Este pudor se debe a la esencia mis-
ma del hombre. De tal manera que un sobreviviente de los campos
de la última guerra me relataba que entre más le obligaba el hambre
a alimentarse de raíces y gusanos, más rodeaba el acto de comer con
una serie de pequeños rituales, de los cuales el más sencillo y el más
significativo consistía simplemente en contenerse de devorar inme-
diatamente lo que había encontrado, preservando de esta manera la
idea de la comida. En suma, colocado en tales circunstancias infra-
humanas, para él era una cuestión de honor el procurarse apetito, el
hacerse deseante.

Esta anécdota no carece de relación con la problemática del asco
histérico. Pues es justamente en el momento en que la función eró-
tica del apetito, de la sed —en una palabra, del deseo— ha caído al
nivel de la necesidad orgánica, cuando se produce la reacción de as-
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co. Cuando Anna O. ve a su dama de compañía dando de beber a
su perro en un vaso, la función humana del vaso se encuentra des-
truida ante sus ojos. De la misma manera, cuando los labios y la bo-
ca se reducen a la mucosa superior del canal digestivo, un beso se
vuelve algo absolutamente obsceno e intolerable. De esta manera,
cuando el Sr. K. besa a Dora en la boca por sorpresa, ella experi-
menta un asco intenso que provoca una aversión por los alimen-
tos.26 La clave de este síntoma está pertinentemente puesta en evi-
dencia por Freud: la sensación es desplazada de la zona genital al
canal digestivo. Dicho de otra forma, en lugar de tener una sensa-
ción de excitación sexual, vinculada a una zona erógena, en lugar
de genitalizar ese beso, Dora siente que ello interesa a la función or-
gánica de la digestión: la zona erógena de los labios se encuentra
bruscamente desexualizada. Freud hace de esta reacción de asco el
criterio mismo de la histeria puesto que declarará, en el curso del
análisis de Dora: “Yo llamaría ‘histérica’, sin vacilar, a toda persona,
sea o no capaz de producir síntomas somáticos, en quien una oca-
sión de excitación sexual provoca predominantemente o exclusiva-
mente sentimientos de displacer.”27

La histeria nos plantea pues la cuestión de saber cómo se sexua-
liza el cuerpo; cómo se opera en el ser humano la mutación que pri-
vilegia el hecho de tener un cuerpo, más que la de ser un organismo.
¿A través de qué sesgo se instaura una frontera entre sexual y no se-
xual? ¿Cuáles relaciones pueden establecerse entre estas dos vertien-
tes de lo corporal? Para resolver estos problemas es necesaria una
teoría de la represión. Y la clínica de la histeria revela ser esencial
en la medida en la que ilustra los fracasos de la represión.

En efecto, de los primeros escritos freudianos que hemos exami-
nado se desprende la idea de que es por la vía de la represión como
se opera la sexualización del cuerpo y su separación con el organis-
mo. Al determinar retroactivamente el lugar del traumatismo, es de-
cir, el agujero por el cual se presentifica un real desexualizado, el
proceso de represión instaura una frontera, un borde, entre lo eró-
tico y lo orgánico. Precisemos más: es el fracaso de la represión lo que
deja abierta una hiancia por donde se manifiesta el traumatismo.
Pues en la medida en la que no todo se convierte en recuerdo o re-
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presentación, en la medida en que no todo es absorbido por el sig-
nificante, no puede decirse todo en el retorno de lo reprimido, y
queda un real no simbolizado, alrededor del cual se construirá el
síntoma. El discurso de la histérica desemboca en un ombligo, en
una representación-frontera que indica un más-allá fuera-del-signifi-
cante: allí se sitúa el fracaso de la represión. Pues si la represión tu-
viera un éxito completo, todo sería recuerdo simbolizado en el in-
consciente. En otros términos, todo lo real sería llevado al estado de
realidad sexual, ya no existiría traumatismo, ni agujero que niegue
a la palabra como tal, ya no habría más que reprimido, es decir, de-
negación interna a la palabra y referida a la palabra.

Es en este sentido como hemos evocado una inversión posible de
la ecuación planteada por Freud desde sus “Nuevas puntualizacio-
nes sobre las neuropsicosis de defensa”, es decir: reprimido = sexual,
en sexual = reprimido. Que únicamente las representaciones con con-
tenido sexual sean reprimidas, querría decir a fin de cuentas que la
represión sexualiza a la representación, o de manera aún más gene-
ral, que es sexual lo que ha pasado por la represión. Esta tesis se
aclarará con los textos en los que Freud, a partir de 1923, afirmará
la primacía del falo. Esta primacía del falo no es otra que la que ejer-
ce el significante sobre todo lo que compete a lo orgánico, siendo
la represión el proceso por medio del cual esa primacía se vuelve
operante.

Por otra parte, hemos mostrado cómo Freud en sus primeros es-
critos trata de asentar el proceso de represión sobre la reacción en-
tre dos corrientes que intenta circunscribir a través de una serie de
oposiciones que desembocan en el dualismo bastante oscuro de la
actividad y la pasividad. Nos hemos propuesto aclarar esta dualidad
elaborando la hipótesis que a fin de cuentas designa la oposición de
dos tipos de goce. De tal manera, la escena primaria de seducción,
la pasividad primordial del sujeto que Freud inscribe en la raíz tan-
to de la neurosis obsesiva como de la histeria, traduciría la condi-
ción primera en la que el sujeto queda a merced del Otro como ob-
jeto de su goce. Pero aún es preciso situar ese “ser gozado”
primordial como expresión de un goce no sexual, en el sentido en
que no es aún aprehendido por el sujeto en su significación sexual.
Sólo a través del sesgo de la intervención del significante del falo,
es decir, por la represión, el goce se sexualiza. En nuestro parecer,
es esto lo que Freud quiere decir en el pasaje del “Proyecto […]” en
el que establece la teoría de la posterioridad {après-coup} del trau-
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matismo. El caso de Emma, que produce un ejemplo clínico, pone
en relieve que la excitación sexual no se produce sino con la repeti-
ción de una escena que, en la primera vez, no hizo huella significan-
te para el sujeto. Y es que, como dice Freud “entretanto la alteración
de la pubertad ha posibilitado otra comprensión de lo recorda-
do”.28 Por lo tanto nos encontramos una vez más en presencia de la
frontera colocada por el proceso de sexualización que implica la re-
presión. Esta sexualización afecta al goce y lo reorganiza dándole un
sentido —el sentido sexual. Y en consecuencia, la mencionada sexua-
lización conlleva la interdicción29 de un goce no sexual —que Lacan
designara primero como goce del ser,30 y posteriormente como go-
ce del Otro.31

A partir de este punto se plantea la cuestión de saber qué rela-
ción puede establecerse entre estas dos vertientes de la represión: su
éxito o su fracaso, es decir, entre lo que es sexualizado a título de
significante, y lo que se encuentra rechazado en la desexualización
a título de parte real del cuerpo. Responder a ello supone que sea
precisada aún la manera en la que se opera el proceso de sexualiza-
ción —es decir, de desrealización— del cuerpo. Ahora bien, justa-
mente, ninguna estructura puede, mejor que la histeria, ofrecernos
una enseñanza sobre este punto; pues como veremos al seguir la es-
trategia freudiana, el síntoma típico de la histeria, es decir, la con-
versión, no es otra cosa que la indicación de una dificultad, incluso
de una imposibilidad encontrada en la sexualización del cuerpo.
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28 Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, p. 366 [“Fragmentos de la co-
rrespondencia con Fliess”, en Obras completas, vol. 1].

29 Que se puede escribir, con Lacan, “inter-dicción”.
30 En 1960, en “Subversion du sujet…”, Écrits [“Subversión del sujeto...”, en Escri-

tos 2, México, Siglo XXI, 1984, pp. 773-807].
31 En 1972, en su Seminario Encore [El seminario, libro XX, Aún, Buenos Aires, Pai-

dós, 1981].
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6

LA HISTÉRICA Y LA FEMINIDAD: LA CONVERSIÓN

Hemos mostrado cuál es la función del proceso de la represión con
respecto al traumatismo, identificándolo como proceso de sexuali-
zación, y por ello, de reorganización del goce. Veremos de qué ma-
nera esta aproximación da cuenta del síntoma de conversión y de la
estructura de la histeria en general.

La conversión histérica pone en evidencia cierto tipo de funcio-
namiento del cuerpo que puede situarse en lo opuesto de lo que se
produce en el fenómeno del asco. Mientras que éste hace emerger
una especie de degradación del cuerpo de lo erótico a lo orgánico;
el síntoma de conversión consiste, por el contrario, en una hipere-
rotización del cuerpo: el asco implica una desexualización de lo
real; la conversión se analiza como una sexualización y una simboli-
zación. Para destacar correctamente lo que pone en juego este pro-
ceso propio a la histeria, conviene examinar primero cómo se en-
cuentra modelado el cuerpo del ser humano y dividido por la
tripartición de los registros de lo real, simbólico e imaginario.

Como primera aproximación, para que un cuerpo se sexualice,
es preciso que intervenga en el nivel de lo simbólico algo que orde-
na que el cuerpo real, orgánico, sea de alguna manera revestido por
una imagen corporal erotizada. Pero esta fórmula no es justa sino
desde cierto punto de vista. La observación de la maduración de los
niños verifica sin duda la cronología de tal proceso, del cual el “es-
tadio del espejo” constituye uno de los momentos clave.1 Pero, des-
de el punto de vista lógico, tal explicación no es totalmente correc-
ta. En efecto, si seguimos a Freud y a las enseñanzas que Lacan
extrajo de su relectura, debemos admitir que lo real no está “ya allí”
sino en la posterioridad {après-coup} de la determinación simbólica:
sin duda, lo real precede en la cronología a la organización simbó-
lica pero no es designable ni pensable como tal sino a partir de es-

1 Véase Jacques Lacan, “Le stade du miroir”, en Écrits. [“El estadio del espejo”,
en Escritos, México, Siglo XXI].
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ta organización. Tenemos un proceso lógico exactamente parecido
al que interviene entre el traumatismo y lo reprimido: en verdad, lo
real es producido en su función de causa por el efecto de lo simbóli-
co. Por consiguiente, el sistema simbólico no tiene solamente como
función camuf lar o sublimar lo real, sino más fundamentalmente,
hacerlo ex-sistir como tal, es decir, como distinto. No hay innombra-
ble sino en función del nombre; no hay real del cuerpo sino frente
al límite de la simbolización. Lacan lo señala en su Seminario sobre
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, cuando afirma
que el concepto de inconsciente debe estar vinculado al concepto
de falta: el Unbewusste se anuda al Unbegriff que le pone límite, “al
igual que el grito, que no se perfila sobre el telón de fondo del si-
lencio sino que al contrario lo hace surgir como silencio”.2 No es
una casualidad que en esa misma página del Seminario, Lacan in-
troduzca la distinción entre represión y censura. La censura es un me-
canismo más primordial que la represión: si el significante se man-
tiene a través de la represión; en la censura desaparece lisa y
llanamente, como la muerte en el olvido del nombre “Signorelli” re-
latado por Freud.3 El paralelo se verifica en el hecho de que la cen-
sura resulta estar ligada a la represión, como el concepto de falta lo
está al inconsciente. La censura designa de alguna manera el fraca-
so estructural de la represión. Por ello, es absolutamente inconcebi-
ble la idea evocada en el capítulo anterior de una represión comple-
ta que ya no dejara lugar a la falla del traumatismo. En el fondo, la
histérica no deja de producir la demostración de esta dialéctica: si
es posible afirmar que padece de represión, lo es en la medida en
que esta represión nunca es completa y en que el retorno de lo re-
primido logra hacer surgir una censura por donde emerge un in-
nombrable, un no-reprimible que es testimonio de un fracaso, de
un límite de la sexualización.

La relación de los conceptos de inconsciente y represión con los
de Unbegriff y censura, pone en evidencia que la función de sexua-
lización no puede sino estar ligada a una estructura de borde, al tra-
zo de una frontera —elemento esencial en la definición del concep-
to de pulsión sexual. Y precisamente, es justo la teoría de la pulsión
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2 Jacques Lacan, Le Séminaire, libro XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psych-
analyse, p. 28 [El Seminario, libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis,
Buenos Aires, Paidós, p. 34].

3 Véase S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne [“Psicopatología de la vida
cotidiana”, en Obras completas, vol. VI, pp. 16-22].
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sexual la que debe encontrar lugar en el segundo plano del proce-
so significante de la sexualización y de su incidencia sobre el cuer-
po. Esta incidencia se traduce, casi como una figuración, en la no-
ción de zona erógena que marca al cuerpo con lo que, en el nivel
del discurso, hace borde entre lo simbólico y lo real: la zona eróge-
na es el equivalente corporal de lo que Freud llamaba, en el manus-
crito K, una “representación-frontera”.

Recordemos que desde 1905, Freud concibe la pulsión como un
concepto-frontera entre lo somático y lo psíquico.4 De esta frontera,
él ofrece el modelo estableciendo entre lo orgánico y lo sexual el
mismo dualismo que entre el hambre y el amor. De tal forma, la pul-
sión sexual se apuntala en la función somática, pero no se confun-
de con ella —por eso Freud, en su primera teoría de las pulsiones,
introduce una distinción entre las pulsiones sexuales propiamente
dichas y lo que él llama pulsiones del yo o pulsiones de autoconser-
vación (que no son sino la expresión de las necesidades del organis-
mo). Ahora bien, esta distinción constituye el fundamento teórico
de un artículo de 1910 en el que intenta demostrar la estructura del
síntoma de conversión histérica. Este artículo intitulado “La pertur-
bación psicógena de la visión según el psicoanálisis”,5 aunque poco
comentado, resulta en extremo importante por más de una razón.
Además de una teoría de la conversión histérica, expone en efecto
la teoría de las pulsiones y un primer acercamiento a la idea de es-
cisión del yo. Tiene como objetivo explicar la formación de ese cu-
rioso síntoma que es la ceguera histérica. Este síntoma manifiesta
una escisión espectacular entre lo consciente y lo inconsciente, pues
las personas afectadas ven y al mismo tiempo no ven: “Experimen-
tos adecuados han demostrado que los ciegos histéricos ven, empe-
ro, en cierto sentido, aunque no en el sentido pleno. En efecto, las
excitaciones del ojo ciego pueden tener ciertas consecuencias psí-
quicas, por ejemplo provocar afectos, si bien nunca devienen cons-
cientes. Entonces los ciegos histéricos lo son sólo para la conciencia;
en lo inconsciente son videntes.”6

Subrayemos que los términos de esta problemática de “ver y al
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4 Véase S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 56 [“Tres ensayos de
teoría sexual”, en Obras completas, vol. VII, p. 153].

5 S. Freud, “Le trouble psychogène de la vision dans la conception psychanaly-
tique”, en Névrose, psychose et perversion [“La perturbación psicógena de la visión
según el psicoanálisis”, en Obras completas, vol. XI, pp. 205-216].

6 S. Freud, op cit., p. 168 [op. cit., p. 210].
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mismo tiempo no ver”, son los mismos que desde el texto de 1908
sobre “Las teorías sexuales infantiles” hasta el de 1938 sobre “La es-
cisión del yo en el proceso defensivo”, constantemente sirvieron en
la elaboración freudiana para plantear la cuestión del conocimiento
y del no conocimiento del sexo femenino por el niño. Y como va a
corroborarse, la resolución que Freud sugiere para esta problemáti-
ca resulta ser perfectamente paralela con la manera en que la histé-
rica opera con el enigma femenino. En efecto, si se produce esa es-
cisión entre consciente e inconsciente en la ceguera histérica, ello
no se debe a un efecto de autosugestión, según Freud (como lo sos-
tenía la escuela francesa de Charcot, Janet y Binet), sino al proceso
de represión. Con mayor exactitud, este síntoma tiene como fun-
ción reparar un fracaso de la represión. Una representación debe-
ría haber sido reprimida y ello no sucedió; entonces interviene el
síntoma compensando de alguna manera el fracaso de la represión,
actuando de manera que la mencionada representación, si no fue
reprimida, que por lo menos el sujeto no la vea. Sin embargo, como
lo señala Freud, el “no ver” que implica o que hubiera implicado la
represión, no es el mismo que el “no ver” puesto en acto en la ce-
guera histérica: por un lado, el objetivo al que se apunta es del or-
den de una representación sexual, y por lo tanto de un símbolo; por
el otro, se trata de escotomizar ciertas cosas que impresionarían a la
retina. Dicho de otra forma, por un lado uno se coloca en el campo
de la escopofilia y por el otro en el de la función orgánica de la vi-
sión.

Esta diferencia de registros que el síntoma extrañamente viene a
mezclar, conduce a Freud a ampliar sus ref lexiones hasta la teoría
de las pulsiones: “De particularísimo valor para nuestro ensayo ex-
plicativo es la inequívoca oposición entre las pulsiones que sirven a
la sexualidad, la ganancia de placer sexual, y aquellas otras que tie-
nen por meta la autoconservación del individuo, las pulsiones yoi-
cas.”7 En este punto del análisis del síntoma de conversión, Freud se
topa con la oposición entre el deseo y la necesidad, entre la pulsión
al servicio de una función sexual y la pulsión al servicio de una fun-
ción puramente orgánica. ¿De qué manera logra expresarse esta
oposición en la ceguera histérica? A través de la anexión de una de
esas funciones por otra, explica Freud. “En general, son los mismos
órganos y sistemas de órgano los que están al servicio tanto de las
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pulsiones sexuales como de las yoicas. El placer sexual no se anuda
meramente a la función de los genitales; la boca sirve para besar
tanto como para la acción de comer y de la comunicación lingüísti-
ca, y los ojos no sólo perciben las alteraciones del mundo exterior
importantes para la conservación de la vida, sino también las pro-
piedades de los objetos por medio de los cuales éstos son elevados
a la condición de objetos de elección amorosa: sus “encantos”. Pues
bien, en este punto se confirma que a nadie le resulta fácil servir a
dos amos al mismo tiempo. Mientras más íntimo sea el vínculo en
que un órgano dotado de esa doble función entre con una de las
grandes pulsiones, tanto más se rehusará a la otra.”8

De tal forma, el conf licto entre lo orgánico y lo sexual, entre la
necesidad y el deseo, se resuelve al invadir por completo la función
sexual a la función orgánica en la conversión histérica. La ceguera
histérica proviene por lo tanto del hecho de que el ojo se aparta de
su función visual exterior y está consagrado por entero a su función
en el fantasma. La consecuencia del fracaso de la represión radica
aquí en que ya no puede establecerse la frontera entre lo sexual y lo
no sexual. Se concluirá, a contrario, que el papel de la represión con-
siste efectivamente en establecer esta frontera, y con ello, impedir
que se produzca la “pérdida de la realidad”, o más bien la exclusión
de lo real que la ceguera histérica manifiesta en el nivel de la visión.

A partir de esto igualmente se puede concebir mejor cuál es la re-
lación del síntoma de conversión con el fenómeno primario del as-
co o del terror en la histeria. La conversión constituye una respues-
ta al asco y al terror. En efecto, si el asco aparece como una defensa,
el sujeto retrocede ante la presentificación de la función orgánica
del cuerpo que manifiesta el fracaso de lo sexual ante lo orgánico;
la conversión expresa, por el contrario, la respuesta con la cual lo
sexual se afirma a expensas de lo orgánico. De tal forma, el síntoma
delata su objetivo de imperialismo fálico: en éste la necesidad que-
da borrada enteramente por la fuerza del deseo que se adueña del
órgano, el cual se vuelve puramente genital, desprovisto en última
instancia de función sensorial. Dicho de otra manera, la pulsión se-
xual se convierte de mixta en pura en el sentido de que en lugar de
apuntalarse sobre lo somático, se apodera de ella y la anula lisa y lla-
namente. Se encuentra otro ejemplo de este conf licto en el que la
necesidad y el deseo se disputan el órgano en la alternancia de bu-
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limia y anorexia que ofrece la clínica de la histeria tan a menudo:
ora es la función orgánica de la alimentación la que al parecer se
apodera de la boca obligando al sujeto a atragantarse hasta encon-
trar el límite del asco y del vómito; ora, como respuesta al asco, es
la función erótica la que toma la delantera y entonces el sujeto se po-
ne en huelga de hambre para no sustentarse más que con la nada
del deseo.

Pero el vínculo de la pulsión sexual con el cuerpo es más sutil
aún que lo que se manifiesta en esta disputa por el órgano. Pues la
represión tiene también como efecto determinar en el cuerpo loca-
lizaciones precisas donde la pulsión sexual inscribe sus puntos de
anclaje: se trata de las zonas erógenas, multiplicadas por la histéri-
ca al añadir zonas histerógenas. Por otro lado, entre la función real
del cuerpo y la función simbólica que adquiere por efecto de la re-
presión, viene a insertarse una función imaginaria cuya preponde-
rancia ubica Freud en la histeria.

La noción de zona erógena aparece muy tempranamente en la
obra freudiana. Se encuentran ya los antecedentes en su correspon-
dencia con Fliess9 en donde Freud vincula específicamente la idea
de una localización de la sexualidad en ciertas zonas del cuerpo con
el proceso de la represión. La pulsión sexual se vincula con una zo-
na determinada, se localiza, se parcializa, al mismo tiempo que su
satisfacción se anuda con una representación (o lo que él llama en-
tonces “huella mnémica”): el dominio del significante sobre la pul-
sión y su delimitación corporal son solidarios. Por otro lado, si esta
localización implica una selección —se eligen ciertas zonas; se aban-
donan otras), no por ello “...cualquier otro sector de piel o de mu-
cosa puede prestar los servicios de una zona erógena...”;10 en efec-
to, es el modo de excitación más que las propiedades de los sitios
del cuerpo distinguidas de tal forma, lo que determina la elección.
Por ello, las zonas histerógenas —es decir, las zonas corporales en
las que el síntoma de conversión histérica se establece— deben ser
consideradas como poseedoras de caracteres idénticos a los de las
zonas erógenas propiamente dichas11; en ambos casos, lo que deter-
mina el criterio de la elección de tal o cual zona, es el paso del re-
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9 Véanse sobre todo las cartas 52 del 6-12-1896 y 75 del 14-11-1897 [Cf. Sigmund
Freud cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu editores].

10 S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 76 [“Tres ensayos de teoría
sexual”, en Obras completas, vol. VII, p. 166].

11 Ibid., p. 78 [ibid., p. 167].
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gistro de la necesidad al del deseo; esa capacidad de un lugar del
cuerpo para servir más bien a una función erótica que a la satisfac-
ción de una necesidad.

Por otro lado, se observará que esas zonas erógenas o histeróge-
nas están inscritas sistemáticamente en la superficie del cuerpo. Co-
mo Freud lo había establecido desde la época de los “Estudios sobre
la histeria”, aun cuando la queja de la histérica parece designar un
órgano o un lugar interno del cuerpo, siempre refiere su dolor, su
contracción o su parálisis a una geografía imaginaria del cuerpo.12

Tal preponderancia de la topografía imaginaria sobre la noción del
cuerpo que manifiesta el discurso de la histérica, debe ser restitui-
da evidentemente a partir de la teoría del narcisismo que Freud in-
troduce en 1914 y que implica un profundo reordenamiento de la
dialéctica de las pulsiones.13 La noción de narcisismo impone una
revisión del dualismo simple y robusto con el cual Freud había has-
ta ese entonces clasificado las pulsiones en pulsiones sexuales, por
un lado, y pulsiones de autoconservación, por el otro, vinculadas a
las necesidades, es decir, a las funciones orgánicas del cuerpo. El
narcisismo implica una división de la pulsión sexual misma entre
dos modos de elección de objeto y dos modos de satisfacción de la
libido. Freud introduce aquí una distinción entre la libido de objeto
y la libido del yo, distinción que se apoya en la escisión de la pulsión
sexual entre dos objetos: el que se constituye por medio de un apun-
talamiento, es decir, que resulta de la transmutación de la función
orgánica de la necesidad en función sexual del deseo, y el objeto
narcisista por el cual la pulsión se vuelve hacia el yo, hacia la propia
imagen del sujeto. Pero el punto más importante de esta teoría del
narcisismo no es tanto la división que implica, como el vínculo indi-
soluble que establece entre libido de objeto y libido del yo. Freud
concluye que en última instancia, la libido del yo envuelve a la libi-
do de objeto, de tal suerte que el sujeto no puede apuntar a su ob-
jeto sexual sino a través de su propia imagen. El vínculo entre obje-
to sexual e imagen narcisista es tal que el objeto no es atrapado sino
revestido por esta imagen, y ésta no obtiene su consistencia sino por
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12 Véase S. Freud, “Quelques considérations pour une étude comparative des
paralysies motrices organiques et hystériques”, en G. W., I, pp. 37-55, Résultats, idées,
problèmes [“Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las
parálisis motrices, orgánicas e histéricas”, en Obras completas, vol. I, pp. 191-210].

13 S. Freud, “Pour introduire le narcissisme”, La vie sexuelle [“Introducción del nar-
cisismo”, en Obras completas, vol. XIV, pp. 65-98].
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medio del objeto que alberga: i(a), escribe Lacan.
Esta inserción de una función imaginaria de la imagen corporal

entre el proceso significante de la represión y lo real del organismo,
adquiere toda su importancia en la clínica de la histeria, y también en
el examen de la pregunta que nos plantea la feminidad en general.

En efecto, la histérica no se siente nunca revestida con esa imagen
corporal como si esa vestimenta imaginaria amenazara siempre con
entreabrirse sobre la realidad asquerosa de un cuerpo que ella no
puede reconocer como tal. Cuando la carne se dibuja bajo el vestido,
bajo el maquillaje o bajo la máscara de la seducción, la histérica se en-
cuentra sucia, fea, repugnante, reducida al estado de carne. De tal for-
ma, la lógica de la construcción histérica abarcaría tres etapas:

1] una falla en el nivel de la imagen corporal i(a)...
2] ... permite que aparezca lo real del cuerpo desexualizado (a)...
3] ... lo cual intenta reparar la simbolización histérica del síntoma

(conversión o sueño) invadiendo lo imaginario.
Aún es preciso preguntarse de dónde proviene esa falla vivencia-

da en el nivel de la imagen corporal. Hemos subrayado que para
Freud, el origen del síntoma histérico debe ser buscado en un fraca-
so de la represión, es decir, en una falla de la representación en tan-
to que está encargada de delimitar un borde entre lo real no sexua-
lizado y lo simbólico sexualizado. El vínculo entre ese fracaso y las
fallas que se manifiestan en el nivel del narcisismo, se explica si se
toma en cuenta la construcción a través de la cual Lacan quiso reu-
bicar los mecanismos de la identificación narcisista con relación al
sistema simbólico en sus primeros seminarios.

En 1936, Lacan ya había producido el modelo teórico de la iden-
tificación imaginaria, es decir, la matriz del yo, en la imagen corpo-
ral unificada que el niño descubre en el estadio del espejo.14 Poste-
riormente, siempre acentuó más el papel decisivo del Otro que
tiene el niño ante el espejo en ese momento: la constitución de esa
imagen corporal depende del mensaje del Otro, en la medida en
que éste puede validarla o anularla cuando el niño busca su aproba-
ción. En su primer Seminario,15 Lacan retomó esta problemática
analizándola como un efecto de la dependencia del cachorro huma-
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14 Jacques Lacan, “Le stade du miroir”, en Écrits. [“El estadio del espejo como for-
mador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”,
en Escritos 1, 10a. ed. corregida y aumentada, México, Siglo XXI, 1984, pp. 86-94].

15 Jacques Lacan, Le Séminaire, libro I, Les écrits techniques de Freud, pp. 143 y 160
[El seminario, libro I, Los escritos técnicos de Freud, Barcelona, Paidós].
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no con el lenguaje. En referencia con el esquema óptico que desa-
rrolla en él y que incluye dos espejos, diremos que el niño pasa en
ese momento del “estadio del espejo” a lo que se podría llamar “el
estadio de los dos espejos”. Este esquema distingue dos narcisismos:
uno, imaginario, fijado en la imagen corporal, corresponde a la no-
ción freudiana del yo ideal (Ideal Ich); el otro, simbólico, amarrado
a un rasgo significante tomado en el Otro, responde al Ideal del yo
freudiano (Ich Ideal). El alcance de esta construcción no es solamen-
te marcar esta distinción, sino acentuar sobre todo la dependencia
en la que se encuentra la identificación imaginaria, es decir, la ima-
gen corporal i(a), con respecto a la identificación simbólica I(A). Es-
ta constituye de alguna manera el punto de referencia a partir del
cual el sujeto puede ver, o no ver, la imagen que se constituye de él
en el primer espejo.

¿Cuál es la función de esta imagen? En su artículo sobre “Le sta-
de du miroir”, Lacan mostraba hasta qué punto, en virtud de unifi-
cación, la imagen corporal se opone a la discordancia y a la frag-
mentación vivida por el sujeto infans librado a las discordias de sus
pulsiones. La imagen, en suma, viste al cuerpo real cuyo desorden
es solidario con la prematuración del ser humano, como el f lorero,
en este esquema, envuelve a las f lores. Lo que está en juego es pues
la idea de una unidad, de una identidad unificada del sujeto. Aho-
ra bien, ésta resulta ser dependiente del Ideal del yo, es decir, de la
insignia fundadora que el sujeto descubre en el Otro, insignia fun-
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dadora que Lacan reconduce a la raíz de la identificación paterna.16

Sigamos la lógica del esquema y articulemos ésta con la idea freu-
diana de un fracaso de la represión. Si se produce una falla en el ni-
vel de la constitución de la imagen corporal, una falla correspon-
diente debe ser situada en el nivel de la identificación simbólica que
ofrece la instancia paterna. Es en el nivel del Otro, por consiguien-
te, donde debemos buscar el punto de origen de donde se deriva la
secuencia en cascada de la problemática histérica. ¿Cuál es pues esa
falla del Otro que constituiría el punto de partida de la histeria? Bas-
ta con que dejemos hablar a la histérica para saberlo: Anna O., Lucy
R., Elisabeth von R., Dora, todas nos dicen, a su manera, que encon-
traron en su padre una falla fundamental —enfermedad, impoten-
cia, falta de carácter... Para retomar una fórmula de Miss Lucy que
es un auténtico paradigma de la histeria, no encontraron en ese Se-
ñor el apoyo con el que contaban. Toda la clínica de la histeria gira
en torno a ese punto umbilical: el falo que la histérica encontró en
su padre —incluso en el Padre en general— siempre es insuficiente;
el padre de la histérica estructuralmente es impotente. Pero ¿impo-
tente para qué? La demanda de la histérica se revela en esto en su
dimensión de pregunta por la feminidad. Si el padre es estructural-
mente impotente, en efecto lo es porque no puede ofrecerle el apo-
yo con el que cuenta para asentar su identidad femenina. La insig-
nia paterna no indica sino al falo, no sugiere otra identificación que
no sea fálica. Lo que a partir de entonces está puesto en tela de jui-
cio, en la demanda de la histérica al padre, es una falta absoluta-
mente radical: más que de un fracaso de la represión, se trata de
una auténtica imposibilidad de reprimir lo que es designado, pues
el representante que debería reprimirse falta lisa y llanamente: no
hay en el Otro, como Lacan lo desarrolla magistralmente, signifi-
cante del sexo femenino como tal.

Esta falta de punto de apoyo con una identificación específica-
mente femenina —es decir, diferente de la fálica— hace que la ima-
gen corporal en una mujer, no pueda vestir y erotizar completamen-
te lo real del cuerpo —excepto si se hace “toda fálica” si “la hace de
hombre”, lo cual no significa que adopte una apariencia masculina,
sino que aborde la sexualidad a la manera de un hombre, en la os-
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tentación fálica. Pero ¿cuál es ese real en el que se queda abandona-
da la parte propiamente femenina de la feminidad? Ninguna res-
puesta positiva puede resolver esta cuestión, pues ello implicaría
nombrar un no-representable.17 Sin embargo, la histérica tiene jus-
tamente la convicción de detentar la respuesta: lo que dice, en efec-
to, es que, privada de una identificación propiamente femenina, no
puede sino verse reducida al abyecto estatuto de objeto de consumo
entregado a la perversión del macho. Se siente, en suma, aprisiona-
da en el fantasma masculino, identificando con éste a todo compor-
tamiento sexual. Después de todo, esta convicción no enuncia otra
cosa que su fantasma histérico. Se verá, con Elisabeth von R, o con
Dora, cómo funda allí su “reacción” —en el sentido fuerte del térmi-
no: enferma de que el Otro falle, la histérica se entrega auténtica-
mente a repararlo, llegando en ocasiones hasta a sacrificar toda su
vida personal, en especial, toda su vida amorosa. Sostén del padre,
Señora de los inválidos, la histérica se consagra a una esperanza:
menos la de recibir por fin el falo del padre —como Freud lo creyó
y lo tematizó en “envidia del pene”— como la de obtener precisa-
mente otra cosa que el falo: un signo que la funde en una femini-
dad por fin reconocida.

Ofrecer tal servicio al Otro, poner tal cuidado en devolverle la
potencia en el momento mismo en que ésta llega a su límite, va a la
par con un intento por obturar la falta experimentada en la identi-
ficación imaginaria. En efecto, la histérica al mismo tiempo que se
consagra al padre, intenta desesperadamente identificarse con una
imagen femenina, es decir, producir un signo indudable de la mu-
jer. Al hacerlo, no puede sino tropezar con su propia impotencia
(sentimiento que abruma a Elisabeth von R.), o enamorarse de otra
mujer que encarne para ella esa imagen femenina inaccesible. Pero
el hecho mismo de que la otra esté revestida, la priva de ella —lo
cual hace que surja la envidia (obsérvese la relación de Elisabeth
von R. con su hermana, o la de Dora con la Sra. K.). A tal punto que
cuando la histérica logra atrapar, en el nivel imaginario por lo me-
nos, lo que le parece un signo de feminidad, debe pagar el precio
de perder el uso de éste frente a los hombres y adentrarse en una
irremediable homosexuación de su vida amorosa.18

LA HISTÉRICA Y LA FEMINIDAD: LA CONVERSIÓN112

17 A partir de aquí se entiende que una afinidad con el Dios más sublime, el
menos nombrable, forme parte de la problemática de la feminidad.

18 Me interesa mantener el término “homosexuación”, en la medida en que mani-
fiesta una proximidad, y al mismo tiempo una distancia, con el de “homosexualidad”.
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Regresemos ahora a nuestro primer intento de desmontaje de la
estructura de la histeria,19 y completémoslo con el fruto de las ref le-
xiones que acabamos de proponer. La construcción histérica ten-
dría por lo tanto su punto de partida en el Otro, en el nivel de la
identificación paterna del Ideal del yo, la cual se traduciría, en el ni-
vel de la imagen corporal, con una falla que permitiría que se ma-
nifestara la carne desexualizada, y así sucesivamente:

El Otro las identificaciones fantasma síntoma deseo

El padre → I(A) → i(a) → (a) → sueño, conversión → la otra
mujer

(identificación (identi- (cuerpo (simbolización) (homo-
simbólica) ficación real, sexuali-

imaginaria) asco) zación)

(falo)

ausencia de identidad femenina

En esta construcción, la histeria no se manifiesta solamente como
una neurosis, sino también como una manera de plantear la proble-
mática de la feminidad simplemente. Pues la falta de una identidad
propiamente femenina debe ser encontrada por toda mujer. Hay que
reconocer que una mujer se encuentra siempre —a menos de que jue-
gue a la mujer fálica— en vilo en el plano de su identificación imagi-
naria: su imagen corporal le parece siempre algo esencialmente va-
cilante y frágil. De allí la atención extrema que las mujeres conceden
generalmente a esta imagen, y la necesidad de ser aseguradas en su
feminidad. Por ello la preocupación constante por la moda, así como
la realización efímera. Sin duda es esto lo que incitaba a Freud a sos-
tener que la mujer es un ser esencialmente narcisista. Así escribe en
su introducción al narcisismo: “Diversa es la forma que presenta el
desarrollo en el tipo más frecuente, y con probabilidad más puro y
más genuino, de la mujer. Con el desarrollo puberal, por la confor-
mación de los órganos sexuales femeninos hasta entonces latentes,
parece sobrevenirle un acrecimiento del narcisismo originario; ese
aumento es desfavorable a la constitución de un objeto de amor en
todo regla, dotado de sobrestimación sexual. En particular, cuando
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el desarrollo la hace hermosa, se establece en ella una complacencia
consigo misma que la resarce de la atrofia que la sociedad le impo-
ne en materia de elección de objeto. Tales mujeres sólo se aman, en
rigor, a sí mismas, con intensidad pareja a la del hombre que las
ama.”20 Por lo tanto es justamente como reacción a lo que represen-
ta —o no representa— para ella su órgano sexual, como la mujer se
vuelve hacia el narcisismo: compensa la falta fundamental esperan-
do de la belleza de su imagen corporal un desagravio. La mención
de las presiones sociales, que Freud toma en cuenta aquí, será rem-
plazada, dieciocho años después, en su texto sobre “La feminidad”,
con la referencia a la castración y la envidia del pene: “En la vanidad
corporal de la mujer sigue participando el efecto de la envidia del
pene, pues ella no puede menos que apreciar tanto más sus encan-
tos como tardío resarcimiento por la originaria inferioridad se-
xual.”21 De tal forma, a falta del falo, la mujer cuida muy particular-
mente su imagen corporal, de tal suerte que ésta llega a tomar valor
de falo: a falta del signo identificatorio del pene, ella tiene un cuerpo
femenino. Por consiguiente, el cuerpo femenino, al mismo tiempo
que se apuntala en lo real de la carne, adquiere un estatuto princi-
palmente simbólico: en última instancia, como símbolo fálico, vale
más aún que un pene.

Nuevamente se encuentra la articulación de este razonamiento en
Lacan, en especial en el texto de 1958 sobre “La signification du
phallus”.22 En este texto, compara las estructuras a las que están so-
metidas las relaciones entre los sexos con la dialéctica de ser o tener
el falo. Si se puede proponer que en el nivel simbólico, los hombres
tienden a tener el falo, y las mujeres a serlo, esta repartición se su-
prime en el nivel imaginario en lo que Lacan llama “la intervención
de un parecer”: cada uno y cada una juega a parecer el detentador
del falo —para protegerlo cuando lo tiene o para enmascarar la falta
cuando ella no lo tiene. De tal forma, Lacan escribe “...es para ser el
falo, es decir, el significante del deseo del Otro, para lo que la mujer
va a rechazar una parte esencial de la femineidad, concretamente to-
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20 S. Freud, “Pour introduire le narcissisme”, La vie sexuelle, p. 94; G. W., x, p. 155
[“Introducción al narcisismo”, en Obras completas, vol. XIV, pp. 85-86].

21 S. Freud, “La féminité”, en Nouvelles conférences..., pp. 173-174; G. W., XV, pp.
141-142 [“La feminidad”, en “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis”,
Obras completas, vol. XXII, p. 122].

22 J. Lacan, “La signification du phallus”, en Écrits [“La significación del falo”, en
Escritos 2, 10a. ed. corregida y aumentada, México, Siglo XXI, pp. 665-675].
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dos sus atributos en la mascarada”.23 Pero este parecer femenino per-
mite comprender un poco más que la envidia del pene. En efecto,
para Lacan, si la mujer representa la comedia del falo, no es porque
desee poseerlo al mismo título que el hombre, sino más bien que se
vale de él para colocar su cebo: “Es por lo que no es por lo que pre-
tende ser deseada al mismo tiempo que amada” [p. 674]. En este tex-
to de 1958, se encuentran las premisas de lo que Lacan desarrollará
en su Seminario Encore, a saber, que del lado de la mujer, el sujeto
está “no-todo” representado por la función del falo. La mascarada fe-
menina tiene el estatuto de una máscara, destinada a hacer ex-sistir
como misterio —más aún: como misterio sustraído a la lógica del sig-
no, como insignificable— un ser femenino hipotético.

Por lo tanto, la imagen del cuerpo tiene en la mujer una fun-
ción ambigua y esencialmente problemática, que la distingue del
narcisismo masculino. En efecto, esta imagen debe enmascarar y
sugerir a la vez: por una parte, debe recubrir lo real por el cual el
cuerpo se vincula con el órgano y con el objeto del fantasma mas-
culino, y por otra parte, sugerir la presencia, más allá del velo, de
una feminidad misteriosa. Todo el arte del narcisismo femenino
consiste a partir de allí en levantar un lado de la máscara, de tal
suerte que el misterio, y no el órgano, parece surgir. Esta identifi-
cación con un semblante no está, sin duda, exenta de peligro. Pues
el sujeto-mujer que adopta esta vía no puede sostener semejante
imagen sino manteniéndose siempre a distancia, como separada
de la máscara que produce en la escena del mundo, y esto sin que
nada en el nivel del Otro, en el nivel de la identificación simbóli-
ca I (A), le proporcione la referencia que garantizaría tal distancia.
Se concibe pues que la identificación imaginaria del cuerpo feme-
nino sea, para una mujer, una formación fundamentalmente frágil
y precaria, siempre amenazada con resquebrajarse en una hiancia,
y siempre vivenciada como dependiente del artificio, pues nunca
ofrece sino una falsa identidad, un doblez. Es por ello que las re-
laciones de las mujeres con su imagen muy a menudo están mar-
cadas con un signo de interrogación, incluso con una preocupa-
ción —pero también marcadas con una ligereza, con una
movilidad, que uno encuentra menos del lado masculino. Quizá
ésta sea la razón por la que Freud les atribuye un narcisismo más
pronunciado: si las mujeres se muestran tan preocupadas por su
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imagen narcisista, es porque ésta les resulta más extraña de lo que
es para los hombres.

Tal es la fragilidad de base de la posición femenina en la que la
histeria encuentra un terreno donde desarrollarse. La histérica, en
efecto, se consagra a denunciar la falta de una identidad femenina,
la ausencia en el Otro de un significante del sexo femenino y la fa-
lla que resulta de ello en el nivel de la identificación especular. Y
ella designa al responsable de esto: al padre, insuficiente por defi-
nición. No se equivoca al ubicar esta impotencia en el polo paterno;
no por ello participa menos en el desorden del que se queja, desde
el momento en que se obstina en su demanda exorbitante —ya sea
que se consagre a reparar a ese padre desfalleciente poniéndose al
servicio de su falo que tan poco está a la altura, ya sea porque se
obstine, pasando de la demanda quejumbrosa a la reivindicación
más virulenta. De tal forma, de la devoción al desafío, la histérica
tiende inevitablemente a convertirse en portaestandarte del falo.
Pero es una portaestandarte llena de traición: exige que el falo le en-
tregue lo que no puede dar, un signo de identidad femenina. Por lo
tanto, no denuncia la impotencia fálica sino en nombre de un falo
más poderoso aún: quiere más y más, y no deja de demostrar que
nunca es suficiente. Sobre este punto nos es preciso ampliar la re-
f lexión de Freud, quien piensa que esta reivindicación significa sim-
plemente que la histérica quiere tener el falo del que se halló des-
provista. Pues al parecer la lógica de la histérica apunta más aún a
un desagravio: homenaje que finalmente sería rendido a la femini-
dad. Su demanda, más que reconducirse a la demanda de falo, vale
fundamentalmente como una demanda de “algo más que el falo”.

En el seno de la respuesta que la histérica ofrece a la precariedad
de la identificación femenina se aloja una fantasía, cuyas líneas prin-
cipales fueron señaladas por Freud en su artículo sobre “Las fanta-
sías histéricas y su relación con la bisexualidad”.24 Esta fantasía se
construye en torno a la reacción de asco o de terror de las que
Emmy von N. nos ha dado numerosos ejemplos, y que tiene valor
de un “¡fuera máscaras!”. La histérica se aterra porque debajo de la
máscara de la falicización de la imagen del cuerpo, no haya sino
“eso”, es decir, lo real orgánico a lo que se reduce el cuerpo dese-
xualizado. En respuesta, produce un exceso de sexualización del
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cuerpo imaginario. De tal forma se desprende la contradicción in-
terna de la lógica de la histérica: queriendo obtener una positiva-
ción de la feminidad y denunciando con este propósito el semblan-
te de la máscara fálica, ciertamente obtiene algo, pero no lo que
esperaba. Pues al quitarse la máscara, pierde al mismo tiempo la
función por la cual dejaba suponer una enigmática presencia feme-
nina, y se encuentra nuevamente frente a un real a-sexuado del cuer-
po —al que Lacan denomina objeto a—, lo cual no puede sino recor-
dar nuevamente la necesidad de la máscara, y así sucesivamente. Sin
embargo, si en el desarrollo de este proceso hay algo del orden de
un fracaso, en la medida en que la histérica no obtiene lo que de-
manda, conviene observar que también se produce una victoria.
Pues este descubrimiento de a, de lo real desexualizado del cuerpo,
aunque se acompañe de violentas manifestaciones de afectos, con-
lleva una certeza, una solidez, una fijación, que constituye un autén-
tico consuelo para el sujeto. Justamente en ello radica la dificultad
del análisis del sujeto histérico. Es por lo que, sean cuales fueren los
efectos de perturbación, de pena o de angustia que acompañan el
fenómeno de asco de la histérica, es absolutamente preciso para que
el análisis aporte frutos, lograr que el sujeto comprenda que sentir-
se como basura, como un cadáver en estado de putrefacción o co-
mo un montón de grasa, por ejemplo, paradójicamente es más se-
guro, y por consiguiente más confortable y viable, que ver cómo se
oculta incesantemente una inatrapable identidad femenina. El mo-
do depresivo con el cual a menudo se presenta la histérica a su ana-
lista no debe inducir en el error: decirse un desecho o una arpía re-
sulta mucho más tranquilizante que confrontarse con el agujero
enigmático en el que cae el sujeto cuando se pregunta seriamente lo
que significa “ser una mujer”, es decir, cuando se plantea la pregun-
ta que lo lleva a la falta de significante.

La histérica manifiesta allí lo que J. A. Miller llamaba25 la “virtud
consoladora del fantasma”, y, por consiguiente, un beneficio secun-
dario en la construcción del síntoma que se edifica a partir de ese
fantasma. Pues la emergencia del cuerpo en el asco histérico cons-
tituye también el punto de partida de un sueño nuevo. Sueño de re-
parar al Otro, sueño de un falo todo poderoso —que posee la emi-
nente cualidad de ser un sueño sin fin—, sueño de taponar la falla
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de la imagen corporal. Este nuevo sueño se expresa en el síntoma a
través de simbolizaciones y conversiones, así como a través de la so-
breestimación de la otra mujer, en la que la histérica encuentra a la
cómoda depositaria de una feminidad con la que evita confrontar-
se demasiado directamente. En el entendido de que si el síntoma
conlleva beneficios secundarios, no por ello deja de ser el lugar de
padecimiento, de incomodidad, o, por lo menos, de una insatisfac-
ción fundamental. Pero ¿es preciso estar satisfecho? La histérica lle-
ga incluso a suscitar esta cuestión. Pues a decir verdad, no tiene más
que la elección entre estas dos vías.

O bien se obstina en la vía de su demanda y de su síntoma, per-
siste en querer plantear una relación entre masculino y femenino, y
se empeña en sus proyectos de reparación del Otro así como de su
imagen corporal. Y esto la arrastra a consagrarse cada vez más al
Otro, hasta sacrificar toda su existencia, así como a envidiar cada
vez más a la otra mujer en la que cree ver la perfecta imagen feme-
nina de la que se siente desposeída. En estas dos vertientes, simbó-
lica e imaginaria, esta vía la lleva a reducir cada vez más su vida, se-
gún una fórmula que podría enunciarse así: “Todo para el Otro…
nada más para el sujeto.” Es preciso reconocer que en esta direc-
ción, puede manifestar una abnegación y una valentía que, dado el
caso, fuerzan a la admiración. Pero, lo más frecuente, es que ella lle-
gue a encontrar el límite de la “nada” a la que se ha condenado: es
el momento en el que renuncia súbitamente a su heroísmo, cae en-
ferma, se deprime, e incluso se suicida, testimoniando de esta for-
ma que si no puede reparar al Otro ni su propia imagen sino a cos-
ta de su existencia, y que si el único signo que obtiene al término
de ese sacrificio no es sino la marca inconveniente del falo, enton-
ces puede también ponerse en huelga de relaciones humanas.

O bien se aventura en una segunda vía, que constituye una espe-
cie de “normalización” de su histeria. En lugar de obstinarse en su
demanda, puede hacer de la no-respuesta a su demanda el objeto
mismo de su deseo, planteado éste como un deseo que no puede ni
debe ser satisfecho. Si no puede obtener un signo tranquilizante de
su identidad femenina, se negará por lo menos a identificarse con
el objeto del goce del Otro: aceptará suscitar su deseo, pero se sus-
traerá a su satisfacción. De esta forma, se coloca en una posición
que le permite definirse: ella es lo que falta a la relación sexual. Es-
ta promoción del deseo en tanto que insatisfecho debe ser situado
en la línea del fantasma y del síntoma histéricos. El “¡no es eso!” que
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se expresa en el asco frente al descubrimiento del cuerpo desexua-
lizado, desfalicizado, es testimonio de que ella se ha dado cuenta de
la abyección del objeto causa del deseo —y de su cuerpo de mujer
en la medida en que éste puede ser causa del deseo de un hombre.
De allí su anhelo de hacer reconocer, en lugar de satisfacer, el deseo.
Teniendo como corolario, que orienta su deseo más bien hacia el
polo del amor que hacia el del goce, sosteniendo así a su partenaire
(tanto como a sí misma) en una idealización que se opone a la ab-
yección inicial, y que permanece en continuidad con su voluntad de
estar en relación con el Otro con A mayúscula. El amor, con su cor-
tejo de sueños y proyecciones imaginarias, sigue siendo la manera
más segura de reparar al Otro, puesto que ocupa el lugar de lo que
no existe en el ser humano, es decir, la pulsión genital que uniría al
sujeto y al Otro. Al hacerlo, la histérica se ve arrastrada hacia un
modo de desear análogo al del amor cortés del lado masculino, te-
niendo por contrapartida que el objeto del que ella se enamora pue-
de ser indeterminado.

Nuestro esquema de la neurosis histérica encuentra por lo tanto
su desenlace en sostener al deseo como insatisfecho. A partir de es-
to, podemos intentar escribir el desarrollo completo, a reserva de
anotar posteriormente los puntos que quedan por dilucidar:

El Otro  la identificación el fantasma los síntomas el deseo
i(a) (a) sueño el deseo

insatisfecho

…el padre I(A) (asco) (simbolización (amor
conversión, =/

el otro goce)
mujer)

en donde: I(A) indica la identificación simbólica apoyada en el
rasgo significante proporcionado por el Otro, en la versión de falo;

i(a), la identificación especular o imagen corporal cuya constitu-
ción y conservación dependen del apoyo simbólico que el Otro le
proporciona;

a, lo real de la carne que la imagen corporal así como la topogra-
fía simbólica del cuerpo supuestamente deben velar, y cuyo encuen-
tro provoca asco o terror.

Este esquema debe ser completado con la introducción, en el ni-
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vel del Otro, del descubrimiento que hace Freud, en 1925, de la im-
portancia primordial de la relación de la niña con su madre. Prehis-
toria del Edipo femenino, como lo llama entonces, que tendrá más
tendencia a resurgir posteriormente, al filo de la historia de la niña,
en la medida en que siente que el padre es impotente para transmi-
tirle un fundamento auténtico de su identidad femenina. Los tres
puntos del esquema que preceden a “el padre” indican la zona de
esa prehistoria en la que colocaremos, posteriormente, a la figura
preeminente de la madre.

En el plano de la identificación queda por profundizar en la cues-
tión de las relaciones que se establecen entre narcisismo, feminidad
y psicosis, cuestión que se encuentra en el centro de dos estudios de
Freud sobre el caso del Presidente Schreber, y en “Introducción al
narcisismo”. En el nivel del fantasma, el punto decisivo se sitúa en
la bisexualidad del fantasma histérico, es decir, en la puesta en esce-
na que se realiza del conf licto entre dos goces. En cuanto a la cons-
trucción del síntoma, convendría plantear las distinciones que sepa-
ran a la conversión histérica, la hipocondría y las manifestaciones
psicosomáticas. Por último, el desenlace de esta construcción en un
estilo de deseo, invita a preguntarse cómo es que la histeria confor-
ma una estructura, y si se puede hablar de una “histeria generaliza-
da”, como lo hizo Lacan algún día. Si el deseo del hombre es el de-
seo del Otro, es justamente porque el deseo, más que “deseo de
gozar”, es fundamentalmente “deseo de desear”. Por consiguiente,
se puede sostener que la naturaleza misma del deseo implica algo
de histérico.

LA HISTÉRICA Y LA FEMINIDAD: LA CONVERSIÓN120

andre-06  4/14/03  12:36 PM  Page 120



7

EL CASO ELISABETH

El modo histérico de interrogar la feminidad se encuentra maravi-
llosamente ilustrado por la observación del caso de Elisabeth von R.
que Freud relata en los “Estudios sobre la histeria”. Al igual que en
el de Emmy von N., las ref lexiones que suscita este caso pueden ser
concentradas alrededor de algunos grandes temas. Cuatro pregun-
tas principales estructuran el relato que nos hace Freud. La prime-
ra, evocada al comienzo de la observación, concierne a las relacio-
nes y distinciones entre la conversión histérica y la hipocondría;
abordaremos sin embargo este punto al último, pues requerirá algu-
nos desarrollos suplementarios sobre lo que hemos llamado el “pro-
ceso de sexualización”. La segunda pregunta es la de la relación de
la histérica con el padre; la tercera, la de la feminidad y del rodeo
que da Elisabeth para sostener la interrogación; la cuarta cubre la
problemática de la identificación histérica y de la función que en
ella ocupa el polo de la otra mujer.

Examinemos primero la relación de Elisabeth con su padre, y
más allá, con el Padre, a secas. Es notable que en esta relación, la
posición de Elisabeth evolucione entre dos polos: el de amigo o con-
fidente1 y el de enfermera abnegada, papel en el que se instala des-
de el momento en el que el padre enferma. La primera función de
Elisabeth es la de amigo o confidente —en masculino, pues, desde
un principio, su padre la consideró como hijo y no como hija. En
efecto, se complace en recordar que su padre “...solía decir que esa
hija le sustituía a un hijo varón y a un amigo con quien podía inter-
cambiar ideas”.2 Por lo tanto es una posición que ella elige, pero ca-
racterizada por la ambigüedad; su correlato casi no se hace esperar,
puesto que, algunas líneas más abajo, nos enteramos de que el pa-

1 Posición que se encontrará de nuevo puesta en relieve en la observación de Do-
ra. Véase S. Freud, Cinq psychanalyses, op. cit. p. 41 [“Fragmento de análisis de un ca-
so de histeria (Dora)”, en Obras completas, vol. VII].

2 S. Freud, Études sur l’hystérie, p.110 [“Estudios sobre la histeria”, en Obras comple-
tas, vol. II, p. 155].

[121]

andre-07  4/14/03  12:37 PM  Page 121



dre “...solía pensar que le resultaría difícil encontrar marido”. He
aquí un padre que no repara en mostrarse generoso, legando a su
hija la herencia del falo, hasta el punto de convertirla en un verda-
dero hombrecito, provisto de todo lo necesario y más bien con dis-
posición a la impertinencia hacia los candidatos-a-marido. En reali-
dad Elisabeth no quería sacrificar nada al casarse, mucho menos la
relación que compartía con su padre, en la que encontraba el bien
más preciado.3

Con respecto a este dúo, la madre es verdaderamente relegada,
lo cual se facilita gracias a su debilidad (está enferma de los ojos y
padece trastornos nerviosos). Las dos hermanas mayores tampoco
parecen contar mucho, por lo menos ante los ojos del padre. De ma-
nera lapidaria, Freud escribe que “La abnegación que mostró hacia
su madre y sus hermanas mayores reconciliaba totalmente a sus pa-
dres con los costados más ásperos de su carácter”,4 lo que hace su-
poner que ella estaba suficientemente segura de su posición para
concederles este favor.

Por desgracia, compartir el falo paterno es pasajero. Sobreviene
la catástrofe: “El padre había ocultado una afección cardiaca cróni-
ca, o él mismo no la había advertido; cierto día lo trajeron a la casa
inconsciente tras un primer ataque de edema pulmonar.”5 He aquí
al padre en cama reducido a la invalidez. Es necesario atenderlo du-
rante año y medio y Elisabeth se consagra a ello: “Dormía en la ha-
bitación de su padre, se despertaba de noche a su llamado, lo asis-
tía durante el día y se forzaba a parecer alegre, en tanto que él
soportaba con amable resignación su irremediable estado.”6 En
otras palabras, si prosigue la complicidad entre Elisabeth y su pa-
dre, ya no es sino en torno a un simulacro: se pone buena cara, se
mantiene la apariencia, pero justamente a sabiendas de que por
dentro todo se ha desmoronado.

Elisabeth descubre su vocación de enfermera del padre en esta
nostalgia por una causa perdida, vocación que comparte con Anna
O. Y con Dora. Freud, por otro lado, no deja de subrayar, a partir
de esta observación, el parentesco particular que vincula la posición
de la histérica y la función de la enfermera. Lo hace sin duda de ma-
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3 “…se indignaba ante la idea de tener que sacrificar en un matrimonio sus incli-
naciones y la libertad de su juicio”, S. Freud, op. cit., p. 110 [ibid., p. 155].

4 Ibid., p. 110 [ibid., p. 156].
5 Ibid., pp. 110-111 [ibid., p. 156].
6 Ibid., p. 111 [ibid., p. 156].
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nera un poco torpe, poniendo el efecto en el lugar de la causa, pe-
ro reconoce una relación de causalidad: “Quien tiene la mente ocu-
pada por la infinidad de tareas que supone el cuidado de un enfer-
mo, tareas que se suceden en interminable secuencia a lo largo de
semanas y de meses, por una parte se habitúa a sofocar todos los sig-
nos de su propia emoción y, por la otra, distrae pronto la atención
de sus propias impresiones porque le faltan el tiempo y las fuerzas
para hacerles justicia. Así, el cuidador de un enfermo almacena en
su interior una plétora de impresiones susceptibles de afecto; ape-
nas si se las ha percibido con claridad, y menos todavía pudieron ser
debilitadas por abreacción. Así se crea el material para una “histe-
ria de retención’.”7

Este concepto de histeria de retención es tributario del estado
apenas esbozado de la teoría de la represión en el momento en el
que Freud redacta este caso (1892). De hecho, no es porque el suje-
to ejerza la profesión de enfermera y se someta a sus reglas por lo
que sobreviene la histeria. La relación debe ser planteada en el sen-
tido inverso: como lo muestra Dora, tanto como Elisabeth, porque
ella es histérica, se presta particularmente bien a cumplir el trabajo
de enfermera. En efecto, la función de enfermera, tal como Freud
la describe aquí, se ejerce en dos direcciones que prolongan la pro-
blemática histérica: por una parte se trata de contribuir a enmendar
al Otro o a conservarle la apariencia; por la otra, para la enfermera
abnegada, se trata de consagrarse enteramente a la demanda de ese
Otro. La retención de la que habla Freud, es decir la mordaza que
el sujeto pone sobre la expresión de sus propios deseos, cobra sen-
tido en esta abnegación frente a la demanda del Otro, abnegación
en la cual el sujeto se reviste de una imagen: la imagen de aquel o
aquella que el Otro no puede sino amar y preferir ante cualquiera.

Al consagrarse de esta manera a su padre, Elisabeth le devuelve
finalmente el servicio que él le había brindado anteriormente. Todo
ocurre como si, al ofrecerse sin límites a su demanda, ella le devol-
viera el mensaje: “Pídeme siempre, que yo tengo para dar y regalar.”
El padre amó a su hija en tanto que portadora del falo, la hija a su
vez le demuestra que se puede amar a alguien que ya no lo tiene.
Esta respuesta constituye una nueva manera de mantener la alianza
fálica que se había anudado entre ellos. La muerte del padre no
mermará esta estructura, puesto que Elisabeth lo remplazará inme-
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diatamente por la madre: “hizo concentrar todo su apego y desvelos
en la madre supérstite”.8 Volviéndose hacia la madre que hasta ese
momento había desatendido completamente, Elisabeth encuentra la
ocasión de manifestar que ha retomado la antorcha de manos de su
padre: pues va a ocupar su lugar, haciendo como si hubiera hereda-
do potencia del difunto.

En esta evolución, Elisabeth deniega sistemáticamente una cosa,
su posición femenina, empezando por el hecho de que una mujer
no tiene el falo. Desde los felices tiempos en que era amiga y confi-
dente de su padre, se decía “...descontenta con su condición de mu-
jer...”9 Prefiere portar la insignia del falo, arriesgándose a entregar-
se, con este fin, a la tarea agotadora de enfermera del padre, y
después de la madre. No sorprende el desenlace de esta denegación
extrema: querer estar siempre a la altura de la demanda del Otro,
es decir, la voluntad de tener siempre algo con qué responder, la lle-
vará al agotamiento y a la depresión. Esto ocurre cuando, a su fun-
ción de enfermera de la madre, quiere añadir la de caballero pro-
tector: ella se siente llamada a entablar el combate contra su primer
cuñado quien se mostró descortés con la dama de avanzada edad.
Pero el cuñado en cuestión se evade: emigra con su familia hacia
una ciudad lejana, negando así a Elisabeth la oportunidad de com-
probar la potencia de sus armas. “En esta oportunidad Elisabeth sin-
tió con harta nitidez su desvalimiento, su impotencia para ofrecer a
la madre un sustituto de la dicha perdida, la imposibilidad de ejecu-
tar el designio que había concebido a la muerte del padre.”10

El casamiento de su segunda hermana sin embargo, abrirá una
falla en la armadura de caballero fálico, falla que Elisabeth no expe-
rimentará como una debilidad o una herida, sino más bien como
una salida hacia la feminidad. El segundo cuñado se caracteriza por
su comportamiento delicado y atento hacia las mujeres “...educadas
en el cultivo de toda suerte de miramientos...”. Aunque el texto no
permite ser tan afirmativo, parece que se tratara de un hombre que
anuncia de entrada que no intentará tocar la potencia de las muje-
res. Como consecuencia he aquí a Elisabeth reconciliada “...con la
institución del matrimonio y con la idea de los sacrificios a ella en-
lazados”.11 Y naturalmente el primer hijo de este matrimonio va a
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8 Ibid., p. 111 [ibid., p. 156].
9 Ibid., p. 110 [ibid., p. 155].
10 Ibid., p. 111 [ibid., p. 157].
11 Ibid., p. 112 [ibid., p. 157].

andre-07  4/14/03  12:37 PM  Page 124



ser el preferido de Elisabeth. Después de haber amado al que o a la
que carece de falo, Elisabeth, en este momento, parece identificar-
se abiertamente con ello. Sin embargo, el año en el que nace este ni-
ño, el estado de la madre de Elisabeth se agrava hasta el punto en
que debe operarse. Toda la familia sale a veranear con la convale-
ciente y durante esas vacaciones Elisabeth verdaderamente pierde
pie. Es evidente que su identificación fálica se resquebraja, y que
ella comienza a renunciar a sostener su papel de heredera. Eso ya
no marcha, como se dice, lo cual se traduce por los problemas de la
locomoción, y pronto Elisabeth, cambiando de papel radicalmente,
se convierte en la enferma de la familia. Para colmo de desgracia,
poco después de estas vacaciones, su segunda hermana muere de la
misma enfermedad que su padre, y el cuñado, inconsolable, se ale-
ja de la familia. A partir de este momento, Elisabeth se recluye y se
ocupa únicamente de cuidar a su madre y de sus propias dolencias.

La observación de Freud pone en evidencia el elemento que expli-
ca el brusco viraje de la actitud de Elisabeth durante las vacaciones
que pasó con la familia. Cuando le habla a Freud de su estado de áni-
mo en esta época, le confía lo que ha experimentado frente al feliz es-
pectáculo que le ofrecía la pareja de su segunda hermana y su cuña-
do: “Hasta entonces se le antojaba que era lo bastante fuerte para
prescindir del apoyo de un hombre; ahora se apoderaba de ella un
sentimiento de su debilidad como mujer, una añoranza de amor (eine
Sehnsucht nach Liebe) en la que, según sus propias palabras, la solidez
de su ser empezaba a derretirse. En ese talante, el matrimonio dicho-
so de la más joven de sus hermanas le causó la más profunda impre-
sión: cuán conmovedoramente cuidaba él de ella, cómo se entendían
con sólo mirarse, cuán seguros parecían uno del otro.”12 Ahora bien,
la joven había tenido la oportunidad de dar un paseo sola con su cu-
ñado. Ellos habían hablado entonces de una infinidad de cosas ínti-
mas, lo que no hacía sino evocar en Elisabeth, las confidencias que a
menudo sostenía con su padre. Un deseo la invadió desde ese mo-
mento: el de tener un marido parecido a aquél. Después, la mañana
que siguió a la partida de la pareja, Elisabeth vuelve a dar ese paseo
sola y se pone a soñar sentada sobre una piedra, “con una dicha de
amor como la deparada a su hermana”. Al ponerse de pie, experi-
mentó como un dolor que desapareció al momento pero regresó por
la tarde después de haber tomado un baño caliente. De ahí en adelan-
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te, este dolor ya no la abandonó. Según Freud, este dolor inaugural
del síntoma de conversión es una repetición de un dolor que ya había
experimentado en la época en la que cuidaba a su padre enfermo: do-
lor muscular y reumático aquél, y que nada tenía de histérico, pero
que se ve llevado al rango de ombligo del traumatismo por la repeti-
ción significante.13

Ahora bien, interrogada sobre las circunstancias durante las cua-
les se había manifestado este primer dolor, Elisabeth responde a
Freud confiándole el secreto de un primer amor que había sentido
como una rivalidad hacia la abnegación que prodigaba a su padre
enfermo. En efecto, en el momento en el que cuidaba a su padre, se
había enamorado de un joven, hijo de una familia amiga. Vale la pe-
na subrayar que éste se había hecho notar por Elisabeth gracias al
culto que rendía a su padre: “El joven, huérfano también, se había
apegado con gran devoción al padre de ella, seguido sus consejos
en su carrera, y extendido a las damas de la familia la veneración
que sentía por el padre.”14 Es pues, por la elección de su padre y por
la celebración del falo paterno que comparte con Elisabeth, como
se distingue ante sus ojos. Por esta razón sin duda, cuando llega a
la convicción de que ese joven está enamorado de ella, Elisabeth
piensa “...que casarse con él no le impondría los sacrificios que te-
mía del matrimonio”.15 Ese sacrificio temido no es otro que el del
falo paterno que el joven contribuye evidentemente a mantener en
el lugar de señor y amo. Cuando esta estructura se encuentra en pe-
ligro, el equilibrio de la situación se rompe, y Elisabeth abandona a
su enamorado. La ruptura se produce en efecto en el justo momen-
to en el que el joven, excepcionalmente, supera al padre. Había con-
vencido a Elisabeth —con el consentimiento del padre por cierto—
de separarse de la cabecera de su padre para asistir a una reunión
donde ella podría encontrarlo. Ella se reúne con él pero, a la maña-
na siguiente, cuando regresa a la casa paterna, encuentra que se
agravó el estado de su padre. Se reprocha de la manera más amar-
ga y, en consecuencia, casi deja de ver a su joven enamorado. Está
claro, por consiguiente, que Elisabeth evita poner a este joven en ri-
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13 Este dolor primario, o esta sensación, experimentada en la cabecera de su pa-
dre, estaba localizada en el muslo derecho, en el sitio en el que el padre ponía su pie
para que Elisabeth le vendara la pierna (véase S. Freud, Cinq psychanalyses, pp. 117-
118 [ibid., p. 163].

14 Ibid., p. 115 [ibid., p. 161].
15 Idem. [idem.].
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validad con su padre. “Por el contraste entre la beatitud que se ha-
bía permitido entonces y la miseria en medio de la cual halló a su
padre en casa quedaba planteado un conf licto, un caso de inconci-
liabilidad”, escribe Freud.16 Esta confrontación con el padre, abati-
do, debilitado, es decir, con la derrota del falo, constituye, en el ca-
so de Elisabeth, el momento en el que debemos investigar el
traumatismo que se delimitará retroactivamente {après-coup}, en
que ella sueña con la felicidad de su hermana y de su cuñado, es de-
cir, en el momento en el que se abrirá para ella la vía de la femini-
dad en lugar de la vía de la lucha por el falo.

Desmontemos ahora el mecanismo de la identificación histérica,
y subrayemos la función que la hermana de Elisabeth ocupa en ello.
Elisabeth confiesa a Freud “el ardiente deseo de llegar a ser tan fe-
liz como su hermana lo era”.17 Esta declaración ¿acaso debe ser in-
terpretada en el sentido de una identificación de Elisabeth con su
hermana? Freud lo entiende así, lo que lo lleva a concluir que in-
conscientemente, Elisabeth está enamorada de su cuñado. Pero,
cuando le ofrece esta interpretación, su paciente da fuertes gritos e
inmediatamente empieza a quejarse de tremendos dolores.18 Todo,
menos eso, responde ella en pocas palabras. Parece ser que este re-
chazo atestigua no solamente una resistencia. Elisabeth no se equi-
voca al rechazar el razonamiento de Freud, quien inaugura aquí un
error de apreciación que reproducirá algunos años más tarde en el
tratamiento de Dora, cuando querrá a toda costa convencer a su pa-
ciente de que está enamorada del Sr. K. El proceso de la identifica-
ción histérica, y el lugar que toma allí la elección amorosa, es más
complejo. La posición subjetiva de Elisabeth, la de Dora, las identi-
ficaciones en las que se sostienen, y la función de la otra mujer, só-
lo pueden ubicarse correctamente si se les inscribe de entrada en un
cuarteto, construido sobre el modelo del esquema L de Lacan19

(véase esquema en la p. siguiente).
La hermana que fascina a Elisabeth, de la misma manera en la

que la Sra. K. fascina a Dora, representa para ella más que una iden-
tificación: vale como la encarnación misma de la feminidad que ha-
bía hasta entonces experimentado como debilidad o impotencia.
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16 Ibid., p. 116 [idem.].
17 Ibid., p. 120 [ibid., p. 166].
18 Ibid., p. 125 [ibid., p. 171].
19 Véase J. Lacan, “Le Séminaire sur ‘La lettre volée’, en Écrits, p. 53 [“El semina-

rio sobre ‘La carta robada’ ”, en Escritos 1, México, Siglo XXI, p. 47].
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Adquiere este valor enigmático porque se encuentra en la mira del
deseo del cuñado, de ese hombre “cordial para estas mujeres sensi-
bles y educadas en el cultivo de toda suerte de miramientos”.20 Di-
cho de otro modo, es objeto del deseo de un caballero protector, pa-
pel que Elisabeth jugaba con respecto a su propio padre. El
espectáculo de la pareja formada por la hermana y el cuñado evoca
así para Elisabeth la relación que sostenía con su padre, pero con la
siguiente dimensión suplementaria: es tratada allí como mujer, y no
como amigo. El deseo de Elisabeth no puede, entonces, ser reduci-
do a un deseo por su cuñado. Más bien sería haber sido amada por
su padre como su hermana lo es por su cuñado. Como lo escribe
Lacan en un repliegue de su texto sobre “La psychanalyse et son en-
seignement”: “la histérica se pone a prueba en los homenajes dirigi-
dos a otra, y ofrece la mujer en la que adora su propio misterio al
hombre del que toma el papel sin poder gozarlo.”21 Aplicada a Eli-
sabeth, esta fórmula nos permite comprender que el motor de su
posición es del orden de una identificación con el deseo del cuña-
do, más que de un deseo o de un anhelo amoroso directo. Es la re-
lación entre ese cuñado y su hermana lo que constituye el bien más
preciado, puesto que le propone el misterio de una feminidad acti-
vada por el deseo masculino. No es sorprendente por lo tanto que
Elisabeth proteja esta relación: lo que ama no es a su cuñado, sino
el deseo que su cuñado tiene por su hermana.

Esta dimensión del cuarteto, en donde se coloca un más allá de
las identificaciones, es precisamente lo que hacía falta en el primer
amor que Elisabeth conoció. Su estructura no se desarrollaba más
allá del triángulo formado por Elisabeth, su padre y el joven:
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(1) (2) (3)

(Es)S otro

(moi)a Otro

Elisabeth su padre

le beau frere sa soeur

Dora su padre

M. K Mme K

20 S. Freud, Études sur l’hystérie, p. 112 [“Estudios sobre la histeria”, en Obras com-
pletas, vol. II, p. 157].

21 J. Lacan, Écrits, p. 452 [Escritos 1, 10a. ed. corregida y aumentada, México, Si-
glo XXI, p. 434].

Yo(a) el cuñado su hermana Sr. K Sra. K

(a)
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Elisabeth su padre

El joven

En ese triángulo, nada dibujaba una apertura sobre el misterio
de la feminidad. Por el contrario, los tres copartícipes permane-
cían perfectamente solidarios con la misma identificación al falo
paterno.

La comparación hace aparecer lo que crea a la vez la estabilidad
y la fragilidad de la estructura en cuarteto que señalamos. Esta es-
tructura se sostiene con una condición: que el propio deseo de Eli-
sabeth —aquel que Freud antepone de manera demasiado precipita-
da— permanezca insatisfecho, dicho de otra manera, que ella no
mantenga relaciones con su cuñado fuera de la pareja que éste for-
ma con su hermana. De hecho, tal confrontación se encuentra, mu-
cho más que la muerte de su hermana, en el origen de la segunda
catástrofe de la vida de Elisabeth. Pues en el momento mismo en el
que entra en la habitación donde reposan sus restos, el pensamien-
to que le pasa por la mente concierne menos a la pérdida de su her-
mana que a la pérdida de la pareja que ésta formaba con su cuñado,
con todas sus consecuencias: se le ocurre la idea de que su cuñado
estaba nuevamente libre y que ella podría casarse con él.22 Ese “po-
dría” no implica un anhelo, como Freud lo traduce demasiado rápi-
do, sino más bien una amenaza. Pues la muerte de su hermana deja
en última instancia a Elisabeth privada de su referencia femenina
frente al cuñado. Esta ausencia de mediación constituye para ella la
representación insoportable por excelencia, pues pone en peligro la
necesaria insatisfacción de su deseo de histérica.

La necesidad de la insatisfacción del deseo como condición pre-
via del amor está también perfectamente ilustrada por el caso de
Miss Lucy R. que los “Estudios sobre la histeria” refieren un poco
antes del de Elisabeth. Joven ama de llaves inglesa, Miss Lucy está
encargada de ocuparse de las hijas de un hombre de negocios de la
periferia vienesa que perdió a su mujer. Ahora bien, Miss Lucy ha
hecho a la madre de las niñas la curiosa promesa de “ocuparme con
todas mis fuerzas de las pequeñas, no abandonarlas, y sustituirles la
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22 S. Freud, Études sur l’hystérie, p. 124 [“Estudios sobre la histeria”, en Obras com-
pletas, vol. II, p. 171].
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madre” (ihnen die Mutter ersetzen) cuando ella muriera.23 Este enun-
ciado no puede sino empujarla al lugar de la madre de las niñas y,
por consiguiente, al de la mujer del padre. Freud, que distinguió es-
te encadenamiento, se apresura a darle rápidamente la interpreta-
ción de sus síntomas: está usted enamorada de su patrón sin darse
cuenta. Miss Lucy asiente. Y cuando Freud le pregunta por qué no
quería confesarse esta inclinación, ella le da una respuesta en la que
se escucha claramente la pequeña distancia que connota al deseo
histérico: “Pero ello me resultaba penoso sólo porque él es el pa-
trón24 a cuyo servicio estoy, en cuya casa vivo, y respecto de quien
yo no siento en mi interior, como hacia otro cualquiera, una inde-
pendencia total. Y porque yo soy una muchacha pobre y él es un
hombre rico de buena familia; se me reirían si vislumbraran algo de
esto.”25 El deseo de Miss Lucy es pues claro: amar al amo, pero sin
ir más lejos que el amor, es decir sin que se trate de satisfacer el de-
seo que ella experimenta. Al final del tratamiento es a este equili-
brio al que llega: confía a Freud que está contenta de poder conti-
nuar amando secretamente a su patrón, permaneciendo a su
servicio para ocuparse de sus hijas. Sin duda habría que agregar
aquí que esta situación le permite recibir hijos de un padre, sin ha-
ber tenido relaciones sexuales con él.

Regresemos ahora a la temática de la sexualización y de la mani-
festación del cuerpo en los diferentes registros de lo simbólico, lo
imaginario y lo real. El caso de Elisabeth von R. suscita una serie de
ref lexiones que Freud desarrolla en el sentido de una distinción cla-
ra entre el síntoma de conversión histérica y el síntoma hipocondria-
co. Afirma en efecto que, en ese caso, el diagnóstico no era fácil de
establecer. He aquí la descripción que nos hace de los síntomas so-
máticos de Elisabeth.

“Caminaba con la parte superior del cuerpo inclinada hacia de-
lante, pero sin apoyo; su andar no respondía a ninguna de las ma-
neras de hacerlo conocidas por la patología, y por otra parte ni si-
quiera era llamativamente torpe. Sólo que ella se quejaba de
grandes dolores al caminar, y de una fatiga que le sobrevenía muy
rápido al hacerlo y al estar de pie; al poco rato buscaba una postu-
ra de reposo en que los dolores eran menores, pero en modo algu-
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23 Ibid., p. 90; G.W. I, p. 173 [ibid., p. 132].
24 “…weil er der Herr ist”, dice el texto en alemán (G.W. I, p. 175) [ibid., p. 134].
25 S. Freud, Études sur l’hystérie, p. 92; G.W. I pp. 175-176 [ibid., p. 134].

andre-07  4/14/03  12:37 PM  Page 130



no estaban ausentes. El dolor era de naturaleza imprecisa; uno po-
día sacar tal vez en limpio: era una fatiga dolorosa. Una zona bas-
tante grande, mal deslindada, de la cara anterior del muslo derecho
era indicada como el foco de los dolores, de donde ellos partían con
la mayor frecuencia y alcanzaban su máxima intensidad. Empero, la
piel y la musculatura eran ahí particularmente sensibles a la presión
y el pellizco; la punción con agujas se recibía de manera más bien
indiferente. Esta misma hiperalgesia de la piel y de los músculos no
se registraba sólo en ese lugar, sino en casi todo el ámbito de ambas
piernas. Quizá los músculos eran más sensibles que la piel al dolor;
inequívocamente, las dos clases de sensibilidad dolorosa se encon-
traban más acusadas en los muslos. No podía decirse que la fuerza
motriz de las piernas fuera escasa; los ref lejos eran de mediana in-
tensidad, y faltaba cualquier otro síntoma, de suerte que no se ofre-
cía ningún asidero para suponer una afección orgánica más seria.
La dolencia se había desarrollado poco a poco desde hacía dos
años, y era de intensidad variable.”26

Es la imprecisión sistemática del discurso de Elisabeth a propó-
sito de sus dolores lo que determina a Freud a establecer el diag-
nóstico de histeria. Freud hace aquí una distinción entre tres dis-
cursos, tres formas de hablar de un dolor somático. El enfermo
que padece una afección orgánica habla de su mal tranquilamen-
te, con certeza, y describe su dolor con detalle y precisión. El
hipocondriaco, a su vez, da al contrario la impresión de llevar a ca-
bo un trabajo mental por encima de sus fuerzas, “La expresión de
su rostro es tensa y como deformada por el imperio de un afecto
penoso; su voz se vuelve chillona, lucha para encontrar las pala-
bras, rechaza cada definición que el médico le propone para sus
dolores, aunque más tarde ella resulte indudablemente la adecua-
da; es evidente, opina que el lenguaje es demasiado pobre para
prestarle palabras a sus sensaciones, y estas mismas son algo úni-
co, algo novedoso que uno no podría describir de manera exhaus-
tiva, y por eso no cesa de ir añadiendo nuevos y nuevos detalles;
cuando se ve precisado a interrumpirlos, seguramente lo domina
la impresión de no haber logrado hacerse entender por el médi-
co.”27 La histérica, a su vez, presenta, como Elisabeth, un discurso
totalmente diferente: es el contrario del discurso hipocondriaco;
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26 Ibid., pp. 106-107 [ibid., pp. 151-152].
27 Ibid., p. 107, G.W. I, 198 [ibid., p. 152].
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habla de sus dolores con indiferencia. Esta “bella indiferencia”, tí-
pica de la histérica, significa, según Freud, que su atención está
volcada hacia otra cosa, y que los dolores no son más que acceso-
rios en relación con su interés verdadero. ¿Qué es esa otra cosa?
Se la puede aprehender, dice Freud, en los pensamientos y las sen-
saciones que acompañan a los dolores.

Tres tipos de discurso, tres estilos entonces, que permiten dis-
tinguir tres tipos de síntomas. A esta tripartición al nivel del dis-
curso, Freud agrega otro criterio que se encuentra en el nivel de
las relaciones del cuerpo y del goce, es decir de la sexualidad del
cuerpo. En efecto, si se excita la zona corporal descrita como do-
lorosa, se obtienen reacciones muy diferentes según se trate de un
enfermo orgánico, hipocondriaco, o histérico. El enfermo orgáni-
co y el hipocondriaco expresarán una reacción de malestar o de
dolor físico, se contraerán e intentarán sustraerse al examen. Por
el contrario, el histérico manifestará una expresión de satisfacción
más que de dolor, hasta el punto de dar señales de placer sexual.
Así mientras Freud pellizca la piel y los músculos del muslo de Eli-
sabeth, ésta se pone a dar de gritos “—como a raíz de unas volup-
tuosas cosquillas—”, comenta Freud, se sonroja, echa la cabeza y el
busto para atrás, cierra los ojos, en fin, se comporta como si la zo-
na dolorosa fuera una zona erógena y como si el examen médico
no fuera sino una caricia destinada a hacerla gozar. Sin embargo,
piensa Freud, la expresión de placer no puede, en ese caso, depen-
der de la sensación corporal en sí —que debería ser más bien do-
lorosa—, no puede ser causada sino por el contenido de los pensa-
mientos que se encuentran en segundo plano, tras los dolores y
que son reactivados por la excitación de las zonas corporales con
las cuales se asocian.28

Llevemos ahora estas distinciones a lo esencial, es decir a la es-
tructura. Las consideraciones que preceden indican que la hipocon-
dría expresa una falta de simbolización (falta la palabra para desig-
nar aquello que del cuerpo escapa a la lengua) y una falta de
sexualización (el sufrimiento hipocondriaco está vinculado al cuer-
po real), mientras que la conversión histérica manifiesta un exceso
de simbolización (el significante aquí se apropia del cuerpo hasta el
punto de quitarle su función orgánica) y un exceso de sexualización
(los órganos o partes del cuerpo apropiados por el síntoma, son lle-
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vados a desempeñar un papel de zona erógena al cual no están des-
tinados). Así Elisabeth no puede ya “sostenerse de pie” (allein ste-
hen) porque sufre por estar “sola” (allein); no puede avanzar más (sie
kommt nicht von der Stelle), en el sentido propio del caminar, porque
algo la detiene en un sentido figurado. Estos ejemplos, a los cuales
se pueden agregar las numerosas expresiones que Freud extrae del
caso de Cécilie M., muestran que la abasia de Elisabeth no es sino
una traducción simbólica a la manera de las figuraciones con jue-
gos de palabras {rébus} que se encuentran en la formación del sue-
ño. La función orgánica del cuerpo (por ejemplo, el caminar para
las piernas) se encuentra desde este momento sujetada al proceso
significante: cuando alguna cosa “ya no marcha” en el nivel del pen-
samiento inconsciente, el sujeto no logra dar un paso con sus pier-
nas. El hipocondriaco, por el contrario, atestigua con su queja que
encuentra en su cuerpo un imposible de simbolizar y de sexualizar:
a falta de un significante que lo nombraría, una parte del cuerpo
permanece aquí, literalmente, detenida {en souffrance}, y el sujeto
no puede ni siquiera imaginarizar, es decir proyectarla sobre la su-
perficie de la imagen corporal.

Parece ser que el hipocondriaco se aferra absolutamente a la exis-
tencia de ese punto del cuerpo no simbolizable mientras que la his-
térica no deja de huir de él entregándose a una simbolización desen-
frenada. La problemática hipocondriaca puede ser ubicada en la
intersección de los registros de lo real y de lo simbólico, mientras
que la conversión histérica se juega entre lo simbólico y lo imagina-
rio (la imagen corporal). El hipocondriaco queda fijado sobre lo
que, en el nivel de lo real del cuerpo, pone límite al poder simbóli-
co: la histérica, se dedica a denegar que tal punto de límite pudiera
existir: no está fija, se desplaza, jugando con una extrema plastici-
dad corporal. De ahí resulta, en cada caso, una relación no menos
que curiosa con la figura del médico, y más precisamente con el sa-
ber médico. Bien conocida es la tendencia de la histérica a demos-
trar la impotencia del médico. El hipocondriaco lo hace también,
pero de una manera que se distingue sutilmente de la maniobra his-
térica. Molière, quien fue un hipocondriaco famoso, introduce su
Malade imaginaire en estos términos:

Vanidosa quimera es vuestra ciencia,
galenos perorantes e insensatos;
vuestro latín no cura
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el dolor de mi cuerpo.
Vanidosa quimera es vuestra ciencia.29

Sin embargo Argan, no rechaza por ello a los médicos que se
congregan ante su cabecera. Y cuando su hermano quiere conven-
cerlo de que las denominaciones griegas y latinas que saben mane-
jar los médicos no aportan la cura del mal, él le replica: “Pero, en
todo caso habrá que convenir en que, sobre la materia, los médicos
saben más que los demás.”30 Estaríamos equivocados en tomar esta
declaración como una simple farsa. Toda la posición hipocondriaca
se da a leer en esta disyunción entre nombramiento y cura que el sa-
ber médico es llamado a revelar. ¿Cree Argan que los médicos pue-
den curarlo? Nada es menos seguro. Su transferencia con el médi-
co no consiste en una creencia en su poder de curación. Se diría
más bien que es en la medida en que los términos de su saber per-
manecen sin consecuencia sobre su mal, que él ama a los médicos y
se muestra dispuesto a todo —sobre todo a darles a su hija— para
mantenerlos a su lado. Por su enfermedad, Argan da a entender que
se aferra absolutamente a ser reconocido como enfermo, más que a
ser curado. El hipocondriaco busca menos el demostrar la impoten-
cia del médico y de su saber que asegurarse de ello, para garantizar
su sufrimiento esencial. Se sabe de su frecuente pasión por los dic-
cionarios médicos —con el único objetivo de verificar y consolidar
su laguna. Ninguna palabra podrá nombrar su mal, el cual escapa-
rá siempre al saber de los médicos. Demuestra la necesidad de un
innombrable y refuta cualquier poder simbólico sobre este punto.
Sin duda hay que pensar que esta laguna desempeña para él el pa-
pel de una protección. Freud mismo puso en paralelo el papel de la
hipocondría con relación a la paranoia, y el de la angustia con rela-
ción a la histeria;31 vale decir que si la hipocondría llegara a ceder
—por ejemplo si el punto innombrable del cuerpo donde el padeci-
miento se localiza es simbolizado por algún significante— el sujeto
correría el riesgo de ponerse a delirar, ya que lo simbólico no en-
contraría el punto límite que le impediría invadir lo real.

Estas ref lexiones no son ajenas a nuestro intento de aproxima-
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29 Molière, Le malade imaginaire, Pléiade, tomo II, verso extraído del segundo pró-
logo [“El enfermo imaginario”, en Teatro, Barcelona, Ed. Montaner y Simón, p. 264].

30 Ibid., p. 1153 [ibid., p. 350].
31 Véase, S. Freud, “Pour introduire le narcissisme”, La vie sexuelle [“Introducción

del narcisismo”, en Obras completas, vol. XIV].
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ción a la feminidad, que no puede sino encontrar la pregunta cru-
cial de la naturaleza y función del cuerpo femenino, o de lo que así
se llama. ¿Qué es un cuerpo de mujer? Todo el mundo se lo pregun-
ta, las mujeres al igual —si no es que aún más— que los hombres, y
nadie encuentra una respuesta satisfactoria. El cuerpo llamado “fe-
menino” se define por estar, por lo menos en parte, fuera del saber,
pues ninguna articulación significante permite responder por la di-
ferencia que la anatomía nos indica. ¿No es acaso de este indecible,
de lo no simbolizable del cuerpo femenino de lo que los hombres
se encuentran enfermos en el seno de sus relaciones amorosas? Co-
mo si el cuerpo femenino, el cuerpo de la Mujer, se presentara a la
manera de un objeto hipocondriaco.
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8

SUEÑO Y DESEO EN LA HISTERIA

Los hombres, enfermos de la mujer, mantienen precavidamente su
estatuto como enigma absoluto. La feminidad se ve reverenciada
como un misterio, como el inasible objeto hueco cuyo centro está
en todas partes y la circunferencia en ninguna. Nada se presta mejor
a las elucubraciones delirantes que el deseo de saber que se torna
hacia el órgano genital femenino, especialmente cuando es interro-
gada su relación con el goce. Varias actitudes son posibles ante este
enigma. O bien la solución escogida es la que podemos llamar
“histérica” en su fundamento: esta forma de amor que eleva a la
Mujer al nivel del Otro. La tradición del amor cortés ofrece los
ejemplos más sorprendentes de esta idealización del Otro realizada
al precio de la insatisfacción del deseo. O bien, como cuando la
hipocondría vira hacia la psicosis, la relación con la mujer puede
adoptar el cariz de esa locura —no siempre benigna— que es la
pasión: bajo su forma querellante o erotomaniaca, la pasión se
organiza en torno a un nombre que hace su aparición en lo real
como nombre de la Mujer, y el sujeto no puede más que sujetarse a
ello de manera absoluta. Queda aún la solución perversa en la que
una cosa, un fetiche o un instrumento de goce, es puesto en el lugar
de la feminidad de la pareja, conservando otra forma de pasión,
aquélla de la ignorancia de la feminidad. El psicoanálisis denuncia
el callejón sin salida de estas tres vías poniendo en evidencia lo que
ellas desconocen cada una a su manera: la dialéctica del deseo. Pues
el deseo nunca es deseo de la Mujer; el deseo nunca se dirige al
Otro como tal, sino que más bien proviene de él. A lo que apunta
el deseo es al significante por el cual el Otro mismo aparece como
deseante y, por ende, como deseable. La meta del deseo es así el sig-
nificante último del Falo. La feminidad no puede situarse sino en
un más allá del deseo siempre, a la zaga con relación a lo que el
deseo puede alcanzar. De allí el carácter fundamentalmente insatis-
factorio, y más aún, fundamentalmente histérico, del deseo
humano.

[136]
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Examinemos, por consiguiente, el vínculo de la histérica y el
deseo. Su relación nos es dada de manera inmediata por la forma-
ción del sueño: éste cumple un deseo, pero solamente en el registro
de lo imaginario, dejando en suspenso la satisfacción que encon-
traría en el goce. La histérica agrega a ello su estilo. Conviene, en
efecto, señalar que la histérica se hace representar en la expresión
de su deseo por el sesgo de una identificación con la posición mas-
culina del hombre enfermo de la Mujer. Si la histérica “la hace de
hombre”, como lo afirmaba Lacan, es en la medida en que trata de
circunscribir la feminidad a la manera masculina, elevándola al
rango de misterio oculto en el hueco del cuerpo. De donde se
desprende, por supuesto, una concepción propiamente histérica del
cuerpo femenino: Dora nos ofrece la ilustración más pura de esto.

La homología de estructura entre la neurosis histérica y la elabo-
ración del sueño fue muy pronto señalada por Freud. Encontramos
ya referencia de ello en los “Estudios sobre la histeria” a propósito
del caso de Emmy. Freud relataba allí el delirio y las alucinaciones
de su paciente con “...una compulsión a asociar semejantes a las del
sueño; alucinaciones e ilusiones se ven en extremo facilitadas...”1

Esta intuición primera se convierte después en una tesis que Freud
se esfuerza por demostrar durante los años 1899-1901. “...en el
sueño reside efectivamente también la clave de la histeria”, le
escribe a Fliess el 3 de enero de 1899, y agrega: “Si aguardo un
poco, puedo exponer el proceso psíquico en el sueño de suerte que
me incluya al mismo tiempo el proceso de la formación del síntoma
histérico.”2 Unos días más tarde, declara al mismo Fliess: “No sólo
el sueño es un cumplimiento de deseo, también lo es el ataque
histérico.”3 Esta tesis constituye la materia de un breve texto de
1908 en el que Freud analiza el ataque histérico como una pan-
tomima que requiere la misma elaboración interpretativa que aque-
lla a la cual el sueño nos invita.4 Veamos cómo esta homología entre
sueño y síntoma histérico queda demostrada en el caso de la inge-
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1 S. Freud, Études sur l’hystérie, p. 75 [“Estudios sobre la histeria”, en Obras com-
pletas, vol. II, p. 114].

2 S. Freud, La naissance de la psychanalyse, carta núm. 101, p. 241 [Sigmund Freud,
cartas a Wilhelm Fliess, p. 370].

3 Ibid., carta núm. 105, p. 246 [ibid., p. 377].
4 S. Freud, “Considérations générales sur l’attaque hystérique”, Névrose, psychose et

perversión [“Apreciaciones generales sobre el ataque histérico”, en Obras completas,
vol. IX, pp. 203-212].
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niosa carnicera —relatado por Freud en el curso de su Interpretación
de los sueños —así como en la observación de Dora.

El sueño de la carnicera enfatiza un rasgo específico: la promo-
ción de la falta, de la nada como tal. El deseo histérico aparece aquí
en su formulación más pura: la del deseo de tener un deseo sin obje-
to, un deseo pues, que nunca pueda ser colmado. Freud nos señala
de entrada que ese sueño es el de una histérica y, además, que se le
debe ubicar en la transferencia. Le es, en efecto, dirigido como un
desafío manifiesto a su saber: “Dice usted que siempre el sueño es
un deseo cumplido —comienza una ingeniosa paciente. Ahora le
contaré un sueño cuyo contenido es todo lo contrario, puesto que
no me cumple un deseo. ¿Cómo lo hace condecir usted con su
teoría?”5 Concuerda más con ella, mostrará Freud, en la medida en
que realiza el deseo de no realizar (o satisfacer) su deseo.

El texto del sueño es sencillo: “Quiero dar una comida, pero no
tengo en mi despensa sino un poco de salmón ahumado. Me
dispongo a ir de compras, pero recuerdo que es domingo por la
tarde, y todos los almacenes están cerrados. Pretendo llamar por
teléfono a algunos proveedores, pero el teléfono está descom-
puesto. Así debo renunciar al deseo de dar una comida.” Muy hábil-
mente, Freud comienza dando por su lado a la paciente, adhirién-
dose a su punto de vista según el cual este sueño da cuenta del
no-cumplimiento de un deseo. Pero lo hace sólo para devolverle una
pregunta que invierte la perspectiva: si ella debe tener un deseo
insatisfecho, ¿por qué necesita semejante deseo? Las asociaciones
de la paciente proporcionan los elementos que incitan a esta inver-
sión. Hace primero un retrato de su marido. Éste se siente demasia-
do gordo y quisiera someterse a un tratamiento de adelgazamiento;
con ese objetivo, le anunció que no aceptaría más invitaciones a
cenar. Su realismo un poco picaresco de hombre que no duda del
objeto de su deseo, aparece en una anécdota: habría respondido a
un pintor que quería hacer su retrato, que prefería ciertamente en
vez de su cara, una rebanada del trasero de una bella joven. Pero el
deseo de la carnicera parece más complejo: se muere de ganas de
comer cada mañana un sándwich de caviar, pero le pidió a su mari-
do que no se lo diera. Molesta así a su marido, del cual ella confiesa
estar muy enamorada, pidiéndole, a título de prueba de amor, que
no satisfaga su deseo de caviar.
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5 S. Freud, L’interprétation des rêves, p. 133 [La interpretación de los sueños, en Obras
completas, vol. IV, pp. 164-165].
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En un segundo desarrollo del análisis, Freud obtiene de su
paciente los elementos del día anterior en relación con el sueño que
le permitirán comprender la razón que tiene la carnicera para
crearse un deseo insatisfecho. Aparece aquí el personaje de la otra
mujer: una amiga, a quien visitó la carnicera, quien se quejó de su
delgadez y le confesó su deseo de engordar. Incluso le pidió a la car-
nicera: “¿Cuándo nos invitará usted de nuevo? Se come siempre tan
bien en su casa.” Se ve pues, dibujarse una especie de entrecruza-
miento entre el deseo del carnicero —que quiere someterse a un tra-
tamiento de adelgazamiento y no aceptar más invitaciones a cenar—,
y el de la amiga de la carnicera —que quiere engordar y espera ser
invitada a cenar. Ahora bien, en el punto en el que estos dos deseos
se cruzan, en la mente de la carnicera, se plantea un enigma, el enig-
ma de la verdad del deseo. En efecto, este carnicero, que pretende
querer adelgazar, no oculta su predilección por las formas llenas y
parece sin embargo tener una debilidad por esta amiga que pre-
tende querer engordar, pero permanece delgada. En una primera
lectura, el sueño podría interpretarse así como la expresión de los
celos de la carnicera. Su sentido sería el rechazo de contribuir a
embellecer a su amiga ante los ojos del carnicero, ofreciendo las
cenas que la harían engordar. Pero un elemento del sueño per-
manece en suspenso en este primer desciframiento: el salmón ahu-
mado, como única provisión de la carnicera. En respuesta a la pre-
gunta que Freud le hace al respecto, la paciente le confía que es el
platillo predilecto de su amiga. Ahora bien, ésta se comporta con
respecto a su deseo de salmón de la misma manera que ella misma
con respecto a su deseo de caviar: ella se rehúsa a satisfacerlo.

A partir de allí, el nudo del sueño se desplaza una vez más: su
punto enigmático se sitúa finalmente menos en el entrecruzamien-
to de los deseos del carnicero y de la amiga, que en el de los dos
deseos insatisfechos de la carnicera y de su amiga. Ambos deseos
tienen un punto en común: quieren ser reconocidos pero no satis-
fechos. Así las dos demandas que estas dos mujeres articulan,
pueden ser puestas en paralelo e interpretadas como la demanda de
alimentarse de un deseo como tal, más que del objeto que satisfaría
la demanda alimenticia. Y, de hecho, a su vez, la carnicera no puede
sino volver a interrogar el deseo de su marido quien, aunque
aparenta estar seguro del objeto de formas llenas que lo satisface,
muestra estar muy atento a la delgada amiga de su mujer: ¿y qué es
lo que ella tiene que pueda gustarle al carnicero? Una nueva vía de
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interpretación se abre a partir de esta articulación. Es en su delga-
da amiga en quien la carnicera busca aprehender y descifrar su
deseo verdadero. La identificación histérica con el deseo del otro
proporciona su fundamento a lo que el sueño presenta como el no-
cumplimiento de un deseo. Si la carnicera debe renunciar, en su
sueño, a ofrecer una cena, no es para contrariar el deseo de su
amiga, como una primera lectura permitiría suponer, sino por el
contrario, para sostenerlo en tanto que deseo insatisfecho, y esto en
la medida en que el deseo de esta amiga se haya sustituido por el
suyo propio. El proceso de esta identificación histérica debe ser
despejado correctamente. No es el de una imitación, subraya Freud,
ni de una simpatía que iría hasta la reproducción. No se trata, en
otras palabras, de una identificación con la persona de su amiga.
Hay efectivamente un proceso de contagio y cierta simpatía celosa
entre las dos mujeres, pero este contagio y esta simpatía no son sino
efectos de la identificación cuyo fundamento se encuentra, según
Freud, en una “comunidad sexual”, es decir, en una posición común
con respecto a las relaciones sexuales en el sentido amplio del tér-
mino. Esta posición común es la de la dirección, real o virtual, del
deseo del carnicero. En este lugar surge una pregunta que Lacan
señaló de manera notable a lo largo del comentario que hizo de este
sueño en “La direction de la cure”:6 “Pero ¿cómo puede ser amada
otra [...] por un hombre que no podría satisfacerse con ella (incluso
él, el hombre de la rebanada de trasero)? Ahí queda clara la
cuestión, que es muy generalmente la de la identificación histérica.”
Y Lacan agrega además la siguiente precisión que signa el estatuto
subjetivo de la histérica: “Es en esta cuestión en la que se convierte
el sujeto aquí mismo. En lo cual la mujer se identifica con el hom-
bre, y la rebanada de salmón ahumado viene a tomar el lugar del
deseo del Otro.”

El mecanismo de la identificación histérica revela pues una com-
plejidad que tiene que ver con la vacilación que opera en una bipo-
laridad sexual. Nuestra ingeniosa carnicera se identifica menos con
su amiga que con el deseo de ésta. Pero —en un segundo tiempo— si
se identifica con ese deseo, es porque éste le ofrece una posición
desde donde interrogar el deseo y el amor de su marido el carnicero.
Lo cual posibilita, en un tercer tiempo, una reinterpretación del
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deseo masculino: si el carnicero gordo que quiere adelgazar puede
desear a una mujer delgada que quiere engordar ¿no será que él
mismo está menos satisfecho de lo que parece con las rebanadas del
trasero de su mujer? En la sucesión de estos tres tiempos del cues-
tionamiento, se aprecia claramente cómo se manifiesta la bise-
xuación propia de la histérica. Por una parte, la carnicera se coloca
del lado de su amiga en quien busca asir la encarnación de una mis-
teriosa feminidad que atrae a su marido, y por la otra, adopta la posi-
ción masculina propia del carnicero para plantear su pregunta con-
cerniente a su amiga: ¿quién es ella para que él la quiera? Se coloca
pues en el lugar de su marido para interrogar la feminidad de su
amiga (posición masculina), porque quisiera que su marido la
deseara a ella, como desea a su amiga (posición femenina).

Notaremos que en el desarrollo de este análisis del sueño un ele-
mento permaneció sin ser tocado: la oralidad invasora que se expre-
sa a lo largo del mismo. Ni Freud, en la Traumdeutung, ni Lacan, en
las dos páginas de comentario que hace en “La direction de la
cure”, abordan esta vertiente de la cual se desprendería la función
del objeto causa del deseo de nuestra histérica. Es cierto que en la
época en la que elaboraban sus ref lexiones respectivas sobre este
sueño, ni Freud ni Lacan, habían aún señalado el valor central del
objeto como causa del deseo y como condensador del goce. Por lo
tanto, en “La direction de la cure”, unas páginas después de haber
retomado la estructura del sueño de la carnicera, Lacan efectúa, en
unas pocas líneas, un señalamiento de la problemática de la anore-
xia mental, de la cual podemos también servirnos para delimitar el
objeto que hace soñar a la ingeniosa carnicera: “Pero el niño no se
duerme siempre así en el seno del ser, sobre todo si el Otro, que a
su vez tiene sus ideas sobre sus necesidades, se entromete, y en
lugar de lo que no tiene, le atiborra con la papilla asfixiante de lo
que tiene, es decir confunde sus cuidados con el don del amor. Es
el niño al que alimentan con más amor el que rechaza el alimento y
juega con su rechazo como un deseo (anorexia mental). Confines
donde se capta como en ninguna otra parte que el odio paga al
amor, pero donde es la ignorancia la que no se perdona. A fin de
cuentas, el niño, al negarse a satisfacer la demanda de la madre, ¿no
exige acaso que la madre tenga un deseo fuera de él, porque es éste
el camino que le falta hacia el deseo?”7 No habría mucho que mod-
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ificar en este pasaje para adaptarlo al caso de la carnicera: la mujer
que es nutrida con el mayor amor es la que rehúsa el alimento
(caviar o salmón ahumado) y juega con su rechazo como con un
deseo. Al pedirle a su marido que no le dé caviar —el cual obtendría
tan pronto como se lo pidiera— la carnicera lo transmuta de objeto
de su demanda en significante de su deseo insatisfecho. Hace de
ello la nada de la cual se alimenta su deseo, en vez del grano que
llenaría su boca. Esta operación llega a un resultado que está hecho
a imagen del deseo que ella interroga en su marido: el deseo que se
dirige hacia una mujer delgada. El caviar se convierte aquí, como el
salmón ahumado, en el significante de un deseo que se articula
alrededor de la falta de objeto como tal. La anoréxica no hace más
que llevar esta lógica a sus últimas consecuencias: para ella, es la
falta lo que deviene el objeto mismo, y es exactamente lo que Lacan
nombra objeto a causa del deseo, es decir el vacío, el hueco al que
se consagran la boca y el estómago de la anoréxica, abandonando
su función fisiológica para servir a una función exclusivamente
erótica.

Nuestra carnicera ilustra así la función de la oralidad tan fre-
cuente en la clínica de la histérica. Según el modelo que obtuvimos
anteriormente de una sexualización de la función orgánica del cuer-
po, se trata, en la oralidad histérica, de hacer valer el deseo en con-
tra de la necesidad, de demostrar la primacía del apetito sobre la
satisfacción alimenticia, y de atestiguar así que la satisfacción de la
función oral por el alimento no podría sino dejar alguna cosa —una
nada— que siempre quedaría por desear. Es esa nada lo que se trata
de preservar al precio de la insatisfacción. Nada tan intragable
como invomitable, nada, que no tiene otra materialidad que lo que
queda del seno o del pulgar cuando éste se ha retirado de la boca
del niño. Es a esa nada que la histérica se reduce radicalmente en
su fantasma cuando busca interrogar el deseo del Otro más allá de
su demanda.

Esta posición fantasmática de la histérica es particularmente
reconocible en el desarrollo mismo de la relación analítica, en la
cual permite explicar la causa estructural de cierto número de difi-
cultades o callejones sin salida en los cuales el psicoanalista puede
sentirse acorralado. Pues es evidente que la histérica despliega la
estructura de su fantasma frente a su analista. Lo encontramos ya
en la introducción al sueño de la carnicera: la paciente se presenta
como aquella que no puede responder a la demanda de Freud,
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aquella que no puede sino insatisfacer su deseo de saber, ya que no
puede proporcionarle un sueño que responda a sus expectativas
teóricas. De manera más general, se comprenderá la relación del
sujeto con la nada, en el seno mismo de la sesión, en una serie de
conductas en las que se manifiesta la relación privilegiada que la
histérica sostiene a menudo con la interrupción de la sesión, o con
la interrupción del análisis (durante las vacaciones del analista, por
ejemplo). En todos estos casos, sus conductas nos indican que ella
pone su propio ser en ese tiempo de interrupción, en vacancia. Es
en este fuera-del-discurso, en este resto fuera-de-sesión, donde ella
se realiza como tal, más allá de toda identificación subjetiva. Así, a
veces la paciente llega tan retrasada a la sesión que ésta no puede
más que reducirse a una pregunta: ¿dónde estaba usted? O a veces
no puede dejar al analista cuando éste ha concluido la sesión; o a
veces, también, permanece totalmente silenciosa durante la sesión,
pero llama por teléfono sistemáticamente entre dos citas. En todos
estos comportamientos —que bien podríamos llamar “acting-out”
porque son llamadas a la interpretación—, la histérica se muestra en
una cierta posición con respecto al analista: exactamente, ella mani-
fiesta que ella es, en relación con él, lo que queda cuando lo ha
dejado, que ella es ese vacío que se hace desear más allá de las
sesiones. Ese vacío puede en ocasiones perfumarse con un singular
odor di femina. Una psicoanalizante que era incapaz de proseguir la
sesión a partir del momento en el que un sonido del timbre le indi-
caba la llegada de la siguiente, se sentía así totalmente cautivada por
el lugar que esta otra mujer podía ocupar para mí. A partir de que
el timbre había sonado estaba ya en la interrupción, en la vacancia,
en la espera del otro. Sabía por otra parte hacerse esperar, a sabien-
das de que una mujer nunca es tan deseable como cuando ocupa
este lugar intermedio entre presencia y ausencia, este lugar de ser
esperada en el que, literalmente, está presente en tanto que ausente.

Todos estos rasgos de la estructura del montaje histérico que
hemos aislado con la ingeniosa carnicera, se encuentran nueva-
mente en la observación de Dora que Freud consigna en 1899; la
homología entre el sueño y la histeria, la constitución de un deseo
insatisfecho en el que el sujeto se posiciona por el sesgo de identi-
ficaciones, la bisexuación de estas identificaciones, y la convergen-
cia de todas estas construcciones hacia el enunciado de una pre-
gunta sobre la feminidad, y más específicamente sobre el cuerpo
femenino, todo esto es perfectamente descifrable en el curso del
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análisis que Freud nos relata.8 Recordemos la situación de cuarteto
en la cual se encuentra ubicada Dora cuando es llevada, a la edad
de dieciocho años, a consultar a Freud por orden categórica de su
padre. La amistad de Dora y de su padre por la pareja del Sr. y la
Sra. K., recubre un tejido de relaciones complejas. La Sra. K. había
atendido al padre de Dora, afectado por una grave enfermedad
cuando Dora aún era niña. Más adelante, la Sra. K. se había vuelto
su amante, aunque él fuera impotente. Dora se encuentra así de
cierta manera ofrecida a las proposiciones del marido de la Sra. K.,
quien por otro lado siempre se mostró muy amable con ella, lleván-
dola de paseo y dándole pequeños regalos. El padre de Dora cierra
los ojos. Esta situación se enreda aún más durante las vacaciones,
cuando Dora se ocupa con gran solicitud de los dos hijos del ma-
trimonio K., ocupando así de hecho la posición de su madre. En
realidad, cada uno, en este cuarteto, se hace cómplice de la otra
pareja. El padre deja el campo libre al Sr. K. ante su hija, hasta el
punto en que Dora concibió la idea de un pacto en el que ella sería
objeto de intercambio entre los dos hombres. Por otra parte, Dora
se vuelve la protectora de las relaciones que su padre sostiene con
la Sra. K., ocupándose de los hijos de ésta a fin de que no molesten
a la pareja. La armonía aparente de estos “arreglos” se rompe bru-
talmente el día en que Dora debe enfrentar proposiciones más com-
prometedoras por parte del Sr. K.: furiosa, lo abofetea y, al regresar
a su casa, exige a su padre que rompa inmediatamente sus rela-
ciones con la Sra. K. y su marido. Al no ceder el padre, Dora se
vuelve insoportable, llega hasta el punto de amenazar con suici-
darse; su padre decide entonces llevarla con Freud.

Este caso ha sido suficientemente comentado en la literatura psi-
coanalítica y por ello dispensamos al lector de retomarlo en detalle.
Nos conformaremos con destacar los rasgos que signan la aproxi-
mación histérica a la pregunta por la feminidad, sobre todo la función
que Dora le atribuye a la Sra. K., y los dos sueños a través de los cuales
le señala a Freud el lugar preciso del enigma: el cuerpo femenino.

El análisis que hace Freud de este caso en 1899 conlleva la arti-
culación de tres grandes temas: el amor denegado de Dora para el
Sr. K. —que recubre su amor inconsciente por su padre y sus celos
con respecto a la Sra. K.— y el predominio de la oralidad en los fan-
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tasmas sexuales del sujeto. En las notas que agrega en 1923 a este
relato, Freud reconoce haber subestimado el amor homosexual de
Dora por la Sra. K., y atribuye a este error la interrupción pre-
matura del tratamiento. Los comentarios que Lacan desarrolló en
su “Intervention sur le transfert”9 apuntan precisamente a esclare-
cer esta relación de Dora con la Sra. K. cuyo mecanismo escapó a
Freud. Es la consideración del apego fascinado y la lealtad a toda
prueba que Dora manifiesta a la Sra. K., la que revela, escribe
Lacan, “...el valor real del objeto que es la Sra. K. para Dora. Es
decir no un individuo, sino un misterio, el misterio de su propia
femineidad, queremos decir de su femineidad corporal.”10 Por con-
siguiente, retomando el episodio de la escena del lago en la que
Dora abofetea al Sr. K., Lacan pone el énfasis no en las propuestas
del Sr. K., sino en sus palabras: “Mi mujer no es nada para mí.” La
bofetada que le propina Dora en respuesta adquiere desde ese
momento el sentido de tomar partido en favor de la otra mujer: si
ella no es nada para usted, ¿qué es entonces usted para mí? En efec-
to, el Sr. K. no valía para Dora sino en la medida en que deseaba a
la Sra. K. La palabra del Sr. K. tiene como efecto cortar de tajo la
identificación histérica de Dora cuya doble polaridad es fácilmente
reconocible: identificación masculina por una parte, en la medida
en que ella se identifica con la posición del Sr. K. o con la de su
padre para contemplar a la Sra. K., e identificación femenina por la
otra, en la medida en que quisiera ser amada por el Sr. K. y por su
padre, de la misma manera en que la Sra. K. es amada por su padre.
Por lo tanto, para circunscribir la pregunta de Dora, se puede
retomar la interrogación de la ingeniosa carnicera: ¿cómo puede
otra mujer (la Sra. K.) ser amada por un hombre (el marido ausente
o el padre impotente) al que ella no satisface del todo? 

Además, Lacan subraya el vínculo inconsciente que Dora teje
entre su pregunta sobre la feminidad y la huella que la relación se-
xual ha dejado de su relación infantil con su hermano. El hermano,
un año y medio mayor, había sido anteriormente el modelo al que
aspiraba.11 Un recuerdo infantil ilustra sus relaciones con el her-
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mano y lo que está en juego: “...estaba sentada en el suelo, en un
rincón, chupándose el pulgar de la mano izquierda, mientras con la
derecha daba tironcitos al lóbulo de la oreja de su hermano, que
estaba ahí quieto, sentado”.12 Había sido, por otra parte, “una chu-
peteadora”, dice Freud, y su padre había hecho todo lo posible por
destetarla de esa costumbre. Según Lacan, este recuerdo infantil da
“...la matriz imaginaria en la que han venido a vaciarse todas las
situaciones que Dora ha desarrollado en su vida”.13 Esta matriz con-
figura en efecto la dialéctica entre tres términos, pues el pulgar, que
Dora se ocupaba en chupar, sirve como un tercer término que se
agrega al hermano y a Dora misma para constituirlos en pareja
hombre-mujer. Lo cual Lacan expresa en estos términos lacónicos:
“La mujer es el objeto imposible de desprender de un primitivo
deseo oral y en el que sin embargo es preciso que aprenda a recono-
cer su propia naturaleza genital.”14 Esta localización de la función
de la oralidad es esencial para comprender la problemática de
Dora.

De lo que nos relata Freud sacamos dos conclusiones: primero,
que Dora encontró en su hermano su primera identificación mas-
culina, después, que sostuvo con él una relación que se puede lla-
mar “sexual” y que se especifica por haber sido construida sobre un
goce de tipo oral. Pero en la escena infantil en cuestión, ¿cuál es el
lugar de Dora? ¿Está ella como niña que goza de su oralidad y
provoca el deseo del niño “tranquilamente sentado a su lado”?
¿Acaso no está ella más bien identificada con el niño, chupeteando
a la niña en ella, e interrogando lo que puede ser la relación del
niño con una niña concebida como un objeto oral? En suma, la pre-
gunta de Dora bien podría ser la siguiente: ¿en qué se convierte la
mujer si la relación de un hombre con una mujer se resume en la
relación de un hombre con un seno? Y en efecto, los síntomas de
Dora —tos nerviosa, afonía, alucinación de un olor a humo— mani-
fiestan la llamada a la pulsión oral experimentada a partir del
momento en que ella se encuentra situada en una situación de pare-
ja. El hecho de que Lacan, a este respecto, pueda preguntarse si el
síntoma debe relacionarse con un fantasma de fellatio padecido por
el padre, o más bien de cunnilingus que haría padecer a la Sra. K.,
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resulta de la doble polaridad de la identificación en la que la histéri-
ca se posiciona para interrogar la feminidad. Esta pregunta indi-
caría así un más allá del objeto del fantasma.

Lacan intentará descifrar veinte años más tarde en su Seminario
Encore esta dimensión de más allá, de Otro absoluto, en la cual una
mujer puede ser el apoyo para un hombre. En 1951, en su “Inter-
vention sur le transfert”, apenas va más lejos que Freud; sostiene
que el destino femenino no tiene otra vía que la de aceptarse como
objeto del deseo masculino. Escribe, en efecto, en un fragmento
sobre el cual regresaremos: “Pero ese homenaje del que Freud
entrevé el poder saludable para Dora no podría ser recibido por ella
como manifestación del deseo sino a condición de que se aceptase
a sí misma como objeto del deseo, es decir después que hubiese ago-
tado el sentido de lo que busca en la Sra. K. Igual que para toda
mujer y por razones que están en el fundamento mismo de los inter-
cambios sociales más elementales (aquellos mismos que Dora for-
mula en las quejas de su rebeldía), el problema de su condición es
en el fondo aceptarse como objeto del deseo del hombre, y es éste
para Dora el misterio que motiva su idolatría hacia la Sra. K..., así
como en su larga meditación sobre la Madona y su recurso al ado-
rador lejano, la empuja hacia la solución que el cristianismo ha
dado a este callejón sin salida subjetivo, haciendo de la mujer obje-
to de un deseo divino o un objeto trascendente del deseo, lo que
viene a ser lo mismo.”15

¿Qué agrega o modifica el Seminario Encore a las tesis desarro-
lladas en este fragmento? Este Seminario16 suscitó uno de los más
grandes malentendidos sobre la enseñanza de Lacan. El hecho de
que Lacan haya buscado allí aprehender la feminidad como un más
allá del falo y del objeto del fantasma masculino, efectivamente
llevó a algunos autores a reestablecer una concepción verdadera-
mente histérica de la mujer, la que refuta pura y simplemente el
estatuto de objeto del deseo masculino, para hacer de la mujer un
objeto trascendente. Apenas sorprende que las alusiones que Lacan
hace allí a los enunciados de ciertos místicos hayan servido de
punto de apoyo a esas divagaciones y al retorno a la solución cris-
tiana que allí se expresa. De hecho, nada tiene que modificarse en el
fragmento de la “Intervention sur le transfert”, nada tiene que co-
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rregirse, pero algo debería ser agregado. Porque si el Seminario
Encore circunscribe a la feminidad como no-toda determinada por la
función del falo, por consiguiente como no-toda reductible a su
condición en el fantasma masculino, esto no quiere decir que esta
función fálica y esta condición de objeto sean ajenas o contrarias al
destino femenino. Lo que dice Lacan en este Seminario, es que el
destino femenino no está agotado por esta referencia fálica, pero
que hay que agregarle la dimensión de un “suplemento” —dimen-
sión por la cual las mujeres tienen una relación con lo real, mien-
tras que los hombres sólo lo sitúan a través del fantasma. De todas
formas, ese “suplemento” no forma parte de ninguna trascenden-
cia; no implica en absoluto, en el pensamiento de Lacan, la con-
sagración de la mujer como el Otro del falo. Por otra parte, para
que se abra esta dimensión suplementaria, es necesario que sean
asumidas por el sujeto la posición fálica y la condición de objeto que
estructuran el complejo de castración. El Seminario Encore no
puede pues, ser utilizado como referencia de una nueva condición
femenina, en el sentido en que la mujer recibiría el estatuto de Otro,
diferente de la que habita el fantasma masculino. Tiene más bien
como consecuencia el dar a esta condición un desarrollo nuevo, en
la medida en que aparece que la mujer no está sino no-toda deter-
minada por su condición sexuada. Volveremos sobre esta tesis más
adelante.

Sin duda a falta de este desarrollo posterior, Lacan no pudo vi-
sualizar en 1951, el apego de Dora por la Sra. K. más que en térmi-
nos de homosexualidad —coincidiendo así con la autocrítica que
Freud se hace en 1923. Pero, más que homosexualidad, en el senti-
do clínico del término, convendría mejor hablar aquí de una homo-
sexuación del deseo de Dora, homosexuación ligada a los rodeos de
las identificaciones por los cuales debe pasar para interrogar su
propia feminidad. En efecto, es porque ella debe al inicio adoptar
la posición de un hombre (su hermano o su padre) a fin de tomar
la medida del deseo que este hombre puede sostener con respecto
a una mujer, y por lo tanto para apreciar el valor que la mujer recibe
en este deseo, por lo que ella se encuentra finalmente confrontada
con el enigma de la Sra. K. Esta confrontación no se resume en la
institución de una pareja sexual: la Sra. K. no es la pareja sexual de
Dora. Por el contrario, el final de este proceso es un vuelco identi-
ficatorio: habiendo circunscrito la posición de la Sra. K. desde un
punto de vista masculino, Dora concluye que quisiera ser amada
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por un hombre, y en primer lugar por su padre, como la Sra. K. es
amada por él. Para que esto sea posible, es necesario que nada se
modifique en la situación del cuarteto: importa esencialmente que
la Sra. K. continúe apareciendo ante Dora como aquello que su
padre ama más allá de ella misma, es decir como el suplemento de
feminidad que ella siente que le falta. Según el mismo razonamien-
to, Dora puede aceptar las alabanzas del Sr. K., con la única condi-
ción de que éste siga amando a su mujer y que le asigne a Dora la
posición de un más allá de la Sra. K., es decir, la posición de suple-
mento de feminidad que le es asignado a la Sra. K. en la primera
pareja del cuarteto. Se revelará en este proceso no tanto una homo-
sexualidad del deseo de Dora, en sentido estricto, sino la sobreesti-
mación por la que ella pone a la Sra. K. como encarnación de la
feminidad misma, y la escisión que opera así entre la condición de
objeto del deseo masculino y la condición de mujer. Por esta
sobreestimación y esta escisión, Dora hace suyo finalmente un
rasgo que Freud ha señalado como típico de la vida amorosa mas-
culina: la división entre dos mujeres —la híper-idealizada, que
sostiene la figura de la madre respetada e intocable, y la rebajada al
rango de prostituta, que simboliza el objeto sexual en sentido estric-
to. El que la lógica de la histeria tienda así a modelarse sobre las
reglas de la vida amorosa masculina explica por qué no puede sino
fracasar en responder a la pregunta que plantea: ¿qué es una mujer?

Los dos sueños que relata la última parte de la observación ilus-
tran la manera en la que Dora sostiene esta pregunta. Manera que
yo calificaría de masculina, en el sentido en que la feminidad es
aprehendida bajo la forma de un contenido o de un secreto interno
más que como el suplemento que evocaba hace un instante. El
primer sueño17 gira alrededor de un término en el que se concen-
tra la cuestión femenina: el alhajero. Con el padre, la madre y Dora
misma, esta preciosa caja forma el cuarteto en el que Dora busca su
lugar. En el sueño, la madre quiere salvar su alhajero, pero el padre
se opone. Ese conf licto evoca otro, real éste, al cual Dora asistió: su
madre tenía ganas de cierta joya —unas perlas en forma de gotas—,
pero su padre, a quien no le gustaban los aretes, le trajo un braza-
lete. La madre, furiosa, lo rechazó, diciéndole que si había gastado
tanto dinero en un objeto que le disgustaba, bien podría regalárse-
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lo a otra. Freud señaló a Dora que a ella le hubiera gustado recibir
de su padre el regalo que su madre había rechazado. Una escena
más reciente contiene también el elemento “alhajero”; el Sr. K. ha
ofrecido a Dora un precioso cofrecillo para joyas. Reconstruyendo
el hilo que atraviesa las dos escenas y el sueño, Freud concluye que
Dora estaría dispuesta a darle al Sr. K. lo que su mujer le niega: su
“cofrecillo para joyas” en el sentido figurado del término; a partir
de entonces, para defenderse de este abandono, recuerda en sueños
su antiguo amor por el padre. Dora no obstante no acepta esta inter-
pretación. Parece que Freud hubiera escuchado precipitadamente el
término “alhajero” como una metáfora del sexo femenino, o más
bien que haya descuidado reconocer la función que le otorga Dora.
En efecto, la joya y el alhajero designan en las asociaciones de Dora
ante todo lo que sirve de objeto de intercambio entre un hombre y
una mujer, lo que puede ser dado así como negado, y lo que, re-
chazado por una, puede ser dado a otra. En una palabra, este ele-
mento representa para Dora el enigma del don entre hombres y
mujeres, y más precisamente, del don como signo de amor. La pre-
gunta de Dora ¿no será saber lo que quiere la mujer, y cómo debe
acoger lo que un hombre pueda querer de ella? Y, de allí, la de saber
cómo lo que es rechazado por una mujer puede satisfacer a otra.
Por estar las perlas que deseaba su madre asociadas con la potencia
sexual disminuida del padre, y con el asco hacia las secreciones se-
xuales, la pregunta de Dora apunta a la Sra. K.: ¿cómo puede ser sa-
tisfecha por un hombre impotente? ¿Qué recibe de él? El que ella
haya aceptado recibir un regalo del Sr. K. la coloca en la posición
de aquella que recibe el signo del intercambio entre hombres y
mujeres; pero esta posición es ambigua: ¿es la de su madre, o la de
la Sra. K.? Y si fuera la de la Sra. K., ¿se trataría de la Sra. K. que
recibe los favores de su padre, o de la que rechaza al Sr. K.? En
suma, el verdadero enigma ante el cual se encuentra Dora es el que
se refiere a lo que ella tendría que dar a cambio del signo de amor
que encarna el regalo ofrecido por el hombre. Si la primera inter-
pretación de su sueño llevaba a Freud a concluir que ella hubiera
querido recibir de su padre el regalo que su madre había rechaza-
do, la escena con el Sr. K. introduce un nuevo cuarteto y requiere
pues de una nueva interpretación. Los cuatro términos en juego ya
no son: Dora - el padre - el alhajero - la madre, sino a partir de este
momento: Dora - el Sr. K. - el alhajero - la Sra. K. Y el sentido del
intercambio ha sido desplazado: aquí es al Sr. K. a quien le gustaría
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recibir de Dora lo que la Sra. K. le niega. Por el hecho de haber
recibido el cofrecillo para joyas, Dora se encuentra colocada en la
posición de quien puede dar, es decir, en la posición en la que esta-
ba su madre en la primera escena. Pero ¿qué tiene ella para dar?
Exactamente lo que la Sra. K. puede rechazar. Es esta facultad de
rechazo la que coloca, para Dora, a la Sra. K. en posición de dueña
del deseo, y detentadora de la feminidad.

El segundo sueño ilustra más directamente aún el misterio que
encarna para ella la Sra. K., y más precisamente el cuerpo femeni-
no de la Sra. K. Ese sueño constituye una verdadera topografía del
cuerpo femenino, una “geografía sexual simbólica”, escribe
Freud.18 En efecto, las asociaciones que hace Dora indican que
todas las designaciones de lugar en el sueño, están en relación
directa con el cuerpo femenino, y culminan en una interrogante
concerniente al órgano genital. La mujer aparece allí bajo la repre-
sentación eminentemente idealizada de la Madona, es decir, de una
figura que conjuga lo inconciliable: la virgen y la madre. ¿Cómo
“desf lorar”, cómo develar el secreto de esta virgen, cómo abrir la
caja de este cuerpo de mujer que personifica la Sra. K.? He aquí lo
que Dora intenta resolver en su sueño. En el momento en el que ella
llega al núcleo del tema no puede avanzar más, como paralizada
ante el riesgo de descubrir el sexo femenino. En ese lugar falta un
pasaje en el relato del sueño: espacio en blanco, o censura que en
realidad es aquí lo mismo. En un segundo tiempo, intenta colmar
esta laguna recurriendo a un diccionario en el que se tratan los
“temas prohibidos”. Esta construcción muestra claramente el
mecanismo en dos tiempos con el cual el sujeto intenta colmar se-
xualizándola la laguna de la representación de lo femenino. En el
lugar de la laguna viene una explicación sexual que, no está cen-
surada sino olvidada, es decir reprimida (no resurge sino a conse-
cuencia de una interpretación de Freud). ¿Cuál es esta explicación?
Se desarrolla en tres etapas sucesivas. En primer lugar, Dora trae a
la memoria un recuerdo: habiendo sufrido apendicitis uno de sus
primos, Dora se había sumergido en el diccionario para informarse
sobre los síntomas de esta enfermedad. Enseguida surgió una fan-
tasía inconsciente. Tras haber ella misma padecido una apendicec-
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18 Para el texto del sueño, consúltese S. Freud, Cinq psychanalyses, G.W., vol. V, pp.
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tomía, Dora había conservado un síntoma curioso: arrastraba el pie
derecho. Freud lo interpreta como el desplazamiento de una culpa
de la cual ella se castiga: al leer el diccionario, Dora había dado un
“mal paso”. Ella se había pues interesado, en el mencionado dic-
cionario, en otros pasajes además de los concernientes a la apen-
dicitis. Ahora bien, ésta había aparecido nueve meses después de la
escena del lago con el Sr. K. Freud concluye, pues, que existe una
fantasía inconsciente de embarazo en la cual la operación a la que
se sometió Dora representaría un equivalente de alumbramiento.
Pero, tercer tiempo de la explicación, Dora no está satisfecha con
las interpretaciones de Freud. Rechaza lo que él le da, respondién-
dole desdeñosamente: “No salió nada importante”. En la siguiente
sesión, pone fin a su análisis.

¿Cómo comprender esta secuencia? No se puede entender el
resorte más que situándolo en su contexto, es decir en la transfe-
rencia que engloba a Dora y a Freud al filo de la relación analítica.
Pues este sueño se dirige evidentemente a Freud, al igual que el de
la ingeniosa carnicera. Por consiguiente, es en el marco de una
expectativa con respecto a Freud como la pregunta de Dora debe
ser replanteada. Es él quien puede dar, o negar, a Dora lo que ella
intenta comprender. Él está pues en el mismo lugar y cumple la
misma función que el diccionario al que Dora se había ya referido
sin encontrar en él la respuesta que buscaba. La demanda de Dora
es una demanda de saber —saber del cuerpo, o cuerpo del saber, el
diccionario simboliza bastante bien ese corpus—, pero al mismo
tiempo un rechazo de saber, pues ningún saber, ninguna sim-
bolización, será jamás suficiente para nombrar el seno vacío de su
fascinación, es decir del órgano genital femenino censurado en el
sueño. El hecho de que Freud le responda invitándola a reconocer
en su demanda la expresión de un deseo de recibir un hijo no
puede más que decepcionarla. Pues ese deseo de un hijo no es sino
un Ersatz destinado a tapar la laguna indecible de la feminidad.
Dora, en suma, esperaba que Freud le dijera lo que es una mujer. El
le responde: una madre. Ella no tiene a partir de ese momento otra
salida más que el aborto de su análisis. La única respuesta correcta
para Dora habría sido no la del saber, sino la del no-saber, no una
interpretación que le confiera un sentido, sino una invención que
transmitiera un sin-sentido.
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9

¿CAMBIAR DE SEXO?

La doctrina freudiana sobre la cuestión de la feminidad se reorienta
completamente entre 1919 y 1925, pasando de una concepción del
complejo parental de la niña —la que sostenía Freud en el caso Dora—
a otra concepción, diametralmente opuesta. Tres textos fundamenta-
les forman los eslabones de este viraje: “Pegan a un niño” (1919);1

“Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina”
(1920);2 “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica
entre los sexos” (1925).3 A partir de este último artículo, se abrirá la
vía para las elaboraciones ulteriores de los dos grandes textos de 1931
y 1932 “Sobre la sexualidad femenina” y “La feminidad”.

Para valorar la importancia de lo que está en juego, destaquemos
simplemente las contradicciones más f lagrantes. En 1919, el punto
de origen de la problemática femenina es designado en la fijación
amorosa al padre y el punto de salida en una identificación mascu-
lina; en 1925, el punto de origen es la fijación a la madre y el pun-
to de salida, el rodeo a través del padre ante quien se asegura la po-
sición femenina. Por una parte, el complejo de Edipo aparece como
fundador de la perversión; por la otra, es por el contrario la garan-
tía de la posición normal de la niña. Intentaremos reconstruir paso
a paso el desarrollo lógico que obliga a Freud a realizar estas revi-
siones fundamentales.

“Pegan a un niño” presenta para nosotros el interés de propor-
cionar un primer esquema de esa transformación fundamental que,

1 S. Freud, “Un enfant est battu”, Contribution à la connaissance de la genèse des
perversions sexuelles, Névrose, psychose et perversion [“Pegan a un niño. Contribución
al conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales”, en Obras completas, vol.
XVII, pp. 173-200].

2 S. Freud, “Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine”, Névrose, psychose et
perversión [“Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina”, en Obras
completas, vol. XVIII, pp. 137-164].

3 S. Freud, “Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique
entre les sexes”, La Vie sexuelle [“Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia
anatómica entre los sexos”, en Obras completas vol. XIX, pp. 259-276].
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para Freud, da cuenta del destino femenino: lo que él llama, senci-
llamente, un cambio de sexo. Para llegar a la posición final que la
inserta en su papel sexual, la niña debe cambiar de sexo, es decir
abandonar su posición sexuada inicial en el Edipo. Freud manten-
drá esta concepción a lo largo de toda su obra, pero, como veremos,
modificará totalmente su sentido entre 1919 y 1925. En “Pegan a un
niño”, este cambio se realiza en el sentido de una masculinización,
inscribiendo el destino femenino en el desarrollo de un complejo
de masculinidad. Allí hay una paradoja evidente que el caso de la
joven homosexual permitirá resolver.

Recordemos a grandes rasgos la estructura de ese texto de 1919.
Habiendo constatado la frecuencia con la cual el fantasma “Pegan a
un niño” interviene en el discurso consciente de sus pacientes,
Freud se propone demostrar su construcción. Bajo esta forma, ob-
serva, el fantasma no aparece antes de la edad de cuatro o cinco
años. Podría ser, entonces, que hubiera una prehistoria, que atravie-
se un desarrollo y corresponda a la culminación de una larga elabo-
ración. Esta hipótesis se confirma a través de la identificación de
tres estratos, o fases sucesivas, en las cuales ese fantasma construye
su enunciado: el padre pega al niño (odiado por mí); yo soy azota-
do por el padre; pegan a un niño.

El primer momento no necesariamente es un fantasma, puede ser
el contenido de un recuerdo. El segundo, que es el más importante,
no llegó hasta el consciente y nunca tuvo una existencia real: no se tra-
ta de una remembranza, precisa Freud, sino de una construcción del
análisis. La persona que pega sigue siendo el padre, pero el niño azo-
tado ha cambiado: el sujeto mismo hace su entrada en escena, en el
lugar donde se situaba anteriormente su rival, es decir, en el lugar de
quien presuntamente es el favorito del padre. En el tercer tiempo, tan-
to la persona del padre como el sujeto han desaparecido de la escena:
la persona que pega es indeterminada (o a veces designada como sus-
tituto del padre, un profesor por ejemplo) y el niño azotado se vuel-
ve intercambiable. Sin embargo se revela una particularidad en ese es-
tadio en los fantasmas de las niñas; el niño azotado siempre es de
sexo masculino: “He ahí lo enigmático” [p. 183], escribe Freud. ¿Có-
mo puede ser que pegar a los niños se haya convertido en el punto
de apoyo fantasmático de los deseos sexuales de la niña?

Para descubrir la solución a este enigma, Freud emprende el exa-
men del complejo parental de la niña en la época en la que se cons-
truye el fantasma, es decir entre los dos y los cinco años. Compara-
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remos la estructura que Freud pone en evidencia aquí con la situa-
ción que observa al año siguiente con su joven homosexual y con la
prehistoria del Edipo femenino cuyas líneas directrices formulará
en 1925. Aquí, en 1919, el punto de partida para Freud sigue sien-
do, como en su análisis de Dora, el tierno apego de la niña por su
padre y, por consiguiente, la actitud de competencia y odio hacia la
madre. En suma, la situación de la niña, en este enfoque, ref leja si-
métricamente la del niño que ama a su madre y cela a su padre. La
madre no recibe pues ninguna función en el Edipo femenino sino
como rival y es excluida de la construcción del fantasma. En ningu-
na parte alude aquí a un apego precoz de la niña con su madre, el
complejo parental y la fantasía que sostiene al deseo, están total-
mente centrados en la relación con el padre y en la culpabilidad que
resulta de este amor incestuoso. Así, “ser azotado por el padre” sig-
nifica al mismo tiempo, en la primera fase del fantasma, ser despo-
jado del amor paternal y, en la segunda fase, ser la elegida de ese
amor, el cual, al haber sido reprimido, no puede reaparecer sino pa-
gando su tributo con la culpabilidad. Al convertirse “el padre me
ama” en “el padre me pega”, el amor incestuoso permanece velado
y el castigo que amerita es inf ligido. Los dos primeros tiempos del
fantasma no constituyen pues más que la expresión de una misma
cosa: el apego edípico de la niña por su padre.

Sin embargo, hay que considerar un límite para esta fijación al pa-
dre puesto que en la tercera fase, la relación padre-hija desaparece de
la escena y es remplazada por aquella que vincula un sustituto pater-
nal con un varón. Este enigma lleva a Freud a introducir la noción de
“complejo de masculinidad” en la niña. Hay allí un desarrollo que po-
dríamos calificar de paradójico: “Los niños azotados son casi siempre
varoncitos, tanto en las fantasías de los varones como en las de las ni-
ñas. Y este rasgo no se explica evidentemente por alguna competen-
cia entre los sexos, pues de lo contrario en las fantasías de los varones
tenderían a ser más bien niñas las azotadas; por otra parte, tampoco
tiene nada que ver con el sexo del niño odiado de la primera fase, si-
no que apunta a un complicado proceso que sobreviene en las niñas.
Cuando se extrañan del amor incestuoso hacia el padre, entendido
genitalmente, es fácil que rompan por completo con su papel feme-
nino, reanimen su ‘complejo de masculinidad’ (Van Ophuijsen
[1917]) y a partir de entonces sólo quieran ser muchachos.”4 Se ob-
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serva el callejón sin salida que se perfila: según este razonamiento,
cuando el Edipo es reprimido, ¡la niña abandonaría su feminidad pa-
ra convertirse en un niño! En otras palabras, la salida del Edipo para
la niña sería la perversión. Freud habría intuido que esta conclusión
es insostenible puesto que, inmediatamente después de este fragmen-
to, se aventura en una discusión sobre la génesis de las perversiones
en la que aparecen nuevas contradicciones. En efecto, si la elabora-
ción del fantasma “pegan a un niño” debe finalmente ilustrarnos la
génesis de las perversiones, y sobre todo del masoquismo, ¿cómo con-
ciliar con lo anterior el hecho, señalado al principio de su texto, se-
gún el cual de los seis casos que sustentan su ref lexión, cinco sean ca-
sos de neurosis? Y, por otra parte, ¿cómo apreciar correctamente el
alcance del complejo de Edipo si éste puede ser a la vez la base de la
cual se derivan las perversiones y el núcleo de las neurosis?

Una vía de solución se abre cuando Freud distingue la perversión
infantil de la perversión adulta. Si la perversión del adulto (y sobre
todo la homosexualidad) puede ser derivada del complejo de Edi-
po, encuentra su apoyo menos en el complejo mismo que en las
huellas, las cicatrices, dice Freud, que el complejo deja en el incons-
ciente. Las fantasías de f lagelación constituyen tales cicatrices. Di-
cho de otra manera, es el fantasma lo perverso, pero no necesaria-
mente el sujeto mismo: la fantasía de f lagelación puede —pero no es
automático— servir de apoyo para que aparezca eventualmente una
perversión en la edad adulta (pero entonces, el guión será puesto en
escena en lo real, y ya no en el teatro imaginario de la vida fantas-
mática). En adelante, la pregunta consiste en saber cuál elemento
debe agregarse a la cicatriz del Edipo, en este caso el fantasma sa-
domasoquista con identificación masculina, a fin de que el sujeto
elija la perversión, en particular la homosexualidad. Esta pregunta
resurgirá un año más tarde con el caso de la joven homosexual. En
efecto, a partir de “Pegan a un niño”, el problema consiste en saber
cómo puede la niña orientarse correctamente en su vida sexual si su
fantasma, cicatriz del Edipo, la guía hacia una posición masculina,
es decir le indica el camino de la homosexualidad. Freud llega has-
ta el fondo de la cuestión. En el capítulo VI de “Pegan a un niño”,
escribe que la fantasía femenina culmina en un cambio de sexo, cam-
bio que se opone radicalmente a la feminidad que se supone las ni-
ñas harían reconocer por el padre en el Edipo. ¿Cómo puede, en-
tonces, la niña no convertirse en homosexual?

Responder a esta pregunta supone que sigamos el camino que re-
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corre la elaboración freudiana después de “Pegan a un niño” y que
releamos atentamente la observación del caso de la joven homose-
xual que publica al año siguiente. Las ref lexiones a las que Freud es
conducido por este caso, implican una modificación fundamental al
punto de vista defendido en “Pegan a un niño”. Y esta modificación
permitirá resolver el punto oscuro de ese texto, es decir, el vínculo
entre la posición edípica de partida y la identificación masculina fi-
nal. El caso de la joven homosexual muestra que la perversión no se
deriva simplemente del complejo de Edipo, en tanto que fijación al
padre, sino que se apoya más bien en una fijación amorosa anterior
que Freud descubre aquí: la fijación primaria a la madre. Súbita-
mente, surge otra dimensión en el trasfondo del destino femenino,
que Freud va a llamar la “prehistoria” del Edipo propiamente dicho,
y cuya revelación le impondrá, de 1920 a 1925, que reconsidere el
amor del padre en la niña como algo que recubre, con más o me-
nos opacidad, un amor más fundamental y ligado a la madre.

Recordemos brevemente las grandes líneas de la observación. Se
trata de una joven de dieciocho años, bella e inteligente, provenien-
te de una familia acomodada. Esta joven hostiga a una mujer diez
años mayor que ella, una dama “aus der Gesellschaft”, como dice
Freud, lo que se traduciría en francés por una “mondaine”, en pocas
palabras una prostituta de alta categoría. Esta mujer vive en casa de
una amiga casada con quien sostiene relaciones íntimas. La joven
permanece absolutamente indiferente a los rumores peyorativos que
corren acerca de la dama, y no se muestra afectada por el desprecio
que su padre demuestra con respecto a esta “cocotte”. Por el contra-
rio, esta depravación del objeto constituye una condición esencial
del amor que la joven siente por ella. Se comporta ante ella como un
verdadero caballero, la sigue por todas partes, se queda parada ante
su puerta, le envía f lores, etc. Ha consagrado completamente su vi-
da a las tareas de esta “veneración” —el término es de Freud— , aban-
donando todos sus demás intereses. La mujer, por su parte, parece
más bien irritada por los arranques de su joven admiradora, y nun-
ca le concedió favor más alto que el permiso de besarle la mano. No
cesa, por cierto, en cada uno de sus encuentros, de sermonearla,
alentándola a alejarse de ella y de las mujeres en general.

Los padres de la joven —el padre sobre todo— están furiosos y
desconcertados por el carácter provocativo de su conducta. Por un
lado, no vacila en exhibirse por las calles de la ciudad del brazo de
su bien amada, despreocupándose por su reputación y la de su fa-

¿CAMBIAR DE SEXO? 157

andre-09  4/14/03  12:39 PM  Page 157



milia, pero, por el otro, en su casa, todas las mentiras son buenas
para disimular, ante sus padres, sus encuentros con ella. Un buen
día ocurre el incidente que hace que los padres se decidan a llevar
a su hija con Freud. El padre se cruza con su hija que camina por la
calle acompañada de la dama; les lanza una mirada furiosa; inme-
diatamente, la joven se desprende del brazo de su acompañante, sal-
ta sobre el parapeto del puente, se tira, y se estrella sobre la vía del
tren que pasa debajo. Seis meses más tarde, recuperada de sus heri-
das, llega con Freud.

¿Cómo se convirtió esta joven en homosexual? ¿Y qué la pudo
empujar a tirarse del puente después de haberse cruzado con su pa-
dre? Freud comienza por señalar que esta inclinación de la joven
por una mujer no era la primera. Este amor no hacía más que ma-
nifestar de manera particularmente llamativa una tendencia ya no-
table a lo largo de los años precedentes. Es necesario pues retomar
el curso de la vida amorosa de la paciente desde el principio. A lo
largo de esta investigación, Freud va a ser llevado a articular la do-
ble polaridad del Edipo femenino. En un primer momento se limi-
ta a considerar el complejo edípico de su paciente únicamente des-
de el punto de vista del apego al padre: “La joven había atravesado
sus años infantiles de manera poco llamativa, con la actitud normal
del complejo de Edipo femenino; más tarde, también, había empe-
zado a sustituir al padre por el hermano un poco mayor que ella.”5

La envidia del pene era patente en ella, y desde hacía mucho
tiempo, pues la comparación de sus órganos genitales con los de su
hermano, hacia los cinco años de edad, le habían causado una fuer-
te impresión. Pero, dejando de lado este rasgo, ninguno de los da-
tos que la joven quiere dar sobre su infancia muestran algo llamati-
vo o anormal. “La joven nunca había sido neurótica”, escribe Freud,
y no aparece en su análisis ningún síntoma histérico. Hacia los tre-
ce o catorce años, la envidia del pene resurge, transpuesta en deseo
de un hijo: la joven manifiesta entonces una ternura excesiva por un
pequeño niño de tres años que encuentra en un parque. Sin embar-
go, poco tiempo después, el niño le resulta indiferente y comienza
a mostrar interés por las mujeres maduras —lo que le acarrea los re-
proches de su padre. ¿A qué atribuir esta transformación? Freud se-
ñala que coincide con un nuevo embarazo de la madre y el naci-
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miento de un hermanito (la joven tiene entonces aproximadamente
trece años).

La libido de la joven se vuelve primero hacia la maternidad y, a
partir del embarazo de su madre, se vuelve homosexual. Agregue-
mos a esto que una serie de sueños indican claramente que la dama
querida era un sustituto de la madre. Por otra parte, las mujeres
que, en el corazón de la joven, habían precedido a la dama, eran ma-
dres que ella se había encontrado con sus hijos. Pero las cosas se
complican porque, a la vez que es sustituto de la madre, la dama
amada parece también valer como sustituto del hermano mayor que
ella recuerda por su silueta alargada, su belleza severa y sus mane-
ras rudas. Así, anota Freud, “...el objeto en definitiva elegido no co-
rrespondía sólo a su ideal de mujer, sino también a su ideal de hom-
bre; reunía la satisfacción de las dos orientaciones del deseo, la
homosexual y la heterosexual” [p. 150]. La complejidad del caso se
muestra en esta confusión: no se entiende muy bien qué o a quién
ama la joven a través de la dama —¿será a la madre, será al herma-
no? Y ¿en qué se convierte, con esa elección, el deseo de un hijo que
se había expresado con tanta fuerza poco antes, y que el nuevo em-
barazo de la madre debió defraudar?

Freud evidentemente se ha dado cuenta de estas dificultades
puesto que él se sorprende de que, decepcionada en sus esperanzas
de un hijo, la joven no obstante se haya volcado hacia un sustituto
de su madre: “se habría debido esperar lo contrario” [p. 150], escri-
be. ¿Por qué la joven no se rebeló entonces contra su madre y, co-
mo era de esperarse, no la odió como a una rival? Su elección resul-
ta aún más sorprendente en la medida en que su madre se conducía
efectivamente con respecto a ella como una competidora molesta,
ansiosa de agradar por su belleza y cuidando celosamente de que su
hija se mantuviera alejada del padre. No tenía, pues, ninguna razón
de sentir ternura por su madre. Para demostrar este proceso com-
plejo y explicar este misterio, Freud es conducido a plantear dos vías
de ref lexión. Por una parte, en el trasfondo de la relación de la jo-
ven con su padre, va a subrayar la existencia de una relación más
primaria con la madre. Por la otra, en el examen de la vida amoro-
sa del sujeto, va a introducir, una distinción entre dos órdenes: por
un lado, la identificación sexuada del sujeto, es decir la posición mas-
culina o femenina que adopta —¿ama como un hombre o como una
mujer?— y por el otro, la elección de objeto —¿ama a un objeto mascu-
lino o a uno femenino? Aplicando esta distinción al caso de la jo-
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ven, Freud va a poner en evidencia que, en cada una de estas dos
vertientes la madre aparece en el lugar central. Es al mismo tiempo
la que guía la identificación sexuada de la joven y la que encarna el
objeto de su elección amorosa. Se verá que también es ella la impli-
cada en el pasaje al acto en el que culmina la conducta de su hija.
En cuanto al padre, parece más bien relegado al papel de una figu-
ra lateral, el de testigo ante los ojos del cual, se entabla la relación
entre dos mujeres.

Freud comienza así por advertir que es precisamente en el mo-
mento en que se volvió más intenso su deseo de recibir un hijo —y
sobre todo un varón— cuando la joven vio a su madre embarazada.
“Pero en eso sucedió que recibió el hijo no ella sino la competido-
ra odiada en lo inconsciente, la madre” [p. 151]. Indignada y amar-
gada, vuelve la espalda a su padre y a los hombres en general. Es
pues debido a una reacción de despecho amoroso como la joven es
llevada a relegar, en un mismo movimiento, el amor hacia los hom-
bres, el deseo de tener un hijo, y el papel femenino. (Se observará
sin embargo que, en el pasaje al acto suicida que ella consuma, se
opera un retorno de ciertos elementos que con ello quiso rechazar.)
Sin embargo, la joven hace más que manifestar su despecho y des-
mentir algunos de sus deseos. No le basta con desdeñar a los hom-
bres, llega hasta volcar su amor hacia un sustituto de la madre. Este
es el misterio que se pretende desentrañar. Como lo escribe Freud
en una síntesis impactante: “Ella se trasmudó en varón y tomó a la
madre en el lugar del padre como objeto de amor” [p. 151]. Las dis-
tinciones introducidas previamente aclaran este trastorno: la joven,
en ese momento, cambia a la vez de identificación sexuada (se vuel-
ve hombre) y de objeto de amor (la madre en vez del padre). Esta
doble inversión es posible con una condición, que Freud introduce
con prudencia, pero que tendrá de allí en adelante una resonancia
muy grande sobre toda su concepción del deseo femenino: “Su vín-
culo con la madre había sido sin duda ambivalente desde el comien-
zo; por eso logró con facilidad reanimar el amor temprano por la
madre y, con su auxilio, sobrecompensar su hostilidad presente ha-
cia ella” [ p. 151].

Esta hipótesis modifica completamente la concepción que Freud
había defendido hasta entonces de la posición edípica clásica de la
niña (amar al padre y desear recibir un hijo de él). Se revela ahora
que detrás de la posición de enamorada del padre, se oculta otra
más antigua, y que el hecho de que se dirija hacia el padre, encubre
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en realidad, un amor primordial por la madre. Éste está lejos de ha-
berse extinguido por la elección del padre, puesto que basta una de-
cepción en la esperanza que suscita este último para que resurja el
amor más antiguo, sin importar, por otra parte, los motivos de hos-
tilidad que puedan oponerse a ese primer objeto. Este antiguo amor
por la madre es aún más sólido en la medida en que alimenta al nar-
cisismo; la persona que ama puede identificarse con su objeto y col-
mar así la separación de los planos entre la identificación sexuada y
la elección de objeto.

Sin embargo, aunque es el antiguo amor por la madre el que re-
torna tras la decepción que la joven sintió —y que su padre le habría
inf ligido— hay que advertir que no resurge sino transformado. Esta
transformación constituye la dificultad más aguda de esta observa-
ción. En el movimiento por el cual la joven se vuelve hacia la dama,
hay un pase de prestidigitador, una especie de inversión. La joven
conserva su esquema de identificación como vía de acceso al amor,
pero el otro al cual ella se identifica cambia. Durante la fase que
Freud calificaba de “normalmente edípica”, se identificaba con su
madre para ser amada por su padre; después de la decepción, se
identifica con el padre para amar a la madre. Un cruzamiento tiene
lugar entonces entre los polos de la identificación y del objeto y, si-
multáneamente, una inversión de la posición de amada o de aman-
te del sujeto:

identificación   objeto meta amorosa

1a. fase: la madre el padre  ser amada

2a. fase: el padre la madre    amar

En este cruzamiento, la ambivalencia erótico-agresiva que carac-
teriza toda relación de identificación imaginaria se encuentra trans-
ferida de la madre hacia el padre. Como lo subraya Freud, “La pos-
tura libidinal ganada así no hizo sino consolidarse cuando la joven
notó cuan desagradable le resultaba al padre” [ p.152]. En suma, se
venga de su padre, y permanece homosexual para desafiarlo. Es la
razón por la cual es necesario que se exhiba públicamente del bra-
zo de la dama, haciendo con ello que su padre sepa de la existencia
de su relación.
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Dos elementos deben aún ser puestos en su lugar para desenre-
dar del todo esta madeja: el primero es el doble estatuto de la da-
ma, el segundo la naturaleza específica del amor que la joven le pro-
fesa. Ya lo habíamos señalado, la dama es a la vez un sustituto de la
madre y un sustituto del hermano mayor. Digamos que es una ma-
dre, pero vestida grotescamente con ciertos rasgos de hermano ma-
yor. Freud subraya la importancia de esta doble representación, al
escribir que “La inversión de la joven recibió su último espaldarazo
cuando topó en la ‘dama’ con un objeto que al mismo tiempo ofre-
cía satisfacción a la parte de su libido heterosexual todavía apegada
al hermano” [p. 153]. Esta ref lexión parece oscurecer el cuadro más
que aclararlo. Pues se trata, después de todo, de saber si esta joven
está enamorada de una mujer o de un hombre. Decir que se trata
de una mezcla de los dos en nada ayuda. Podríamos adelantar una
hipótesis teniendo en cuenta que en 1920 Freud no había aún des-
montado los mecanismos del fetichismo. Parece ser que el objeto a
la vez homosexual y heterosexual, que encarna la dama revela su
identidad si distinguimos aquí a una madre fetichizada. Recorde-
mos que el pene del hermano había llamado mucho la atención de
la paciente cuando era aún niña. El hecho de que la dama presente
algunos rasgos del hermano no puede sino remitirnos a ese pene
tan característico. Ese apego a una madre fálica certificaría por otra
parte la estructura perversa de la joven.

En cuanto a la naturaleza del amor que la joven prodiga a su ele-
gida, permite fácilmente clasificarse dentro de la categoría de amor
caballeresco de tipo cortés. En otras palabras, la joven ama a la da-
ma de la misma manera en que un hombre ama a una mujer según
el tipo masculino de elección amorosa que Freud ha esclarecido no-
tablemente en 1910.6 Algunas particularidades de las elecciones
amorosas que ella hizo a partir del embarazo de su madre concuer-
dan con esta referencia. Así las mujeres de las que ella se enamora-
ba no eran mujeres conocidas particularmente por su homosexuali-
dad sino, en todos los casos, mujeres de mala reputación. La joven
compartía así el objetivo típicamente masculino, de querer “salvar”
a la mujer amada de su depravación. Sin duda esta actitud abriga
una idea inconsciente que estigmatiza el hecho de que la madre ha-
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ya recibido un hijo del padre: mi madre es una puta. No solamente
el otro de la identificación sexuada y el objeto de la elección amo-
rosa cambian después del embarazo, sino también la modalidad
amorosa que la joven manifiesta a este objeto. Al tomar a la madre
como objeto y al identificarse con el padre, la posición subjetiva que
adopta en su vida amorosa se modifica: pasa de una manera feme-
nina de amar (la del papel de la amada) a una manera masculina de
amar (el papel del amante). Señalemos, por cierto, que esta inversión
no hace sino mantener una misma proposición cuyo enunciado se-
ría: la madre es amada por el padre.

Después de haber puesto de manifiesto la estructura del recorri-
do subjetivo de la joven entre sus catorce y dieciocho años, dos pre-
guntas permanecen pendientes: ¿cuál es la causa de ese recorrido, y
cuál es su objetivo? Comencemos por la segunda. Está claro que el
objetivo inconsciente perseguido por la joven homosexual es dar
una demostración al padre. Ella le enseña cómo debió comportarse
con ella, qué tipo de amor debió haberle manifestado. Ella lo reta a
aceptar el desafío de amarla tan perfectamente como ella ama a la
dama. Pero allí hay más que una demostración hecha al padre, ese
comportamiento tiene también una intención hacia la madre. Con-
sideremos el pasaje al acto suicida que ella consuma, y notemos
exactamente lo que está en juego en ese momento. La joven está pa-
seando con la dama en un barrio que —ella lo sabe— es frecuentado
por su padre a esa hora. Ellas se cruzan con él efectivamente, y él
les lanza una mirada furiosa. La joven confiesa entonces a la dama
que el hombre que acaba de mirarlas de arriba abajo es su padre; la
dama se enoja, exige a la joven que se vaya inmediatamente y que ja-
más le vuelva a dirigir la palabra. Ésta se lanza inmediatamente por
encima del parapeto del puente. En esta sucesión, dos hechos pare-
cen sobresalir, el primero es la mirada del padre. Confrontada a esa
mirada, la joven se siente reducida a nada, o por lo menos rebajada
a remota distancia del falo todopoderoso que ella quisiera ser. Re-
gresa a una posición en la que el sujeto se siente fundamentalmen-
te excluido, es reducida al rango de objeto a ante su padre que la
echa de la escena.7 A esto se agrega que la dama, por su parte, se
enoja con ella. Esta mutación implica un nuevo trastorno de los po-
los de la identificación y del objeto de amor. La dama que estaba en
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posición de objeto de amor, sustituto de una madre fálica, adopta
de repente el papel paterno, y esto, en el momento mismo en el que,
confrontada a la mirada de desprecio del padre, la joven no puede
ya sostener su identificación con éste. El rechazo es así consumado
y la joven no tiene otra salida más que la de realizar, en acto, la eyec-
ción en la que ella se encuentra atrapada en el plano simbólico.

Sin embargo, como Freud lo señala con sutileza, logra, a través
de esta puesta en acto desesperada, recuperar algo de su deseo. Su
suicidio no es simplemente una pérdida, conlleva igualmente lo que
Lacan llamaría un “plus de goce”. Su acto es a la vez, según Freud,
un cumplimiento de castigo y un cumplimiento de deseo. El deseo
que ella cumple con ese acto es el deseo más profundo, aquél cuya
decepción había señalado su entrada a la homosexualidad, es decir
el deseo de tener un hijo del padre: al “caer” del puente por culpa
del padre, ella “daba a luz” igualmente a causa de él, puesto que el
verbo alemán niederkommen, con el cual nombró su acción, signifi-
ca tanto “caer” como “dar a luz”. El equívoco significante proporcio-
na así la clave del acto en el que ella queda atrapada. Este análisis
prueba, además, que el deseo de tener un hijo no había sido de nin-
guna manera abandonado por la joven en el momento del embara-
zo de su madre.

En cuanto a la realización del castigo, consiste tanto en un auto-
castigo (ordenado por la mirada paterna y los reproches de la dama)
como en un castigo a quien da a luz, es decir a la madre. Freud se-
ñala por otra parte que “...no halla quizá la energía psíquica para
matarse quien, en primer lugar, no mata a la vez un objeto con el
que se ha identificado, ni quien, en segundo lugar no vuelve hacia
sí un deseo de muerte que iba dirigido a otra persona” [p. 155]. Así
pues, al suicidarse, la joven castiga también a su madre, con quien
se había identificado y que hubiera tenido que morir al dar a luz al
niño que su hija le había envidiado. El cumplimiento de castigo se
vuelve también un cumplimiento de deseo.

Sin embargo, la misma pregunta resurge en cada intento de ex-
plicación de este caso: ¿por qué era necesario que se volviera homo-
sexual para alcanzar su objetivo? Ella se identificó con la madre, y
luego quiso matarla cuando ésta la humilló con su embarazo. Está
bien. Pero ¿por qué este odio identificatorio traería consigo la con-
secuencia de que la madre fuera puesta en posición de objeto de
amor? La paradoja alrededor de la cual giran todas las observacio-
nes es la siguiente: la joven mata a la madre en tanto que polo iden-
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tificatorio, pero ello no le impide amarla en tanto que objeto. Hay
que concluir, pues, que el embarazo de la madre, si pudo ser el fac-
tor desencadenador de la homosexualidad manifiesta de la joven, no
puede sin embargo ser considerado como su causa.

Es al retomar la discusión sobre la causalidad de esta estructura,
en el capítulo VI de las observaciones, donde Freud subraya la im-
portancia de una posición más primaria que aquellas que hemos sub-
rayado en el cuadro que figura en la página 161. Comienza por ad-
vertir que si ciertos indicios, en la historia de esta joven, atestiguan
una posición edípica clásica (su interés por el niño), es conveniente
sin embargo ponerlos en la balanza con otros elementos que, desde
la infancia, anunciaban la homosexualidad de su paciente. Por ejem-
plo, aún siendo escolar, se había enamorado de una institutriz
“...inaccesible y adusta, un manifiesto sustituto de la madre” [p.
161]. La homosexualidad de la joven no comienza pues en la ado-
lescencia, es con toda verosimilitud, dice Freud, “...la continuación
directa, no mudada, de una fijación infantil a la madre” [p. 161]. A
la luz de esta fijación primaria, adquiere todo su sentido la potente
envidia del pene que la niña había manifestado en relación con su
hermano. Por lo tanto, desde la infancia había elegido la vía del
“complejo de masculinidad”. Es ahora cuando la enseñanza final de
estas observaciones se evidencia: por debajo de la posición edípica
en la que la niña, identificada con la madre, toma al padre como ob-
jeto, quiere ser amada por él y recibir una señal de su amor (el hi-
jo), hay que concebir una posición más primaria en la cual la niña
toma a su madre como objeto de amor, en una posición masculina
de amante. Debemos pues completar nuestro cuadro agregándole
un “estadio cero”:

identificación objeto meta amorosa

estadio 0 el padre la madre amar

estadio 1 (Edipo) la madre el padre ser amada

estadio 2 el padre la madre amar 
(homosexualidad)

A esta fijación infantil de la niña con la madre, Freud consagra-
rá sus investigaciones en los años que siguen a este relato del caso
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de la joven homosexual, especialmente a partir de 1925, fecha en la
que introduce la noción de una prehistoria del complejo de Edipo
femenino. Intentemos pues seguir el desarrollo que Freud va a dar
a esta noción y registrar todas las consecuencias de ello.

¿CAMBIAR DE SEXO?166

andre-09  4/14/03  12:39 PM  Page 166



10

UNA NIÑA Y SU MADRE

Nos preguntábamos, al final de “Pegan a un niño”, cómo podía deri-
varse, en la mujer, una posición masculina de la fijación amorosa al pa-
dre. Seguramente el caso de la joven homosexual haya permitido a
Freud resolver esta cuestión, pero al mismo tiempo la hizo más com-
pleja, develando una dimensión que hasta ese momento había perma-
necido ignorada: la fijación más temprana a la madre. Pero ese texto
sobre la joven homosexual suscita nuevos enigmas. En adelante, la ho-
mosexualidad de la mujer se vuelve una posibilidad inscrita en la es-
tructura del complejo de Edipo femenino, incluso un elemento de ba-
se de este complejo (la posición masculina con respecto a la madre).
Entonces ¿de qué depende que una mujer se vuelva o no homosexual?
¿Qué determinará el hecho de que la relación primordial con la ma-
dre pueda o no volver a la superficie a través de la relación de la mu-
jer con su padre? En otras palabras, la cuestión que se plantea es saber
si la relación con el padre, que se instaura en el Edipo propiamente di-
cho de la mujer, desempeña una función de metáfora o solamente de
metonimia con respecto a la relación con la madre. La joven homose-
xual de Freud tan sólo recorre en sentido inverso el camino que Freud
designa ahora como el trayecto mismo del cumplimiento de la femini-
dad. ¿En qué condiciones es posible esta regresión hacia la relación
con la madre? Freud no respondió realmente a esta interrogante en
sus observaciones al caso. En cuanto a nosotros, señalemos que la in-
terrogante adquiere un alcance verdaderamente general si se formula
el enunciado en sentido inverso: ¿en qué condiciones podría volverse
imposible este retorno de la relación con la madre?

Tal es el problema que Freud se compromete a resolver a partir
de 1925, haciendo así un extraño eco a la preocupación que enun-
ciaba veinticinco o treinta años antes, cuando concebía el proyecto
de poner un dique a la fuerza oscura del sexo femenino, como lo es-
cribía a Fliess. A partir de entonces, a cada paso de su ref lexión,
Freud va a tropezarse siempre con el mismo obstáculo: en la niña,
la relación con el padre no hace que desaparezca realmente la rela-

[167]
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ción primaria con su madre. Ésta no constituye sino un “cambio” [p.
230] (aménagement), un “endoso” [p. 232] (report) como lo dirá en su
artículo “Sobre la sexualidad femenina”.1 Por consiguiente, la cues-
tión de la homosexualidad femenina se vuelve una cuestión de es-
tructura: hay algo casi “naturalmente homosexual” en las mujeres.
A partir de ahí resulta difícil considerar lisa y llanamente la homo-
sexualidad femenina como una perversión.

Por lo tanto nos vemos conducidos a examinar con Freud lo que
sucede en la relación entre una niña y su madre, en esa “prehisto-
ria” del complejo de Edipo femenino. Este examen se inaugura con
el texto de 1925 intitulado “Algunas consecuencias psíquicas de la
diferencia anatómica entre los sexos”.2 En ese texto, Freud explíci-
tamente formula la relación de la niña con su padre, que hasta ese
momento había definido al Edipo femenino, como la transferencia
de una relación inicial con la madre, transferencia en la cual el pa-
dre desempeña la función de metáfora. Por consiguiente, es preciso
que reconsidere fundamentalmente su teoría del complejo de Edi-
po introduciendo en ésta una disimetría esencial entre el niño y la
niña que se expresará notablemente en la función que juega el com-
plejo de castración.

Ante todo subrayemos los términos del título de este texto. De
entrada indican la escisión entre lo psíquico y lo anatómico: per-
ceptible en el nivel de la anatomía, la diferencia no se inscribe co-
mo tal en lo psíquico. Únicamente se inscribe lo que constituye
una consecuencia de esa diferencia, es decir, el complejo de castra-
ción. Pero lo importante no es sólo esa escisión, sino el uso que ni-
ños y niñas harán de esto para determinar su actitud. De tal for-
ma, una de las consecuencias psíquicas de la ausencia de
inscripción inconsciente de la diferencia anatómica entre los sexos
es la tendencia a que se instituya un modo de pensamiento mascu-
lino y un modo de pensamiento femenino. Por supuesto no es si-
no una tendencia, pero es asombrosa. Confrontado a la anatomía,
el niño no sabe qué pensar, está como condenado a la investiga-
ción y a la duda; mientras que la niña, según Freud, sabe de entra-
da lo que hay que pensar porque, con respecto al sexo opuesto,
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1 S. Freud, “La sexualité féminine”, en La vie sexuelle [“Sobre la sexualidad feme-
nina”, en Obras completas, vol. XXI, pp. 223-244].

2 S. Freud, “Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique
entre les sexes”, en La vie sexuelle [“Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia
anatómica entre los sexos”, en Obras completas, vol. XIX, pp. 259-276].
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puede rendirse a una evidencia que la dispensa de las cavilaciones
masculinas.

Ante todo, el artículo retoma, precisándolas, las tesis formuladas
en 1908 en el texto sobre “Las teorías sexuales infantiles”3 y reinter-
pretadas por primera vez en 1923 en “La organización genital infan-
til”.4 En efecto, hasta ese momento, Freud sólo había considerado el
descubrimiento de la diferencia anatómica entre los sexos desde el
punto de vista del varoncito. En 1908, había desarrollado la idea de
que ante la zona genital femenina, el varón hacía que su percepción
misma se plegara: “[...] no comprueba la falta del miembro, sino
que regularmente dice, a modo de consuelo y conciliación: ‘Ella tie-
ne... pero todavía es chiquito; claro es que cuando ella sea más gran-
de le crecerá’ ” [vol. IX, p. 192]. En otras palabras, al descubrir la
anatomía femenina el varoncito no ve que el pene está ausente; dice
que está oculto. Freud agregaba que la niña comparte la opinión de
su hermano; que ésta manifiesta mucho interés por el miembro del
varón y se siente en desventaja y celosa. En resumen, en esta etapa
de la elaboración freudiana, el varón y la niña celebran la premisa
universal del pene con la contrapartida del temor de la castración por
parte del varón, y la envidia del pene por parte de la niña.

En 1923 en “La organización genital infantil”, Freud modificó es-
ta tesis. Ya no encuentra la universalidad del pene en la actitud de
los niños, sino, con mayor sutileza, la primacía del falo. Este término
introduce un matiz: si el falo guarda una estrecha relación con el ór-
gano masculino, es en la medida en que designa al pene como fal-
tante o susceptible de faltar. Volviendo a la observación del varon-
cito que descubre la anatomía femenina, Freud precisa entonces que
el varón no afirma la existencia del pene como tal en la niña, sino
del pene en tanto que cortado: “Es notoria su reacción frente a las
primeras impresiones de la falta del pene. Desconocen esa falta;
creen ver un miembro a pesar de todo; cohonestan (beschönigen)5 la
contradicción entre observación y prejuicio mediante el subterfugio
de que aún sería más pequeño y ya va a crecer, y después, poco a
poco, llegan a la conclusión, afectivamente sustantiva, de que sin du-
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3 S. Freud, “Les théories sexuelles infantiles”, en La vie sexuelle, pp. 14-27 [“Sobre
las teorías sexuales infantiles”, en Obras completas, vol. IX, pp. 183-202].

4 S. Freud, “L’organisation génitale infantile”, en La vie sexuelle, pp. 113-116 [“La
organización genital infantil (una interpolación en la teoría de la sexualidad)”, en
Obras completas, vol. XIX, pp. 141-149].

5 Hemos señalado anteriormente el sentido figurado de este término.
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da estuvo presente y luego fue removido. La falta de pene es enten-
dida como resultado de una castración, y ahora se le plantea al niño
la tarea de habérselas con la referencia de la castración a su propia
persona.”6 En 1908, Freud sostenía que el varoncito “no comprue-
ba la falta del miembro” [vol. IX, p. 192]; por el contrario, en 1923,
centra la dinámica del complejo de castración en el hecho de que el
varoncito aprehende el sexo femenino como falta de pene, es decir,
como falo. Por desgracia, concluye, hace falta el examen del proce-
so correspondiente en la niña.

Dos años más tarde, “Algunas consecuencias psíquicas de la dife-
rencia anatómica entre los sexos” viene a remediar tal falta. La no-
vedad de este texto radica en la ubicación de la forma en que la pri-
macía del falo se revela para uno y otro sexo. Si bien es el mismo
falo el que el varón y la niña descubren respectivamente en el sexo
anatómicamente opuesto, ese descubrimiento se inscribe en el regis-
tro de la falta para el varón y en el registro del velo para la niña. La
entrada en la problemática de la castración se juega para ambos, pe-
ro no en el mismo nivel. La anatomía no suscita el mismo tipo de
respuesta en uno y otro, cada quien a su manera refutan la diferen-
cia que aquélla les muestra. El varón se conduce con indecisión, du-
da, busca más información; mientras la niña lo comprende todo en
un parpadeo: “Ha visto eso, sabe que no lo tiene, y quiere tenerlo”,7

escribe Freud. El instante de mirar la diferencia inaugura en el ca-
so del primero una infinidad de tiempos para comprender mientras
que, en el caso de la segunda, al parecer aquél se conjuga inmedia-
tamente con el momento de concluir. El complejo de masculinidad
de la niña se apuntala en un parpadeo inicial y se desarrolla según
dos vertientes: la esperanza y la desmentida: esperanza de obtener un
día en recompensa ese pene que la volvería semejante a los hom-
bres; desmentida por la cual se rehúsa a reconocer su falta y se afe-
rra en la convicción de que lo tiene, forzándose a comportarse co-
mo si fuera un hombre. La diferencia entre la actitud del varón y de
la niña es por consiguiente un resultado psíquico del descubrimien-
to anatómico, y por lo tanto del apoyo o falta de apoyo que la per-

UNA NIÑA Y SU MADRE170

6 S. Freud, “L’organisation génitale infantile”, en La vie sexuelle, p. 115 [“La orga-
nización genital infantil (una interpolación en la teoría de la sexualidad)”, en Obras
completas, vol. XIX, p. 147].

7 S. Freud, “Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique
entre les sexes”, op cit., p. 127; G. W., vol. XIV, p. 24 [“Algunas consecuencias psíqui-
cas de la diferencia anatómica entre los sexos”, en Obras completas, vol. XIX, p. 271].
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cepción ofrece a sus mecanismos de pensamiento. Para el varón, la
anatomía femenina no ofrece nada que percibir. Es confrontado con
el agujero, es decir, con lo que no puede ser pensado sin el concep-
to de falta. El papel de la amenaza de castración adquiere en este
caso un valor fundamental, el de proporcionar el concepto de signi-
ficante del falo que ofrece una referencia a su elaboración intelec-
tual. Pero a pesar de que sea un punto de referencia, este concepto
sigue siendo una estafa, un semblante: al nombrar “falta” lo que es
“agujero”, es decir, nada, excluye el descubrimiento del sexo feme-
nino como tal. En su libro La pensée et le féminin,8 Granoff observó
atinadamente la importancia de este proceso: puesto que el varón
no se encuentra ante lo femenino como ante una evidencia, se ve
obligado a la elaboración intelectual para significárselo —con la re-
serva de que lo que podrá serle significado de tal suerte no será si-
no el falo y no el sexo femenino. Este mecanismo trae como conse-
cuencia una invalidez definitiva cuya huella estará en toda actividad
intelectual y de investigación del varón. Por su parte, la niña en-
cuentra una evidencia como punto de partida: la anatomía del otro
sexo le ofrece un signo indiscutible sobre el cual puede apoyarse pa-
ra llegar a una conclusión, sin pasar por el tiempo para compren-
der, al cual está condenado el varón. Lo ha visto, lo sabe, lo quiere:
la cuestión está resuelta. Mientras que el varón sólo se inserta en es-
ta problemática de la castración a través de un juicio; la niña puede
ahorrarse esta elaboración intelectual gracias a la evidencia del pe-
ne. Sin embargo, esta evidencia no es menos engañosa que la ausen-
cia de signo encontrada por el varón; el signo del pene desempeña
para la niña el papel de una pantalla que oculta la naturaleza de su
propia falta. Esta diferencia en el abordaje de la castración en el va-
rón y en la niña se deja circunscribir mejor si se le aplica la distin-
ción de los registros de lo simbólico y de lo imaginario. El varón se
introduce en ello a través del sesgo de lo simbólico: hace jugar el sig-
nificante de la falta allí donde encuentra la más radical falta de signi-
ficante. En cuanto a la niña, ésta aborda el sexo opuesto a través de
una imaginarización: concede al pene la función de signo de una
identidad sexuada de la que se siente privada.

Después de haber ubicado la manera en que la niña y el varón en-
tran en el complejo de castración, queda por evaluar cuáles son las
consecuencias de este complejo en las estructuras edípicas respecti-
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8 Granoff, La pensée et le féminin, París, Éd. de Minuit, 1976.
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vas. Sobre este punto, se va a revelar una disimetría esencial.
Para el varón, el complejo de Edipo es una formación primaria.

Es, según Freud, “la primera estación que discernimos con seguri-
dad en el varoncito” [p. 268]. Esta situación resulta fácil de com-
prender puesto que en el Edipo, el varón conserva el apego que ha-
bía manifestado al objeto investido cuando era aún lactante: la
madre. ¿Existe una prehistoria del Edipo masculino? Nada es más
incierto. A este propósito, Freud menciona diversas hipótesis: la de
una identificación amorosa primaria con el padre, la de una activi-
dad masturbatoria en la primera infancia y el papel que desempeña
en ésta la enuresis, y por último la de los fantasmas originarios de
la escena primordial. Pero en todo ello “Es mucho, pues, lo que per-
manece inexplicado” [p. 269], concluye, por lo tanto no se puede
hablar de una prehistoria del Edipo en el varón como se puede ha-
cer en el caso de la niña. Lo que le corresponde en el caso del va-
rón es casi ignorado. En cuanto a la cuestión del porvenir del com-
plejo de Edipo del varón, la respuesta es sencilla: no hay. Freud
retoma de esta forma la tesis que había formulado desde 1923 en
“El sepultamiento del complejo de Edipo”:9 el complejo de castra-
ción, en el varón, literalmente hace volar en pedazos al complejo de
Edipo. Éste no sólo es reprimido ante el empuje de la amenaza de
castración, sino, afirma Freud, “en el caso ideal” [vol. XIX, p. 275] li-
sa y llanamente desaparece del inconsciente, siendo el Superyó
quien toma su relevo. Esta tesis es verdaderamente increíble y da
una idea de lo que sería la realización “ideal” hacia la cual se incli-
na la lógica inconsciente, si la neurosis y el síntoma no nos impidie-
ran seguirla. Afortunadamente, se podría decir que los “casos idea-
les” parecen menos frecuentes que los casos neuróticos, pues el
“ideal” en cuestión no promete algo mejor que la tiranía del Super-
yó. A este respecto, la neurosis, tiene como función mantener un
cierto porvenir para el complejo de Edipo y por consiguiente para
el deseo inconsciente.

La situación de la niña es más complicada, Freud lo anuncia de
entrada: “a más de los problemas del complejo de Edipo en el va-
rón, el de la niña pequeña esconde otro” [vol. XIX, p. 270]. En efec-
to, es preciso explicar cómo y por qué, siendo la madre en este ca-
so igualmente el primer objeto, la niña es conducida a renunciar a
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9 S. Freud, “La disparition du complexe d’Oedipe”, en La vie sexuelle, pp. 117-122
[“El sepultamiento del complejo de Edipo”, en Obras completas, vol. XIX, pp. 177-187].
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ella para sustituirla por el padre. De ello resulta que el complejo de
Edipo, primario en el varón, es secundario en la niña. El complejo
de castración desempeña pues un papel disimétrico en uno y otro
sexo: tiende a hacer que desaparezca el Edipo en el varón; es, por
el contrario, el origen del Edipo para la niña, es decir, el origen de
la renuncia a la madre y de la elección del padre. La prehistoria del
Edipo femenino recubre la acción de este complejo de castración en
la relación de la niña con la madre. La envidia del pene que emer-
ge cuando la niña ha visto el rasgo que identifica el sexo de su pa-
dre, y que le abre el camino del complejo de masculinidad, no deja
de tener consecuencias en la manera en que la niña considera a su
primer objeto, la madre, ni en el juicio que tiene sobre su propio
cuerpo. Freud enumera cuatro series de estas consecuencias.

La primera es un sentimiento de inferioridad, de escaso valor: “Con
la admisión de su herida narcisista, se establece en la mujer —como
cicatriz, por así decir— un sentimiento de inferioridad” [vol. XIX, p.
272]. Por lo tanto es en el nivel del narcisismo, de los apoyos identi-
ficatorios, donde la envidia del pene traduce sus primeros efectos.
En este plano, todo sucede como si la niña no pudiera basar su iden-
tificación sexuada en ningún rasgo distintivo en el nivel del sexo.
Entonces comienza a compartir el desprecio en el que el hombre tie-
ne al sexo femenino —ese sexo “acortado”— y al hacerlo se asemeja
al varón a través de este mismo juicio. La paradoja es patente: al juz-
garse inferior, se vuelve igual al hombre a través de este mismo jui-
cio. A este respecto, Freud hace una llamada de nota irónica: seña-
la que “éste es el núcleo de verdad de la doctrina de Adler” [p. 272]
de la protesta viril —ésta encontraría su verdadero fundamento en
¡la reacción de las niñas frente a la privación del pene!

Segunda consecuencia de la envidia del pene: el modo particular
según el cual se constituye la envidia femenina. Aquí también nos en-
contramos en el registro del narcisismo, pero esta vez desde el án-
gulo de la relación con la imagen del otro. Freud remite a su lector
al desmontaje del fantasma “Pegan a un niño”10 en particular a la
primera frase de este fantasma que se enuncia: “El padre pega al ni-
ño que yo odio” [vol. XVII, p. 182]. Ahora agrega que “El niño gol-
peado-acariciado en ella no puede ser otro, en el fondo, que el clí-
toris mismo” [vol. XIX, p. 273] este enunciado exige un comentario.
Recordemos que en este fantasma femenino siempre se azotan ni-
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ños y que “ser azotado” es equivalente de “ser amado”. Por consi-
guiente, la niña se identifica tanto con quien es azotado para llegar
a la posición de quien es amado, como con quien pega para vengar-
se del varón al que envidia. Pero si, por otra parte, el niño azotado
puede ser identificado con el clítoris, es éste el que adquiere el va-
lor de rasgo que vale la elección del amor. El hecho de que el clíto-
ris sea azotado-amado quiere decir que no es necesario ser un varón
ataviado con pene para ser amado por el padre, basta con tener el
rasgo “acortado” del clítoris. Por lo tanto este fantasma recubre un
anhelo: el anhelo de que se eleve el clítoris al rango de pene, es de-
cir, al rango de signo que atrae el reconocimiento y el amor del pa-
dre. Esta equivalencia tan anhelada subtiende la envidia típicamen-
te femenina. Una mujer envidia a otra como envidiaría a un varón: la
envidia por tener o porque parece que tiene ese rasgo de elección
del amor que ella envidia. Lo que hace que una mujer sienta celos,
no es tanto que su amante desee a otras mujeres, sino que ella pien-
se que otra mujer tiene una “cosita” que la hace irresistible. Las mu-
jeres no dejan de perseguir en otras mujeres esa “cosita”, ese índice
de un signo que atraparía “mágicamente” al deseo del otro.

Otra consecuencia de que la niña descubra la castración es el aflo-
jamiento de los vínculos tiernos con el objeto-madre [p. 273]. En efecto la
niña responsabiliza de su falta de pene a la madre, acusándola de
haberla traído al mundo con una dotación insuficiente. Este repro-
che se esclarece igualmente a la luz de la categoría del signo bajo el
cual la niña otorga una función al pene. Ésta piensa que su madre
no le ha dado un verdadero órgano genital como al varón; por lo
tanto, se siente desprovista de un signo indiscutible de su propia
identidad sexuada. El sexo femenino permanece siempre “unent-
deckt”, no descubierto, como lo dice Freud, y esto en ambos sentidos
del término, propio y figurado. Este defecto de identidad no deja
como vía posible a la identificación femenina sino la identificación
con la madre. Pero justamente “maternidad” no es “feminidad” y,
por lo demás, la identificación con la madre es fundamentalmente
ambivalente puesto que la madre está por igual privada de pene, y
por lo tanto, esencialmente devaluada por la niña.

Por último, la envidia del pene provoca en la niña una intensa
reacción contra el onanismo clitoridiano que para ella implica, a partir
de ese momento, una humillación narcisista insoportable. En otros
términos, se rehúsa incluso a obtener placer de ese subpene que no
sirve siquiera como sostén de su identidad sexuada. Freud se aven-
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tura en un desarrollo complejo en el que pone en relación la activi-
dad masturbatoria de la niña con la dialéctica actividad/pasividad.
Concluye que la humillación narcisista que viene a estropear la mas-
turbación hasta provocar que sea abandonada, constituiría final-
mente el incentivo para que la niña acepte la feminidad. Hay en es-
to, por lo menos, una paradoja, cuyo mecanismo se encontrará, con
otra argumentación, en el texto de 1932 “La feminidad”.11 La im-
portancia exclusiva concedida a la envidia de pene comienza aquí a
delatar el callejón sin salida al que lleva el razonamiento freudiano.
En efecto, Freud se encuentra confrontado con esa auténtica haza-
ña que significa el tener que dar cuenta del destino femenino a par-
tir exclusivamente de la envidia del pene, es decir, en suma, tener
que explicar de qué manera el complejo de masculinidad conduce
a la niña a… ¡volverse femenina!

Supuestamente, tal desarrollo de la feminidad se realiza, según
Freud, en la segunda fase que se abre a la niña después de la instau-
ración del complejo de castración, es decir, en la fase en que, desi-
lusionada por su madre, la niña se vuelve hacia su padre, entrando
así en el Edipo propiamente dicho. Esta fase se inaugura con una
metáfora. El padre sustituye a la madre y, por consiguiente, el deseo
de un hijo viene a ocupar el lugar del deseo de pene: “Hasta este
momento no estuvo en juego el complejo de Edipo, ni había desem-
peñado papel alguno. Pero ahora la libido de la niña se desliza —só-
lo cabe decir: a lo largo de la ecuación simbólica prefigurada pene
= hijo— a una nueva posición. Resigna del deseo de pene para rem-
plazarlo por el deseo de un hijo, y con este propósito toma al padre co-
mo objeto de amor. La madre pasa a ser objeto de los celos, y la ni-
ña deviene una pequeña mujer.”12 Si nosotros comparamos este
cambio profundo con la fórmula que Lacan nos ofrece de la metá-
fora y con mayor exactitud de la metáfora paterna, podemos escri-
birla como sigue:

1. la metáfora: S  . S/’   
→ S ( I )S/’ x s
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11 S. Freud, “La féminité”, en Nouvelles conférences d’introduction à la Psychanalyse,
op. cit. [“La feminidad”, en “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis”,
Obras completas, vol. XXII, pp. 104-125].

12 S. Freud, “Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique
entre les sexes”, op cit., p. 130 [“Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia ana-
tómica entre los sexos”, en Obras completas, vol. XIX, p. 274].
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2. la metáfora Nombre-del-Padre  . Deseo de la madre    
→NDP( A )paterna (Lacan) Deseo de la madre significado del sujeto Falo     

3. la metáfora Padre   . Madre
→ Padre  ( A  )freudiana Madre Pene hijo

A partir de ese momento, Freud no dejará de tropezarse con la
cuestión de saber si este pasaje de la primera a la segunda fase del
Edipo femenino implica efectivamente algo del orden de una metá-
fora. Pues la problemática femenina, como él lo constatará cada vez
con mayor claridad, en el fondo no es otra cosa que el retorno ine-
luctable de la antigua relación con la madre. Todo sucede en realidad
como si, para la niña, el padre nunca sustituyera completamente a la ma-
dre, como si fuera siempre esta última la que continuara actuando a
través de la figura del primero. Dicho de otra forma, se plantea la
cuestión de saber si lo que Freud construye con estas dos fases del
Edipo femenino son atribuibles a la metáfora o a la metonimia.

La cuestión tiene mayor trascendencia en la medida en que el
vínculo entre el pene envidiado y el hijo deseado del padre, parece
no ser justamente sino una metonimia, más que una metáfora. En
el fondo, al desear recibir un hijo del padre, la niña no renuncia del
todo al pene. Simplemente busca su equivalente. ¿Qué mejor que
un pene, y si no, un hijo? Este pasaje del pene al hijo al parecer no
produce un significado nuevo —criterio que signa la metáfora. El
hecho de que el hijo constituya, a falta del pene, el signo de la iden-
tidad femenina, no es sino una esperanza, incluso una negativa: la
clínica nos enseña así que la maternidad, desde este punto de vista,
a menudo se acompaña de una fuerte depresión, o con una satisfac-
ción fingida, que es muy elocuente. Freud mismo se tropezará con
este fracaso en el transcurso de su elaboración. Por ello tendrá que
concluir, en los años 1937-1938,13 que la envidia del pene presenta
algo de irreductible en la mujer, lo que implica también que el re-
torno a la madre, con toda la ambivalencia de esta relación, sigue
siendo ineluctable en el destino de la niña. Veremos cómo la ense-
ñanza de Lacan permite encontrar una salida a este callejón.

Todo esto nos conduce a examinar en detalle lo que sucede en la
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13 Véase S. Freud, “Analyse finie et indéfinie”, op. cit. [“Análisis terminable e in-
terminable”, en Obras completas, vol. XXIII, pp. 211-254], y Abrégé de psychanalyse, París,
PUF, 1970 [“Esquema del psicoanálisis”, en Obras completas, vol. XXIII, pp. 133-210].
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relación entre una niña y su madre. Ahora bien, sobre esta cuestión
capital y determinante del destino femenino, resulta asombroso
que, a excepción de dos artículos que Freud publica en 1931 y
1932,14 la literatura psicoanalítica no proponga nada en verdad con-
sistente, al punto de que ahora, a más de cincuenta años de su re-
dacción, se podría mantener esas palabras de introducción de Freud
a su texto “Sobre la sexualidad femenina”: “En este ámbito de la pri-
mera ligazón-madre todo me parece tan difícil de asir analíticamen-
te, tan antiguo, vagaroso, apenas reanimable, como si hubiera su-
cumbido a una represión particularmente despiadada. Empero, esta
impresión puede venirme de que las mujeres acaso establecieron
conmigo en el análisis la misma ligazón-padre en la que se habían
refugiado al salir de esa prehistoria” [p. 238]. La dificultad se vería
redoblada por el psicoanalista mismo: no sólo es particularmente di-
fícil explorar el terreno en sí; sino, además, su represión se encon-
traría reforzada por la posición del psicoanalista en la medida en
que toma el lugar de sustituto paterno —lo cual era la tendencia de-
clarada por el mismo Freud. El explorador se ve atrapado en la
trampa de su propia estrategia. Por consiguiente, sólo se puede con-
siderar una avanzada en este terreno a condición de interrogar nue-
vamente y de redefinir la posición del analista en la cura con una
mujer —lo cual no quiere decir, como se podría concluir con dema-
siada precipitación, que bastaría con que el analista se colocara en
posición de madre, más que de padre, para que se despejara la difi-
cultad.

Sería necesario hacer surgir en el análisis este vínculo con la ma-
dre, según Freud, en la medida en que existe una estrecha relación
entre la fase del vínculo con la madre y la etiología de la histeria,
con la génesis de la paranoia. De tal forma, esta fase preedípica ad-
quiere tal importancia que Freud se ve conducido a lanzar esta fór-
mula que cae, en 1931, como una verdadera piedra en la charca.
“Puesto que esa fase deja espacio para todas las fijaciones y repre-
siones a que reconducimos la génesis de las neurosis, parece nece-
sario privar de su carácter universal al enunciado según el cual el
complejo de Edipo es el núcleo de la neurosis.”15 Freud ya había
producido un primer sacudimiento en 1925 cuando había afirmado
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14 S. Freud, “Sur la sexualité féminine”, La vie sexuelle, pp. 139-155 [“Sobre la se-
xualidad femenina”, en Obras completas, vol. XXI, pp. 223-244] y “La féminité”, op. cit.
[“La feminidad”, op. cit.]

15 Ibid. [ibid., p. 228].
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tranquilamente que el complejo de Edipo podía ser simplemente
borrado del inconsciente, bajo la inf luencia de la amenaza de cas-
tración.16 En esta ocasión, él va aún más lejos en el cuestionamien-
to del Edipo: las neurosis, en todo caso del lado de las niñas, ¡bien
podrían tener su origen en otro lado! La tesis asombra más en la
medida en que apenas enunciada, Freud la minimiza declarando
que nadie está obligado a seguirlo en este terreno.

En la actualidad ¿cómo debemos apreciar el término “preedípi-
co” con el cual Freud califica esta relación primaria con la madre?
¿Cómo asir esta relación mejor que relacionándola con aquella que
vincula al niño con el primer Otro, el Otro materno, aquel que La-
can presenta como no desdoblado aún o dividido por el lugar de la
Ley?17 ¿Persistiría pues en la niña una relación con el Otro que “nor-
malmente” caduca a través de la intervención de la metáfora pater-
na? Es preciso aquí avanzar con prudencia, y no apresurarnos a sa-
car conclusiones demasiado generales. No se trata, por supuesto, de
sostener que las niñas no estarían sujetas a la metáfora paterna —lo
cual significaría afirmar que las mujeres son psicóticas. Sin embar-
go, algo de este orden se produce. El padre no se impone verdade-
ramente como metáfora en el destino femenino, o con mayor exac-
titud, la niña se sujeta no-toda a esa función de metáfora. Para ella,
la instancia paterna no hace que el primer Otro materno desaparez-
ca, no lo manda al olvido. Al parecer, es más bien en tanto que siem-
pre susceptible de reducirse a una metonimia de la madre, como el
padre encuentra su lugar en el Edipo femenino, volviendo a adop-
tar el estatus que inicialmente le correspondía: “De hecho, en el cur-
so de esa fase el padre no es para la niña mucho más que un rival
fastidioso, aunque la hostilidad hacia él nunca alcanza la altura ca-
racterística para el varoncito”,18 escribe Freud.

Esta limitación del alcance de la metáfora paterna en la niña no
es inexplicable. En efecto, si la función del padre consiste en intro-
ducir al sujeto a la ley del falo, y si este significante del falo fracasa,
por definición, en significar lo que sería la feminidad propiamente
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16 S. Freud, “Quelques conséquences...”, op cit., v. supra [“Algunas consecuen-
cias...”, en Obras completas, Cf. supra].

17 Véase J. Lacan, «D’une question préliminaire à tout traitement possible de la
psychose», en Écrits [«De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la
psicosis», en Escritos 2, México, Siglo XXI, 1985, pp. 513-564.] 

18 S. Freud, “La sexualité fémenine”, en La vie sexuelle [“Sobre la sexualidad feme-
nina”, en Obras completas, vol. XXI, p. 228].
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dicha, resulta de ello que la significación introducida por la metáfo-
ra paterna está siempre incompleta, insuficiente para asignar a un
sujeto su lugar de niña. La identificación fálica únicamente subraya
la exclusión del ser femenino de la representación. Por lo tanto, la
niña no puede sino resentir el límite de esa metáfora, ya sea que la
rechace, ya sea que denuncie su aspecto de mascarada. Por consi-
guiente, si la niña —a menos que sea psicótica— se sujeta bien, tan-
to como el varón, a la ley fálica que instaura la función paterna, no
por ello es menos cierto que esta ley, para ella, no opera por do-
quier: la niña se ubicará al mismo tiempo en la ley y, por otra par-
te, fuera de la ley. Esta situación incómoda, no deja de procurar, sin
embargo, ciertos beneficios. Es cierto que para la niña existe una
contradicción entre la vía que indica la metáfora paterna y la posi-
ción edípica propiamente dicha, pues es en el momento en que ella
es conducida a rechazar a la madre como objeto de amor, por lo tan-
to en el momento en que le testimonia mayor hostilidad, cuando,
sin embargo, debería identificarse con ella para ocupar su posición
femenina con respecto del padre. De tal forma, la dificultad propia
del Edipo femenino, radica en que implica que sea conservado, a tí-
tulo de identificación, el elemento que debe ser abandonado a títu-
lo de objeto de amor.

Por lo tanto, casi no resulta asombroso el que Freud haya desple-
gado tantos esfuerzos, en 1931-1932, para intentar asir lo que deter-
mina el pasaje de la relación preedípica con el padre. Veamos cómo
aborda este problema en su texto “Sobre la sexualidad femenina”.

En este texto, comienza por definir aquello sobre lo que incide el
cambio que se efectúa en el curso de este pasaje de la primera a la
segunda fase del Edipo femenino. Afirma que la niña es conducida
a cambiar no sólo de objeto de amor, sino igualmente de sexo. El cam-
bio de sexo es tanto más significativo que la modificación de la iden-
tificación sexuada que él había distinguido en el caso de la joven ho-
mosexual. Lo que está en juego no es solamente la identificación,
sino también el goce que el sujeto obtiene del sexo. En efecto, la ni-
ña no sólo debe abandonar a su madre como objeto de amor, para
volverse hacia el padre, sino simultáneamente abandonar el goce cli-
torídeo (que para Freud posee un carácter masculino) en provecho
del goce vaginal. Por otra parte, esta nueva tesis introduce una nue-
va complicación, lo cual no se le escapa a Freud. Al igual que la ma-
dre, abandonada como objeto de amor, sigue estando presente como
polo identificatorio en la segunda fase, el clítoris continúa, también,
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desempeñando su función en la vida sexual ulterior de la mujer. Re-
sulta claro que en este plano del goce sexual, la sustitución de la va-
gina por el clítoris no se opera por completo, en todo caso en el mo-
do de la metáfora. Se trata justamente de dos zonas sexuales
distintas, una de las cuales (el clítoris) está vinculado a la relación
con la madre —“la primera seductora”—, la otra adquiere su valor en
la relación con el padre. Pero estrictamente hablando, el goce vagi-
nal no remplaza el goce del clítoris, se agrega a él o se conecta con
él. Nuevamente, tenemos la impresión de un nexo metonímico más
que metafórico. Por lo menos, esto es lo que todo el tiempo se ha sa-
bido: basta con consultar algún tratado de erotismo —ya sea que pro-
venga de la antigua China, de la India, o de la California contempo-
ránea— para corroborar el hecho de que siempre se ha intentado
responder a esta escisión de la sexualidad femenina intentando unir,
poner en continuidad los dos órganos sexuales femeninos (lo que
implica que se les conciba conectados metonímicamente). Un ejem-
plo reciente, a la vez pintoresco y trágico, nos lo ofrece una alumna
muy cercana de Freud, Marie Bonaparte, quien afectada de una fri-
gidez irreductible, se sometió a una intervención quirúrgica que con-
sistía en acercar el clítoris a la entrada de la vagina.

De tal forma, los dos cambios que deberían realizar el Edipo fe-
menino parecen totalmente problemáticos. Por otra parte, la elec-
ción amorosa y la vida conyugal de las mujeres son testimonio de
estas dificultades: “Por ejemplo, uno observado desde tiempo atrás:
muchas mujeres que han escogido a su marido según el modelo del
padre o lo han puesto en el lugar de éste repiten con él, sin embar-
go, en el matrimonio, su mala relación con la madre.”19 Más que
una sustitución del padre por la madre, se trata pues de un endoso
[XXI, p. 223] (report) (Überschreibung, dice Freud, es decir, el término
de contabilidad que designa el hecho de acreditar a alguien una su-
ma).20 La niña endosa al objeto paterno los nexos afectivos que te-
nía con el objeto materno. Pero ¿cuál es la causa de este endoso {re-
port}? ¿Qué significa el abandono de la madre, que sin embargo era
amada de manera tan exclusiva? ¿Qué es lo que le vale el auténtico
odio que la niña le profesa al mismo tiempo que mantiene su amor
hacia ella?

UNA NIÑA Y SU MADRE180

19 Ibid., p. 144; G. W., XIV, 523 [ibid., p. 232].
20 No debe olvidarse que el primer significado del verbo alemán überschreiben sig-

nifica sobreescribir, escribir encima, transcribir [T.].
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Para responder a estas interrogantes, Freud enumera una serie
de factores heteróclitos, algunos de los cuales son propios de la vi-
da sexual de la niña pequeña, otros son válidos igualmente para el
varoncito. El primero de ellos son los celos infantiles que se ejercen
hacia los rivales en el amor de la madre, el padre forma parte de es-
tos rivales. En segundo lugar, Freud considera la naturaleza misma
del amor infantil, el cual, desmedido y sin destino preciso, está con-
denado a la decepción. Pero uno de los factores más importantes es
el papel del complejo de castración en el destino de la niña; Freud
retoma aquí las tesis que había formulado en “Algunas consecuen-
cias psíquicas…”21 clasificando las consecuencias del complejo de
castración femenino según tres tipos de actitudes: o bien la niña re-
nuncia a toda actividad sexual (reacción que se expresará en la edad
adulta bajo la forma de la depresión); o bien entra en el complejo
de masculinidad y conserva, en el desconocimiento o en la esperan-
za, su envidia de un pene semejante al del varón; o bien sigue la vía
que Freud considera como la de la verdadera feminidad y se vuelve
hacia el padre con la esperanza de recibir de él un hijo que simbo-
lice lo que la madre no pudo darle.

En todos los casos, la niña pequeña no puede sino desvalorizar el
sexo femenino y despreciar a las mujeres en general y a su madre
en particular. La herida narcisista se redobla cuando descubre que
tampoco la madre posee pene.

Una cuarta razón para odiar a la madre se derivaría de la prohibi-
ción de la masturbación que la madre impondría a su hija. Esta inter-
dicción sería tanto peor acogida en la medida en que fue a través de
la madre misma, o de la persona que cumplió su función, como la
niña pequeña descubrió, en ocasión de los cuidados corporales que
se le prodigaban, el placer que puede obtener del clítoris. El hecho
de que la misma iniciadora del placer pretenda ahora prohibírselo
sólo puede suscitar la animadversión de la niña pequeña —rencor
que surgirá ulteriormente, cada vez que la madre adopte el papel de
guardiana de la castidad de su hija, oponiéndose a que tenga una
actividad sexual libre. Por último, un quinto motivo de hostilidad
contra la madre, y quizá el principal, reside en que no le dio a su hi-
ja un verdadero órgano genital, es decir, en haberla parido mujer.

Pero Freud agrega a todos estos motivos todavía uno, que separa
de los anteriores y confiesa que “nos parece que esos motivos son
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insuficientes para justificar la final hostilidad” [p. 236] que la niña
siente por su madre. Este motivo consiste en la ambivalencia carac-
terística de las primeras fases de la vida amorosa: el vínculo de la ni-
ña pequeña con su madre debió de haber implicado desde el inicio
tanto odio como amor. Sin duda se objetará que el varoncito no de-
be encontrarse en una menor ambivalencia inicial con su madre; sí,
responde Freud, pero la diferencia radica en que el varón puede li-
quidar todo su odio en la persona de su padre, conservando hacia
la madre sólo la parte de amor de sus primeros sentimientos. Como
se puede apreciar, esta última explicación no se sitúa ni en el con-
texto de los efectos del complejo de castración ni en el de las decep-
ciones que debe enfrentar la demanda de la niña pequeña. Más bien
apela a lo que será una propiedad característica de la especie de
amor que liga a una hija con su madre.

¿Cuál es el fundamento de esta ambivalencia amor-odio que la
niña experimenta hacia su madre? Para explicarlo ¿basta con tener
en cuenta la persistencia de una relación imaginaria, erótico-agre-
siva, entre hija y madre? Recordemos una vez más que, para la ni-
ña, la madre se presenta a la vez como un objeto de amor (un
Otro), y como polo de identificación (un otro). Al igual que la da-
ma de la que se enamoró la joven homosexual, tiene una “doble na-
turaleza”. Y si, para el varón, este doble estatuto puede ser escindi-
do con la entrada en escena del padre —la identificación pasa del
lado paterno y la madre permanece como objeto de amor—; para la
niña, la identificación con la madre parece ser la condición en la
que sería posible dejarla de amar— lo cual resulta absolutamente
paradójico. Pero tal paradoja no lo explica todo. En la ambivalen-
cia hacia la madre opera otra cosa que la relación imaginaria, la
continuación del texto de Freud nos lo indica. En efecto, el capítu-
lo III de este artículo propone una reconstrucción de la relación pri-
maria madre-hija sobre la base de la dialéctica actividad/pasividad.
En la época del vínculo exclusivo con la madre, las metas sexuales
de la niña son, según Freud, de naturaleza activa y pasiva. Ahora
bien, estos dos polos se encuentran en conf licto: “Es fácil observar
que en todos los ámbitos del vivenciar anímico, no sólo en el de la
sexualidad, una impresión recibida pasivamente provoca en el niño
la tendencia a una reacción activa. Intenta hacer lo mismo que antes
le hicieron o que hicieron con él”22 [vol. XXI, p. 237]. En otros tér-

UNA NIÑA Y SU MADRE182

22 Cf. supra.

andre-10  4/14/03  12:40 PM  Page 182



minos, en el ser humano existe una revuelta contra la pasividad de
base. Esta revuelta no es sino la expresión de un deseo de separación.
En el contexto al que Freud nos conduce, es decir, al seno de la re-
lación con el primer Otro, esto significa que la dialéctica activi-
dad/pasividad equivale a una oscilación entre ser el objeto de la ma-
dre y tomar a la madre por objeto: es una lucha en torno al objeto, al
lugar del objeto, en la que van a distribuirse las posiciones subjeti-
vas. Podemos inscribir los términos de este conf licto en un diagra-
ma en el que el objeto está ubicado en la intersección de los cam-
pos del sujeto y del Otro:

Este diagrama permite leer lo que se juega en la revuelta contra
la pasividad. En efecto, no es sino sustrayéndose de la posición de
objeto del Otro, de objeto de la madre, como la hija puede asegu-
rar su posición de sujeto, a partir de la cual, es justamente el Otro
quien deviene su objeto.

Pero el texto freudiano nos enseña que esta lucha desemboca en
un nuevo callejón sin salida, en una nueva paradoja del destino fe-
menino. Desprendiéndose de la madre para pasar a una posición
pasiva de objeto a, a una posición activa en la que la madre es colo-
cada en posición de objeto, la hija, en suma, se aparta de su destino
puesto que, según Freud, actividad y masculinidad son equivalentes.
Para expresarlo en una fórmula: para devenir sujeto ¡la niña debe
devenir masculina! Freud lo ilustra analizando los juegos favoritos
de las niñas pequeñas: “La preferencia de la niña — a diferencia del
varón— por el juego de la muñeca suele concebirse como signo del
temprano despertar de la feminidad. Y no sin razón; empero, no de-
be pasarse por alto que lo que aquí se exterioriza es la actividad de
la feminidad, y que esta predilección de la niña tal vez atestigüe el
carácter exclusivo de la ligazón con la madre, con total prescinden-
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cia del objeto-padre.”23 Freud lleva todos estos juegos a su matriz: la
relación con la madre y la disputa que se produce en torno al polo
del goce. “Uno quiere devorar a la madre de quien se nutrió” [vol.
XXI, p. 239] escribe en un bello aforismo. Esta relación primaria con
la madre no consiste absolutamente en una fusión ni en una comu-
nión: por el contrario, es una áspera lucha en la que lo que está en
juego, en última instancia, radica en determinar quién va a devorar
al otro.

Ahora bien, si esta lucha constituye un problema para la niña,
más que para el varón, y si siempre corre el riesgo de resurgir en el
seno de las relaciones que mantiene ulteriormente con su padre o,
más tarde, con los hombres, ¿acaso no se debe a que, al mismo tiem-
po que se separa de la madre y de la posición pasiva que mantiene
con ésta, la niña debería conservar al mismo tiempo una parte de
su aptitud a la pasividad para poder ubicarse como mujer? Por lo
menos esto es lo que se desprende de la lógica de las ref lexiones de
Freud sobre el destino femenino. Nuevamente encontramos en ello
una contradicción interna al proceso que debería conducir a la ni-
ña a devenir mujer: la niña tiene que abandonar la pasividad para
separarse de la madre, pero al mismo tiempo tiene que conservar
esta pasividad para vincularse con su padre.

Uno tropieza siempre con la misma objeción sea cual fuere el án-
gulo desde el cual se aborde el trayecto que la niña tiene que reco-
rrer, de la relación preedípica a la relación edípica. Ya sea que se
considere este pasaje desde el punto de vista del cambio de objeto,
del cambio de identificación, del cambio de zona genital o del cam-
bio del modo de goce, siempre se llega a la conclusión de que estos
cambios operan menos como sustituciones que como desdoblamientos.
Por consiguiente, los caracteres de la relación preedípica nunca son
verdaderamente eliminados, y siempre están listos para tomar la de-
lantera. El destino de la niña aparece de esta forma como el de una
imposible metáfora o el de una lucha permanente para elevarse del
registro de la metonimia al de la metáfora.
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11

EL DEVENIR-MUJER

Para describir la relación de la niña con su madre, cuyos puntos pro-
blemáticos hemos destacado con Freud, Lacan pronunció una pala-
bra célebre: la devastación. En efecto, esta relación posee todos los
rasgos de una relación pasional cuyos partenaires no logran encon-
trar una salida, sino en términos de ruptura. La historia de una ni-
ña y de su madre aparece como la historia de una separación siem-
pre postergada. Si seguimos a Freud, la razón de ello sería el doble
estatuto que ocupa la madre en la estructura de la niña: a la vez ob-
jeto de amor y polo de identificación, a tal punto que cuando la ni-
ña odia más a su madre es también cuando debe identificarse con
ella. A ello hemos agregado otra justificación, cuestionando la fun-
ción de la metáfora que cumpliría la instancia paterna en el caso de
la niña. En efecto, la sustitución del padre por la madre en el Edipo
femenino no tiene como consecuencia producir el significado nue-
vo que se esperaría, es decir, el signo de una identidad propiamen-
te femenina. Frente a este fracaso —por lo menos parcial— de la me-
táfora paterna, la niña puede elegir entre tres soluciones: o bien
acepta su falta de identidad y se presta a la mascarada fálica a la que
la invita la ley del significante; o bien rechaza lo que considera co-
mo una derrota y se aferra en una reivindicación de tipo histérico;
o bien, regresa a la fase anterior y se atrinchera, en una posición to-
talmente masculina, como la homosexual.

En esta incertidumbre en cuanto al destino femenino, Freud pro-
pone un nuevo examen, un año después de su artículo “Sobre la se-
xualidad femenina”, en una conferencia cuyo título es simplemente
“La feminidad”.1 Él comienza dando a la feminidad su estatuto en
la ref lexión —entendamos, en la ref lexión estructurada por el mo-

1 S. Freud, “La féminité”, op. cit. Hasta hace poco, este texto fue presentado al pú-
blico francófono en una traducción tan descuidada que nosotros hemos hecho una,
que citaremos a lo largo de este capítulo remitiendo al texto alemán original, G. W.,
XV, p. 119 ss. [“La feminidad”, en “Nuevas conferencias de introducción al psicoaná-
lisis”, en Obras completas, vol. XXII, pp. 104 ss.]
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do de pensamiento masculino. Es un enigma “El enigma de la femi-
nidad ha puesto cavilosos a los hombres de todos los tiempos” [p.
105]. Y agrega que sobre este punto, nada puede esperarse de las
mujeres, sino que “sean tal enigma para sí mismas”. Por lo tanto,
por un lado, la feminidad es un objeto de pensamiento inaprensible,
y por el otro, para las mujeres mismas, forma parte del registro del
ser inefable que no necesita ser pensado para ser. De tal forma, el
enigma de la feminidad tiene un doble papel, según los sexos: inci-
ta-a-la-palabra o incita-al-silencio, hace hablar a los hombres y callar
a las mujeres. Eso no impide que Freud honre, algunas páginas más
adelante, los méritos de los trabajos que algunas colegas publicaron
sobre la cuestión (Mack-Brunswick, Lampl de Groot, Deutsch).

Si la feminidad se revela a Freud como un enigma, es porque no
es un elemento dado desde el comienzo, al menos en el nivel del in-
consciente y de sus representaciones: “masculino y femenino es la
primera diferencia que ustedes hacen cuando se encuentran con
otro ser humano, y están habituados a establecerla con resuelta cer-
tidumbre” [vol. XXII, p. 105]. En efecto, nada es menos seguro. La
anatomía bien puede distinguir dos sexos, no por ello permanece
menos muda ante la determinación de lo que constituye la virilidad
o la feminidad. En cuanto a la psicología, utiliza los términos mas-
culino y femenino para significar la oposición entre actividad y pa-
sividad. Pero esta correspondencia analógica no puede servir de cri-
terio en el plano de la vida sexual del ser humano. De tal forma “la
madre es en todo sentido activa hacia el hijo, y hasta respecto del ac-
to de mamar puede decirse tanto que ella da de mamar al niño
cuanto que lo deja mamar de ella”.2 Freud se ve obligado a poner
en tela de juicio la equivalencia que hasta ese momento había soste-
nido entre actividad y masculinidad por un lado; pasividad y femi-
nidad, por el otro. Este dualismo no basta para expresar la diferen-
cia sexual en el nivel psíquico. A lo sumo se puede caracterizar la
feminidad por “la predilección por metas pasivas. Desde luego, es-
to no es idéntico a la pasividad; puede ser necesaria una gran dosis
de actividad para alcanzar una meta pasiva.”3 Esta cuestión consti-
tuye el enigma mismo de la feminidad. Por consiguiente, el trabajo
propio del psicoanálisis debe consistir no tanto en describir lo que
es la mujer —tarea insoluble—, sino en buscar cómo la niña pequeña
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2 Ibid., G. W., vol. XV, p. 122 [ibid., p. 107].
3 Ibid., p. 123 [ibid., p. 107].

andre-11  4/14/03  12:41 PM  Page 186



deviene mujer, es decir, “cómo se desarrolla la mujer a partir del ni-
ño de disposición bisexual.”4

La feminidad, objeto de la conferencia de Freud, se presenta así
como un devenir y no como un ser. No se estima lo suficiente el al-
cance revolucionario de esta tesis que, si tal fuera el caso, causaría
escándalo en la actualidad. Esto significa que para Freud, cierto nú-
mero de niñas nunca devienen mujeres, sino que simplemente son,
o permanecen, como hombres en el plano psíquico. La mujer debe
ser casi fabricada por un largo trabajo psíquico. Uno de los discípu-
los más cercanos a Freud, Ernest Jones, en 1935 se negará a admi-
tir este estado de cosas, respondiendo a la pregunta de saber si las
mujeres son seres born o made, que sería impensable considerar que
la mitad de la humanidad pudiera ser made. Este rechazo del descu-
brimiento freudiano lo llevará por otro lado a volver a revisar com-
pletamente la teoría de la fase fálica femenina en un sentido que La-
can criticó muy justamente. Freud no se anda con rodeos puesto
que él coloca en el origen del devenir-mujer un momento en el que,
afirma “tenemos que admitir que la niña pequeña es como un pe-
queño varón”.5 Por ejemplo, ella comparte totalmente la concep-
ción que se hace el niño frente al órgano genital femenino, perci-
biéndolo no como otro sexo, sino como el lugar de una castración,
de un pene disminuido o cortado. En este sitio, Freud condensa el
resultado de sus ref lexiones en una fórmula célebre: “...que la vagi-
na, genuinamente femenina, fuera algo no descubierto para ambos
sexos”.6 Lo cual no quiere decir, por supuesto, que la existencia ma-
terial de la vagina sea ignorada, sino que no es conocida como algo
más que un hueco de falo.

Si la niña es ante todo un hombrecito, se concibe que su evolu-
ción sea más complicada que la de un varón. Para devenir mujer, de-
be superar dos dificultades que no tienen contrapartida en el varón:
debe, como Freud lo había afirmado en su estudio “Sobre la sexua-
lidad femenina”, cambiar de objeto de amor (pasar de la madre al
padre) y cambiar de sexo (sustituir la vagina por el clítoris). Ahora
bien, esta transformación nada tiene de proceso “natural”: no exis-
te ninguna atracción automática por el sexo opuesto que pudiera
guiar a la niña hacia el amor de su padre. Como en los animales, no
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4 Ibid., p. 124 [ibid., p. 108].
5 Ibid., p. 126. [ibid., p. 109].
6 Id.
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es el instinto el que ordena el destino sexuado, sino más bien un ar-
tificio, un mecanismo psíquico inconsciente, en una palabra un he-
cho de cultura más que de naturaleza. De tal forma, lo que impulsa
a la niña hacia el padre no es la atracción por el hombre, sino el
odio hacia la madre. Actualmente es conocido el análisis que Freud
establece de este movimiento de odio hacia la madre. En este texto
retoma las articulaciones esenciales acentuando el hecho de que las
relaciones de la niña con su madre son “libidinosen Bezihungen”, re-
laciones libidinales, activas y pasivas, en las cuales la madre desem-
peña un papel principal de iniciadora. En efecto, es ella quien dan-
do al niño cuidados corporales, desencadenó por primera vez
sensaciones de placer en las zonas genitales. El fantasma de seduc-
ción por el padre, del que eventualmente la niña se valdrá posterior-
mente, debe ser reconducido a su fundamento que es una seducción
primaria por la madre.

Por lo tanto es preciso para la niña así como para el niño, tomar
como punto de partida el deseo de la madre en los dos sentidos que
puede adoptar este genitivo: deseo de la madre por el niño, y deseo
del niño por la madre. Lacan lo ha subrayado en su Seminario so-
bre Les formations de l’inconscient,7 sólo hay una manera de desear,
sea cual sea el sexo: la que surge en la relación con la madre. La ver-
tiente activa y la vertiente pasiva de este deseo corresponden a los
dos sentidos en los que puede ser escuchado el deseo de la madre.

En el deseo de la madre por su hija, el hijo ocupa primero la po-
sición de quien hace de tapón a la falta que causa el deseo: el hijo
hace de su madre una mujer “plena”, una mujer colmada. En este
estadio, el hijo —niña o niño— no es sino una parte del cuerpo de la
madre: incluso si el parto tuvo lugar, se puede decir que el hijo aún
no ha sido “puesto en el mundo” en tanto que sujeto. Sin embargo,
este momento no es el de la fusión paradisiaca que se ha imagina-
do, pues ya desde este primer tiempo la relación madre-hijo está
grávida de conf lictos, aunque sólo sean los conf lictos internos de la
madre. De tal forma, es frecuente que una discordancia se manifies-
te en la madre entre el lugar y la función que el hijo ocupaba en su
fantasma, durante el embarazo, como hijo imaginario y las que él
tiende a tomar en tanto que hijo real. Es conocido el desconcierto
de las madres jóvenes frente al pequeño ser que las despierta de su
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7 Jacques Lacan, Seminaire Les formations de l’inconscient, París, Seuil, 1998 [El se-
minario, libro 5, Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Paidós, 1999].
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sueño. El hijo puede parecerles un objeto extraño, horroroso e ina-
bordable; se sienten incapaces para atenderlo cuando les parece de-
masiado real, es decir, demasiado extraño a la realización imagina-
ria que esperaban. Sin llegar a evocar los casos extremos de delirios
post-partum o aquellos en los que la joven parturienta se desinteresa
“inexplicablemente” de su hijo recién nacido, basta, para convencer-
se, con pensar en las reacciones fuera de control que la menor im-
perfección de su bebé suscita en ciertas mujeres, o en las depresio-
nes más o menos pronunciadas que se constatan regularmente en
las madres en los días que siguen al alumbramiento.

El deseo de la madre por su hijo pasa por lo tanto por una con-
dición: que el hijo, en tanto que objeto a, esté revestido por un ima-
ginario que permita a la madre desconocerlo y sostenerlo a la vez
en ese lugar de objeto. Después de todo, esta condición no expresa
otra cosa que la alianza entre libido de objeto y libido del yo que
Freud estableció al final de su estudio “Introducción del narcisis-
mo”:8 para ser investido, el objeto debe estar conforme al yo, dicho
de otra forma, envuelto en una imagen narcisista. Esta imagen ya
conlleva, por sí misma, una apertura sobre un más allá del estatuto
de objeto de la madre, pues es tributario de todas las faltas que han
guiado a la madre hacia tal o cual rasgo de su narcisismo. Constitu-
ye por lo tanto un primer punto de apoyo o de oposición para el
movimiento de “rebelión contra la pasividad” con el cual el hijo va
a buscarse un punto de referencia en el deseo que la madre desarro-
lla hacia él. Se observa que en este nivel elemental, la relación ma-
dre-hijo es triangular de entrada; se anuda entre la madre como
Otro omnipotente, el hijo en tanto que objeto real librado al goce
materno, y, en lo opuesto de esta posición real, el hijo imaginario
en el que se deposita el narcisismo materno, es decir, lo que supues-
tamente cubriría la falta experimentada por la madre.

Este tercer polo de la relación tiene un vasto desarrollo. En efec-
to, si el hijo quiere identificarse con el hijo imaginario que respon-
dería a la falta de la madre, no puede sino colocar a su madre como
aquella a la que falta lo que se encarga de colmar; por consiguien-
te, no puede sino mermar la idea de omnipotencia de ese primer
Otro. Por esta brecha que se inscribe en el Otro materno, la instan-
cia paterna puede encontrar su función de límite y punto de refe-
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8 S. Freud, “Pour introduire le narcissisme”, en La vie sexuelle, pp. 81-105 [“Intro-
ducción del narcisismo”, en Obras completas, vol. XIV, pp. 65-98].
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rencia de la falta inscrita en el deseo de la madre. En efecto, es del
lado del padre que el falo, sólo imaginario en la relación madre-hi-
jo, puede recibir su fundamento simbólico. En lo que concierne a la
niña, este desarrollo aunque abre una salida a la dependencia ma-
terna, se encuentra en el origen de una profunda insatisfacción: to-
do lo que le es significado como punto de referencia se sitúa, en
efecto, en el registro fálico y deja en la sombra lo que sería su femi-
nidad.

Se puede intentar inscribir en este triángulo las desavenencias
fundamentales que marcan la relación preedípica de la niña con su
madre. Entre A y a, la madre y el hijo real, se sitúa todo aquello que
pertenece al registro de lo pulsional, es decir, la lucha entre el suje-
to y el Otro en torno al objeto de goce. La relación de lactancia ilus-
tra sus múltiples conf lictos: tomar o recibir el seno, devorar o ser
alimentado, tragar o escupir, etc. Entre el hijo real y el hijo imagi-
nario, se despliega todo el registro de las identificaciones. Es allí
donde es preciso situar, por ejemplo, los juegos de la niña con sus
muñecas, cuyo objetivo es fijar tanto una imagen de la madre como
una imagen de ella misma que responda a ello —relación ambivalen-
te como toda relación especular. Por último, entre la madre y el hi-
jo imaginario, se dibuja la apertura a la problemática de la castra-
ción, apertura más o menos marcada, dependiendo de que el deseo
inconsciente de la madre está más o menos determinado por la en-
vidia del pene, es decir, dependiendo de que su castración está más
o menos asumida.

Como lo hemos señalado en el capítulo precedente, el punto de-
cisivo en esta construcción es determinar por qué la separación de
la madre es una tarea tan difícil para la niña. Pues también el niño
debe pasar por allí y encontrar la salida por el lado del padre, en-
contrar el poco aire que le permita respirar, es decir, separarse de
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la identificación con el falo imaginario en la que lo fija el deseo ma-
terno. Pero, al hacerlo, es verdad que el niño encuentra en su pa-
dre un apoyo a la identificación viril que corresponde a su sexo. De
tal forma, la entrada en la castración coincide en el niño con el pro-
ceso de su identificación masculina. Para la niña, el problema es
más complejo. Lacan nos ha enseñado que una identificación ima-
ginaria sólo se fija como reunión del sujeto, cuando puede apunta-
larse sobre un rasgo simbólico, “rasgo unario”, como lo denomina,
especie de significado mínimo que el sujeto extrae del Otro para
estibar su identidad. Ahora bien, la madre no puede de ninguna
manera ofrecer a su hija un rasgo unario que sostendría su identi-
dad de niña, por la razón de que el significante de la identidad fe-
menina no existe. La niña debe enfrentarse a esa falta radical en el
Otro. Esta falta redobla de alguna manera la castración femenina
y hace de ella una falta abismal con respecto a la castración mascu-
lina: es la falta de “una palabra-ausencia”, de una palabra-agujero.
Con “un agujero cavado en su centro, ese agujero donde se ente-
rrarían todas las demás palabras”, como lo dice Marguerite Du-
ras.9 Todo lo que la madre puede ofrecer como rasgo simbólico,
sostén de la identificación, es el falo. Que ella lo tenga —como lo
cree primero el hijo— o que no lo tenga —como debe descubrirlo—,
implica que ella remite a su hija a una referencia que puede signi-
ficarle, pero que no detenta. Sin duda allí está la explicación radi-
cal del hecho de que la vida sexual femenina esté tan centrada en
el amor y en la demanda de amor, es decir, en la demanda de lo-
grar que el Otro le dé lo que no tiene. La falta de la madre, respec-
to a su hija, debe ser tomada como una doble falta: falta del signi-
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9 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 54 [El arrebato de Lol V. Stein, Barcelo-
na, Tusquets, 1987, p. 40].
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ficante de una identidad femenina por una parte, y falta del falo
por la otra.

Tal redoblamiento de la falta del Otro no puede ser experimenta-
do por la niña sino como un verdadero prejuicio10 que da a su com-
plejo de castración su connotación de violenta hostilidad con respec-
to a la madre. Este complejo se presenta, en efecto, de manera
esencialmente diferente al del niño: si éste tiene miedo de perder el
signo de su identidad sexuada, y por ende ya no poder ser hombre,
la niña debe descubrir que nunca recibió semejante signo, y nunca
lo recibirá. Por un lado, el complejo se desarrolla bajo el signo de la
amenaza; por el otro, bajo el de la envidia y los celos. A partir de es-
te descubrimiento, tres vías se abren a la niña: la primera es la vía
neurótica de la inhibición sexual; la segunda la vía “caracterial” del
complejo de masculinidad; por último, la tercera, la de la feminidad.

La vía de la neurosis se inaugura con un abandono de la sexuali-
dad fálica, es decir, de la masturbación clitoridiana, ya que el órga-
no concernido se ve desvalorizado con respecto al pene masculino.
Más aún, la madre y, en general, todas las mujeres padecen de rebo-
te esta condena en la mente de la niñita. Esto nos indica —precisión
esencial— que el amor de la niña por su madre, en la fase llamada
por Freud “preedípica”, es amor de la madre fálica. Cuando ésta apa-
rece castrada, el idilio se termina. El amor de la madre apuntaba a
un Otro sin falla, Otro no tachado, en lenguaje lacaniano. Se halla-
rá una expresión casi pura de tal amor infantil, y de la catástrofe que
representa la decepción, en los escritos autobiográficos de la Sra.
Lou Andréas-Salomé, y en su primer artículo psicoanalítico. Allí da
testimonio del descubrimiento de la castración materna bajo la for-
ma de una alegoría: la de la desaparición, o de la no-respuesta, de
Dios.11 Pero como lo señala finamente Freud, esta depreciación de
la madre y de la mujer en general no impiden que la niña se identi-
fique con ella. Pues al abandonar o al reprimir la masturbación, “la
niña asume ella misma, por así decir, el papel de la madre ahora des-
tituida y expresa todo su descontento con el clítoris inferior en la re-
pulsa a la satisfacción obtenida en él”.12 Más aún, al renunciar a la
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10 S. Freud, “Pour introduire le narcissisme”, op. cit., p. 133 [“Introducción del nar-
cisismo”, en Obras completas, vol. XIV, pp. 65-99].

11 Véase Lou Andréas-Salomé, Ma vie, París, PUF, 1977, y “D’un premier culte”, en
L’amour du narcissisme, París, Gallimard, 1980.

12 S. Freud, “La féminité”, en G. W., vol. XV, p. 136 [“La feminidad”, en “Nuevas
conferencias de introducción al psicoanálisis”, en Obras completas, vol. XXII, p. 118].
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masturbación, la niña renuncia en parte a la sexualidad activa: “Aho-
ra prevalece la pasividad, la vuelta hacia el padre se consuma predo-
minantemente con ayuda de mociones pulsionales pasivas.”13 Lo que
querría decir, en el pensamiento de Freud, que esta evolución favo-
rece en cierta medida a la feminidad —¿no será acaso la neurosis la
vía hacia la feminidad? Una restricción se impone, pero por su carác-
ter vago resulta embarazosa: es preciso para que la feminidad en-
cuentre sostén en esta renuncia a la masturbación que “no [sea] mu-
cho lo que a raíz de ello se pierde por represión” [vol. XXII, p. 119].

He aquí una de las ambigüedades de la posición freudiana: es ne-
cesario que la niña pierda su actividad fálica, pero no toda sin em-
bargo, es preciso que la conserve en parte, lo suficiente para soste-
ner la demanda que enseguida va a dirigir al padre. Pues, escribe
Freud, “El deseo con que la niña se vuelve hacia el padre es sin du-
da, originariamente, el deseo del pene que la madre le ha denega-
do y ahora espera del padre. Sin embargo, la situación femenina só-
lo se establece cuando el deseo del pene se sustituye por el deseo
del hijo, y entonces, siguiendo una antigua equivalencia simbólica,
el hijo aparece en el lugar del pene. No se nos escapa que la niña
había deseado un hijo ya antes, en la fase fálica no perturbada; ése
era, sin duda alguna, el sentido de su juego con muñecas. Pero ese
juego no era propiamente la expresión de su feminidad; servía a la
identificación-madre en el propósito de sustituir la pasividad por ac-
tividad. Jugaba a la madre, y la muñeca era ella misma, entonces po-
día hacer con el hijo todo lo que la madre podía hacer con ella. Só-
lo con aquel punto de arribo del deseo del pene, el hijo-muñeca
deviene un hijo del padre y, desde ese momento, la más intensa me-
ta del deseo femenino.”14 Este pasaje indica claramente cómo, en el
pensamiento de Freud, a la postre es la envidia del pene lo que per-
mite a la niña volverse femenina desviándola de la madre hacia el
padre. Punto de vista paradójico, que justifica que Freud considere
este deseo del pene como “exquisitamente femenino”.

Por otra parte es preciso subrayar otra debilidad del pensamien-
to freudiano: confiándose en la identificación materna (incluso si
ésta oscila del polo de la madre fálica al de la madre castrada, de la
primera a la segunda fase) para guiar a la niña hacia la realización
de su feminidad, vuelve a colocar en última instancia las claves de la
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feminidad en los avatares del deseo de ser madre. El devenir-mujer se
confunde aquí con un devenir-madre. El deseo de hijo que supuesta-
mente otorga una realización simbólica al deseo inicial del pene,
significa finalmente que Freud concede simbólicamente al hijo la
función de significante de la identidad femenina, a falta de otro sig-
no. Es preciso reconocer que semejante tesis no resiste la prueba de
realidad de nuestra clínica. Por lo demás, ¿acaso no demuestra el ca-
so de su joven homosexual, que una vez que ha llegado a la posición
edípica con respecto al padre, la niña puede fácilmente verse preci-
pitada nuevamente a la relación preedípica, con el sólo hecho de
que el hijo esperado simbólicamente del padre, sea concedido real-
mente por éste a otra? Esta posición con respecto al padre, que
Freud considera como una “posición de reposo” [vol. XXII, p. 119],
parece pues muy precaria. Al parecer Freud no lo ignora puesto que
al examinar la vía del complejo de masculinidad, él mismo indicará
que la fijación al padre es susceptible de deshacerse; por otro lado,
evocará, hacia el fin de su conferencia, los múltiples problemas que
encuentra la mujer en su vida sexual, cuando pasa de su fijación al
padre al amor de otros hombres —problemas en los que a cada pa-
so se verá cómo resurge la fijación primitiva a la madre.

La segunda vía de reacción ante el descubrimiento de la castra-
ción materna consiste en la formación de lo que Freud describe co-
mo el complejo de masculinidad. Contrariamente a la vía anterior, la
niña acentúa en ésta su masculinidad, se apega a la actividad mas-
turbatoria, y se refugia en una identificación con la madre fálica o
con el padre. Esta actitud inf luye en la elección de objeto de la ni-
ña en el sentido de la homosexualidad manifiesta, aunque ésta no
se derive, a decir verdad, en línea directa de la masculinidad infan-
til (sólo tiene sentido como regresión, más tardía, a partir de una
decepción inf ligida por el padre).

A este respecto, un notable artículo de Karen Horney permite di-
lucidar un cierto número de puntos difíciles de la concepción freu-
diana de este complejo de masculinidad. Este artículo, titulado “De
la genèse du complexe de castration chez la femme”15 resulta más
apasionante si tomamos en cuenta que data de 1922: por lo tanto,
es posterior al análisis del caso de la joven homosexual, pero ante-
rior a los textos en los que Freud desarrolla sus tesis sobre la prehis-
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toria del Edipo femenino. K. Horney explicita estas tesis en su tra-
bajo, adelantándose a Freud tanto en la importancia que debe con-
cederse a la relación primaria con la madre, como en los vuelcos
que se operan en el curso del complejo de castración femenina, en
los objetos de amor y en las identificaciones. La autora quiere res-
ponder a la interrogante de saber si el complejo de masculinidad
que se encuentra en algunas mujeres —y no sólo homosexuales— de-
be ser atribuido exclusivamente a la inf luencia de la envidia del pe-
ne y a la insatisfacción que se deriva de ella. Karen Horney demos-
trará que no, que el complejo de masculinidad proviene en realidad
de una decepción ocasionada por el padre y que, por lo tanto, es
posterior al pasaje que la niña efectúa, de la madre hacia el padre,
en una palabra, que constituye una desviación y una regresión en el
Edipo propiamente dicho de la niña. 

De tal forma, la autora observó que las mujeres que manifiestan
un acusado complejo de masculinidad “primero intentaron resolver
el complejo de Edipo normalmente conservando su identificación
primitiva con la madre y, como la madre, tomando al padre como
objeto de amor”. Como Freud lo descubría con estupefacción al fi-
nal de “Pegan a un niño”, complejo de masculinidad y fijación al pa-
dre no son antinómicos. De hecho, el complejo de masculinidad es
la emergencia de una relación primitiva con la madre en el seno
mismo de la relación con el padre. Así, Horney cita el caso de una
paciente en la que se encontraban numerosas fantasías de violación
donde los violadores eran todos imágenes del padre; sin embargo,
observa, estas fantasías sólo eran “la compulsión de repetición de
una fantasía primitiva en la cual la paciente, que hasta tarde en su
vida sentía que no formaba sino un sólo ser con su madre, había ex-
perimentado con ella el acto de completa posesión sexual”. En otros
casos más, la niña construye una fantasía de violación por el padre,
a partir de una identificación (amorosa u hostil) con la madre.

Tales fantasías no pueden ser sino objeto de desengaño por la
realidad: la madre es la beneficiaria de los deseos sexuales paternos
y recibe hijos. De allí proviene un sentimiento de decepción en la
niña hacia el padre y de celos hacia la madre. Tal decepción puede
tener como consecuencia que la niña renuncie no sólo a su reivin-
dicación amorosa hacia el padre, sino también a su deseo de hijo.
Regresivamente es llevada a la envidia del pene: según Horney éste
es el complejo de masculinidad propiamente dicho. Pero la autora
aporta una precisión adicional: el abandono del padre como objeto
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de amor se acompaña de una identificación con él. Aquí tenemos
pues un modelo de la situación en el que la relación amorosa es
transformada en identificación, cuando la demanda de amor es de-
cepcionada (esquema que ya se encontraba en el caso de la joven
homosexual). Esta identificación con el padre no debe confundirse
con el deseo de ser hombre; es el deseo de desempeñar el papel del
padre. La niña adoptará una serie de rasgos: escoge la misma pro-
fesión que él; se comporta con su madre de la misma manera que
él, tose como él, etc. Todo esto sin llegar necesariamente a una elec-
ción de objeto homosexual completo (en esto radica el matiz entre
el caso Dora y el de la joven homosexual).

Demostrando de tal manera que el mecanismo del complejo de
masculinidad no debe buscarse en la envidia del pene —puesto que
ésta tiene como efecto guiar a la hija de la madre hacia el padre—,
sino justamente en la decepción que la hija encuentra en su relación
con el padre, Karen Horney minimiza la función, que Freud consi-
dera nuclear, del odio que la niña experimenta hacia la madre, ya se
trate de odio agresivo por la rival fálica, en el estadio en que la ni-
ña se cree aún hombrecito, o del odio matizado de desprecio por la
mujer castrada, en el estadio en el que ha descubierto la castración
y se vuelve hacia el padre. Pero esta aproximación al complejo de
masculinidad no permite resolver la paradoja del destino femenino,
según el cual es la envidia del pene lo que impulsaría a la niña ha-
cia su devenir-mujer. Mucho menos porque al transferir esta envi-
dia hacia el padre, la niña no podrá sino encontrar forzosamente
una decepción —la misma que testimonia Elisabeth von R., por
ejemplo. En tales condiciones ¿cómo podría la niña escapar al com-
plejo de masculinidad?

El propio Freud parece no haber avanzado más en la resolución
de este problema, como lo atestiguan las últimas páginas de su con-
ferencia sobre “La feminidad”. Él debe reconocer que la instaura-
ción de la feminidad queda siempre a merced de un resurgimiento
de la masculinidad primitiva de la niña. A tal punto, concluye, que
“una parte de lo que nosotros los varones llamamos el ‘enigma fe-
menino’ acaso derive de esa expresión de bisexualidad en la vida de
la mujer”.16 Esta oscilación entre las dos fases del Edipo, y por lo
tanto entre los dos objetos de amor y las dos identificaciones que
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16 S. Freud, “La féminité”, en G. W., t. XV, p. 140 [“La feminidad”, en “Nuevas con-
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implican, se marcará a todo lo largo de la vida sexual de la mujer. Si
la elección amorosa de una mujer está sometida, al igual que la del
hombre, a una escisión entre la elección de objeto por apuntala-
miento y la elección de objeto narcisista, esta escisión se ve compli-
cada además por la oscilación masculinidad-feminidad. De tal for-
ma, una mujer escogerá a un hombre, ya sea según el modelo
paterno (elección objetal); ya sea según el modelo narcisista (elec-
ción narcisista). En este segundo caso —que es el más frecuente, se-
gún Freud— el hombre elegido será semejante al que la niña hubie-
ra querido ser en la fase preedípica. Pero si la elección se lleva a
cabo según el modelo paterno, se constata que no tarda en dejar
que reaparezca la madre a través del padre: “El marido, que había
heredado al padre, entra con el tiempo en posesión de la herencia
materna”17 y es objeto, por consiguiente, de toda la hostilidad que
la niña había experimentado hacia la madre en otro momento.

Este resurgimiento de la relación con la madre, en el seno de la
vida amorosa de la mujer, constituye sin embargo, según Freud, la
condición misma de la pareja y de la dicha conyugal: su éxito no de-
pende sino de una redistribución correcta de las identificaciones. Si
la mujer tiene tendencia a volver a encontrar a una madre en la per-
sona de su esposo —incluso si éste fue inicialmente escogido sobre
el modelo paterno— el arte de la pareja consistiría casi en invertir
los papeles, y hacer de suerte que el esposo llegue a ocupar el lugar
del hijo; y la mujer, el de la madre. El nacimiento de un primer hi-
jo puede, dice Freud, tener este efecto de mutación en la identifica-
ción. Pero, fundamentalmente, “el matrimonio mismo no está ase-
gurado hasta que la mujer haya conseguido hacer de su marido
también su hijo, y actuar {agieren} la madre respecto de él”.18

En este punto del razonamiento freudiano, es curioso que se di-
buje una especie de hipotética convergencia entre los dos complejos
de Edipo respectivos del niño y de la niña, en el sentido de que el
sepultamiento del primero y el no sepultamiento del segundo uni-
rían finalmente al hombre y a la mujer en la celebración de la ma-
dre: “En esa identificación conquista también su atracción sobre el
varón, atizando hasta el enamoramiento la ligazón-madre edípica de
él.”19 A esta esperanza de reconciliación, que sin embargo se adivi-
na tormentosa, Freud pone aún una reserva. Pues muy a menudo,
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es el niño quien obtendrá lo que el esposo no logró conquistar pa-
ra sí mismo. De ello resulta que la impresión final que deja el texto
freudiano es más bien la de una distancia irremediable entre el
amor del hombre y el de la mujer.

Es preciso corroborar que el fin de la elaboración freudiana sobre
la feminidad es un callejón sin salida y más aún, lo es doblemente: el
de devenir-mujer, y consecuentemente, el de la pareja, en el que deve-
nir-madre, permite que prevalezca la relación madre-hijo sobre la re-
lación mujer-marido. Este encalladero de la problemática femenina
sobre la maternidad como realización simbólica del deseo del pene,
abre la puerta a las especulaciones casi delirantes de una Hélène
Deutsch, por ejemplo, quien hará de la maternidad la realización de
la mujer, y del alumbramiento el modelo del goce específicamente fe-
menino. Es verdad que semejantes erráticas, se ven más alentadas por
la aproximación freudiana, en la medida en que ésta deja en la som-
bra la cuestión de la sexualidad femenina propiamente dicha. Pues a
pesar de que él anotó una serie de rasgos particulares en el modo de
elección amorosa femenina, en el desdoblamiento del órgano sexual,
y en el modo de satisfacción de la pulsión, Freud no logra formular
la especificidad de la sexualidad femenina, ni elucidar el síntoma de
la frigidez sexual cuya frecuencia él mismo señala en las mujeres. Es-
tos puntos oscuros explican que la doctrina freudiana sobre la femini-
dad y la práctica del análisis que se conforman estrictamente allí, tro-
piecen con dos rocas inevitables en el análisis de las mujeres: la
envidia del pene y la demanda de amor.

Nada nos impide pensar que es en la medida en que Freud no di-
ce nada, o casi nada, del deseo y del goce en las mujeres, como su
falta de identidad adquiere un lugar tan importante en su ref lexión.
Al sostener, tanto en su conferencia sobre “La feminidad” como en
su artículo “Sobre la sexualidad femenina” que no hay sino una sola
libido, al servicio de la función sexual femenina tanto como mascu-
lina, Freud salvaba sin duda un punto antiguo de doctrina; pero só-
lo desplazaba el problema agregando que esta libido conoce metas,
es decir, modos de satisfacción, activos y pasivos. Si no hay libido es-
pecíficamente femenina, habría de todas formas un modo de satis-
facción más propiamente femenino, o por lo menos una preferen-
cia por tal modo. La pareja actividad-pasividad, cuya importancia
señalamos en los primeros trabajos de Freud,20 reaparece de tal for-
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ma cuarenta años más tarde. Pero señalemos que hace su reapari-
ción sin que su contenido ni su dialéctica hayan recibido la menor
precisión en el intervalo: su significación sigue siendo muy oscura.
El mismo Freud sopesa esa imprecisión puesto que, en su texto “So-
bre la sexualidad femenina”, reconoce que “En esta oposición, so-
bre todo en la existencia de aspiraciones libidinales de meta pasiva,
está contenido el resto del problema” [vol. XXI, p. 241]. Pero el pá-
rrafo concluye en esta constatación que no es reexaminada ulterior-
mente. Asimismo en su conferencia sobre “La feminidad”, se limita
a decir que la explicación del acercamiento entre la sexualidad fe-
menina y la satisfacción pasiva debe ser buscada sin duda en el ni-
vel biológico: el objetivo de reproducción estaría confiado a la agre-
sión masculina y, por lo tanto, más o menos independiente del
consentimiento de la mujer.21

Por otro lado, el hecho de que las mujeres posean dos órganos
genitales distintos continúa siendo altamente problemático para
Freud. Ya hemos subrayado la debilidad de la idea según la cual uno
de estos órganos —la vagina— debería sustituir al otro —el clítoris—
mientras que, en el desarrollo de Freud, la vagina como sexo per-
manece desconocida. ¿Por qué deberían las mujeres sacrificar de al-
guna manera el clítoris por la vagina? Sólo porque  Freud no puede
concebir el devenir-mujer sino como un devenir-toda-mujer, es decir,
como una eliminación completa de la sexualidad fálica. Resulta cla-
ro que este proyecto raya en un ideal —“ideal” no designa un obje-
tivo por alcanzar sino la marca de un sueño. Sin duda este ideal es-
tá ligado con la problemática del mismo Freud, con la posición de
su deseo con respecto a la mujer. De esta problemática que marca
el nacimiento y la expansión del psicoanálisis, resulta muy difícil
aseverar cualquier cosa que vaya más allá de lo hipotético. Sin em-
bargo, se puede recordar que al inicio de su obra, Freud había con-
fesado el deseo de someter la potencia del sexo femenino a la ley y
a la razón.22 El deseo de dominación y de Aufklärung se apoyaba
pues en un postulado, que resurge en el umbral de la conferencia
sobre “La feminidad”: la feminidad es un enigma. Tal aserción sólo
puede remitirnos a la figura de Edipo —no a la del esposo de Yocas-
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21 Sic. En la actualidad es bien sabido que la extensión de los métodos anticoncep-
tivos, y el desarrollo de las investigaciones genéticas tienden, por el contrario, a pro-
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vo de la reproducción.

22 Cf. supra, capítulos II y III.
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ta, sino a la del descifrador de enigmas que se enfrenta a la figura
hembra de la esfinge.

¿Quizá tenía necesidad de preservar esa figura de la esfinge pa-
ra sostener su deseo de desciframiento? ¿Quizá la amaba en tanto
que enigma (al mismo tiempo que la odiaba por la misma razón)?
Diversos pasajes de su obra permitirían pensarlo, desde el poema
dedicado a Fliess que ya hemos comentado, hasta las alusiones a las
diosas-madres en el “Moisés y la religión monoteísta”, pasando por
el sueño de las Tres Parcas, el tema de los tres cofrecillos y el estu-
dio de la Gradiva. Todos estos textos nos muestran que si Freud no
dejó de denunciar el lado misterioso, irracional, incluso peligroso,
de la feminidad —especialmente en tanto que ligado a la madre—,
tampoco dejó, en el mismo movimiento, de mantenerla en su esta-
tuto de enigma y de oscuridad. Desde este punto de vista, se puede
decir que el deseo de Freud converge, estructuralmente, en el deseo
histérico de Dora frente al cuerpo de la Sra. K. —a la vez adoradora
subyugada, y escudriñadora de diccionario, ávida de saber. Es ver-
dad que uno puede preguntarse si existe, radicalmente, otro deseo
que no sea histérico.

Quizá encontremos una clave o al menos un índice de solución a
esta problemática en la célebre carta que Freud dirige en 1936 a Ro-
main Rolland, en donde describe la perturbación que experimentó
treinta años antes, en 1904, cuando visitaba la Acrópolis. Freud
cuenta que habiendo llegado por fin a ver la Acrópolis —uno de sus
más caros deseos, desde hacía mucho tiempo—, se encontró, en su-
ma, frente a algo “demasiado bello para ser verdad”. Hasta el pun-
to de que le obsesionaba la idea de que lo que veía pudiera no ser
real. ¿Hay que creer en la realidad de lo que se ve? Tal es justamente el
dilema del niño cuando descubre la zona genital femenina, como el
mismo Freud nos lo enseñó. En todo caso, el niño se ve forzado a
pasar por el rodeo de una larga elaboración para creerlo: la de las
teorías sexuales infantiles que mezclan lo verdadero y lo falso, la luz
y la sombra. Este medio-decir de la verdad, que el hombre elabora
y la mujer encarna, es la única aproximación asequible a lo real. No
hay razón alguna para pensar que la teoría psicoanalítica misma pu-
diera escapar a esta regla. Esto implica que la estrategia analítica de-
be avanzar hasta interrogar sus propias verdades, o los conceptos
que parece que funcionan como verdades. Sobre todo conviene ree-
xaminar desde este punto de vista toda la teoría de la castración.

La relectura de Freud a la que nos invita la enseñanza de Lacan
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permite plantear que esta teoría de la castración es, en sí misma, un
medio-decir, y que tiene una cierta función. ¿Acaso no es finalmen-
te sobre la teoría de la castración y la primacía del falo en la que se
apoya, las que sitúan y protegen la feminidad como misterio? —la
teoría es al mismo tiempo máscara y revelador del objeto que cir-
cunscribe.

Por consiguiente, si se quiere avanzar en esta cuestión de la femi-
nidad más allá del punto en que Freud la ha llevado, es preciso inte-
rrogarnos primero sobre aquello que hace de la feminidad un enig-
ma, y sobre lo que nos impulsaría a cultivar, antes que a resolver, tal
enigma. La vida del ser hablante quizá dependa de que el velo no sea
levantado sobre ese misterio. Es por lo menos lo que dejan pensar los
discursos de los hombres, y de las mujeres también, sobre lo que es y
sobre lo que quiere una mujer. El deseo de una mujer siempre per-
manece como interrogante, pero cada uno de los partenaires se bene-
ficia: la falta de respuesta sobre este punto funciona como incita-a-de-
sear. De la misma manera, el que su goce nunca pueda ser estibado
en un signo seguro y sin ambigüedad, garantiza que se demande una
y otra vez más. No hay riesgo de que se agote la oferta o la demanda
en este comercio de engaños: es menos el gozar lo que allí se nego-
cia, que el “plus de goce”. En efecto, ¿qué se produce cuando en nom-
bre de una verdad más real, los partenaires quieren salir del semblan-
te? Observemos a ese hombre que se queja de que las mujeres no le
manifiestan suficientemente su deseo, de que le ocultan la esencia de
su goce, e incluso le mienten sobre su existencia o su intensidad. Que
una mujer, en respuesta, salga de ese escondite que él denuncia, que
le manifieste un deseo sin rodeos y le exprese su goce en desnudos
términos, y se verá cómo ese hombre sale huyendo presa de pánico o
de asco. La prostituta encuentra aquí su función universal: convencio-
nalmente delegada al papel de quien finge desear o gozar, todo mun-
do está seguro de que miente. La catástrofe sería que no mintiera, que
gozara verdaderamente del pene que atrapa al vuelo. Por ello se pue-
de considerar a la prostituta como la auténtica guardiana del misterio
femenino y de allí comprender el respeto universal del que ella se be-
neficia.

Este culto de la mujer como lugar de un escondite, fue bien deli-
mitado por Perrier y Granoff en su artículo de 1960 sobre “Le pro-
blème de la perversion chez la femme et les idéaux féminins”.23 Es-
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te notable texto subraya hasta qué punto la mujer es concebida en
la mente del hombre como un objeto hueco: un falo hueco, pareci-
do a un dedo de guante volteado. Pues es justamente en la medida
en que una mujer es tomada por la encarnación misma del falo, co-
mo crea misterio y no puede ser develada. Hay en ello una verdade-
ra interdicción, que Lacan evoca en su artículo sobre “La significa-
tion du phallus” cuando hace alusión a los frescos de la villa de
Pompeya: “Por eso el demonio del Αιδ ως (Scham) surge en el mo-
mento mismo en que en el misterio antiguo, el falo es develado (Cf.
la pintura célebre de la Villa de Pompeya).”24 Por lo demás, conta-
mos con un testimonio clínico de lo que pasa en el caso de que es-
ta prohibición sea levantada: se produce entonces lo que se llama el
acceso maniaco. El maniaco es un sujeto para quien el velo se ha
desgarrado; para él, el falo ya no es una cuestión calificada con el
término inaprensible, sino un saber que le han legado los fracasos
de su Edipo. Saber envenenado, tóxico, puesto que es un saber del
vacío que disimula la mascarada de la “comedia humana”. Él sabe
que el falo no es sino semblante. Por ello mismo, es víctima de un
saber en demasía, que lo lleva a excluir el lazo social. No le queda
sino convertirse en portavoz de esa irrisión, de ese vacío púdica-
mente recubierto por el falo, testimoniando con sus discursos y con
sus actos que del lado de la mujer no hay, rigurosamente, nada que
respetar.

A partir de allí, entre el desconocimiento que da a la mujer el es-
tatuto de enigma, y el saber en demasía que hace del maniaco un
no-engañado condenado a la errática, se plantea una cuestión: ¿nos
corresponde por medio del análisis, levantar el velo del misterio de
la feminidad? O ¿debemos conformarnos con captar las razones
que tiene el sujeto para conservar ese velo? Esta cuestión realza la
ética del psicoanálisis por encima de su técnica. ¿El fin del análisis
puede ser identificado con una revelación, con un “abajo las másca-
ras”? La clínica de la manía, que evocamos aquí, debería incitar a la
prudencia. Y Lacan, ¿acaso no llamó la atención sobre la frecuencia
de los efectos maniaco-depresivos de ciertos finales de análisis? A
partir de allí, si hay algo del orden de una revelación al fin de un aná-
lisis, conviene precisar que esta revelación no puede estar relaciona-
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falo”, en Escritos 2, México, Siglo XXI, p. 672].
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da sino con lo que Lacan llama el medio-decir de la verdad. Lo que el
análisis debe revelar al sujeto es que la verdad nunca puede ser di-
cha toda.
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12

DE LOS GOCES

Hemos mostrado cómo la lógica de la elaboración freudiana sobre
la feminidad conduce a un callejón sin salida: en ella el Edipo feme-
nino aparece sin otro porvenir que el de una regresión a la fase
preedípica de la relación con la madre. Por lo tanto se impone que
retomemos el examen de esta cuestión desde otro ángulo del que
eligió Freud. Esto es lo que emprende Lacan en su seminario Enco-
re en 1972. En este proyecto se apoya en dos constataciones. En pri-
mer lugar nota que, tanto en Freud como en sus alumnos, la cues-
tión de la sexualidad femenina y, con mayor precisión, la del goce
sexual de la mujer, permaneció casi sin tocar, dejando el campo li-
bre a los debates más escabrosos entre goce clitoridiano y goce va-
ginal. Por otro lado, al levantar el acta del fracaso de Freud en fun-
dar el devenir-mujer sobre la estructura del Edipo femenino,
denuncia la idea común según la cual, la niña se encontraría en el
Edipo como un pez en el agua: él hará valer más bien que la femi-
nidad es la problemática de un ser que no puede sujetarse entera-
mente al Edipo y a la ley de la castración. Con esta intención, Lacan
pondrá el acento menos sobre la cuestión de la identidad femenina
que sobre el goce femenino; menos sobre la castración y la reivindica-
ción derivada de ella que sobre la división que la primacía del falo
introduce en la niña.

Para iniciarnos en estas nuevas propuestas, conviene observar
cómo son anunciadas, preparadas por el desarrollo de la enseñanza
de Lacan, en los años que preceden al Seminario Encore. En efecto,
es al filo de una elaboración, de un work in progress, como la pregun-
ta sobre la feminidad se plantea en Lacan: al filo de los años, este
trabajo desplaza el polo central de su cuestionamiento del registro
del deseo al del goce. En 1958, en sus “Propos directifs pour un con-
grès sur la sexualité féminine”,1 Lacan se había limitado a constatar

1 J. Lacan, “Propos directifs pour un congrès sur la sexualité féminine”, en La psy-
chanalyse, vol. 7, retomado en Écrits, pp. 725-736 [“Ideas directivas para un congreso so-
bre la sexualidad femenina”, en Escritos 2, México, Siglo XXI, pp. 704-719].
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el fracaso y a la enumeración de los problemas que deberían diluci-
darse para abordar la sexualidad femenina. La sección V del texto
es particularmente incisiva: con el título de “La oscuridad sobre el
órgano vaginal”, Lacan denuncia la impotencia del psicoanálisis pa-
ra esclarecer lo que sucede con el goce femenino, cuando justamen-
te por su referencia fundamental con lo sexual, parecía prometer el
desmontaje de su secreto. “La naturaleza del orgasmo vaginal con-
serva su tiniebla imborrada” [p. 706], señala, para poner en relieve
inmediatamente la inconsistencia sobre este punto, de las contribu-
ciones provenientes de los psicoanalistas del sexo femenino. En con-
clusión, escribe, “Un congreso sobre la sexualidad femenina está le-
jos de hacer pesar sobre nosotros la amenaza de la suerte de
Tiresias” [p. 707]. Le serán precisos quince años para arriesgarse a
responder a las interrogantes que formuló de esta manera en 1958.
Llegará entonces a articular algunas tesis, cuyo enunciado general y
provisional propondremos a continuación antes de proseguir con el
examen profundo:

1. La feminidad se especifica por un desdoblamiento del goce,
que no se reduce simplemente a la oposición vagina-clítoris (la pro-
blemática femenina encuentra de esta forma su mecanismo funda-
mental en el proceso de una división, más que de una castración so-
lamente);

2. conviene por lo tanto reconsiderar la concepción freudiana de
la unicidad de la libido, puesto que no se estructura la sexualidad
femenina de la misma manera que la sexualidad masculina;

3. si existe misterio del lado femenino, es en la medida en que la
Mujer supuestamente suple la inexistencia del Otro en el nivel del
sexo —el enigma recubre así con niebla la ausencia de la relación se-
xual;

4. la problemática femenina se deriva de las modalidades según
las cuales la función del falo se ejerce en el nivel del inconsciente co-
mo la función de un significante, y de la manera en que los sujetos
se declaran sujetados a su ley.

La articulación de estas tesis y de sus basamentos supone que las
situemos en el contexto del desarrollo general del Seminario Enco-
re. Éste se presenta como una elaboración que une los dos términos
a priori opuestos: el significante y su efecto de significado por una
parte (por lo tanto la función fálica), y el goce, por la otra. Es en la
intersección de estos dos campos donde se plantea la pregunta de la
feminidad, justamente en la medida en que ésta revela en qué se re-
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cubren ambos campos, en qué se separan. En 1972, ambos térmi-
nos, significante y goce no son nuevos en el discurso de Lacan; ya
tienen toda una historia. Importa pues, para circunscribirlos mejor,
situarlos en ciertos textos anteriores a Encore, sobre todo en los dos
textos fundamentales que son “La signification du phallus”2 y “Sub-
version du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freu-
dien”.3

Las primeras palabras del Seminario Encore implican lo que se
podría llamar un compromiso ético, que es útil recordar aquí pues
abre el debate trazando los límites del terreno en el que será inte-
rrogada la feminidad. Haciendo alusión a su Seminario sobre L’éthi-
que de la psychanalyse,4 Lacan declara que podría añadir algo sobre
este tema, pues se dio cuenta de que su camino era del orden de un
“no quiero saber nada al respecto”. ¿De qué no quería saber nada?
Del goce. El Seminario sobre L’éthique, que gira en torno a las no-
ciones de bien soberano, de placer y satisfacción, por lo tanto debe-
ría ser reexaminado, reestructurado a partir de la noción de goce.
Es el goce lo que forma una barrera contra el saber, él funda el “no quie-
ro saber nada al respecto”. De donde surge una cuestión: ¿existe un
saber posible sobre el goce? ¿De qué goce se trata? ¿De qué saber?
Desde la primera lección, Lacan plantea la distinción entre el térmi-
no goce y el Lust freudiano (placer o deseo, según el equívoco) y el
concepto de satisfacción. El goce, afirma Lacan, es aquello de lo
que habla el derecho: gozar de algo es poder usarlo hasta abusar de
él —abuso que el derecho justamente tiene la ambición de limitar.
La noción de usufructo, por ejemplo —que reúne el uso y el fruto—,
significa que sólo hasta cierto punto uno puede hacer uso de un
bien: se puede comer el producto, los intereses, pero no el capital.
De tal forma, el derecho reglamenta al goce limitándolo a las fron-
teras de lo útil. A contrario, el goce se define como lo que se opone
a lo útil: es, dice Lacan, lo que no sirve para nada. El goce se plantea
como una instancia negativa que no permite reconducirse ni a las
leyes del principio de placer, ni a la preocupación de autoconserva-
ción, ni a la necesidad de descargar la excitación. Allí tenemos una
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2 J. Lacan, “La signification du phallus”, en Écrits, pp. 725-736 [“La significación
del falo”, en Escritos 2, México, Siglo XXI, pp. 665-675].

3 J. Lacan, “Subversion du sujet…”, en Écrits, pp. 793-827 [“Subversión del sujeto
y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos 2, pp. 773-807].

4 J. Lacan, Séminaire, L’éthique de la psychanalyse (1960) [El seminario de Jacques La-
can, libro VII. La ética del psicoanálisis. 1959-1960, Buenos Aires, Paidós, 1988, 387 pp.].
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noción muy amplia, dentro de la cual se puede situar la noción más
estrecha de goce sexual. Pues la idea de Lacan es que el goce sexual
es por sí mismo una limitación del goce en general. El goce sexual limita
porque depende del significante; es, en efecto, el significante lo que
introduce la dimensión de lo sexual en el ser humano —a saber la
organización fálica y la concentración que implica sobre un órgano
que el significante aísla del cuerpo.

La dialéctica que se traba entre el goce (en general) y el goce se-
xual (o fálico) puede ser puesto como correlato de la relación entre
el ser y el significante, que Lacan evoca al oponer a Aristóteles con
Bentham, es decir, a una filosofía del ser con una filosofía de la fic-
ción.5 Esta distinción adquiere su verdadero alcance al considerar la
inversión que Lacan introduce en la relación de estos dos términos:
el ser, sostiene, no es previo al significante, es producido por él. El
lenguaje no debe ser considerado como una superestructura que
vendría a adherirse sobre el ser, sobre la realidad, sino que es la he-
rramienta que conforma y determina a ese ser. Esta inversión de las
relaciones entre lo real y lo simbólico, y a partir de allí, entre el go-
ce y el goce sexual, forma el eje central de todo el Seminario. Para
captar la importancia, es preciso que regresemos a las primeras ela-
boraciones de Lacan sobre el goce: la que propone desde 1960 en
“Subversion du sujet et dialectique du désir […]”.

Una de las interrogantes centrales de este texto de 1960 es la de
saber cómo el ser humano obtiene goce de lo sexual, y de qué ma-
nera el análisis puede dar acceso a ese goce sexual cuando, según
Freud, la castración lo obstaculiza. ¿Acaso es la castración lo que
nos impide gozar? Lacan no lo cree y demuestra en “Subversion du
sujet […]” que es, por el contrario, gracias a la castración como el
registro del goce sexual queda abierto. De esta forma corrige la con-
cepción a la que se prestaba el desarrollo freudiano de Tótem y tabú.
El mito freudiano parece indicar, en efecto, que sólo aquel que no
está castrado, es decir, el padre primitivo, puede gozar, en el senti-
do de que puede gozar de todas las mujeres; en cuanto a los hijos,
están divididos entre el deseo de gozar como el padre y el temor de
ser castrados por él. Sabido es que, creyendo poner término de tal
manera a su ambivalencia, se resuelven a matar al padre; consuma-
do el acto, gozan aún menos que antes, puesto que se prohíben a sí
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5 Véase, Jacques Lacan, Le séminaire, libro XX, Encore, p. 10-11 [El seminario de Jac-
ques Lacan, libro XX, Aún, 1972-1973, Buenos Aires, Paidós, 1989, p. 11].
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mismos, aún con mayor rigor, el goce que ambicionaban, instituyen-
do las reglas del tabú. En la concepción freudiana, el complejo de
Edipo y el complejo de castración que se inserta en él, forman una
barrera contra el goce —la amenaza de la castración se convierte en
la roca infranqueable sobre la cual se tropieza el fin del análisis. La-
can encuentra el medio para salir de este callejón sin salida proble-
matizando la noción de goce.

De tal forma afirma desde “Subversion du sujet […]” que es pre-
ciso distinguir dos tipos de goces, y que en este contexto, el goce que
Freud atribuye al padre primitivo, no puede ser identificado con el
goce sexual propiamente dicho. Para Lacan, éste aparece en efecto
como un corte operado en el campo del goce, el cual sería, primor-
dialmente, de la incumbencia del ser como tal. De este goce del ser,
el lenguaje —y más específicamente el significante del falo— tiene
como efecto separarnos, abriéndonos por este corte el campo de un
nuevo goce, que ya no está vinculado con el ser sino con el semblan-
te. Existe un goce que es correlato del ser, de ese ser que permane-
ce en falta, en relación con el significante y con el modo de existen-
cia del sujeto en la cadena significante. Este goce sostiene el “yo soy”
en tanto que no está enteramente simbolizado en el “yo pienso”.
Ello justifica que haya ser y que éste subsista; es la respuesta a la in-
terrogante: ¿Por qué hay ser y no nada? El universo no tiene otra ra-
zón de ser y de seguir siendo más que el goce: “¿Qué soy Yo [Je]? Soy
en el lugar desde donde se vocifera que ‘el universo es un defecto
en la pureza del No-Ser’. Y esto no sin razón pues de conservarse,
ese lugar hace languidecer al Ser mismo. Se llama el Goce, y es
aquello cuya falta haría vano el universo”, escribe Lacan.6 Por su-
puesto, ese goce nos es casi inaccesible, pues al no corresponder
con ningún deseo del sujeto, resiste a cualquier forma de aprehen-
sión y a cualquier razonamiento significante. Las poblaciones que
se reproducen no tienen idea alguna de su goce en ser que, por lo
demás, se manifiesta la mayoría de las veces bajo el aspecto del su-
frimiento.

Pero este goce del ser, no es el goce sexual. Y para decirlo todo,
el goce sexual tiene como efecto prohibírnoslo. En efecto, el goce
sexual no es algo a lo que accedamos a través de nuestro ser, sino
más bien por el significante. Ahora bien, la organización significan-
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léctica del deseo en el inconsciente freudiano”, pp. 799-800].
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te presenta el rasgo que forma la base de la elaboración freudiana
de la castración, según el cual falta un significante en ella: aquel que
daría cuenta del sexo femenino como tal. No existe sino un solo sig-
nificante de la sexuación: el falo, y por consiguiente, en el nivel del
discurso inconsciente, no existe relación posible de formular entre
dos sexos opuestos. Para el inconsciente, el Otro sexuado no existe,
la Mujer no recibe fundamento a su ser. Por consiguiente, al articu-
larse con el significado fálico, el goce sexual excluye que se goce de
un ser femenino como tal. Tal interdicto debe entenderse en el equí-
voco de la palabra: entre-dicho {inter-dit}. El goce del ser —especial-
mente del ser femenino, del Otro sexuado como tal— no puede de-
cirse, es arrojado a aquello que subsiste entre los dichos, a título de
indecible, de fuera-del-lenguaje: “A lo que hay que atenerse, es a que
el goce está prohibido a quien habla como tal, o también que no
puede decirse sino entre líneas para cualquiera que sea sujeto de la
Ley, puesto que la Ley se funda en esa prohibición misma.”7

De tal forma, el significante del falo introduce una división del
goce. En esto el significante revela una doble función: por un lado,
prohíbe el goce; por el otro, lo permite. Esto es lo que Lacan reco-
ge en una fórmula concisa en la última frase de su texto: “La castra-
ción quiere decir que es preciso que el goce sea rechazado, para que
pueda ser alcanzado en la escala invertida de la Ley del deseo.”8 El
goce prohibido por el significante es el goce infinito, el que Freud
suponía en el padre primitivo y cuyo principio podría enunciarse de
la siguiente manera: cualquier hombre puede gozar de cualquier
mujer. La primacía del falo implica en efecto la imposibilidad de la
relación sexo a sexo, de un “ser macho” con un “ser hembra” y só-
lo autoriza la relación en el registro del semblante: “Es la mera indi-
cación de ese goce en su infinitud la que implica la marca de su pro-
hibición, y, por constituir esa marca, implica un sacrificio: el que
cabe en un único y mismo acto con la elección de su símbolo: el fa-
lo.”9 Esto quiere decir también que el significante del falo constitu-
ye una objeción al hecho de que se pueda hablar en el ser humano
de un instinto sexual, en el sentido de una atracción automática de
cualquier hombre hacia cualquier mujer y viceversa. El descubri-
miento freudiano consistió justamente en señalar que es por falta de
semejante instinto por lo que la sexualidad adquiere en el ser huma-
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8 Ibid., p. 827 [ibid., p. 807].
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no una importancia tan anómala; a la unificación del concepto de
sexualidad opone su diseminación en una serie de pulsiones parcia-
les de las cuales ninguna es, esencialmente, genital.

Estos breves comentarios permiten esclarecer el nivel del grafo
que Lacan construye en “Subversión du sujet [...]”:10

en donde (S/ ◊ D) = la serie de pulsiones parciales, y
S(A/)= el significante de una falta en el Otro.
Para leerse, esta línea del grafo debe ser colocada paralelamente

con el nivel inferior, en el que Lacan articula la relación del signifi-
cante con el significado y con la significación:

en donde A = el lugar del tesoro de los significantes, y
s(A) = la puntuación en la que se constituye la significación a lo

largo del desarrollo de la cadena significante.
El nivel superior del grafo adquiere entonces el sentido siguien-

te: falta la significación resultante del juego de las pulsiones parcia-
les. Dicho de otra forma, nada viene a unificar esas pulsiones en
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10 Ibid. p. 817 [ibid., p. 797].
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una pulsión sexual total que diera cuenta de la relación de un sexo
con el Otro sexo, al no estar representado este último por ningún
significante.

Esta dialéctica entre dos goces, iniciada en 1960, se desarrolla
plenamente en el Seminario Encore en el que servirá como funda-
mento para instaurar la problemática de la feminidad. Allí se reto-
ma el significante del falo en su doble valor, de causa final para el
goce del ser o goce del Otro, como Lacan lo designa a partir de ese
momento, y de causa original para el goce sexual o goce fálico. Al
goce del Otro se le designa como un goce para-sexuado, fuera del len-
guaje, que sostiene al ser o al cuerpo como tal, es decir, como vivo
más que como muerto. No tenemos idea de él puesto que escapa al
dominio del significante: tan sólo podemos suponerlo, ya sea por-
que lo imaginamos al contemplar el espectáculo que nos ofrecen al-
gunos animales, ya sea porque lo deducimos lógicamente del vacío
de ciertos discursos, como los de los psicóticos o los de algunos mís-
ticos. Se verá cómo es este goce del Otro el que Lacan reintroduci-
rá —con muchos matices— del lado femenino. A él se opone el goce
fálico, es decir el goce sexual que está muy determinado por el len-
guaje puesto que es tributario del significante del falo —hasta el gra-
do en que Lacan, por momentos, lo llama un goce “semiótico”. Por
tanto este goce parte de la falta-en-ser, más que del ser, y se sitúa fue-
ra-del-cuerpo: tan sólo se liga al cuerpo por el delgado hilo del ór-
gano sexual o la imagen falicizada de la forma corporal. Por otra
parte, no concierne al cuerpo en su conjunto, sino sólo a ciertas
partes que pueden funcionar como equivalentes del órgano genital.
La relación del ser hablante con el goce se distingue de esta mane-
ra por ser una relación fundamentalmente coja. Pues el goce que
puede obtener de la relación sexual nunca es el necesario, en el sen-
tido de que es testigo siempre de la disyunción del cuerpo y del se-
xo y constantemente constituye una objeción para que se establezca
una verdadera relación sexual de un sexo con el otro.

Sin embargo, el hecho de que se pueda trazar de esta forma la vía
de una continuidad entre la distinción de los goces que Lacan intro-
ducía en 1960, y su reformulación en 1972, no debe enmascarar la
ruptura que separa a estas dos conceptualizaciones. En efecto, en el
Seminario Encore se aporta una significación capital, en cuanto al
sentido en que funciona la prohibición que un goce (el fálico) hace
pesar sobre el otro (el goce del Otro). Esta modificación es tanto
más importante, en la medida en que permite a Lacan restituir el

DE LOS GOCES 211

andre-12  4/14/03  12:44 PM  Page 211



goce femenino en su justo lugar con respecto a la problemática de
la castración. En 1960, Lacan parecía plantear el ser y el goce infi-
nito que sostiene como previos al significante y al goce fálico que
éste hace existir. En esta aproximación, el significante fálico viene
de alguna manera a colonizar a un ser que ya se encontraba allí, al
que le impondría sus límites. Pero desde los años 1970, él cambia to-
talmente esta problemática de las relaciones entre el ser y el signifi-
cante, y, por consiguiente, de las relaciones entre los dos goces. Aho-
ra el ser ya no es concebido como previo al significante, sino como
producido por él. En otros términos, no existiría nada, ni siquiera el
ser, sin el significante. Así, después de haber señalado que el len-
guaje nos hace suponer, querámoslo o no, un más-acá y un más-allá
de él mismo, en la cuarta lección de Encore Lacan aporta la siguien-
te precisión: “En el suponer un más-acá sentimos muy bien que no
hay más que una referencia intuitiva. Y, sin embargo, esta suposi-
ción no es eliminable porque el lenguaje, como efecto de significa-
do, siempre se queda corto respecto al referente. Entonces ¿acaso
no es verdad que el lenguaje nos impone el ser y nos obliga como
tal a admitir que del ser, nunca tenemos nada? Hay que habituarse
a sustituir este ser que huye por el para-ser, el para ser, el ser de al
lado.”11 Dicho de otra forma, el ser, en el cual toda una corriente de
la filosofía creyó discernir la realidad fundamental, sólo es un signi-
ficado inducido por el significante, aunque esto sólo sea a través del
verbo ser. Pero el verdadero real, el referente, debe ser situado al la-
do de este significado (es allí donde Lacan sitúa al objeto a). De es-
to se deduce que la idea de una realidad pre-discursiva sólo es un
sueño: “No hay ninguna realidad pre-discursiva. Cada realidad se
funda y se define con un discurso.”12 Con mayor precisión aún, el
ser es un efecto de significado del discurso del amo, es decir de esa
forma de discurso en el que el significante recibe la función de man-
dato. Lacan forma un equívoco con este término, al subrayar que la
dimensión oculta del discurso del amo {maître} es la del significan-
te maestro o meser {m’être} [p. 43], del significante que tiene la pre-
tensión de darme un ser.

Lo que se podría designar como goce del ser por lo tanto es una
noción totalmente ambigua. En todo caso, sería vano querer conver-
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12 Ibid., p. 33 [ibid. p. 43].
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tirla en una categoría previa al significante o independiente de sus
determinaciones. Evocando la Ética a Nicómaco Lacan se coloca co-
mo detractor de Aristóteles y como defensor de Bentham: “Lo que
busca Aristóteles, y esto abrió camino a todo lo que luego acarreó
tras sí, es qué es el goce del ser [....] el ser —si quieren a toda costa
que emplee este término— el ser que opongo a esto [...] es el ser de
la significancia.”13 Si de tal forma el ser es producido por (y no pre-
vio a) la significancia, si lo que se supone que está más-acá del len-
guaje revela ser su más-allá, conviene reconsiderar la relación de los
dos goces. El goce del ser, del Otro como tal, ¿acaso no es produci-
do, a la postre, como su más-allá por el goce sexual, es decir, por la
función fálica? Lo entre-dicho {inter-dit} del goce ¿no consiste más
que en la exclusión de un goce primario, en la evocación, entre los
dichos {dits}, de la esperanza de Otro goce, más completo, más cor-
poral —Otro goce que sobre todo sería atribuido a las mujeres? Tal
es la pregunta central del recorrido de Lacan en este Seminario.

El hecho de que se pueda considerar de esta forma el situar a la
sexualidad femenina, por lo menos parcialmente, en un más-allá de
la función fálica, como correlacionada con Otro goce diferente del
goce llamado sexual, depende igualmente de la manera en que La-
can, en ese mismo seminario, reinterpreta la noción freudiana de bi-
sexualidad, para reformular la diferencia entre la posición masculi-
na y la posición femenina con respecto al sexo. De acuerdo con su
costumbre, Lacan recoge sus elaboraciones sobre este punto en al-
gunas fórmulas, “matematizadas”, que reagrupa en un cuadro cono-
cido con el nombre de “esquemas cuánticos de la sexuación”,14 que
se reproduce a continuación:

HOMBRE (EL UNO) MUJER (EL OTRO)

∃ x. Φx ∃ x. Φx
∀ x. Φx ∀ x. Φx

S(A/)

Φ
L/a
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La columna de la izquierda del cuadro describe la estructura de
la posición llamada masculina en la sexualidad, posición cuyo signi-
ficante fundamental es, como se verá, el significante del Uno, la co-
lumna de la derecha da cuenta de la posición llamada femenina, cu-
yo significante clave es el del Otro. Para comenzar, precisemos que
esta división no corresponde de ninguna manera a la diferencia
anatómica entre los sexos, sino que indica una división del sujeto en
dos mitades, la elección de la posición subjetiva se determina en el
mismo discurso del sujeto, en ocasiones en contra de su anatomía.
En cada una de estas columnas se inscribe una serie de escrituras
que conciernen todas a una función única: la función Φx que afir-
ma que lo que se relaciona con la sexualidad concierne a la función
del falo (Φ) cualquiera que sea el lado en que se le sitúe. La diferen-
cia de posición o de identificación sexuada no se instituye entre los
hablentes {parlêtres}, hombres y mujeres, sino por la manera en la
que se insertan como sujetos en tal función. Entonces no es la fun-
ción Φx, la ley fálica, la que por sí misma los hace diferentes, sino la
posición subjetiva con la cual se declaran sujetados a ella.

Las fórmulas que dan cuenta de estas diversas formas de inser-
ción en la Ley conllevan dos tipos de signos, dos tipos de “cuantifi-
cadores”: los cuantificadores existenciales, ∃ x y ∃ x (que se leen, res-
pectivamente, “existe uno” y “no existe uno”), y los cuantificadores
universales, ∀ x y ∀ x (que se leen respectivamente, “para todo x” y
“para no-todo x”). La x minúscula, designa al sujeto en cada una de
estas fórmulas.

De esta forma, el lado masculino, en la parte superior de la iz-
quierda del cuadro, se define por dos fórmulas:

∃ x. Φx: existe un sujeto para el cual la función Φ no funciona, di-
cho de otra forma, existe un hombre que se inscribe en falso contra
la castración;

∀ x. Φx: para todo sujeto, es verdad que Φx funciona, dicho de
otra forma; todo hombre está sometido a la castración.

La contradicción entre estas dos fórmulas sólo es aparente. Más
que contradictoria, su relación concierne a la relación entre la regla
y la excepción: la excepción no sólo confirma la regla, sino que más
radicalmente, le da su fundamento.15 Esta doble definición da cuen-
ta del mito freudiano de Edipo tal como está expuesto en Tótem y
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tabú. La excepción, el súper-macho, el único que escapa a la castra-
ción, evoca al padre primitivo freudiano que puede gozar de todas
las mujeres —o de la mujer-toda—, mediante lo cual todos los demás,
los que se determinan como hijos, están afectados por la castración.

Este “al-menos-uno” {“au-moins-un”}, que Lacan escribe a veces
como “hommoinsun” —que escapa a la castración, lo encontraremos
con más frecuencia en boca de las mujeres, en particular las histéri-
cas, cuyo deseo encarna: en efecto, él es el único que podría dar
cuerpo a la existencia de una relación sexual, el único que tendría
la estatura para desear y gozar de toda mujer, por lo tanto el único
que podría fundar, desde el punto de vista masculino, la identidad
correspondiente del sexo femenino. Frente a este punto ideal del
“verdadero hombre”, todos los machos parecen acobardados. Ni
uno solo de ellos ama verdaderamente a las mujeres, como nos lo
recuerdan nuestras analizantes homosexuales. Sin embargo es de es-
ta impotencia constitutiva de donde los machos reciben su identi-
dad de hombres. Tal es el mensaje del mito freudiano: por el hecho
de la excepción del padre fundador, aparece el clan, es decir el con-
junto de los hijos castrados. La castración funciona visiblemente co-
mo límite y afianzamiento de la posición masculina. Es el precio que
hay que pagar para poder llamarse hombre y ser reconocido como
tal, teniendo en perspectiva la necesidad de que al-menos-uno pue-
da escapar a ello, o que a cada hombre le ocurriera por lo menos
en una ocasión que superara tal impotencia.

Esta dialéctica entre ∃ x. Φx y ∀ x. Φx permite explicar el éxito del
mito de Don Juan, probado tanto en mujeres como en hombres.
¿Quién es Don Juan, sino la encarnación misma del deseo femeni-
no así como de la identificación masculina? El hombre que se estre-
mece al mirar o al oler a cualquier mujer. Por otro lado se observa-
rá que en diversas versiones de este mito, el personaje de Don Juan
se burla del padre, y no reconoce la ley paterna en la medida en que
él mismo pretende imponer la ley.

Del lado de la posición femenina, en la parte superior derecha
del cuadro, tenemos igualmente dos fórmulas:

∃ x. Φx: no existe sujeto para el cual la función Φx deje de funcio-
nar, dicho de otra manera, no existe mujer alguna que no esté suje-
ta a la castración;

∀ x. Φx: para no-todo sujeto es cierto que Φx funciona, dicho de
otra forma, la mujer está no-toda sometida a la castración.

La primera de estas escrituras indica que no existe, por el lado

DE LOS GOCES 215

andre-12  4/14/03  12:44 PM  Page 215



femenino, figura fundadora de un conjunto de mujeres: al inscribir-
se en falso contra la castración, ninguna mujer podría ser la excep-
ción a la regla. Encontramos en esto un vacío, una falta, a la que ha-
ce eco el significante S(A/), significante del agujero en el Otro.
Ninguna mujer, ninguna “súper-mujer” puede fundar la existencia
de un sexo no fálico. Que se piense a este respecto en las figuras
clásicas de la mujer en nuestras culturas: todas son figuras fálicas
(por otra parte es de esta forma, en tanto que metáforas delirantes
del falo, como resurgen en las elaboraciones de los sujetos psicóti-
cos). La figura de la Virgen, por ejemplo, no basta para sostener un
conjunto femenino (cf. la fantasía de las Amazonas), tampoco la de la
Madre, de la Hermana, de la Prostituta, o de la Estrella. Lacan da
aquí formulación lógica a las consecuencias que hemos sacado de la
obra freudiana a propósito de la ausencia de una identidad femeni-
na o del no-descubrimiento de la vagina como sexo no fálico.

Puesto que ninguna mujer se inscribe en falso contra la castración,
puesto que hace falta la excepción, la regla igualmente falta: no exis-
te clan de mujeres, tampoco conjunto cerrado que se procure una ley
común por este lado. Los sujetos que se colocan de este lado enton-
ces deben escoger entre dos vías: o bien rechazan esta falta de funda-
mento, o bien la aceptan. Si la rechazan, no pueden sino colocarse del
otro lado del cuadro, del lado de ∀ x . Φx, para encontrarse al abrigo
de una identidad. Tal es la vía de la envidia del pene cuando evolu-
ciona como complejo de masculinidad. Esto significa que para defi-
nirse como miembros de un conjunto cerrado, para formar un cuer-
po, las mujeres no tienen otra solución que la de proclamarse
castradas, como los hombres.16 La otra vía es nueva: es la solución
que Lacan propone al callejón sin salida del Edipo femenino al que
llegó la doctrina freudiana. Esta vía parte de la constatación de que
La Mujer no existe, y saca como consecuencia que las mujeres sólo
son un conjunto abierto y por lo tanto deben ser contadas una por
una. No forman Uno, en el sentido en que los hombres se unen, sino
que permanecen en su infinitud. Además, cada “una” sólo parcial-
mente se inscribe, no-toda, en la función fálica, y por lo tanto en la
función sexual, tal como ésta es instaurada por el significante. Aquí
aún no hay contradicción verdadera entre las dos fórmulas que defi-
nen la posición del sujeto. La primera (∃ x. Φx) dice que ninguna es-
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capa a la castración; la segunda (∀ x. Φx) precisa que a pesar de que
no escapa, sin embargo sólo parcialmente se sujeta a ella. La femini-
dad se revela en una división con respecto a la castración: una mujer
se desdobla, antes de unificarse, bajo el significante “mujer”. En la
parte inferior del cuadro, esto se traduce por el hecho de que la mu-
jer —expresión en la que hay que tachar el “la”, puesto que “la” Mujer
no existe—, tiene relación, en su sexualidad, tanto con el significante
fálico que un hombre puede encarnar para ella, como con el signifi-
cante del Otro, del Otro que no existe en el nivel del goce.

Esta división de la posición femenina no sólo ejerce su determi-
nación en el plano de la identidad del sujeto, sino igualmente en el
plano de su goce. El hecho de que el falo tenga el efecto de escin-
dir en lugar de unificar la posición femenina, vale también en el go-
ce llamado fálico. En esta posición, una mujer experimenta que una
parte de sí misma está atrapada en el goce fálico; situándose la otra
en lo que Lacan llama “goce del Otro” o “goce del cuerpo”. ¡He
aquí ubicado por fin —de manera más segura que en el conf licto en-
tre clítoris y vagina— el famoso goce femenino que ha hecho correr
tanta tinta! Sin embargo hay que cuidarse de sacar conclusiones pre-
cipitadas pues las ref lexiones de Lacan a este respecto son de una
complejidad y de una sutileza excepcionales. Por supuesto, desde su
punto de vista, no se trata de ninguna manera de reedificar por es-
te cauce, una esencia femenina cuya inexistencia él no cesa de afir-
mar. Ni pensar en hacer de este Otro goce el rasgo femenino por
excelencia, lo cual equivaldría a restablecer dos conjuntos cerrados:
por un lado, el goce fálico para los hombres; por el otro, el goce del
cuerpo para las mujeres.

Nada se sabe de ese goce otro, diferente del goce fálico. Por lo
tanto sólo se le puede suponer. Algunas mujeres —no todas— dicen
en efecto, haberlo experimentado, y a través de sus testimonios,
ciertos místicos nos han sugerido que habría un goce más allá del
goce fálico. Pero quizá no sea sino una idea, una producción imagi-
naria. Sea lo que fuere, el hecho de que este Otro goce se sitúe fue-
ra-del-lenguaje lo vuelve imposible de decir y por lo tanto lo expo-
ne a permanecer en el registro de la creencia. Al parecer nos es
preciso efectivamente tomar este punto de partida para abordar la
cuestión: partamos de la creencia en un goce Otro, y preguntémo-
nos qué lo sostiene. Lleguemos hasta el punto de preguntarnos si es
posible no creer en él... No queda la menor duda, en efecto, de que
el enigma que representa una mujer para un hombre radica, en
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gran medida, en que le supone un goce diferente al suyo, sin que,
sin embargo, pueda circunscribirlo. Se trata de no creer en él, de
desmontar el proceso de esta creencia, pero una tendencia se opo-
ne a semejante destitución de manera irrefutable. ¿De dónde viene
esta tendencia? ¿No será que fundamentalmente todos estamos in-
satisfechos del goce fálico? Queda claro que éste no conviene a la
relación sexual, que por sí mismo es una objeción al goce del cuer-
po del Otro.

Sin duda, es el carácter hipotético del goce del Otro lo que con-
duce a Lacan a utilizar fórmulas particularmente complejas, como
en el siguiente pasaje, capital para la articulación que intentamos
aprehender: “Del goce, entonces, cómo expresar lo que haría falta
que no respecto a él si no por lo siguiente: si hubiese otro goce que
el fálico, haría falta que no fuese ese [...] ¿Qué designa el ese? ¡desig-
na lo que, en la frase, es el otro, o aquel del cual partimos para de-
signar a ese otro como otro? Lo que aquí digo se sustenta a nivel de
la implicación material porque la primera parte designa algo falso
—Si hubiese otro, pero no hay sino el goce fálico— a no ser por el que
la mujer calla, tal vez porque no lo conoce, el que la hace no-toda.
Es falso que haya otro, lo cual no impide que sea verdad lo que si-
gue, a saber, que haría falta que no fuese ese. [...] Supongan que ha-
ya otro, pero justamente no hay.”17 En esta relación de implicación
material se encuentra la clave de nuestro enigma. Si hubiera otro...
pero ¿qué nos lleva a formular semejante suposición? Es el goce fá-
lico, por su lado parcial, fuera-del-cuerpo, lo que nos conduce a
pensar en un más allá, en un “plus” o en “otra cosa” después de to-
do ¿no es una propiedad fundamental del significante, en la medi-
da en que es corte, delimitación de un borde, el evocar otra cosa
que lo que dice y producir de esta manera literalmente su más allá?
¿Acaso no es una propiedad esencial del significante del falo —que
en la lengua designa los efectos del significado— el hacer velo y, por
consiguiente, hacer creer en un más allá del velo, en una presencia
oculta del orden del ser?

La suposición de un Otro goce aparece pues como un efecto, in-
cluso el efecto más radical, del significante del falo. Es nuestro pa-
recer que ésta es la solución a la que se inclina Lacan cuando preci-
sa que este Otro goce, fuera-del-lenguaje, es, en relación con el goce
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fálico, no complementario, sino suplementario:18 sólo se puede evocar
y situar a partir de la castración. Por lo tanto, ni hablar de un goce
del cuerpo del Otro sino a partir del goce sexual limitado por el ór-
gano. Ni hablar de un goce no fálico, sino a partir de la función fá-
lica: “El ser no-toda en la función fálica no quiere decir que no lo
esté del todo. No es verdad que no esté del todo. Está de lleno allí.
Pero hay algo de más.”19 Este de-más sólo aparece como margen de
la castración: es preciso pasar por ella para que se dibuje un borde
más allá del cual se abre un sitio a través de un más allá. Pero este
producto de la castración está vacío, es inconsistente, salvo que se le
dé consistencia imaginaria.

Esta hipótesis permite esclarecer cierta homosexualidad que se
puede considerar estructural de la posición femenina. La parte in-
ferior del cuadro que comentamos indica que del lado de L/a mujer,
la división del goce se juega entre dos polos; el del falo (Φ) que el
hombre puede encarnar para ella, y el de S(A/), lo que falta como
significante en el Otro, es decir el mismo sexo femenino, polo que
se sitúa evidentemente del lado femenino. El hecho de que una mu-
jer no obtenga todo su goce de su partenaire, sino que reciba, ade-
más, una parte de su propio sexo en tanto que éste es no-todo fáli-
co, asigna un estatuto especial a la homosexualidad femenina. A
decir verdad resulta impropio hablar de homosexualidad en este ni-
vel: esta supuesta homosexualidad pareciera, por el contrario, ser la
heterosexualidad más radical, en la medida en que es la heteroge-
neidad de la mujer con el falo lo que es interrogado por la relación
(L/a → S(A/). Que la parte propiamente femenina del goce se articu-
le a S(A/), más allá de la aportación fálica del partenaire, quiere de-
cir que una mujer goza de sí misma en tanto que Otro de sí misma.
El partenaire hombre, por supuesto, sólo puede sentirse frustrado
por ese goce, pues desde su posición de macho no tiene acceso a esa
hiancia en la que una mujer ocupa el sitio del Otro que falta.

Para el hombre, la relación con el partenaire mujer se reduce al
fantasma. El hecho de que Lacan escriba la estructura (S/ ◊ a) indica
que para el hombre una mujer no vale nunca, en última instancia,
sino como objeto a, es decir, como objeto parcial con respecto a lo
que sería el cuerpo del Otro. El hombre goza de una mirada, de una
voz, de una piel, de partes de cuerpo más o menos fetichizadas, y
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nunca (salvo que se coloque en posición femenina) del cuerpo feme-
nino como tal, en su radical alteridad. No resulta sorprendente que
la satisfacción que obtiene siempre se mezcle con cierta ansiedad:
aunque haya gozado y hecho gozar a su partenaire, nunca está segu-
ro de haberla poseído, es decir, de haber participado en el goce de
ella. Lacan proporciona de esta situación un paradigma calcado de
la célebre paradoja de Zenón: “Aquiles y la tortuga, tal es el esque-
ma del gozo de un lado del ser sexuado. Cuando Aquiles ha dado
su paso, terminado su lance con Briseis, ésta, como la tortuga, avan-
za un poco, porque es no toda, no toda suya. Todavía queda. Y es ne-
cesario que Aquiles dé el segundo paso, y así sucesivamente.”20 Es-
ta perpetuación de la relación del hombre con la mujer, en tanto
que toda, tiene como consecuencia común cierta misoginia. Si el
hombre tiene tendencia a concebir la feminidad como un secreto, y
ve cómo ella se sustrae a lo que espera, no le queda sino abonar ese
secreto a la cuenta de la mentira: en su mente, la feminidad ya no
es medio-decir de la verdad sino mentira, ella ya no es doble sino
dúplice. La película que Luis Buñuel sacó de una novela de Pierre
Louÿs con el título Ese oscuro objeto del deseo ilustra maravillosamen-
te esta dialéctica y el desquiciamiento tanto como el despecho que
tiene como consecuencia. En la película se ve la división femenina
concebida desde el punto de vista del héroe masculino como la du-
plicidad de un ser que ora busca con avidez el goce sexual, ora se
niega absolutamente al hombre. Éste monta más en cólera en la me-
dida en que no puede zafarse de su objeto: la joven en cuestión lo
sigue por doquier sin quedar por ello a su merced. ¿Debería éste se-
guir resignadamente la indicación de su sirviente, quien le comuni-
ca aforísticamente su parecer sobre la cuestión: “La mujer es un cos-
tal de excrementos” y al cargar ese pesado lastre, convertirlo en su
síntoma? La explosión final con la cual Buñuel concluye su lección,
después de que el hombre fascinado manifestó su interés por la la-
bor de una mujer, que zurce la rasgadura de un vestido de novia
manchado de sangre, nos hace pensar que la causa más radical del
terrorismo bien podría, después de todo, ser la rabia impotente del
hombre ante la imposibilidad de la relación sexual. La bomba tan
sólo sería una manera desesperada de hacer existir el agujero que
el hombre no logra concebir. Se encontrará la hipótesis menos fan-
tasiosa de lo que parece, si el lector accede a recordar que Freud
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mismo, había señalado que uno de los primeros juegos del niño, en
la época en que se ve confrontado con el enigma de la sexualidad,
consiste en hacer agujeros en los objetos que lo rodean.21
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13

ALTERIDAD DEL CUERPO

El debate que Lacan sostiene con Freud a lo largo del Seminario En-
core propone una solución al callejón sin salida al que Freud condu-
jo la problemática de la feminidad al llevarla a la imposible satisfac-
ción de la envidia del pene. Al fundamentar la posición femenina
en una división que es más radical que la castración —puesto que la
castración constituye una de sus dos ramas— Lacan logra franquear
la roca que ésta representaba al final de la doctrina freudiana. Para
Lacan, la castración ya no es el obstáculo sobre el cual la mujer de-
be encallar; ella toma, por el contrario, el valor de una vía que indi-
ca por sí misma su más allá. Para comprender esta articulación, te-
nemos ahora que poner nuestra atención en el capítulo V del
Seminario Encore, en el que Lacan sostiene la discusión, no sola-
mente con Freud, sino también con Aristóteles.

Esta lección se abre con una frase que sitúa de entrada al debate
en el contexto del goce, y del goce de un ser determinado como ha-
blante —parlêtre, lo llamará a veces Lacan— el cual, por el hecho mis-
mo de este goce, dice tener un cuerpo: “Todas las necesidades del ser
que habla están contaminadas por el hecho de estar implicadas en otra sa-
tisfacción [...] a la cual pueden faltar.”1 La otra satisfacción a la que se
hace referencia es aquella que se sostiene del lenguaje, satisfacción
no de la necesidad del organismo, sino de la palabra, de lo que se
dice y de lo que no se dice. Ya hemos señalado que la necesidad de
nutrirse, por ejemplo, está, en el hombre, totalmente subvertida por
el goce de comer significante: es el enunciado del menú lo que nos
hace desear, y nos abre un apetito más allá de la apetencia. La otra
satisfacción nace de la transmutación del objeto de la necesidad en
objeto causa del deseo: el seno materno, lleno de leche, se convier-
te en el vacío alrededor del cual la boca se pone a invocar. Esta in-
cidencia es manifiesta en la sexualidad. Algunas mujeres histéricas,

1 J. Lacan, Le Séminaire, libro XX, Encore, p. 49 [El Seminario, libro XX, Aún, Bar-
celona, Ateneo de Caracas/Paidós, p. 65].
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por ejemplo, no toleran las relaciones sexuales sino con aquellos
que les declaran su amor. Ellas atestiguan así que la sexualidad es
otra cosa que una necesidad de descarga, que no adquiere su espe-
cificidad humana sino en el más allá de la necesidad.

En cuanto a esta otra satisfacción, Lacan no duda en remitirla a
Aristóteles y a su Ética, que estaba puesta en exergo en la primera
lección de Encore. Si podemos hacer falta, es decir ponernos en fal-
ta, en relación con esta otra satisfacción, conviene precisar que es-
ta última adquiere ella misma toda su importancia por la falta de un
otro goce que, no dependería de la palabra. Lacan enmarca así con
algunas palabras el proceder de la Ética a Nicómaco. Si bien esta
obra busca circunscribir lo que ocurre con el goce y con la conduc-
ta que el hombre de bien debe adoptar con respecto a éste, deja a
la sombra el hecho de saber de qué manera Aristóteles, al escribir-
la, daba cuenta él mismo de una cierta posición con respecto al go-
ce. ¿De qué gozaba él, y de qué se abstenía de gozar, al escribir la
Ética a Nicómaco? Al buscar a lo largo de las páginas lo que es el go-
ce del ser, Aristóteles se desliza ineluctablemente hacia otra satisfac-
ción: hablar del goce, es forzosamente desplazar el goce en la pala-
bra, es entregarse a un goce que consiste en la articulación misma
de los significantes.

Este ejemplo permite deducir una estratificación en tres niveles:
la satisfacción de las necesidades, el goce de la palabra, el goce del
ser. 

De un nivel al otro se arrastra una cierta falta. La satisfacción de
las necesidades permanece en falta con relación al goce de la pala-
bra la cual, a su vez, está en falta con relación al goce del ser. Esta
falta es ineluctable: es inherente a la palabra, al mecanismo del sig-
nificante, donde el significado está siempre en falta con relación al
referente. El goce de la palabra —que es nuestro único instrumento
para abordar la realidad— se ve así afectado por un vicio central: es
lo que hace obstáculo a que haya relación sexual. El goce de la pa-
labra, dicho de otra manera, implica la falla de otro goce. Es lo que
Lacan afirma cuando dice: “...el universo está allí donde, por el de-
cir, todo se logra bien”, agregando inmediatamente : “[...] se logra
hacer fallar la relación sexual, a lo macho.”2 Así el goce que Aristó-
teles experimenta al articular el significante en el discurso de la Éti-
ca a Nicómaco constituye la causa misma de su impotencia para cir-
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cunscribir el goce del ser a través de estos mismos significantes.
La división que se introduce aquí está en el centro de nuestra pre-

gunta sobre la feminidad. Lacan afirma en efecto que hay dos ma-
neras de hacer fallar la relación sexual: una manera masculina, y
después otra que, a su vez, se forma del no-todo (y no del universo,
del todo) y que él explorará al interrogar la relación de la mujer con
Dios.

La manera masculina de fallar la relación sexual, de hacer falta
al goce del Otro o del cuerpo como tal, proviene de lo que el ejer-
cicio de la palabra de la cual goza el macho no puede, a título de
pareja sexual, sino producir un objeto falicizado, el objeto a — y
no Otro sexuado, inexistente en el nivel del significante. “El fallar
es el objeto”, constata Lacan.3 Equivale a decir que la función fá-
lica Φx se confunde, del lado masculino, con la función del fantas-
ma. Es por eso, de este lado, que el goce fálico es a la vez lo que
hace falta (es un imperativo significante), y lo que no hace falta (es
una falta con respecto a otro goce). El registro del “faltar” se con-
funde con el de “fallar”, el goce fálico tiene así por principio el de
volver a la mujer inasible para el hombre. Sin embargo, como lo
señalamos en el capítulo precedente, este Otro goce que no de-
pendería de la función de la palabra no es más que una mera su-
posición: no existe otro goce, dice Lacan. Por consiguiente, la re-
lación entre estos dos registros, del lado masculino, se organiza
así: es falso que haya otro goce, y así al faltar este otro, hace falta
que haya el goce fálico —ese “hace falta” que adquiere el tono de
un imperativo superyoico.

El hecho de que Lacan fundamente este goce fálico en el goce de
la palabra indica que el goce sexual no es tan fácil de circunscribir
como se cree. De hecho es sistemáticamente desconocido, sobre to-
do en el acto sexual. Lacan incluso asevera que el acto sexual ¡no es
sino un malentendido con respecto al goce! —lo que constituye, di-
gámoslo, un punto de vista sensacional en este siglo sexológico: “Es
el cuerpo que habla en tanto que no logra reproducirse sino gracias
a un malentendido de su goce. Lo cual es decir que no se reprodu-
ce sino errando lo que quiere decir, pues lo que quiere decir —a sa-
ber, como bien dice el castellano, su sentido— es su goce efectivo. Y
errándolo es como se reproduce, es decir, jodiendo.

Precisamente, es lo que no quiere hacer, a fin de cuentas. La
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prueba es que, cuando lo dejan solo, sublima todo el tiempo y a to-
do meter […]”4 El goce fálico no debe pues ser confundido con lo
que ocurre en la cama de los amantes —no podemos en todo caso
restringirlo a ello. Una de las revelaciones fundamentales de la ex-
periencia analítica consiste en esta reorientación del goce llamado
sexual: su espacio no es tanto la cama, como lo dicho. Es la razón
por la cual es reprimido y desconocido por el sujeto: ¡no basta con
que encuentre convenientemente a su pareja en la cama! Sino exac-
tamente al contrario, es el comienzo del fracaso en la cama: “La re-
presión sólo se produce por atestar en todos los decires, en el me-
nor decir, lo que implica el decir que acabo de enunciar, que el goce
no conviene —non decet— a la relación sexual. Porque habla, dicho
goce, la relación sexual no es.”5

Una mujer no está menos insatisfecha que un hombre por esta
ausencia de relación sexual. Pero del lado femenino otra cosa distin-
ta al objeto del fantasma viene a suplir esta falta. ¿Qué es lo que to-
ma de tal modo el lugar de lo que, en las fórmulas de la sexuación,
Lacan señala como S (A/)? Es Dios, propone. Aún haría falta apre-
hender lo que él entiende con este término que evidentemente no
puede reducirse al Dios de la fe cristiana. “Dios” designa aquí al
Otro, insignificable como tal a través de la palabra que tiene que
ver con lo que Lacan llama goce del Otro. Pues el Otro del cual se
trata en este goce no es el Otro de la palabra —lo que sería una ma-
nera de situar el goce fálico—, sino el Otro en tanto que tuviera
—en condicional— consistencia real más allá de su dimensión de len-
guaje. El goce femenino —o al menos el que se les supone a las mu-
jeres— se vincula de esta forma con otra cara del Otro, aquella en
donde es inexistente en el plano significante, aquella del Otro se-
xuado. Lo que propone Lacan es pues una verdadera inversión al
identificar a Dios con esta cara del Otro en tanto que Otro sexo: “A
mí me parece manifiesto que el Otro, presentado en la época de
l’Instance de la lettre como lugar de la palabra, era una manera, no
diré de laicizar, pero sí de exorcizar al buen Dios. [...] 

”Tal vez hoy les muestre más bien por qué existe justamente el
buen Dios. El modo bajo el cual existe no será tal vez del agrado de
todo el mundo, y en especial de los teólogos, los cuales, como dije
hace tiempo, saben prescindir de su existencia [...] Este Otro, si so-
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lo hay uno solito, ha de tener forzosamente alguna relación con lo
que aparece del otro sexo.”6

En esta parte del texto, Lacan hace alusión, poco explícita, a su Se-
minario sobre la Éthique y a lo que allí propuso acerca del amor cor-
tés. Ahora bien, ¿cuál era, a este respecto, la enseñanza de ese Semi-
nario según la cual el caballero o el poeta erigen allí un estatuto muy
particular para la Dama? La Dama del amor cortés es elevada, más
allá de su función de objeto, al rango de lo que Lacan llama en aquel
momento “la Cosa” y que no es sino una primera aproximación a lo
que designará más adelante como S (A/). En otros términos, el amor
cortés eleva a la Dama al nivel del Otro real absoluto, en sí inaccesi-
ble; pero hace falta discernir que este Otro está al mismo tiempo per-
fectamente vacío, desprovisto de consistencia. Ocupa el lugar de lo
que sería el objeto global, no parcial, del objeto que falta para que se
pueda hablar de una pulsión sexual completa (en vez de muchas pul-
siones parciales). La construcción de esta figura de la Dama absolu-
ta, de la Mujer, no es posible sino a condición de dejarla vacía de to-
da especificación. Encontramos nuevamente allí la noción de “ser de
la significancia”, que Lacan opone al ser ya allí, anterior al significan-
te, en el que toda una filosofía creyó, encabezada por Aristóteles. El
significante engendra al ser, como el poeta cortés engendra a la Da-
ma, así como la posición femenina en la sexuación engendra a “Dios”.
Es siguiendo este modelo de engendramiento, en vez del de una an-
tinomia, como intentaremos resolver la cuestión que nos interesa
aquí, la de la relación entre el goce fálico y el goce femenino, o entre
el Otro como lugar de la palabra y el Otro como Otro sexo. El razo-
namiento que sigue Lacan se articula según esta secuencia: es porque
existe en el Otro, en tanto que lugar de la palabra, un significante S
(A/) que dice que hay un agujero, por lo que este agujero puede ser
considerado como real y reconocido como tal. Por ejemplo, es por-
que la lengua incluye palabras como “indecible” o “innombrable” por
lo que se excava un lugar donde pueda existir realmente lo indecible o
lo innombrable. Es por ello por lo que que el goce femenino es con-
cebido por Lacan como suplementario con relación al goce fálico, al
goce de la palabra.

La complejidad de esta relación de un Otro (como lugar de lo
simbólico) con el Otro (como real supuesto a partir de lo simbóli-
co) es difícil de concebir, pues sigue siendo cierto, por otro lado,
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que no hay Otro del Otro. Lacan no se oculta esta dificultad que no
puede sino reanimar la pregunta fundamental sobre la naturaleza
del significante. Así escribe en conclusión: “Como todo eso se pro-
duce gracias al ser de la significancia, y como ese ser no tiene más
lugar que el lugar del Otro que designo con A mayúscula, se ve el
estrabismo de lo que ocurre. Y como también se inscribe allí la fun-
ción del padre por referirse a ella la castración, se ve que con eso
no se hacen dos Dioses, aunque tampoco uno solo.”7 Todo este de-
sarrollo yace pues sobre la ambigüedad del estatuto del Otro, y del
estatuto de la feminidad con relación a este Otro. Esta ambigüedad
debida a que en tanto que lugar del significante, el Otro contiene
un significante, S (A/), lo cual significa que no contiene todo, que to-
do no puede decirse. ¿Implica esto que haya efectivamente otra co-
sa? He allí toda la cuestión. Ahora bien, la feminidad se definiría
precisamente por su relación con S(A/), con ese agujero en el Otro
simbólico, dejando pensar que pueda ser Otro que lo que dice el in-
consciente, Otro que lo que puede nombrar la cadena significante
organizada en A a través de la ley del falo y de la castración. Es lo
que ubica a La Mujer en el plano del Otro radical, del Otro real se-
xuado, del cual el inconsciente no puede decir nada sino la falta. No
tenemos pues dos Otros —puesto que existe uno solo—, pero tampo-
co uno solo —puesto que la inexistencia simbólica del segundo tie-
ne tanta importancia como la existencia del primero.

Si “Dios” interviene en esto, según Lacan, es porque el estatuto
ambiguo de la feminidad está cargado de un llamado al ser —a un
ser que encontraría su fundamento fuera del lugar de la palabra,
que tendría pues una consistencia distinta a la del ser de la signifi-
cancia. En resumen, la feminidad plantea ineluctablemente la cues-
tión del Otro. ¿Cómo mantener vacío este llamado? ¿Cómo puede
una mujer conformarse con una inconsistencia? En su goce, en efec-
to, o al menos en la parte de su goce que rebasa la referencia fálica,
una mujer no puede sino querer como pareja a un ser que se sitúe
él mismo más allá de la ley del falo. Este deseo la lleva a deslizarse,
de su posición de no-toda castrada, hacia la perspectiva donde habría
uno que sería no castrado (S/x. Φx), es decir el lugar donde el hom-
bre se convertiría en Dios y por consiguiente en una mujer, La Mu-
jer. Es por este sesgo de soñar con un Ser supremo que la haría to-
da una Mujer, que una mujer tiende a responder al agujero que se

ALTERIDAD DEL CUERPO 227

7 Ibid., p.  71 [ibid., p.  93].

andre-13  4/14/03  12:45 PM  Page 227



abre en S(A/), al igual que del lado del hombre, él responde allí por
el objeto de su fantasma.

Este conf licto entre La Mujer y el Otro puede analizarse, inten-
taremos mostrarlo, al igual que el de la relación de un sujeto al
cuerpo. La aprehensión del cuerpo por el sujeto revela en efecto las
mismas dos polaridades que habíamos distinguido en lo relativo al
Otro: lugar donde se inscribe el significante, y como tal existente y
reconocible como ser de la significancia, y por otra parte consisten-
cia real sexuada e innombrable como tal. La disyunción entre el
Otro del deseo, que existe, y el Otro del goce, que no existe, se re-
produce de esta manera a nivel del cuerpo.

Lo anterior apenas nos asombrará, si advertimos que en última
instancia, el Otro del que habla Lacan, en todos los sentidos posi-
bles del término, es fundamentalmente, para el sujeto, el cuerpo.
Una aseveración como ésta puede sorprender a aquellos que creye-
ron entender que, para Lacan, el Otro sería el inconsciente. Pero La-
can jamás propuso tal cosa; dijo que el Otro es el lugar del incons-
ciente, habló del lugar del Otro. Que no se vea allí un simple giro, o
incluso un preciosismo gratuito imputable a un estilo que se consi-
dera “pomposo”. Los preciosismos de Lacan, como los de las Pre-
ciosas, nada tienen de gratuitos, tienen toda una consistencia. ¿Qué
quiere decir el enunciado según el cual el Otro es un lugar, y sola-
mente un lugar? ¿Y cuál es ese lugar? 

Esta pregunta nos remite al fundamento mismo de la dependen-
cia del hombre con el significante, y a los efectos del significante so-
bre su ser. Está claro que el hecho de estar atrapado en el lenguaje
implica para el ser humano una pérdida en el nivel del cuerpo —tan-
to de su cuerpo como del cuerpo del Otro. Esta pérdida aparece co-
mo una pérdida de ser de la cual el lenguaje proporciona la huella:
no se dice que el hombre es un cuerpo, sino que tiene un cuerpo.
Por el hecho de hablar, el ser humano ya no es un cuerpo: se intro-
duce una disyunción entre el sujeto y su cuerpo, convirtiéndose és-
te en una entidad exterior de la cual el sujeto se siente más o menos
separado. El sujeto, que el efecto del lenguaje trae a la existencia,
es, como tal, distinto del cuerpo. Le queda pues la tarea de habitar-
lo, o de alcanzar el del Otro. Pero no puede hacerlo sino por el ses-
go del significante pues es éste quien, para empezar, nos dice que
tenemos un cuerpo, incluso nos induce en la ilusión de un cuerpo
primordial, de un ser-cuerpo, anterior al lenguaje. El lenguaje se in-
terpone constantemente entre el sujeto y el cuerpo. Esta interposi-
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ción constituye a la vez un acceso y una barrera: acceso al cuerpo
en tanto que simbolizado y barrera al cuerpo en tanto que real. 

El ser corpóreo del animal humano se vuelve así inaccesible, o al
menos fuera de alcance de un acceso directo, no mediatizado. No
tenemos idea del “gozarse” del cuerpo, sino indirectamente, por el
imaginario que proyectamos en los animales o en las plantas, o por
deducción lógica a partir del lenguaje. No aprehendemos lo que es
un cuerpo sino en la medida en la que lo fragmentamos y lo orga-
nizamos con el significante —mecanismo que la conversión histéri-
ca lleva hasta la caricatura. Esto no quiere decir que el cuerpo no
tenga ninguna realidad. El cuerpo real subsiste, por supuesto, pero
debemos aceptar la evidencia: no estamos realmente adentro. A me-
nudo, al contrario, nos golpeamos con ese real del cuerpo como
contra un muro exterior e impenetrable: tropezamos con un obstá-
culo, nos herimos, caemos, nos enteramos a través de un examen de
la existencia de una enfermedad insospechada, etc. Únicamente es-
tos encuentros puntuales nos revelan que nuestro cuerpo también
es un organismo distinto de la idea que tenemos de él.

Esta disyunción tiene su consecuencia. Si el lenguaje efectúa un
vaciamiento del ser del cuerpo, éste se convierte, por ese hecho mis-
mo, en un lugar vacío de sustancia, donde se efectúan una serie de
inscripciones significantes. La clínica psicoanalítica permite de este
modo poner en evidencia un principio operante, desde siempre, en
la cultura: la noción de zona erógena, el proceso del síntoma de con-
versión o el mal psicosomático se integran con sus particularidades
a la generalidad de las prácticas simbólicas como la circuncisión, el
tatuaje, etc. En esta medida podemos proponer que el Otro de La-
can se confunde con el cuerpo en tanto que lugar de inscripción, te-
jido de significantes por una parte, y por la otra, en tanto que ser

ALTERIDAD DEL CUERPO 229

Lenguaje

Sujeto Cuerpo

andre-13  4/14/03  12:45 PM  Page 229



real, queda fuera del alcance de lo nombrable, no simbolizable. Esta
distinción de las dos caras del cuerpo es coherente con la dialéctica
de los goces. No es porque el Otro o el cuerpo no exista en tanto que
real, que es eliminable: su no-existencia significante constituye un
modo de ser singularmente irreductible. De hecho, el sujeto no tie-
ne relación formulable con el cuerpo como tal: este último es siem-
pre un resto más allá de lo que puede decirse del cuerpo. Entre el su-
jeto y el cuerpo, la relación parece pues análoga a la de Aquiles y la
tortuga, que Lacan evoca al principio de su Seminario.8

Vemos así establecerse un paralelismo estricto entre tres series de
dos términos: el hombre y la mujer, el sujeto y el Otro, el sujeto y el
cuerpo, estas tres relaciones son ilustradas a través de la paradoja
de Zenón. El hecho de que Aquiles nunca alcance a la tortuga, el he-
cho de que el sujeto nunca alcance el cuerpo, no significa que la tor-
tuga y el cuerpo no estén allí. Son muy reales, pero se sitúan en otra
dimensión distinta de aquella en la que se mueve Aquiles: más allá
del paso, más allá del trayecto significante más y más minucioso por
el cual intenta alcanzarlos. ¿Cuál es esa dimensión distinta de la del
paso? Es la que evoca la noción de número real, es decir el límite:
“Un número tiene un límite, y en esta medida es infinito. Aquiles,
está muy claro, sólo puede sobrepasar a la tortuga, no puede alcan-
zarla. Sólo la alcanza en la infinitud.”9 Este límite es exactamente lo
que Lacan designa por S(A/), con la reunión de los significantes del
Otro en tanto que lugar de lo simbólico. S(A/) dice que hay un in-
nombrable, un agujero, un fuera-del-lenguaje, en suma una alteri-
dad radical. Este significante hace así contrapeso a otro significan-
te clave, que Lacan evoca en varias ocasiones en Encore y al cual
consagró casi todo su seminario del año precedente,10 a saber el sig-
nificante “Uno”. Estos dos términos, S(A/) y Uno, forman los dos po-
los entre los cuales es imposible escribir una relación, los dos pun-
tos irremediablemente distintos en la significancia que fundan la
imposibilidad de la relación sexual. 

¿Por qué Aquiles persigue a la tortuga, por qué el hombre busca
incansablemente a la Mujer, por qué el sujeto se debate por alcanzar
su cuerpo? Porque la significancia de la cual dependen les ofrece el
significante “Uno” —ese significante del cual no hay otro significado
sino el que Lacan explicita con la afirmación enigmática “Hay Uno”.
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Mientras que S(A/), el significante de lo innombrable, deja que exis-
ta un fuera-de-lenguaje, el significante Uno, sugiere al sujeto que él
podría unirse con este fuera-del-lenguaje, que él podría, incluso debe-
ría (efecto de mandato del significante amo), hacer uno con la mu-
jer o con el cuerpo. Esta bipolaridad sustenta un conf licto irreducti-
ble, inherente al orden simbólico. El ser hablante no puede sino ser
jaloneado entre estos dos puntos de salida que le presenta el lengua-
je, entre el significante de la división, y el de la unidad: una parte del
ser se escapa irremediablemente, y sin embargo, el sujeto se ve impe-
lido a fundirse en el ser. ¿Qué puede hacer, a partir de este momen-
to, Aquiles con su tortuga, el hombre con la mujer, el sujeto con el
cuerpo? Puestos ante la prueba de la división, el anhelo de unidad
no puede sino difractarse según los equívocos que juegan sobre el
Uno. A falta de hacer Uno con la mujer, el hombre no puede sino to-
mar a las mujeres una a una como Don Juan (el universo se dispersa
un una infinidad de unidades), o identificarse, es decir uniformarse
con una mujer, como la cotorra amorosa del saco de Picasso11 (la
unión se transforma en uniformación imaginaria).

La heterogeneidad de los dos goces recubre la del sujeto y la del
cuerpo. Si una mujer puede encarnar al cuerpo con el cual el suje-
to busca vanamente unirse, es porque la mujer, o el cuerpo de la
mujer, vale como metáfora del Otro con el cual no hay relación sig-
nificable: como el Otro, la mujer está incompleta, no-toda sometida
a la ley significante.12 Pero, insistamos una vez más en este punto, la
idea de un goce del cuerpo como tal, o de un goce específicamente
femenino queda como idea, es decir un efecto del significante. El
cuerpo es producto del lenguaje; el goce del cuerpo es producto de
la palabra. La naturaleza, en suma, no preexiste a la cultura: las cé-
lulas, los átomos, los prótidos, los lípidos estaban sin duda allí antes
del lenguaje, pero no forman cuerpo sino a partir del lenguaje, es de-
cir a partir del momento en el que el significado de un cuerpo, co-
mo entidad, viene a formularse. Si el significante nos prohíbe el ac-
ceso al cuerpo como tal, si lo expulsa fuera del campo de lo que
podemos, como sujetos, gozar, está sin embargo en el origen de ese
cuerpo y del goce que se le supone; en una palabra, es el significan-
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te el que crea al cuerpo a la vez que lo prohíbe. Esta contradicción
se deriva del conf licto, inherente al orden simbólico, entre el Uno y
el Otro, entre la exigencia de la unidad y la de la alteridad. Habría
que hacer Uno con el Otro... pero en caso de lograrlo, ya no habría
más Otro, y en caso de fracasar, es la unidad la que se derrumba. 

Ese principio de heterogeneidad irreductible ocasiona el fracaso
fundamental del acto sexual. De éste, Lacan ya había dado una de-
finición totalmente radical en su Seminario sobre La logique du fan-
tasme: “En suma, la sexualidad tal como se vive y como funciona
puede ser fundamentalmente presentada a partir de aquello que
identificamos en la experiencia analítica como un ‘defenderse’, de
dar lugar a esta verdad de que no hay Otro del Otro.”13 Si los hom-
bres y las mujeres se acuestan es, en efecto, porque quieren “aún”
unirse al Otro real, aunque se supone que saben que éste está fue-
ra de su alcance. Pues el horizonte del goce es gozar del Otro, del
cuerpo del Otro como tal. El goce dicho sexual hace obstáculo allí,
es defensa contra el goce del Otro o del cuerpo, en la medida en
que lo sexual proviene del lenguaje y de él recibe su determinación
fálica. Ésta se adhiere sobre el cuerpo real, cualquiera que sea su
anatomía, con mayor o menor éxito. Lo que llamamos el sexo, es de-
cir el falo, debe ser identificado como fuera-del-cuerpo (puesto que
es de naturaleza significante): es un significante que viene a inscri-
birse desde afuera sobre el cuerpo. Hace pantalla a nuestro deseo
de gozar del cuerpo del Otro como tal. Un cuerpo, dice Lacan “no
se goza sino corporeizándolo de manera significante”.14 El goce del
significante que se interpone entre el sujeto y el cuerpo del Otro le
impide el acceso: tal es la ley de la castración, la función Φx a la cual
todo sujeto es sometido. El acto sexual del coito toma a partir de en-
tonces la figura de un eterno acto fallido donde no cesa de verifi-
carse la ausencia de relación sexual, el fracaso en unir al sujeto y al
Otro como cuerpo. La satisfacción que resulta de ello no puede de-
finirse mejor que como falta en el goce del cuerpo y retorno al go-
ce del órgano. Lacan le da a esto un bello nombre: goce del idiota
—“idiota” debe ser entendido según su raíz griega— es decir goce
que prescinde del Otro. 

Post coitum omne animal triste, dice la máxima; pero debe ser co-
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rregida en el sentido de que sólo el ser hablante tiene una razón
fundamental de experimentar alguna tristeza: sólo para él, en efec-
to, pretender al Otro y fracasar en alcanzarlo puede cobrar sentido.
El lenguaje, en suma, no cumple sus promesas: nos hace creer en el
Otro y al mismo tiempo nos lo quita; evoca el horizonte de un goce
del cuerpo, pero nos lo vuelve inaccesible. El goce sexual no puede
sino estar connotado de insatisfacción. El placer que cosechamos en
el trayecto no es sin duda despreciable, pero aún es necesario reco-
nocer su paradoja: es también lo que nos impide satisfacernos ver-
daderamente. El goce del cuerpo del Otro permanece pues, más
allá de los límites del acto sexual. De ese goce, no gozamos sino
“mentalmente”, dice Lacan.15

Y sin embargo ese Otro, ese cuerpo huidizo como la tortuga de
Aquiles, ¡está allí y es muy real! Retomemos nuestro cuestionamien-
to por otro sesgo, ya no a partir del sujeto, sino a partir del Otro
mismo. En ese desplazamiento de la cuestión, el término de “goce
femenino” podrá encontrar su única realidad. Aquiles, es evidente,
no alcanza a su tortuga, no hace sino acercarse paso a pasito en la
infinitud; el sujeto no puede unirse al cuerpo, no se introduce allí
sino significante por significante; el hombre, finalmente, no llega a
gozar del cuerpo de la mujer a la que no puede tomar toda: no la
atrapa sino una por una, y cada una, pedazo a pedazo, parte del
cuerpo por parte del cuerpo. El Uno de la unidad, el Uno-Todo, se
ve forzado a disolverse en el Uno de la diferencia, el Uno singular.
Pero, durante ese tiempo, ¿qué ocurre del lado de la tortuga? Mien-
tras que su compañero se agota al tratar de alcanzarla, ¿qué experi-
menta el cuerpo de la mujer? Si el sujeto no puede gozar del Otro,
¿éste gozaría, por su parte, de un goce del cual el primero no logra
apropiarse? Formulada en estos términos, nuestra interrogación se
sirve del equívoco que pesa sobre la expresión “goce de el Otro”.
Hasta aquí, la habíamos entendido en el sentido objetivo del geniti-
vo: tomémosla ahora en su sentido subjetivo, es decir, en el sentido
en el que es el Otro quien goza. 

La perversión nos ofrece el sesgo más cómodo para abordar esta
pregunta: ¿aquello de lo que se goza, goza también, y con un goce
más grande? La problemática perversa, en su pretensión de corrup-
ción del Otro, no cesa de articular y de verificar esta suposición de
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15 J. Lacan, Le Séminaire, libro XIX, ...ou pire (inédito), sesión del 8 de marzo de
1972.
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que el verdadero goce deriva de la posición de ser gozado, más que
de la de gozar. Que se relea a Sade, y se verá que la cúspide de su
obra designa el goce del lado de la víctima más que del verdugo
quien, por su parte, se destaca por su extraña apatía. Un pasaje del
admirable libro de Pierre Klossowski Sade mon prochain parece lan-
zar sobre la posición del perverso una luz de la cual nos serviremos
de manera más general. Él la identifica como un intento de subjeti-
vación del Otro: “La representación de tener un cuerpo de una condi-
ción distinta de la del cuerpo propio es evidentemente específica de
la perversión: aunque el perverso sienta la alteridad del cuerpo ex-
traño, lo que mejor siente es el cuerpo ajeno como si fuera el suyo; y
aquel que es el suyo en forma normativa e institucional como si fue-
ra realmente extraño a él mismo, es decir, extraño a esa función insu-
bordinada que lo define. Para que pueda concebir el efecto de su
propia violencia sobre otro, de antemano habita en otro; en los ref lejos
del cuerpo de otro verifica esa extrañeza: la irrupción de una fuer-
za extraña en el interior de ‘sí’. Está a la vez fuera y dentro.”16 En
otros términos, el goce del verdugo sadiano se sitúa menos en la
descarga final por donde “la postura se rompe” que en el momen-
to en el que, durante la tortura, el verdugo busca situarse en el lu-
gar de la víctima. La escena tiene la función de permitir al verdugo
gozar del cuerpo del torturado, por supuesto, pero en el sentido
subjetivo de la expresión más que en el sentido objetivo. Se deduci-
rá que el acto sádico, desde este punto de vista, se sostiene por un
fantasma masoquista.

Esta subjetivación del Otro aparece más evidente aún en el esce-
nario masoquista. El hombre que se hace humillar, injuriar, azotar
por su comparsa, busca en realidad tomarle su lugar de mujer. Se
ofrece como objeto a una puesta en escena típica del fantasma mas-
culino para sentir lo que subsistiría de goce no domado por ese fan-
tasma. La pregunta que el masoquista pone a prueba en su práctica
es la de saber lo que siente el cuerpo en el que el otro goza a golpes
de látigo o de significante: ¿ese cuerpo goza también? ¿Y goza más
allá de lo que le es procurado por el instrumento que lo marca? Sí,
responde el masoquista. Pero este goce que él atestigua evidente-
mente no es transmisible a su partenaire quien, por su parte, ocupa
la posición habitualmente devuelta al hombre, es decir la posición de
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16 P. Klossowski, Sade mon prochain, París, Le Seuil, 1967, p. 47 [Sade mi prójimo,
Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 42].
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Aquiles en relación a la tortuga. El goce de el Otro, si está sostenido
desde un punto de vista subjetivo, permanece pues imposible desde
el punto de vista objetivo: la no-relación sexual es así verificada. 

Puede parecer paradójico que abordemos el campo del goce fe-
menino por el sesgo de la perversión masculina. Este rodeo nos es
impuesto, sin embargo, por el hecho de que, de este goce del cuer-
po —en el sentido subjetivo del genitivo—, las mujeres no nos dicen
nada, como Lacan no cesa de subrayarlo con un despecho no disi-
mulado. A falta de revelaciones provenientes de boca de las propias
mujeres, no nos queda sino dirigirnos hacia el discurso de los per-
versos, quienes nos proponen una especie de caricatura mimética
del goce femenino. Además, notaremos que la primera vez que La-
can abordó esta cuestión del goce del cuerpo, fue por el sesgo del
goce del esclavo que él ha establecido.17 Propone, por otra parte, en
Televisión, este enunciado fundamental: “[...] si el hombre quiere La
mujer, no la alcanza sino cayendo en el campo de la perversión.”18

Si el hombre alcanza La mujer, este alcance sigue siendo un fracaso
puesto que se limita a una mera permuta de las posiciones. El he-
cho de que el masoquista haga de Otro, o haga de Mujer, no insti-
tuye por ello la relación sexual.19

Esta similitud entre la pretensión de la posición perversa —espe-
cialmente la del masoquista— y la posición subjetiva femenina en el
goce, esclarece el malentendido del psicoanálisis posfreudiano alre-
dedor de la noción de un masoquismo propiamente femenino. ¡Como
si a las mujeres les gustara particularmente sufrir y ser humilladas!
Esta idea, comúnmente acogida por un buen número de psicoana-
listas, no puede en ningún caso ser considerada como una concep-
ción de Freud mismo. Éste se refiere al “masoquismo femenino” co-
mo una de las tres formas del masoquismo, pero lo hace en el seno
de un razonamiento que debe ser restituido. Así el masoquismo se
presenta, según Freud, “...como una condición a la que se sujeta la
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17 J. Lacan, Le Séminaire, libro XIV, La logique du fantasme (inédito).
18 J. Lacan, Télévision, París, Le Seuil, 1974, p. 60 [Psicoanálsis, Radiofonía & Tele-

visión, Barcelona, Anagrama, 1977, p. 124].
19 De este fracaso de la posición perversa, se encontrará una ilustración en el li-

bro de Philippe Sollers, Femmes [Mujeres, Barcelona, Lumen], en donde el héroe, cre-
yendo que al hacer semblante como las mujeres podría pasar del lado del Otro sexo,
se ve constantemente llevado al goce del idiota. Le queda la vía de decretar que el
Otro es la muerte, y que el resto no es sino impostura, o creer aún en Dios: modo de
replicar a las mujeres que la verdad sobre la feminidad no es menos engañosa que la
creencia en Dios.
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excitación sexual, como una expresión de la naturaleza femenina y
como una norma de la conducta en la vida (behaviour). De acuerdo
con ello, es posible distinguir un masoquismo erógeno, uno femenino,
y uno moral.”20 Pero hay que señalar que, como en “Pegan a un ni-
ño”, es al análisis del fantasma perverso a lo que Freud se refiere.
Es en el escenario perverso del masoquista donde identifica una
“expresión de la naturaleza femenina”, y no en el comportamiento
de la mujer, donde encuentra una expresión del ser del masoquista.
La posición subjetiva del masoquista en su fantasma es en efecto
una “posición característica de la feminidad”, dice Freud, razón por
la cual dice haber nombrado “masoquismo femenino” a esta forma
de masoquismo. No se trata pues, en el pensamiento de Freud, de
sostener que las mujeres encontrarían su placer en el dolor —idea
que se encontrará desarrollada en una Hélène Deutsch o en una
Jeanne Lampl de Groot— sino más bien de identificar en qué el
hombre masoquista manifiesta algo del orden de una posición fe-
menina: es su posición de sujeto la que es femenina, y no el intrin-
camiento del dolor en el placer. El sentido de la expresión “maso-
quismo femenino” no es pues que la mujer sea masoquista, sino que
el masoquista es mujer o se esfuerza por serlo.

A partir de este reordenamiento, ¿qué distinción plantear entre
las dos formas de escisión que implican respectivamente la posición
perversa y la posición femenina? En los dos casos, el sujeto se ve di-
vidido entre dos vertientes: una donde la castración es reconocida
y subjetivada, otra donde no es ni reconocida ni subjetivada. ¿En
qué el no-reconocimiento (la desmentida) de la castración en el per-
verso difiere sin embargo de su no-subjetivización (el no-todo) en
una mujer? Esta pregunta remite a la de saber qué distinción lógica
separa las dos partes del cuadro lacaniano de la sexuación. Este cua-
dro nos muestra en efecto que por una parte, la escisión se efectúa
entre la sujeción a la castración (∀ x. Φx ) y la negación de la castra-
ción (∃ x. Φx ), mientras que por la otra, se opera entre la afirma-
ción de una no-sujeción parcial (∀ x. Φx ) y la negación de la nega-
ción de la castración (∃ x. Φx ). La posición masoquista, tenga lo que
tenga de común en su objetivo con la posición femenina, permane-
ce pues distinta: no es más que una caricatura de ella. Esta diferen-
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20 S. Freud, “Le problème économique du masochisme”, Névrose, psychose et perver-
sión, p. 289 [“El problema económico del masoquismo” en Obras completas, vol. XIX,
p. 167].
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cia aparece mejor si destacamos que el perverso, por su parte, cree
en el Otro, en el goce subjetivo del Otro, mientras que una mujer
no tiene que creer en ello —simplemente se encuentra en el lugar
donde se plantea la pregunta del Otro. Para el masoquista, la barra
nunca está verdaderamente inscrita sobre el Otro y es necesario,
por consiguiente, volver a representar sin cesar el escenario donde
el Otro recibe esta marca de su partenaire. Mientras que lo que ates-
tigua una mujer es precisamente el carácter inamovible de esta ba-
rra, es decir la imposible sujetivización del cuerpo como Otro. El perver-
so parece poder deslizarse en la piel de ese cuerpo Otro como una
mano en un guante; las mujeres, por su parte, no cesan de decir que
ese cuerpo no les queda como un guante, que les es Otro a ellas
también, y que el goce que puede producirse en él, les es extraño y
no subjetivable. De allí la angustia de despersonalización —o, para
emplear el término que nos parece aquí pertinente: de desubjetiva-
ción— que invade a una mujer cuando, no se sabe por qué, experi-
menta este goce. Puesto que en tanto que sujeto, no puede decir y
subjetivar sino su relación con Φ, y no con el cuerpo como tal.

El discurso místico de una santa Teresa de Ávila, cuando dice ser
“transportada”, “arrebatada”, envuelta en un “rapto” irresistible, no
es sin duda menos caricaturesco que el escenario masoquista. Ori-
llada a ese punto de desubjetivación, una mujer no tiene ningún
otro punto de referencia más que el de dirigirse a Dios, al Ser supre-
mo que se situaría más allá de Φx. Este llamado a Dios —que, en el
caso de Teresa de Ávila, encuentra su respuesta— permite compren-
der esta fórmula de Televisión que es similar a aquella según la cual
“si El hombre quiere La mujer, no la alcanza sino cayendo en el cam-
po de la perversión”: “una mujer no da con El hombre más que en
la psicosis”. Referido a Teresa de Ávila, este enunciado haría resur-
gir la función que la religión ha jugado para ella: función de sínto-
ma que permite contener, con cierto éxito, una psicosis de la cual
muestra todos los signos. Pero es necesario retomar aquí en su tota-
lidad el pasaje de Televisión donde se introduce esta fórmula: “...una
mujer no da con El hombre más que en la psicosis. Planteamos este
axioma, no que El hombre no ex-siste, caso de La mujer, sino que
una mujer se lo prohíbe, no de que sea el Otro, sino de que ‘no hay
Otro del Otro’ como lo digo yo. Así lo universal de lo que ellas de-
sean es locura: todas las mujeres son locas, se dice. Es también por
eso que no son todas, es decir locas-del-todo, sino más bien acomo-
daticias: hasta el punto que no hay límites a las concesiones que ca-
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da una hace para un hombre: de su cuerpo, de su alma, de sus bie-
nes.”21 Al llamado que surge en S(A/) —ya sea el llamado a un parte-
naire para el goce del cuerpo—, una mujer, en general, se abstiene
de responder. Salvo en el caso de la psicosis, una mujer no encuen-
tra a Dios, ni al superhombre: ella se lo prohíbe, dice Lacan, ella re-
nuncia a que haya un Otro del Otro que ella misma encarna.

Esta función de la interdicción puesta sobre el Hombre ya había si-
do señalada por Freud como el elemento clave de la vida amorosa fe-
menina.22 Si las mujeres renuncian así al Hombre, con una H mayús-
cula, es para preservar, en suma, su posición de sujeto, para no
resbalar en la pendiente de la desubjetivación (lo que Freud señala co-
mo sujeción sexual).23 Se muestran dispuestas a todo con tal de que su
hombre permanezca un hombre, y no sea El Hombre. Esto las lleva,
a fin de cuentas, a sostener al fantasma masculino y a casarse con la
dominación fálica. De allí la continuación del texto de Televisión: “Ella
se presta más bien a la perversión que tengo por la de El hombre. Lo
que la conduce a la mascarada que se sabe, y que no es la mentira que
los ingratos, por adherirse a El hombre, le imputan.”24

¿Cuál es el alcance de este viraje de la posición femenina? Signi-
fica que si el goce sexual hace el fallo del goce del cuerpo del Otro,
las mujeres están bien colocadas para saber que lo peor sería que
eso no falle. El goce sexual, puesto que ante todo es goce del signi-
ficante, implica sin duda una dolorosa disyunción entre el sujeto y
el cuerpo, pero el sujeto al menos encuentra allí un lugar, que el go-
ce del cuerpo amenazaría con abolir. Es normal que una mujer se
incline por preservar su división y, correlativamente, que se incline
por la castración del hombre, puesto que es la condición de su sub-
jetividad de mujer. Una vez hecho esto, se presta a la mascarada, ha-
ce al Otro que no existe, y permite al hombre desconocer el objeto
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21 J. Lacan, Télévision, p. 63 [Psicoanálisis, Radiofonía & Televisión, Barcelona, Ana-
grama, 1977, p. 128 ]. 

22 Véase S. Freud, “Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse”, en
La vie sexuelle, pp. 55-65, especialmente p. 62 [“Sobre la más generalizada degradación
de la vida amorosa”, en Obras completas, vol. XI, p. 169].

23 La literatura nos proporciona un ejemplo de una mujer que no renuncia a ello
y se vuelve monstruosamente loca: es la “Pentesilea” de H. von Kleist. Véase H. von
Kleist, Penthésilée, Paris, Aubier-Montaigne, 1974. El término alemán que la edición
francesa tradujo por “sujétion”, es muy fuerte: Hörigkeit significa literalmente “escla-
vitud”.

24 J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 64 [op.cit., p. 128].
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de su fantasma. Así “hacer al Otro” definiría de la mejor manera la
posición femenina, como “hacer al hombre” especifica la posición
histérica. Finalmente, se espera de una mujer que colabore a que no
haya relación sexual, sino en el semblante, porque ella sabe, por su
parte, que si los hombres no estuvieran castrados y las mujeres di-
vididas, si la relación sexual pudiera anudarse, sería la catástrofe
subjetiva.
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14

EL AMOR Y LA MUJER

En las ref lexiones que propusimos sobre la dialéctica de los dos go-
ces —el del significante y el del cuerpo— hemos dejado pendiente un
término que en este momento es necesario poner en su lugar, sobre
todo porque se trata de un término esencial del desarrollo del Semi-
nario Encore: el amor. ¿Cuál es el lugar, la función y la naturaleza del
amor en la relación dispareja del sujeto con la sexualidad? ¿Cómo se
inserta entre los términos ya reconocidos del deseo, del goce y del
placer? Finalmente, ¿por qué el amor tendría un estatuto privilegia-
do, al parecer de Freud, en la problemática de la feminidad? Es a tra-
vés de esta última interrogante como abordaremos el problema. 

Si la división del goce entre goce del significante (o del falo) y go-
ce del cuerpo (o del Otro) reviste aquella que el lenguaje instaura
entre el sujeto y el cuerpo, y si, por otra parte, la posición femenina
consiste en ser no-toda sometida a la ley fálica, no-toda, pues, cir-
cunscrita por el goce del significante, hay que deducir que el desti-
no de una mujer es el ser no-toda sujeto. No-toda sujeto significa que
una mujer está no-toda determinada por su inconsciente. Midamos
el alcance de esta conclusión. En el ejemplo del Maestro Eckhart,
que sostenía que la mujer no tiene alma, ¿el analista sería llevado
por Lacan a decir que la mujer no tiene inconsciente? Digamos, no
que ellas no lo tengan, sino que les falte —con la consecuencia in-
mediata de que pidan su devolución. Que el goce del Otro —en el
sentido subjetivo del genitivo— sea insubjetivable, como lo señala-
mos, permite en efecto dar una nueva luz a la demanda femenina
que Freud interpretaba como envidia del pene. Lo que una mujer
pide es precisamente subjetivar esta parte insubjetivable de ella mis-
ma que representa su cuerpo. ¿A quién pedírselo si no al psicoana-
lista, es decir a aquel cuya función consiste en tomar como partenai-
re al sujeto, al sujeto del inconsciente? Puesto que lo que quiere una
mujer, en última instancia, es recibir un suplemento de inconscien-
te —ese suplemento que le permitiría existir como sujeto allí donde
ella no es más que un cuerpo gozante. Ésa es, nos parece, la lectura
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que hay que dar al pasaje, un tanto enigmático, del Seminario Enco-
re, que reproducimos aquí: “...si la libido sólo es masculina, nuestra
querida mujer, sólo desde donde es toda, es decir, desde donde ve
al hombre, sólo desde ahí puede tener un inconsciente. ¿Y de qué
le sirve? Le sirve, como es bien sabido, para hacer hablar al ser que
habla, que se reduce aquí al hombre, o sea —no sé si lo habrán ob-
servado bien en la teoría analítica— para no existir más que como
madre. Ella tiene efectos de inconsciente, pero del inconsciente de
ella —en el límite que no es responsable del inconsciente de todo el
mundo, esto es, en el punto en que el Otro con quien tiene que vér-
selas, el Otro con mayúscula, hace que ella no sepa nada, porque él,
el Otro, sabe tanto menos cuanto que es muy difícil sostener su exis-
tencia— de ese inconsciente, ¿qué puede decirse? —sino aseverar con
Freud que no la hace llevar las de ganar.”1

Una mujer no tiene inconsciente sino “allí donde ella es toda” y
sólo allí, así pues sólo en la medida en la que ella se coloca en la fór-
mula del todo, del universo masculino, donde ∀ x. Φx: para todo su-
jeto se aplica la ley de la castración. Las mujeres no serían pues su-
jetos de un inconsciente sino en la medida en la que ellas se
definieran como castradas, es decir en tanto que ellas se vean a sí
mismas en la posición en la que las ubican los hombres. Concluya-
mos de esto que la división femenina —que Lacan escribe con la ba-
rra que pone sobre el La de L/a mujer— es constitutiva de otra esci-
sión que la del sujeto del inconsciente S/. El L/a significa que una
mujer está dividida entre lo que ella es como sujeto S/, por una par-
te, y lo que ella es como no-sujeto, es decir como no subjetivable,
por la otra. Ahora bien, el psicoanálisis no puede sino dirigirse al
sujeto del inconsciente. De ello resulta lógicamente que una mujer
se manifiesta allí como no-toda analizable, en tanto que no-toda su-
jeto. Esta constatación es aún más enfadosa porque a menos que sea
histérica —caso en el que una mujer, justamente, hace al hombre—
una mujer busca precisamente hacerse reconocer como mujer, es
decir, hacer reconocer la existencia de un sujeto femenino. Se apre-
cia cuánta sutileza requerirá el análisis de una mujer. ¿Cuál puede
ser, en efecto, la respuesta del analista a la demanda femenina? No
puede consistir más que en una invitación a dejar hablar al “ser ha-
blante”, es decir a dejar hablar al hombre —o al menos al fálico— en
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1 J. Lacan, Le Séminaire, libro XX, Encore, p. 90-91 [El Seminario, libro XX, Aún, Bar-
celona, Ateneo de Caracas/Paidós, pp. 119-120].
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la mujer en cuestión. El análisis ¿no dejaría pues a una mujer, nin-
guna existencia posible —entendamos: existencia de sujeto de un in-
consciente— sino como hombre o como madre? A esto tendríamos
que reducirnos, si Lacan no indicara, por el término que escribe
S(A/), que el inconsciente mismo es no-todo, y que, por consecuen-
cia, la respuesta del analista no puede ser toda fálica. Sobre este pun-
to Lacan se separa sutilmente de la posición freudiana. El sujeto no
está desde luego abonado al inconsciente sino en la medida en la
que está representado por la metáfora del falo. Pero el significante
S(A/) que introduce Lacan y que inscribe el no-todo divisor de la po-
sición femenina no es como el falo, el significante que representa al
sujeto (S1), sino el otro (S2), el otro significante de la fórmula “un
significante representa al sujeto para otro significante”. S(A/) es el
significante para el cual todos los otros significantes representan al
sujeto. 

En ese “para quien” se abre la dimensión que Freud definía co-
mo el “devenir mujer”. Pero ¿cómo captarlo? Este significante otro
no puede en efecto sino estar siempre en fuga delante del primero,
y permanecer así perpetuamente como en el horizonte de la cade-
na en la que se juega la primacía fálica. Y el diálogo del analista y
del analizante corre el riesgo de reproducir la carrera de Aquiles y
la tortuga: cada vez que Aquiles-el-analista interviene, cada vez que la
interpretación hace existir al sujeto, la tortuga-analizante da un pe-
queño paso que, para jugar en el equívoco, significa un pequeño
no-todo. Cada vez que ella es reconocida, la “querida mujer”, como
dice Lacan, se escapa. Es por eso que el análisis de una mujer tiene,
de manera muy especial, una interrogante sobre el fin del análisis:
mientras más funciona el dispositivo analítico, más quiere ella
“aún”. Es por eso también que la problemática de la transferencia
toma aquí regularmente un giro agudo —especialmente cuando la si-
tuación pone en presencia a una mujer y a un analista hombre. Pues
es en esta situación donde la relación amorosa que se teje en el aná-
lisis exige absolutamente que la transferencia sea reconocida como
revelación de la verdad del amor. 

Para reconocer el lugar y la función que Lacan le otorga al amor,
es necesario señalar que el Seminario Encore, en su desarrollo gene-
ral, se articula sobre la distinción de dos registros: por una parte, el
del goce y el del significante, y por la otra, el del amor y el del sem-
blante. Esas dos vertientes son distintas, y sin embargo vinculadas
indisolublemente. Lacan nos dice así, desde la primera lección de

EL AMOR Y LA MUJER242

andre-14  4/14/03  12:46 PM  Page 242



ese Seminario, que es de la falla que marca el registro del goce, es
decir de la no existencia del Otro sexuado como tal, de donde par-
te la demanda de amor. Y agrega inmediatamente que “el amor cier-
tamente, hace señas, y es siempre recíproco”.2 Este enunciado basta
para que la separación de los dos registros sea identificada y para
que se distinga cómo el amor busca realizar el encuentro que, del
lado del goce, se revela imposible. Si el goce está prendado al signi-
ficante, el amor, por su parte, depende del signo: distinción esencial
que obligará a Lacan, durante todo el Seminario, a cuestionar la na-
turaleza del significante y, más precisamente, a preguntarse lo que,
en el registro del significante, puede “hacer signo”. De allí sus nu-
merosas ref lexiones sobre la función del significante-amo y sobre
las relaciones del significante y de la letra que esmaltan su desarro-
llo. Por otra parte, el amor es planteado como recíproco, mientras
que el goce, lo hemos ya subrayado, es por definición no recíproco:
los dos sentidos que puede tener el genitivo de la expresión “goce
del Otro” no se traslapan. ¿Quiere decir esto que la relación que se
establece en el amor podría remediar la ausencia de la relación se-
xual que se manifiesta en el goce? Veremos que si el amor apunta
efectivamente a suplir la falta de relación sexual, la relación que es-
tablece no es sin embargo “sexual”, y esto, por dos razones. La pri-
mera es que la relación amorosa no anuda la relación de un sujeto
a un cuerpo, sino la de un sujeto a otro sujeto; la segunda es que el
amor es fundamentalmente a-sexuado: “Cuando se ama, no se trata
de sexo”, dice Lacan. 

Podría sorprender que el desarrollo de Encore no tenga ningu-
na referencia a Fedro de Platón, cuya lectura paralela acompaña sin
embargo maravillosamente las ref lexiones de Lacan. De qué se
trata, en efecto, en Fedro, sino de una interrogante sobre la conjun-
ción del amor y del discurso —bajo sus dos aspectos de palabra y
de escrito—, del amor y del semblante, la alianza de estos dos tér-
minos acabando por encontrar su razón en una ética del Bien-de-
cir. La concepción del amor que Sócrates expone allí no coincide
ciertamente con la de Lacan, pero su desarrollo manifiesta más de
una convergencia con la elaboración de éste. La tesis esencial de
ese diálogo de Platón es la siguiente: si se quiere preguntar de qué
se trata el amor, se trata de bien hablar. Ahora bien, ¿de qué de-
pende el hecho de “bien hablar”? De la posición que el sujeto de-
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be ocupar en la palabra, responde Sócrates. Falta de bien hablar,
es decir falta estar presente como sujeto en su discurso, el sujeto
no puede sino faltar a la naturaleza del amor; este fracaso lleva a
la mentira y al engaño, se vuelve una falta de la cual no queda más
que sentirse culpable.

Esta demostración tiene lugar en cuatro tiempos. El primero es
el que llamaremos el tiempo del discurso falso. Fedro desafió a Só-
crates a hacer un discurso mejor que el de Lisias, orador de renom-
bre, quien hizo elogio del deseo domeñado al sostener que debe-
mos conceder preferencia a aquél que no ama más que a aquél que
ama. Sócrates emprende así un primer discurso en el que desarro-
lla la idea de que el hombre enamorado está más enfermo, por lo
tanto más sensible que aquél que no ama. Pero no logra llevar este
discurso hasta el final: se interrumpe en el preciso centro de su de-
sarrollo, con ganas de emprender la huida, de tanto que se aver-
güenza de sus propias palabras. Una voz sin embargo lo detiene, le
impide ocultarse y le exige hacer penitencia por ese mal discurso.
Se abre entonces el segundo tiempo del diálogo, el de la expiación
de la falta. Sócrates descubre que su sentimiento de culpabilidad
proviene de una falta en relación con el discurso mismo que ha sos-
tenido, y se obliga a retractarse en una palinodia en la que hace elo-
gio del amor. Ha hablado mal, va a esforzarse por bien-decir, lo cual
implica en primer lugar rechazar la ilusión de dominio que Lisias
hace extensiva desde la composición del discurso hasta la relación
amorosa misma. En un tercer tiempo, Sócrates se propone hacer un
nuevo discurso sobre el amor cuya tesis es la opuesta a la que había
sostenido previamente. No nos extenderemos aquí sobre los desa-
rrollos de esta exposición que ciertamente merecería algunos co-
mentarios, sobre todo en cuanto a la concepción de la verdad que
presenta Sócrates (él piensa que ésta puede decirse toda), o en cuan-
to al papel privilegiado que hace jugar a la Belleza en el desencade-
namiento de lo que él llama “la ola del deseo”. Subrayemos sola-
mente que la idea del amor en la cual desemboca este discurso es la
del amor narcisista: “...como en un espejo, se está mirando a sí mis-
mo en el amante”.3 En conclusión, destaca que no hay verdad acce-
sible a propósito del amor sino al precio de un bien-decir. Es nece-
sario pues, preguntar qué es lo que caracteriza al hecho de hablar o
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de escribir bien,4 y formular las condiciones a las cuales debe res-
ponder el discurso que se propone como finalidad decir, no lo ve-
rosímil, sino lo verdadero del discurso que quiere, no persuadir, si-
no conducir al descubrimiento de un saber. Tal es el objeto del
cuarto tiempo de este diálogo, en el que Sócrates, al definirse como
poseedor de una “especie de amor divino”, introduce un nuevo de-
sarrollo. Se propone en efecto revelar la verdadera naturaleza del
amor al que se refería en su segundo discurso. Él la sitúa más allá
de la relación narcisista que liga a los amantes, puesto que es amor
del discurso mismo.5 De allí sigue toda una discusión acerca de lo
que distingue la retórica de la dialéctica; de la cual resulta que para
Sócrates, no hay retórica que valga —es decir que sostenga una rela-
ción con la verdad— sin dialéctica: en otras palabras no hay bien-de-
cir que no se apoye sobre un saber en cuanto al objeto del discurso.
Se encontrarán allí las dos vertientes lacanianas del significante y
del objeto.

El desarrollo de Fedro permite esclarecer y ordenar las ref lexio-
nes sobre el amor esparcidas por Lacan en su Seminario Encore.
Pues las tres vertientes del amor que Sócrates distingue allí, están
en estrecha relación con los registros que Lacan mismo distingue en
su enfoque, o más bien en sus enfoques, a la cuestión. Correspon-
den a las tres categorías de lo real, lo simbólico y lo imaginario. Del
lado de lo imaginario, el amor se manifiesta como amor narcisista,
relación especular en la que el amante ama la imagen de sí mismo
que el otro le devuelve como un espejo, relación que es ella misma
conferida por el vínculo del amado con los dioses y el mundo de las
ideas. En el nivel simbólico, el amor de los bellos discursos se sub-
divide por su parte en dos planos opuestos. Por un lado, el amor del
discurso tal como lo practican los sofistas o los logógrafos, y que no
es sino amor del significante-amo, es decir del significante en tanto
que imperativo de unidad: puesto en posición de amante, el signifi-
cante ordena aquí unificar, volver similares, en el arte de la contro-
versia, las cosas no obstante opuestas.6 Por el otro lado, el amor del
discurso al que Sócrates apela no es amor del significante sino en la
medida en que éste permite asir un objeto, una realidad que escapa
a las identificaciones y confusiones que opera el significante-amo.7
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Con ello se descubre una función real del amor en donde el Uno
pretendido no es aquel de la unificación querida por los sofistas, si-
no el Uno de la diferencia, de la unidad a la cual el estatuto del ob-
jeto se resuelve.

Esta triplicidad se encuentra nuevamente en Lacan: a lo largo del
Seminario Encore, es precisamente sobre estas tres vertientes de lo
imaginario de la identificación, de lo simbólico del significante-
amo, y de lo real del objeto donde intenta situar al amor y al sem-
blante que regula el proceso. Pues en cada uno de estos tres regis-
tros —imaginario, simbólico o real—, el amor apunta al Otro pero
nunca alcanza sino a un semblante al cual intenta dar consistencia.
El amor busca circunscribir al ser del Otro, en el que la división del
goce hizo aparecer la falla. Por esta exigencia del ser, está vinculado
a la ontología, subraya Lacan.8 Pero de este ser, el amor de hecho ja-
más realiza sino un semblante de ser.

Es en el plano imaginario donde este movimiento parece mani-
festarse más. En ese nivel, el amor se confunde con la identificación
con el semejante. Y, como Lacan lo ilustra con su apología de la co-
torra enamorada de Picasso,9 esta identificación no se da sino en la
medida en que “los trajes, cuando se les deja vacantes, prometen ba-
cantes”, es decir, en la medida en que la imagen del otro nos hace es-
perar que abrigue un contenido consistente. Como lo saben los di-
señadores de moda, uno supone un bello cuerpo y, ¿por qué no?,
un bello espíritu en una mujer bien vestida. Pero ¿cuál es ese conte-
nido, ese ser que sostiene la imagen? El análisis demuestra que éste
se reduce al objeto a, por ejemplo a una mirada, a una voz, o a un
desecho del cuerpo. La imagen del otro, i(a) no hace pues sino re-
vestir a, con lo cual no hay unión posible, en todo caso no unión se-
xuada puesto que el objeto es, esencialmente, a-sexuado.

En el plano simbólico, la palabra de amor tiene igualmente por
objeto asir al ser del Otro. Esta palabra se analiza esencialmente co-
mo un “tú eres...”, o un “sea...”. Está vinculada al funcionamiento de
lo que Lacan llama el significante-amo, es decir el significante en
tanto que pretende dar consistencia de ser al sujeto. Lacan escribe
así: “[...] el amor apunta al ser, o sea, a lo que en el lenguaje es más
esquivo: el ser que, por poco, iba a ser, o el ser que, por ser, justa-
mente sorprende. Y pude añadir que este ser está quizá muy cerca
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del significante meser {m’être}, es quizás el ser que está al mando, y
que hay en esto el más extraño de los señuelos. ¿No será también
para mandarnos a interrogar en qué se distingue el signo del signi-
ficante?”10 El significante-amo viene pues aquí, en el plano simbóli-
co, en el mismo lugar de semblante que el que ocupa el vestido en
el nivel imaginario. La palabra de amor aísla un significante que se
considera designaría al ser del amado, al ser que sería ante todo dis-
curso donde se aliena como sujeto; pero creer que un significante
pueda dar consistencia a un ser pre-discursivo vuelve precisamente
a ser víctima de la ilusión que produce el significante-amo, y a des-
conocer el hecho de que es una propiedad del significante la de su-
gerir que allí haya ser. Este desconocimiento se apoya en una confu-
sión: la que toma un significante (que no hace sino representar un
sujeto para otro significante) por un signo (que es signo de alguna
cosa, pues soporta un ser). El ser huye del significante que nunca
tiene sino efectos de significado. De allí la paradoja inherente a la
pregunta fundamental del hablante: “¿Quién o Qué soy?” Toda res-
puesta a esta interrogante, se teje a partir del significante, no pue-
de sino acrecentar mi deser {désêtre} y volver aún más imperativa la
cuestión de mi ser. Tendría que serme {m’être}, pero no soy allí don-
de hablo.

La exigencia de la palabra de amor se ve desde entonces ella mis-
ma condenada a la infinitud, sin poder más que fallar indefinida-
mente el ser del Otro. En este fallo, sin embargo, algo surge, que no
es ni una cosa ni un ser, sino un sujeto. La experiencia analítica del
amor de transferencia permite así revelar otra verdad del amor que
la que apunta al ser. Si el amor suplido a la relación sexual, no es,
en definitiva, al instituir una relación con el ser del Otro, como pa-
rece, sino al plantear una relación de sujeto a sujeto. El final de la
cuarta lección del Seminario Encore contiene, en ese sentido, una re-
definición de la naturaleza del significante-amo a partir de la expe-
riencia analítica. Lacan afirma allí que es falso, en última instancia,
creer que el signo sea simplemente signo de alguna cosa. El humo
no es solamente el signo del fuego; es también, y ante todo, signo
de fumador, dicho de otra manera signo de un sujeto: “El signo no
es pues signo de algo; es signo de un efecto que es lo que se supo-
ne como tal a partir del funcionamiento del significante. Este efec-
to es lo que enseña Freud, el punto de partida del discurso analíti-
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co, o sea el sujeto.”11 Por consiguiente, el amor debe ser redefinido,
ya no como dirigido al ser, sino dirigido al sujeto: “En el amor se
apunta al sujeto, al sujeto como tal, en cuanto se le supone a una
frase articulada, a algo que se ordena, o puede ordenarse, con toda
una vida.”12 Es el amor de transferencia el que impone esta división,
puesto que demuestra que el analizante no se enamora de su analis-
ta —y, sobre este punto, ni Lacan ni Freud retroceden en decir que
se trata de amor verdadero— sino porque le supone un sujeto al sa-
ber que a él concierne.

Así, ante la imposible conjunción del sujeto y del cuerpo que se
verifica en el goce, el amor suple al cambiar los términos de la rela-
ción. La relación de sujeto a sujeto que establece tiene por cópula
el saber que cada uno le supone al otro —saber que se refiere a lo
que soy cuando me dirijo al otro. La reciprocidad supuesta al amor
presenta aquí un problema: si cada uno supone al otro un saber in-
consciente, y a ese saber un sujeto, nada dice que esos dos saberes
y esos dos inconscientes se traslapen, ni que hagan Uno. Eso ocu-
rre, pero puntualmente.13 La palabra de amor tiende a hacer de es-
ta contingencia una necesidad: porque ocurre, puntualmente, que
la relación al Otro cesa de no escribirse, sería necesario que no ce-
se de escribirse, que se escriba aún y aún, siempre...

Esta dialéctica del amor, en el nivel simbólico, es aún más sensi-
ble al sujeto que asume la posición femenina en la sexuación, que la
relación de sujeto a sujeto, y de saber inconsciente a saber incons-
ciente, sería susceptible de responder a la demanda femenina que
hemos caracterizado como aquella de hacerse dotar de un suple-
mento de inconsciente, suplemento que la haría sujeto allí donde
precisamente ella no lo es. No sorprende que las mujeres interro-
guen sistemáticamente al amor, ni que lo reclamen a su interlocu-
tor. Hay que amarlas y hay que decírselo, no tanto por una exigen-
cia narcisista sino debido a esta defección subjetiva con la que están
marcadas en tanto que mujeres. Si quieren ser amadas, no es pues
porque ese deseo alcanzaría una pasividad natural de la feminidad,
como lo creía Freud, sino porque ellas quieren ser hechas sujetos
allí donde el significante las abandona. Que el amor valga para al-
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gunas como condición necesaria al hecho de poder gozar sexual-
mente de su partenaire, puede a partir de allí comprenderse en el
sentido en el que el goce sexual, a diferencia del goce del cuerpo,
concierne precisamente al sujeto.

Pero el movimiento del amor no produce solamente sus efectos
en el plano imaginario y en el plano simbólico: debe ser situado
también en el nivel de lo real. En ese tercer nivel, ocupa su lugar y
funciona con respecto a la fundamental antinomia que el incons-
ciente hace surgir entre el deseo y el goce. De esta antinomia, po-
dríamos proponer una fórmula diciendo que si el deseo es siempre
deseo del Otro, el goce no es jamás goce del Otro (sino por acciden-
te). Aún es necesario precisar que no se trata del mismo Otro en
ambos casos. El deseo pone en juego la relación del sujeto con el
Otro simbólico, es decir con un Otro sin sustancia, puro lugar del
significante donde la palabra del sujeto encuentra su fundamento;
mientras que en el goce, es el cuerpo del Otro real el que es llama-
do, y fallado, la relación se reduce al vínculo que el fantasma esta-
blece entre el sujeto y el objeto a. Esta oscilación del sujeto entre la
existencia de un Otro puramente simbólico y descarnado en el de-
seo y la inexistencia de un Otro como cuerpo en el goce, cava una
fisura donde se hunde el amor real. En ese nivel, el amor se dirige
al ser. Es elección de un ser en quien el deseo y el goce encontra-
rían su continuidad, es decir de un ser con respecto al cual el deseo
ya no funcionaría como barrera contra el goce. Este ser, siempre,
permanece inasible, como en perpetua evasión. En este desliza-
miento por donde el ser se escapa un obstáculo hace límite y sopor-
ta a la vez a las pretensiones del amor: lo que Lacan nombra “el (a)
muro”. Este término equívoco se descompone fácilmente: por una
parte, el objeto a, y, por la otra, el muro que este objeto levanta an-
te la incautación del ser. En el nivel de lo real, el amor se reduce
pues, sin el saber, a la relación con el objeto del fantasma. Es lo que
hace por otra parte la función mortal del amor y su tendencia a vi-
rar hacia el odio. En efecto, al chocar contra el (a) muro, el sujeto
ve aumentar su exasperación, porque del ser del amado (a), jamás
obtiene sino algunas señales o algunos residuos. ¿Cómo, a partir de
allí, asirlo mejor sino reduciéndolo al estado de cadáver, o bien de-
vorándolo, engulléndolo realmente? ¿Cómo poseer mejor al amado
que perdiéndolo? Las últimas líneas del Seminario Encore abren es-
ta perspectiva poco regocijante en la que el amor alcanza la pulsión
de muerte en su aspecto más destructivo.
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Esta conjunción del amor y de la muerte es sin duda inherente a
la pasión. Ésta conlleva un impulso hacia el partenaire que no se de-
tiene ciertamente en el límite que sería “desear su bien”. En este ni-
vel de lo real, el amor va por el contrario hasta la muerte del parte-
naire, su fórmula puede enunciarse en estos términos: tener su ser,
aunque deba no ser más. Es por ello que puede oponerse la dialéctica
real del amor y su dialéctica simbólica. Si esta última expresa, en la
palabra de amor, por el deseo de que dure para siempre, que ello
no cese de escribirse, lo que se produce en el plano de lo real llega,
a lo opuesto, a un: es necesario que ello cese. La película japonesa El
imperio de los sentidos ha ilustrado este movimiento de manera sobre-
cogedora. Podríamos relacionar a esto la manera en que Lacan, en
Encore, sitúa el origen del amor, cuando dice que el amor es
“mmm...mmm...”, que surge del vientre.

Estas cuantas ref lexiones dan una idea de la complejidad de
aquello que se denomina con un solo término, el amor, y de su fun-
ción en la sexualidad. Estos tres puntos de vista, o las tres formas
del semblante sobre las cuales se fija —la imagen, el sujeto y el ser—
se sitúan en registros diferentes y no presentan ninguna continui-
dad. Esta dispersión deja el campo libre a la variedad de los amores.
Pero quizás un proyecto común atraviesa, sin embargo, estos tres
planos. Lacan afirma, en Encore, que “cuando se ama, no se trata de
sexo”. Esta fórmula nos parece que no puede estar reducida a la
constatación de que la sexuación, masculina o femenina, del ser
amado es accesoria en el movimiento del amor. Nos parece —y los
desarrollos ulteriores del Seminario de Lacan nos lo confirman—
que esta afirmación debe ser entendida de la manera más amplia,
en el sentido de que el amor tiene, en esencia, el proyecto de hacer
fracasar al sexo. El amor, en suma, dice no a la sexualidad tal y como
es determinada por el sentido sexual inconsciente. El hecho de que
éste excluya estrictamente que pueda haber allí una relación sexual
es lo que el amor no cesa de impugnar. Su fracaso en sostener esta
impugnación, al menos a largo plazo, a prueba de lo real, es secun-
dario con respecto al mensaje del cual es portador. Fracaso {Insuc-
cès} del inconsciente,14 el amor se funda en un encuentro, en un en-
cuentro logrado, para sostener que es posible —y de allí necesario—
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hacer fracasar al deseo inconsciente cuya ley es el encuentro siem-
pre en falta. Por su naturaleza, el amor tiende a colocarse más allá
de la repetición: sería lo que no falla. La experiencia del análisis, así
como la tradición literaria, prueba que este logro no es necesaria-
mente lo que el sujeto desea, que éste es a veces más difícil de so-
portar que la falla que el inconsciente nos impone. Pero la ley del
inconsciente ¿lo dice todo?

Esta cuestión nos lleva a retomar nuestras ref lexiones con el cui-
dado de verificar si es posible un bien-decir sobre el amor. Se esta-
rá de acuerdo que hablar del amor es la cosa más difícil que hay si
se quiere poner allí un poco de rigor. Lacan mismo, desde el co-
mienzo de la segunda lección de Encore, se resguarda de un proyec-
to tal: “lo que digo del amor es con toda certeza que no puede ha-
blarse de él. Parlez-moi d’amour (Hábleme de amor) no es más que
una canción.”15 Lacan incluso da la razón a esta imposibilidad al
plantear, a lo largo de su Seminario, dos enunciados absolutamente
contradictorios y no obstante ambos verdaderos. En efecto, si “el
amor se dirige al saber”, parece ser que, inversamente, el saber fra-
casa siempre al dirigirse al amor, lo que lo lleva a declarar también
que “el amor nada tiene que hacer con el saber”. Al intentar hablar
del amor se corre el riesgo de limitarse a decir cualquier cosa, el
principio de no-contradicción parece no valer en esta materia. De
hecho, cuando se habla del amor, no se sabe de qué se habla y en-
tre más se habla de ello, menos se sabe. Ésa es la primera lección
que se extrae del Banquete de Platón. Ésta no es una razón para ca-
llarnos, como nos lo aconsejaría un Wittgenstein, y eso, menos aún
cuando, como psicoanalistas, no cesamos de ofrecernos al amor.

En tanto que fenómeno, el amor es a la vez algo evidente y algo
inasible. Conlleva una certeza indiscutible, al igual que una duda in-
finita. Incluso, en el seno mismo del campo psicoanalítico, aparece
tanto como la condición sin la cual la experiencia no es posible, así
como la resistencia fundamental que amenaza con hacerla imposi-
ble. ¿Cómo encontrar una salida a estas contradicciones? Primero al
distinguir dos niveles de cuestionamiento, siguiendo así el ejemplo
de Sócrates, tanto en Fedro como en El Banquete. Al tratarse del
amor, procede en efecto determinar no solamente lo que es, sino
también para lo que sirve. Quizás el reconocimiento de su utilidad
en el campo de la sexualidad nos permitirá delimitar mejor lo que
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es. Por otra parte, en lo que concierne a su naturaleza, no está fue-
ra de lugar recordar la máxima famosa según la cual no se experi-
mentaría amor, si no se ha escuchado hablar de él. En otros térmi-
nos, el amor es primero una palabra, un significante que produce
toda suerte de efectos de significado en un registro que se extiende,
digamos, de la estupidez al horror. Pero ¿tiene un referente? Nada es
menos seguro.

Como lo hemos mostrado, ese referente sería precisamente lo
que la lengua no permite formular, es decir, la relación sexual cuya
imposibilidad forma el punto de ombligo del discurso inconsciente.
Pero el hecho de que no haya relación sexual, como lo repite Lacan,
no quiere decir que la relación sexual no exista... a veces; eso signi-
fica que es imposible, en el decir, establecer el enunciado general:
hay relación sexual, es decir una relación de complementación de
un sexo al otro sexo. Si la fórmula de esta imposibilidad es que la
relación sexual “no cesa de no escribirse”, esto no impide —excep-
ción que confirma la regla— que ocurra, en el azar del encuentro,
que “cese de no escribirse”. A título de esto el “ya lo sé, pero aún
así...” con el que Octave Mannoni había propuesto hacer el paradig-
ma de la perversión,16 nos parecería muy adecuado para formular
el principio del amor. Sabemos por otra parte que, según Freud, el
amor tiene la fuerza de reanimar, entre los amantes, las perversio-
nes o los deseos y comportamientos perversos que de otro modo
son reprimidos. ¿Hay allí algo más que un encuentro (que puede
por otra parte ser simplemente imaginado)? Es en todo caso el de-
seo que conlleva el amor y la declaración de amor: ...¡aún! ...¡siem-
pre! Dicho de otra manera: ¡que la excepción se convierta en la re-
gla! Pero aquí la certeza del encuentro retorna a la creencia,
mezclando dos facetas heterogéneas del tiempo: la del instante y la
de la duración. Esto no implica tampoco que este deseo falle siem-
pre en lo real, pero aunque se quiera hacer ley de aquello que por
esencia está fuera-de-la-ley, trae consigo algo del orden de un desa-
fío —lo que, de nuevo, abre una puerta a la perversión.

Por otra parte, en relación con la noción de Ley, nos parece más
fecundo ref lexionar sobre la problemática del amor y cuestionar su
función respecto a la posición femenina. Una heroína de moda, la
Carmen de Bizet, clama que “el amor nunca ha conocido ley”. Esta
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verdad, conocida desde todos los tiempos, distingue estrictamente
el amor de la amistad la cual, a la inversa, f lorece y se mantiene del
culto a la ley. Este tema era ya central en el célebre Banquete de Pla-
tón, donde aparece explícitamente en el discurso de Pausanias, e
implícitamente con la entrada en escena de Alcibiades. El amante,
sostiene Pausanias, es el único en tener el privilegio de poder trans-
gredir dos leyes fundamentales de la sociedad ateniense: la que rige
la esclavitud y la que concierne a la fe otorgada a los juramentos.
Notémoslo, no son leyes cualquiera: son aquellas que rigen la con-
dición del sujeto y la fe debida a su palabra. Por el contrario, dice
Pausanias, los bien-amados, es decir los muchachos, ellos, no sola-
mente están sometidos a la Ley, sino también a la vigilancia policial
de sus pedagogos. De allí el desarrollo perverso de un discurso cu-
ya lógica es la siguiente: dado que solamente los pedagogos pueden
acercarse a los muchachos sin obstáculos, nosotros, los amantes, nos
convertimos en pedagogos y nos convencemos de que es por amor
a la enseñanza por lo que nos acercamos a ellos. Y si, al hacer esto,
los amantes engañan al deseo de saber de los muchachos, nadie se
alarmará porque “es bello ser engañado” si es por una causa noble.
El amante de Pausanias es pues un fuera-de-la-ley que se sirve de la
ley y la pone de su lado. En cuanto a Alcibiades, su entrada estrepi-
tosa en la morada de Agatón constituye por sí misma una suerte de
escándalo, que confirma enseguida el trastorno que impone a las
reglas que hasta entonces habían regido la asamblea de los convida-
dos. Ya que Alcibiades es el único en ese grupo en sostener explíci-
tamente una palabra de amor, y no un discurso sobre el amor. A tra-
vés de su boca, el enamorado habla, y esta posición lo coloca fuera
de la ley. No es menos esclavo por ello —y es ésta la razón de su ira
contra Sócrates, a quien querría reducir, por su parte, a la esclavi-
tud de la dependencia amorosa.

Es evidente que la posición de fuera-de-la-ley dónde se sitúan los
amantes no los pone al abrigo de la coacción. Como cada uno lo sa-
be, si es el amor, y no el deseo, lo que hace ley entre los amantes, es
“ojo por ojo, diente por diente”, dicho de otra manera: la ley del ta-
lión, la represalia dual en su estado puro. Esta relación compleja del
amor con la ley —y radicalmente con la Ley del deseo articulada a la
prohibición del incesto— constituye el tema constante de la literatu-
ra que funda allí el carácter fatídico del amor. Al leer, por ejemplo,
Tristán e Isolda, Romeo y Julieta o la Pentesilea de Kleist, se encontrará
siempre el mismo desafío y el mismo drama. Tristán e Isolda se ama-
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rán aunque ésta sea la esposa del padre adoptivo de Tristán: el bre-
baje será más fuerte que la prohibición del incesto. En cuanto a Ro-
meo y Julieta, su vínculo indisoluble se afirma ante el desprecio de
la oposición legendaria de sus clanes, los Montesco y los Capuleto.
Finalmente, la ley divina de las Amazonas tiene a bien prohibir a és-
tas escoger a su adversario, la reina Pentesilea, reclamando para sí
una orden materna, elegirá de todas formas a Aquiles. En todos los
casos la suerte de los amantes es la misma: Tristán es exiliado, Isolda
entregada a los leprosos; Romeo es desterrado; Pentesilea puesta fue-
ra de la ley y rechazada por su tribu. Todos y todas franquean el lí-
mite que Lacan designa “el entre-dos-muertes” —la muerte, a falta de
la Ley, les ofrece el único lugar donde pueden reunirse.

La Julieta de Shakespeare enuncia en los términos más explícitos
este franqueamiento de la ley al cual aspira el amor. Ella nos revela
en efecto que lo que cuestiona al amor no es otra que la ley del sig-
nificante como tal y la función central que cumple allí el Nombre-
del-Padre:

“¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo? 
Niega a tu padre y rehúsa tu nombre;
o, si no quieres, júrame tan sólo que me amas,
y dejaré yo de ser una Capuleto.
[...]
¡Sólo tu nombre es mi enemigo!
¡Porque tú eres tú mismo, seas o no Montesco!
[...]
[...] ¡Oh, sea otro tu nombre!
¿Qué hay en tu nombre? ¡Lo que llamamos rosa exhalaría el mismo gra-
to perfume con cualquiera otra denominación!
[...]
¡Romeo, rechaza tu nombre;
y, a cambio de ese nombre, que no forma parte de ti, tómame a mí toda
entera!”17

No se puede expresar mejor el deseo del cual el amor quisiera ha-
cer la regla, en lugar y ubicación de la ley de la castración: reniega
de tu padre y tómame toda en el lugar de tu nombre. El rechazo de
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la ley de la castración es llamado aquí en nombre de otra ley, más
fuerte, más real: es el ser de Romeo lo que quiere Julieta (como el
perfume de la rosa), y que él sacrifique su nombre. Recíprocamen-
te —puesto que el amor es recíproco, dice Lacan— sería el ser-mujer
de Julieta lo que tomaría Romeo. La función del amor aparece aquí
como desmentida del no-todo que caracteriza la posición femenina.
Julieta, en el amor, quiere no ser no-toda sometida a la ley significan-
te de la castración, no ser allí para nada sumisa; dicho de otra ma-
nera, ella quiere situarse, con Romeo, bajo el régimen de excepción,
del uno solo —aquí, de la única pareja— que escapa a la Ley: ∃ x. Φx.

Esta función del amor revela sin embargo su paradoja. La excep-
ción que ella convoca, lejos de oponerse a la Ley, tiene por efecto, lo
hemos subrayado, fundar verdaderamente esta Ley. Además, desde
un punto de vista lógico, no es pensable poder escribir ∃ x. Φx, si Φx
no está dado de entrada. En el mito de Tótem y tabú, son los hijos,
unidos en común por su castración, los que designan al padre primi-
tivo como fuera-de-la-ley. Dicho de otra manera, no hay fuera-de-la-
ley imaginable sino con respecto a la Ley. Es necesario reconocer
que la Ley está en el fundamento del amor, como el significante es-
tá en el fundamento de la idea del ser. El amor no puede, pues, opo-
nerse a la castración y al no-todo femenino, sino en la medida en la
que se origina por nuestra sumisión a este límite: es lo ordinario de
la castración lo que hace del amor algo tan extra-ordinario.

En ese sentido, notemos que la ley privada que quisiera prevale-
cer sobre la ley común siempre lleva una huella de ésta. El impulso
de escapar a la Ley, desde el momento en que es declarado, tiende
irresistiblemente a legalizarse. En último extremo, en los casos pu-
ros de pasión amorosa que nos presentan las obras literarias que he-
mos citado, es la muerte la que viene a ejercer la función de límite
normalmente atribuida a la castración, o incluso la locura, más o
menos caracterizada (como en algunas novelas de Marguerite Du-
ras). Pero más comúnmente, el amor terminará por reducirse al pro-
tocolo de un contrato, ya sea que se trate del contrato sadomaso-
quista o del contrato matrimonial. 

Examinemos ahora la cuestión del amor en el seno mismo de la
experiencia analítica y los intentos de teorizar la función que allí de-
sempeña. Es notable que la obra freudiana, en su desarrollo, se pue-
da analizar como una tentativa de “legalizar” el amor, especialmen-
te el amor de transferencia. Freud, en efecto, se esfuerza en llevarlo
a través de la interpretación a una expresión del deseo sexual repri-
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mido. Pero esta tentativa fracasa, aunque Freud, entre 1904 y 1920,
no haya retrocedido para cambiar diametralmente su concepción
de la dialéctica entre la pulsión sexual y el amor. En efecto, a lo lar-
go de la obra freudiana, dos teorías se alternan, absolutamente
opuestas, sobre las relaciones entre el amor y la pulsión. 

En 1905, en los Tres ensayos de teoría sexual, se subraya la disyun-
ción entre las pulsiones parciales y el amor. Freud coloca por un la-
do las pulsiones sexuales, parciales y parcializantes, cuyo objeto no
es sino un sucedáneo en sí indiferente e intercambiable, y por el
otro lado el torrente del amor que, a su vez, se define por su preten-
sión de totalidad y por la sobreestimación con que toma a un obje-
to determinado. El término clave de esta primera construcción es el
de auto-erotismo. La fase auto-erótica es en efecto aquella donde el
objeto pulsional y el objeto de la elección amorosa emergen como
tales, como seno perdido para la pulsión, como representación to-
tal de la madre prohibida para el amor. Esa escisión destaca más tar-
de en los artículos que Freud consagra, en 1910 y en 1912, a la “Psi-
cología de la vida amorosa”, donde llega a plantear la noción de una
impotencia psíquica generalizada. Esta noción tiene el efecto de sig-
nificar, tanto en el registro del deseo sexual como en el del amor, la
necesidad de una insatisfacción que el sujeto, por otra parte, susten-
ta con esmero. Freud no puede, sin embargo, hacer más explícito es-
te descubrimiento, en la medida en que sigue apegado al concepto
de satisfacción que —por más que haya escrito, desde 1905, a propó-
sito del chiste— queda en deuda con la idea de un apaciguamiento
de la necesidad, concebida sobre el modelo del niño que se duerme
saciado en el seno materno. Al no haber reconocido en esta “insa-
tisfacción” el llamado a un más allá de la satisfacción, es decir, el re-
gistro de lo que Lacan llama “goce”, no estuvo en condiciones de
llevar más lejos sus ref lexiones.

La segunda teoría freudiana del amor y la pulsión nace en 1920
con el ensayo Más allá del principio de placer. Es diametralmente
opuesta a la primera puesto que, en ésta, la noción de pulsión se-
xual se ve reconstruida sobre el modelo mismo del amor: los dos
términos, hasta entonces totalmente distintos, se confunden en el
concepto de Eros. Se puede medir por otra parte el contraste que
separa estos dos enfoques, siguiendo, en los prefacios sucesivos y en
la introducción al capítulo primero de Tres ensayos [...], el alcance
que da Freud a esta noción platónica del Eros: repelida en 1905, se
vuelve referencia maestra en 1920. Pero antes de caracterizar esta
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nueva teoría, es necesario reconocer lo que la precedió y que da
cuenta de tal viraje. ¿Cuáles son los giros de la obra freudiana entre
1905 y 1920? Separaremos aquí, por una parte, la introducción de
la noción de narcisismo (en 1914) y, por la otra, dos textos suma-
mente contradictorios sobre el amor de transferencia (en 1912 y
1915). 

La noción de narcisismo, y el nuevo objeto que ella promueve, a
saber el yo, no tiene solamente por objeto elucidar la problemática
de la parafrenia. Busca también resolver la escisión entre el amor y
la pulsión sexual sobre la cual Freud se detuvo en sus Contribuciones
a la psicología de la vida amorosa. Para decirlo rápidamente, el yo se
vuelve aquí mediador entre el objeto de la pulsión sexual y el obje-
to de la elección amorosa, entre el seno perdido y la madre prohibi-
da. El yo permite así establecer entre la pulsión sexual y el amor una
especie de relación de vasos comunicantes: unifica la fragmentación
pulsional y asimila la representación de la madre. Esta vía de reso-
lución toma tanta más importancia para Freud que, al leer sus dos
artículos sucesivos sobre la transferencia, se adivina que en el seno
mismo de su práctica de psicoanalista, él se ve cada vez más confron-
tado a un obstáculo infranqueable: el amor que estalla en la trans-
ferencia. En 1912, Freud se fía aún de un principio simple: el amor
de transferencia es una expresión del deseo sexual reprimido, es
una repetición. En esta concepción, la transferencia puede ser re-
suelta por la interpretación analítica, la resistencia que le opone
puede ser liquidada. Pero, en 1915, Freud debe reconocer que ese
principio de interpretación es ineficaz y que el amor de transferen-
cia conlleva un peso de real irreductible y no interpretable. Cuando
le decimos al paciente que el amor que nos brinda no es sino la re-
petición travestida de un deseo sexual reprimido, no le decimos to-
da la verdad. Es necesario, pues, concluir que el amor de transferen-
cia no puede reconducirse totalmente al proceso de la pulsión
sexual. Pero de esta parte irreductible que hace que el amor sea no-
todo sexual, Freud no sabe qué hacer, pues quiere proseguir su ela-
boración en el sentido de una confusión del amor y la pulsión, y de
una identificación de la transferencia con la repetición.

Su esfuerzo desemboca, en Más allá del principio de placer, en una
teoría que reúne amor y pulsión bajo la noción de Eros, y que se
apuntala, ya no sobre el auto-erotismo, sino sobre el narcisismo. En
ese marco, la pulsión sexual se ve redefinida como un proceso uni-
ficador (y ya no parcializante) opuesto a la fragmentación de la pul-
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sión de muerte, de la misma manera en que el amor es opuesto al
odio. En cuanto al amor de transferencia, su parte no interpretable
es sin embargo rechazada del lado de la “reacción terapéutica nega-
tiva”, del masoquismo primordial, incluso como una orientación de-
moniaca de la existencia. Notemos por otra parte que, en el mismo
movimiento, la introducción de la noción de narcisismo tiene tam-
bién el efecto de borrar el lado incisivo del término “sobreestimación”
con el cual Freud caracterizaba al comienzo la elección amorosa, pa-
ra sustituirlo por el de idealización; entre estos dos términos, toda la
distancia que separa una metáfora de una formación imaginaria es
abandonada al olvido.

El trayecto recorrido por la enseñanza de Lacan y su arribo en
forma de no-arribo nos invita a restaurar, sobre este punto nueva-
mente, la verdad del primer Freud. En Lacan se suceden igual-
mente dos concepciones de la relación entre el amor de transfe-
rencia y la pulsión sexual; pero esta sucesión se efectúa en el
sentido inverso de la que tiene lugar en Freud. Lacan, en efecto,
comenzó por identificar la transferencia y la repetición, y después,
a partir de su Seminario Le transfert, disoció cada vez más clara-
mente esos dos términos, hasta dar un seminario sobre L’insu-que-
sait de l’Une-bévue. Estas dos concepciones no se apuntalan en la
misma referencia teórica. Si bien, en la primera, el punto de refe-
rencia es el falo, y la fórmula del amor: “El amor es dar lo que no
se tiene”, la segunda toma en cuenta las formulaciones de Encore
concernientes a la posición femenina, y toma como referencia el
significante de la falta en el Otro, S(A/). Resulta de esto una nueva
fórmula del amor: “El amor es poesía”. Esta referencia a la poesía
y a la metáfora vacía de sentido que la caracteriza, invita evidente-
mente a reexaminar toda la problemática de la interpretación en
psicoanálisis. Lacan, por su parte, ciertamente no se aventuró en
ello, estimando que no era “suficientemente poeta {poâte}”... Esta
pequeña a que se inserta en la función del poeta indica que Lacan
veía el futuro de la interpretación del lado del objeto a y del cor-
te, más que del lado de la poesía y del agujero del sentido. Dicho
de otra manera, en lo que concierne al amor, Lacan pensaba que
debía acentuar lo que lo delimita, es decir el (a) muro, más que el
precipicio que lo invoca, es decir S(A/).

De una interpretación como ésta, quizás no tengamos mejor
ejemplo que el de la respuesta que Sócrates da a Alcibiades al fi-
nal del Banquete. Sócrates tampoco era suficientemente poeta
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{poâte}. Aunque admira la proeza verbal de Agatón, le basta, con
hacer el vacío, es decir no sustantivar el objeto de amor. Se lo hi-
zo decir a Diotima: el amor tiene la función de colmar un vacío;
es por eso que Sócrates se rehúsa a ser objeto de amor, boca-agu-
jero —lo cual no implica, por otra parte, que se niegue a amar. El
saber de Sócrates concerniente al amor es éste: él sabe que no hay
literalmente nada que saber del amor, y que todo lo que pretenda
colmar ese vacío no es más que engaño. También, cuando Alcibia-
des quiere forzarlo a producir el agalma, esta maravilla que creyó
percibir en Sócrates, y que tiene para él valor de insignia incluso
del poder del amor,18 Sócrates no puede sino declinar su proposi-
ción. Al proponerme la belleza de tu cuerpo a cambio de la inve-
rosímil belleza que has percibido en mí, le dice en resumen, me
sugieres un comercio de engaños: quieres cambiar cobre por oro.
Pero el verdadero engañado es Alcibiades. Porque al querer enga-
ñar a Sócrates, desconoce su propia ilusión que lo lleva a este in-
tento de seducción; cree realmente que Sócrates tiene algo que
darle, este agalma-fetiche del cual espera la omnipotencia, es decir
la raíz misma del saber que le supone a Sócrates. Pero, le replica
Sócrates, “examínalo mejor, no sea que te pase desapercibido que
no soy nada”.19 En este punto, Sócrates designa de alguna mane-
ra el muro del (a) muro: se hace ausente, vacío puro, sin tener otro
poder ni función que la de ofrecer una resonancia al deseo de
aquel que se dirige a él. En cuanto al objeto, se separa de él, de-
volviendo Alcibiades a Agatón y designándole por último el agal-
ma que quería arrancarle. Agatón, Αγαθωυ, el significado de este
nombre en lengua griega llama nuestra atención. Sócrates indica
así a Alcibiades que el objeto de su fantasma, el objeto que ha cau-
sado su discurso seductor no es sino un tesoro en el sentido mas ba-
nal del término: no es solamente el tesoro de Sócrates, en la me-
dida en que Agatón es el favorito de este último, sino también
aquel cuyo nombre significa “las riquezas”. El mensaje último de
Sócrates es pues el siguiente: lo que te hace desear y pone límite
al palmo de tu amor, es la riqueza, lo pleno, y no la pobreza, el va-
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cío que soy yo. ¡Y bien! Si quieres la riqueza, hela aquí a mi lado.
Hecho esto, Sócrates separa el objeto a al cual el fantasma da con-
sistencia, del vacío de S(A/) que este objeto busca colmar —ese va-
cío que, para Sócrates, constituye la verdadera causa del amor y
del discurso amoroso, y que se afana en encarnar haciéndose au-
sente. 
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15

DE LA MASCARADA A LA POESÍA

La posición femenina que hemos circunscrito en el curso de los ca-
pítulos precedentes funciona como metáfora del Otro en tanto que
resulta imposible reunirse con él, ya que siempre permanece como
Otro. En consecuencia, una mujer permanece, como mujer, radical-
mente fuera del alcance del sujeto, incluso del sujeto que se coloca
en la posición femenina. Con mayor exactitud, la feminidad no pue-
de alcanzarse o designarse sino por el sesgo de un semblante. Ser
mujer es, quiérase o no, hacer semblante de ser mujer. Esta relación
con el semblante no es lo que se cree con excesiva facilidad, una co-
quetería o una mentira. Es en principio un asunto de estructura
puesto que el lenguaje sitúa a la mujer fuera de lo que puede decir-
se. ¿Cómo se las arregla una mujer con esta posición que, a falta de
esencia significable como tal, sólo puede afirmarse en el artificio?
¿Cómo lograr que se reconozca la feminidad a través de un sem-
blante en sí no femenino? De esta forma una mujer se ve llevada a
comprender que “es por lo que no es por lo que pretende ser desea-
da al mismo tiempo que amada”.1 Una vez más, como en la cuestión
del goce del Otro, el examen de una perversión masculina nos acla-
rará este punto. En efecto, no hay nada mejor que la problemática
del travestismo para instruirnos sobre las relaciones de la feminidad
con el semblante. Para ilustrarlo elegimos un caso accesible a todos
puesto que forma parte de la literatura: el del abad de Choisy cuyas
memorias, que no carecen de calidad literaria, son de gran interés
para el psicoanalista.2

Curioso hombre este abad François-Timoléon de Choisy, que vi-
vió de 1644 a 1724, en el siglo de Luis XIII y Luis XIV y llevó impu-

1 J. Lacan, “La signification du phallus”, Écrits, p. 694 [“La significación del fa-
lo”, en Escritos, p. 674].

2 Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme, París, Mercure de France, l966. [Me-
morias del abate de Choisy vestido de mujer, Buenos Aires, Manantial, 1987]. Véase tam-
bién Geneviève Reynes, L’Abbé de Choisy ou l’ingénu libertin, París, Presses de la Re-
naissance, l983.
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nemente, por lo menos desde el punto de vista legal, una vida de sa-
cerdote travestido de mujer. Sin duda se valía de que no era una ex-
cepción: en efecto, tenía una ilustre comparsa, de la cual estaba ade-
más muy cerca, el propio hermano de Luis XIII, el “Señor”, el
hombre más afeminado del reino y a quien nada gustaba tanto co-
mo exhibirse vestido de mujer. La madre del abad de Choisy, que
gozaba de gran facilidad de acceso a la corte, contribuyó a la educa-
ción peculiar —es lo menos que puede decirse— que se le proporcio-
nó al Señor. Desde la más tierna edad se le acostumbró a que adop-
tara las maneras de las niñas para que, más tarde, completamente
feminizado, cediera fácilmente el trono a Luis XIV. El proyecto,
imaginado y organizado por la propia madre del joven, y apoyado
por Mazarin, salió a la perfección: Luis se convirtió en rey de Fran-
cia, mientras que Felipe, el “Señor”, se conformó con gobernar en
un imaginario reino femenino. La señora de Choisy colaboró acti-
vamente en ello y obligó a su hijo a adoptar las mismas costumbres,
a fin de que lograra cortejar mejor al Señor. Esta mujer no era cual-
quier mujer. En primer lugar era una preciosa —conocida en aque-
lla época con los sobrenombres de Clélie o Charite. En segundo lu-
gar era una intrigante de primera, aunque a la larga terminó por
perder su inf luencia en la corte. Después de haber participado en
la feminización del Señor, logró ser nombrada preceptora particu-
lar del joven Luis XIV y se inmiscuyó en todas las intrigas de la cor-
te donde rápidamente fue respetada, temida y traicionada. Sostenía
correspondencia regular con numerosos reyes, reinas y princesas de
los diversos países de Europa e incluso con la sultana de Estambul.
Al tiempo que llevaba una gran vida y ofrecía fiestas fastuosas, ser-
vía como celestina de los amores ilegítimos de la corte. No se le co-
noce relación alguna, sin duda, ella así lo prefería —rasgo típicamen-
te histérico— amar por procuración. En cambio, del padre de
François-Timoléon casi nada se sabe, sino que estaba ausente. Alto
funcionario del rey, sus misiones lo llamaban constantemente al ex-
tranjero o lejos de París. Sus breves estancias en el domicilio conyu-
gal fueron suficientes sin embargo para dar a su mujer dos varones
y cinco hijas, todos mayores que François-Timoléon por muchos
años. En efecto, este último es un hijo tardío: su madre tiene ya más
de cuarenta años cuando nace.

Desde su más tierna edad, la señora de Choisy lo viste de mujer.
A partir de la edad de cinco o seis años, lo obligará a ponerse ceñi-
dos corsés para levantarle el busto y afinarle el talle. Le aplica en el
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rostro lociones para impedir que el vello le crezca. El niño conser-
vará estas costumbres hasta la edad adulta, en la que, sin duda guia-
do más por el significante que por la vocación, decidirá tomar los
hábitos. Pero los hábitos sacerdotales no pueden contentar a quien
está habituado a emperifollarse. Cuenta en sus memorias cómo en
algunos meses modificó progresivamente su atuendo demasiado
austero hasta convertirlo en un verdadero vestido femenino y lograr
que lo llamaran “Señora”. Su curato se encuentra entre los prime-
ros que adoptaron esta costumbre. El mayor placer del abad de
Choisy consiste en efecto en escuchar que le digan que es una “be-
lla dama” y en ser amado como tal. El amor que pretende suscitar
de esta manera a través de la belleza no es ajeno al amor de Dios
que, como sacerdote, se supone debe propagar. En efecto, se trata
de una verdadera adoración en la que los adornos que exhibe sólo
valen como signos de su alteridad absoluta: “Yo he sentido más de
una vez lo que digo mediante una tierna experiencia y cuando, par-
ticipando en bailes y en comedias vestido con bellas batas, diaman-
tes y lunares, oí decir muy quedo cerca de mí: ‘He aquí una bella
persona’, saboreé en mí mismo un placer que no puede ser compa-
rado con nada, tan grande es. No lo igualan la ambición ni las ri-
quezas, como tampoco el amor, porque nos amamos siempre más a
nosotros mismos de lo que amamos a los demás.”3

Encontramos al abad en Saint-Médard, vestido de mujer para ha-
cer la colecta durante los oficios —tarea tradicionalmente confiada
a las mujeres. Tiene gran éxito. Nos relata además sus aventuras con
tanta complacencia como debía mostrar en el mundo. Las múltiples
anécdotas que nos cuenta sorprenden por la minuciosa insistencia
con la que describe, a lo largo de las páginas, su vestido, sus joyas,
su peinado y todo lo que ofrece a la mirada de sus adoradores y ado-
ratrices. Un día obtiene la siguiente observación amorosa de una jo-
vencita: “¡Oh, señora, [...] ¿acaso es posible veros y no amaros?”4 Por
otro lado saca provecho de ello, pues el abad tiene una pródiga vi-
da amorosa: se sirve de las familiaridades afectuosas usuales entre
mujeres para seducir a inocentes jovencitas y meterse en su lecho
sin tener que conquistarlas. Cumplida su proeza, puede regocijarse
del doble consentimiento de su amante. La joven Charlotte, que fue
una de sus primeras relaciones durables, le hace la siguiente confi-
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dencia que se apresura a narrar: “No me he defendido, me dijo un
día, como lo habría hecho con un hombre: sólo veía a una bella da-
ma, ¿por qué contenerse con amarla? ¡Cuántas ventajas tenéis con
ropa de mujer! Con ello hay un corazón de hombre que nos impre-
siona y, por otro lado, los encantos del bello sexo nos arrebatan de
pronto y nos impiden tomar precauciones.”5 Este tipo de declara-
ción sólo puede confortar a nuestro héroe en su certidumbre de
que todo el encanto se encuentra del lado del “bello sexo”. En cuan-
to a él, ama menos a su Charlotte de lo que se ama a sí mismo —¿o
acaso es preciso decir: a sí misma? Sin duda Freud encontraría en
esto, una prueba del narcisismo particularmente intenso que consi-
dera como una característica de la feminidad.6 Señalemos sin em-
bargo que si el abad de Choisy se ama más de lo que ama a sus ami-
gas, el objeto de su amor no vale sino por la alteridad que él le
supone: se ama a sí mismo en tanto que este “sí mismo” feminizado
es el Otro. En realidad es el primero que queda seducido por el en-
canto de la imagen femenina que él despliega.

Pero lleva aún más lejos la fantasía puesto que habiendo obteni-
do el amor de Charlotte, la convence de peinarse y vestirse como
hombre. Este doble travestismo lo conduce a hacer este extraño co-
mentario: “Así tuve el placer de tenerla con frecuencia de varón y,
como yo era mujer, formábamos un verdadero matrimonio.”7 Nada
más verdadero, en última instancia, que la máscara, o más bien que
el intercambio de papeles a través del cual cada partenaire va a ha-
cer el Otro. La lógica del abad de Choisy es llevada de esta manera
un poco más lejos que la de un caballero de Éon, para quien vestir-
se de mujer funciona como condición necesaria para que pueda
ofrecer la prueba de que es hombre. Choisy no quiere creer ni ha-
cer creer más que lo que ven los ojos (la apariencia femenina), mien-
tras que el caballero de Éon, por el contrario, quiere demostrar que
el sexo no tiene nada que ver con lo visible. Para el primero, sólo es
verdadera la apariencia; para el segundo, ésta es totalmente engaño-
sa hasta el punto de que niega incluso su apariencia masculina. Es-
ta diferencia basta por otro lado, para que podamos atribuir a
Choisy una posición femenina —él es mujer porque la evidencia le
basta para establecer la diferencia entre los sexos—, y al caballero de
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Éon, por el contrario, una posición masculina —él es hombre por-
que no puede creer lo que ve.

Habiendo así intercambiado los hábitos —que hacen al monje así
como a la monja— con su amiga Charlotte, al abad de Choisy le gus-
ta mostrarse en el lecho, con quien llamará en adelante “su querido
marido”. Incluso llega, durante una fiesta privada, a organizar un si-
mulacro de ceremonia de bodas con su partenaire. Jugando siem-
pre con el hecho de que, para su público, se supone que él debe en-
gañar, gusta de convocar a toda una asamblea para que asista a la
ceremonia de acostarse. Allí, tendido sobre el lecho, con su favori-
ta, aparenta dar un beso como lo daría una hermana mayor a su her-
mana menor, o una madre a su hija, mientras que por debajo de las
sábanas, le da caricias mucho más precisas. La mirada de la asisten-
cia multiplica evidentemente su placer, lo que expresa en una fór-
mula que lo dice todo: “Es delicioso engañar los ojos del público.”8

Goza al ver al otro engañado por La mujer —goce que en él está es-
trechamente articulado a un saber, pues sabe desde el principio que
la feminidad no es más que un trampantojo. Y no es sino sorpren-
diendo la mirada del otro, víctima de este trampantojo, como él mis-
mo puede desprenderse de ello, es decir, no tomarse totalmente por
La mujer como lo haría si fuera psicótico.

¿Qué desafía el abad de Choisy de esta manera? ¿Es al otro al que
coloca entre la espada y la pared para desenmascararlo como hom-
bre? ¿No provoca más bien a lo real de la feminidad? “Jamás habrían
adivinado que yo no era mujer”, confía en un pasaje. Esta frase con-
tiene la confesión de su perversión en el nivel más estructural. Sig-
nifica en efecto que para él se trata, no de probar que no se podría
desenmascarar al hombre que realmente es, sino, más sutilmente,
que resulta imposible desenmascarar a la mujer como tal. ¿Por qué?
Porque ella no es sino máscara, por lo menos esto es lo que él se es-
fuerza en demostrar. Un diálogo, que tiene lugar durante la prime-
ra vez en la que el joven abad, vestido de mujer, recibe invitados pa-
ra cenar, es revelador de ese estatuto inamovible de la máscara
femenina para él: “Desde ahora, me dijo la señora de Usson, os lla-
maré señora. Me hizo dar la vuelta ante el señor cura, diciéndole:
—¿No es acaso una bella dama? —Es cierto, dijo él; pero está disfra-
zada. —No, señor, le dije, no; en lo sucesivo ya no me vestiré de otro
modo.”9 Su denegación tiene como fin afirmar la identidad entre la
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máscara y el ser de la mujer. De tal forma, Choisy intenta adoptar la
posición femenina como el masoquista. Lo que los separa es que el
masoquista quiere apropiarse del goce, es decir del cuerpo, que le su-
pone a la mujer, mientras que el abad de Choisy pretende atribuir-
se el amor que ella suscita, es decir, el semblante que lo desencadena.
La feminidad gusta sólo por su apariencia engañadora; a lo que él
apunta es a probar esto. Por ello se exhibe a su vez como engaña-
dor —el extremo de su fantasma en tanto que, desenmascarado, es
decir, reconocido como engañador, deja al otro como el más sedu-
cido, y a él como el más amado.

Su novela corta, La Marquise-marquis de Banneville,10 ilustra este
proyecto. Este relato es la historia de un hombre vestido de mujer
(la marquesa) que queda enamorada (¡sic!) de un joven marqués,
quien la noche de su boda revela ser igualmente un engaño: a su vez
no es más que una mujer disfrazada de hombre. Este tema del en-
gaño recíproco, cuya reciprocidad se confiesa en el momento en
que se quitan las máscaras, hará pensar sin duda en la historia de
los amantes del baile de la ópera que refiere A. Allais11 y que Lacan
apreció particularmente. Pero si bien el relato de Alphonse Allais
culmina en un grito de horror, la novela corta del abad de Choisy,
por el contrario, convierte el momento de la revelación de los sexos
reales de los protagonistas en un momento de dicha que se encade-
na sin ruptura con la mascarada que le precede. Nada hay en ello
sorprendente, puesto que la lógica perversa del autor, apunta a es-
cotomizar literalmente cualquier descubrimiento de la castración.
Dos pasajes de esta novela corta merecen ser considerados especial-
mente: el del encuentro entre la falsa marquesa y el falso marqués,
y el del diálogo en el que la marquesa intenta obtener la mano del
marqués. En ambos casos, la dimensión del engaño puesto como tal
en primer plano, es evidente. De tal modo, cuando la marquesa
—que en realidad es un joven travestido desde su más tierna edad—
ve por primera vez al marqués durante una representación en la Co-
médie, ella lo encuentra mucho más guapo en la medida en que lle-
va un ajustador coquetísimo, aretes de diamantes y tres o cuatro lu-
nares postizos en el rostro. “He aquí un hombre guapo”, exclama
dirigiéndose a su acompañante. “Es verdad, le replica ésta, pero se
siente guapo y eso no le queda a un hombre. ¿Qué no está vestido
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de mujer?”12 Ahora bien, resultará al final del relato que este joven
tan plácidamente feminizado, en realidad es una muchacha vestida
de hombre. Esta realidad en el fondo carece de importancia, pues
es el travestismo el que dirige el deseo de nuestros dos héroes.
Choisy se lo hace decir, de manera explícita, a la marquesa en la es-
cena en la que se decide su matrimonio. El marqués se defiende
afirmando que su interlocutor no lo conoce “sino por un exterior a
menudo engañoso”... “Y eso es justamente lo que me gusta”, repli-
ca inmediatamente.13 Su amor será defraudado sólo cuando com-
prenda hasta qué punto llega el engaño que su comparsa confiesa
aquí con medias palabras.

Este elogio del engaño, al que Choisy consagra tanto su vida co-
mo su obra, es típico de una posición perversa. Si bien es cierto que
la feminidad es su objeto, no obstante ésta sólo aparece bajo el régi-
men de la caricatura. Pues conviene distinguir aquí dos vertientes
del semblante: la del trampantojo, ilustrado por el abad de Choisy, y
la de la mascarada, en la que se reconoce la feminidad. En este caso
también la escisión perversa se separa de la división característica
de la posición femenina. Al mismo tiempo que se hace pasar por
mujer, o mejor dicho, por semblante de mujer, Choisy no deja de
ser hombre: sencillamente, corta las comunicaciones entre estas dos
vertientes de su subjetividad. Su vida es la realización de esta esci-
sión. De tal manera declara, al principio de sus Mémoires, que su
existencia ha consistido en un perpetuo vaivén entre representación
y travestismo: o bien se hacía pasar por mujer, o bien actuaba y se
volvía a convertir en hombre, y así hasta la ruina. Mujer colmada u
hombre arruinado, tales son los términos de su escisión subjetiva.
A este respecto, no carece de interés el señalar que la considerable
fortuna de la familia de Choisy se debía al abuelo de nuestro abad,
Jean de Choisy. Éste había logrado seducir al superintendente de fi-
nanzas de Enrique III con una mascarada: aunque era famoso por
su talento en el juego de ajedrez, se había dejado vencer por el su-
perintendente que enseguida lo llevó a la corte, donde emprendió
una brillante carrera. De tal forma la buena fortuna del nombre de
Choisy estaba ligada al engaño de un hombre que se deja derrotar
en el juego. Fatalmente lo que había sido ganado en esta forma, de-
bía perderse en las generaciones siguientes: la señora de Choisy y su

DE LA MASCARADA A LA POESÍA 267

12 Geneviève Reynes, op. cit., p. 301.
13 Ibid., p. 306.

andre-15  4/14/03  12:46 PM  Page 267



hijo se consagraron a ello, pues ambos eran grandes jugadores.
La escisión perversa del abad de Choisy, como la del masoquista

que antes mencionamos,14 es eminentemente subjetiva. Es una esci-
sión interna al sujeto, S/, mientras que la división femenina se juega
entre S/ y un plus no subjetivable. Esa diferencia orienta dos investi-
gaciones que no se superponen: si el perverso apunta efectivamen-
te a localizar ese fuera-del-sujeto femenino, y fracasa en su intento
de alcanzarlo; en lo que respecta a la mujer, ella intenta escapar a es-
te plus y subjetivarlo.

De tal forma nosotros opondremos a la lógica del travestismo las
enseñanzas que se desprenden de un texto célebre, y sin embargo
raramente leído, de Joan Rivière sobre “La feminité en tant que
mascarade”.15 Este breve artículo es absolutamente sensacional, so-
bre todo porque, publicado en 1929, precede a las dos grandes con-
tribuciones de Freud sobre “La sexualidad femenina” y “La femini-
dad”, que datan de 1931 y 1932. De entrada, Joan Rivière enuncia
su tesis: “Las mujeres que aspiran a una cierta masculinidad pueden
adoptar la máscara de la femineidad para alejar la angustia y evitar
la venganza que temen de parte del hombre.” Hacerse pasar por
mujer, o ataviarse con la apariencia, puede ser una manera desvia-
da de afirmar su masculinidad. Ahora bien, esta masculinidad fe-
menina, precisa la autora, no es explicable a través de una simple bi-
sexualidad que sería inherente a todos y a todas: no se trata de una
tendencia innata, sino del resultado de una interacción de conf lic-
tos y sobre todo de una reacción contra la angustia. ¿La feminidad
no sería entonces sino un para-angustias colocado como un velo so-
bre una monosexualidad masculina fundamental?

La autora ilustra sus afirmaciones con el relato de un caso, “un
tipo particular de mujer intelectual”, dice ella, es decir una de esas
mujeres que parecen sobresalir en todos los ámbitos a la vez y que
proyectan la imagen de una feminidad lograda: brillantes en su pro-
fesión, buenas esposas, excelentes madres y perfectas amas de casa
a la vez. La mujer, cuyo problema expone Joan Rivière, ha empren-
dido una carrera de propagandista militante en la que ella tiene mu-
cho éxito, al mismo tiempo que tiene éxito en su matrimonio y man-
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tiene el papel de mujer de su casa. Todo sería perfecto, si no pade-
ciera un síntoma que se presenta cada vez que tiene que hablar en
público, a lo cual su profesión la obliga frecuentemente. A pesar de
sus cualidades intelectuales, su facultad para dirigirse a un audito-
rio y responder a las preguntas, siempre, en el curso de la noche del
mismo día que pronunció su conferencia, se siente asaltada por el
temor de haber cometido un error y experimenta la urgente necesi-
dad de que le den seguridad. Esta necesidad la conduce de manera
compulsiva a solicitar los favores de los hombres que encuentra a la
salida de reuniones en las que ella tuvo el papel principal. Espera
menos un elogio sobre el valor de lo que ha expuesto que la mani-
festación de un deseo sexual de esos hombres. El análisis demues-
tra, además, que se dirige a un tipo particular de hombres, sustitu-
to de la figura paterna que también es intelectual. 

En un primer momento de elucidación, el análisis muestra que la
joven se identifica con su padre por su trabajo, pero al mismo tiem-
po, entra en rivalidad con él. Durante sus conferencias, pretende ser
superior a los hombres que representan a la figura paterna, pero in-
mediatamente después, solicita sus favores. Joan Rivière, explica es-
ta doble actitud introduciendo la hipótesis de que en sus conferen-
cias, su paciente exhibe el falo que habría robado a su padre y que
posteriormente, temiendo la venganza paterna, se ofrece a él en pla-
no sexual para asegurar su impunidad. Después de blandir el falo,
se disfraza, en última instancia, de mujer castrada. Fantasías de ju-
ventud y sueños que tuvo durante el análisis confirman esta inter-
pretación. De tal forma, en esta paciente, la feminidad es llevada co-
mo una máscara destinada a camuf lar su masculinidad y a evitar las
represalias por parte de los hombres que se sintieran despojados de
sus atributos. Esta mujer se conduce, según Joan Rivière, “exacta-
mente como un ladrón que da vuelta sus bolsillos y exige que lo re-
gistren para probar que no tiene los objetos robados”.

Pero entonces surge una pregunta: si la feminidad puede servir
como máscara que disimula a la masculinidad (la posición fálica),
¿cómo distinguir entre feminidad verdadera y disfraz? La autora se
arriesga incluso a declarar que no cree que exista tal diferencia: “La
femineidad ya sea fundamental o superficial, es siempre lo mismo.”
El problema de la paciente mencionada, no sería por lo tanto el de
una feminidad falsa, sino más bien el uso que ella hace de esta femi-
nidad: la utiliza como una defensa contra la angustia más que como
un modo de goce primario. Para apoyar su tesis, la autora cita otros

DE LA MASCARADA A LA POESÍA 269

andre-15  4/14/03  12:46 PM  Page 269



casos análogos. El de una mujer de su casa que sabe hacerlo todo en
el hogar, incluso las labores típicamente masculinas, pero cuando
tiene que a llamar a un operario, se siente obligada a hacerse la ton-
ta delante de él, “haciéndole sugerencias con un aire ingenuo e ino-
cente”, como si no supiera lo que hay que hacer. O también, el de
una profesora universitaria que cuando tiene que dar un curso an-
te un auditorio de colegas, se viste de manera particularmente fe-
menina y adopta un tono desenvuelto y locuaz, que le vale los repro-
ches de sus colegas: “Se sentía obligada a transformar esta situación
en la que tenía un papel masculino, en un ‘juego’, en algo no verda-
dero, en una ‘embuste’ ”, comenta Joan Rivière.

De allí, la autora regresa al primer caso y agrega a su observación
algunos rasgos que darán todo su peso a la noción de mascarada fe-
menina. Primero refiere que la actitud de su paciente frente a otras
mujeres no es menos problemática que la que tiene frente a los hom-
bres: en efecto se siente en constante rivalidad con todas las mujeres,
sobre todo cuando son bonitas y tienen algunas pretensiones intelec-
tuales. Para sentirse bien es preciso que pueda sentirse superior. Así
el hecho de que sea tan buena ama de casa, o tan brillante en su pro-
fesión, se explica por la convicción que encuentra en ello de superar
a su madre. Aquí aparece la otra fase de su Edipo: detrás de la rela-
ción con el padre y con los portadores del falo, yace la relación con
la madre y sus connotaciones de rivalidad y odio. Una nueva pers-
pectiva se abre entonces en este caso, que implica un reajuste de la
interpretación con la cual la autora ha intentado resolverlo. En efec-
to, resulta evidente que si esta mujer quiere que la reconozcan como
poseedora del falo paterno, para luego pedir perdón por exhibir una
feminidad ostentosa, es porque quiere ser capaz de restituir aquello
que siente haber robado —y, con mayor precisión, devolvérselo a la
madre. Ella no se identifica con el padre y no ocupa su lugar ni to-
ma sus insignias masculinas sino para poder ponerlas a disposición
de su madre. De tal forma, esta mujer siempre está dispuesta a pres-
tar servicio a las mujeres más débiles que ella; encuentra en eso, co-
mo lo señala agudamente Joan Rivière, “una suntuosa recompensa
en forma de gratitud y de reconocimiento”. Por consiguiente el sín-
toma de esta mujer tendría un objetivo más complejo que el de con-
fortarla contra el riesgo de venganza por parte de los hombres cuya
posición ocupa: más allá de esta finalidad, ella trata de obtener un
reconocimiento del lado materno.

El mecanismo de este síntoma tiene dos tiempos. En primer lu-
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gar es preciso que la reconozcan como poseedora del falo para que
después, en un segundo tiempo, ella pueda separarse de él. Aplicán-
dolo en su estructura ¿aún debe llamarse síntoma a ese proceso? Va-
le la pena que la pregunta sea planteada, pues esta estructura, en
nuestra opinión, recubre la demanda que emana de la posición fe-
menina en tanto que tal. Lo que se cuestiona es un doble reconoci-
miento: el primero, el reconocimiento de la posesión del falo, sirve
sólo para instituir el segundo. Es necesario que la mujer posea el fa-
lo, o más bien que dé la ilusión de ello, para que luego pueda pre-
sentarse dando lo que no tiene, y que de esta forma sea reconocida
como mujer. Entre esos dos tiempos tiene lugar el momento de an-
gustia durante el cual su temor no es tanto perder el falo sino, por
el contrario, ser tomada como su verdadera propietaria. Así, el fin
perseguido por esta mujer consiste finalmente en ser reconocida co-
mo desprovista del falo. Pero sólo puede lograrlo a través de un mo-
do indirecto: para ser reconocida por lo que no tiene debe pasar
por un momento en el que hace como si lo tuviera. Después de to-
do, este primer momento no es menos engañoso que el segundo,
pues fundamentalmente es el falo lo que es la máscara por excelen-
cia, el velo arrojado sobre el agujero innombrable.

Aquí encontramos, con la forma de dos tiempos sucesivos, lo que
Lacan señala como las dos ecuaciones que regulan la posición feme-
nina en las fórmulas de la sexuación: 1] ∃ x . Φx,  2] ∀ x . Φx. 

Primer tiempo: ella no existe sin tenerlo; ella no existe como mu-
jer si no se sujeta a la función fálica. Segundo tiempo: pero ella es-
tá no-toda sujeta a esta función. Lo que adquiere visos de síntoma
neurótico en la mujer de la que habla Joan Rivière, radica en que
no puede aprehender ese “no-toda”, sino bajo la forma de un prejui-
cio que le inf ligiría la otra mujer, o bajo la forma de un don que ella
admitiría en el hombre. De allí su idea de devolver el falo y de ob-
tener, a través de esta rendición, el reconocimiento de su feminidad.
Ella pone en escena una concepción de la feminidad como sacrifi-
cio. La angustia que evita de esta forma es más fundamental que el
temor de que el padre se vengue. Joan Rivière no se equivoca al aso-
ciar finalmente esta angustia con la relación a la madre: “Pero le es
más difícil protegerse de la venganza de la mujer que de la del hom-
bre; sus esfuerzos para calmar a su madre y compensarle [...], nun-
ca serán suficientes; estos medios se usan hasta la saciedad y termi-
narán por desgastarla a ella misma.” 

Así se cierra el círculo de la repetición. Una vez reconocida como
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desprovista del falo, es necesario que lo devuelva a la madre y a las
mujeres, para que éstas no parezcan castradas. ¿Por qué es necesa-
rio que la madre sea falicizada? ¿No es porque la angustia de esta
paciente, más allá de la castración, apunte al horror de la mujer, es
decir, esa posición en la que una mujer, comenzando por la madre,
tendría que definirse fuera de toda referencia al falo? Su única res-
puesta contra esa angustia fundamental es el deseo de ser castrada
y reconocida como tal. La castración le sirve para no tener que
afrontar una posición “puramente femenina” en la que, fuera-de-la-
castración, sería simplemente imposible reconocerla como sujeto.
La división que hace jugar la mascarada así, entre dos polaridades,
no castrada y castrada (restituyéndolo), al parecer tiene como fun-
ción enmascarar la división más fundamental que Lacan designa en
su fórmula de no-todo.

Habiendo llegado al final del trayecto que nos ha llevado a explo-
rar los diversos ángulos con los que se plantea la problemática feme-
nina, es tiempo de que regresemos a nuestra pregunta inicial y ha-
gamos el balance de las respuestas que la experiencia analítica nos
incita a darle. ¿Qué quiere una mujer? A lo largo de las líneas que
preceden hemos distinguido las tres vertientes sobre las cuales ad-
quiere consistencia un anhelo propiamente femenino: la de la iden-
tidad y el rasgo al que ella se fija, la del Edipo y la función simbóli-
ca que allí ocupa la instancia paterna, y la de la sexualidad y la
escisión que allí sufre el goce.

La primera temática que desprendimos de las ref lexiones de
Freud en torno a la feminidad es la de una identidad faltante. En efec-
to, la diferenciación que se inscribe en el nivel psíquico es todo, sal-
vo una diferenciación entre dos sexos como tales. Al funcionar el fa-
lo como referencia única, la feminidad no puede sino plantearse
como un devenir incierto y no como algo determinado. Hemos se-
ñalado que ese devenir en Freud oscila entre un devenir-madre y un
devenir-pasiva, y que está condicionado por dos polaridades esen-
ciales: la de la envidia del pene y la del narcisismo. A falta de iden-
tidad de partida, la mujer se ve constantemente expuesta a fetichi-
zar al pene como signo fundador de la identidad del otro, o a
desarrollar identificaciones, tanto masculinas como femeninas, cu-
ya enseñanza es que una mujer no puede aprehender la feminidad
sino indirectamente, por el sesgo de un artificio.

El Edipo femenino constituye la segunda problemática a la que
se enfrenta la obra freudiana, la cual muestra allí una dificultad adi-
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cional en relación con el Edipo del niño. La cuestión es determinar
si la relación con el padre verdaderamente puede sustituirse, en el
caso de una niña, por la relación inicial con la madre. Señalamos
hasta qué grado el paso de la madre al padre tenía en la niña ten-
dencia a valer como yuxtaposición metonímica, más que como susti-
tución metafórica. El problema del Edipo femenino se transforma de
este modo en el de saber si hay un inconsciente femenino, y hasta
dónde se extiende. El estatuto del deseo de un hijo que debe según
Freud ocupar el lugar de la envidia del pene no nos ha parecido me-
nos incierto: ¿metáfora o metonimia? Su valor parece también f luc-
tuante. Al definir la posición femenina como no-toda sujeta a la ley
del inconsciente, Lacan, esclarece esta incertidumbre, confirmando
al mismo tiempo la ambigüedad fundamental de la feminidad. De
allí la extrema ambivalencia que marca la aparente reivindicación
de las mujeres con respecto al padre. Ciertamente ellas piden “pa-
dre”, y quieren más en la medida en la que nunca hay suficiente pa-
dre (o en la que nunca es él suficiente metáfora), como para echar
a la madre al olvido de la prehistoria. Por lo tanto la histérica no se
equivoca al denunciar la impotencia estructural del padre para la hi-
ja —sólo que se extravía cuando quiere repararla a toda costa. Nin-
gún padre será suficiente padre como para satisfacer este anhelo,
por más que esto haya sido la expectativa de Freud, tan aferrado co-
mo estaba a su creencia en el padre omnipotente. De hecho, justa-
mente es de la inexistencia de este padre sublime de donde está sus-
pendido el destino de la feminidad. Lacan lo subraya, destacando el
papel de Dios como dirección última de la posición femenina y de
El Hombre como polo fantasmático. No hay posibilidad de que el
primero descienda de su cielo. En cuanto al segundo, es regla que
una mujer se lo prohíba si alguna vez lo encuentra. 

Por último, el examen de la sexualidad femenina propiamente di-
cha hace que surja una tercera problemática. Nuevamente, en este
caso, la elaboración freudiana llega a un callejón sin salida, y siem-
pre por las mismas razones: el cambio de sexo (sustitución de la va-
gina por el clítoris) y el cambio de modo de satisfacción (sustitución
de pasivo por activo), a los que Freud quisiera elevar al rango de me-
táforas, parecen no poder superar la conexión metonímica. Al re-
plantear esta problemática no como la de una metáfora sino como la
de un suplemento que abre un más allá de la sexualidad fálica, Lacan
posibilita la salida de ese callejón. La división que opera este suple-
mento no se efectúa entre dos órganos (vagina y clítoris), ni entre
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dos gramáticas pulsionales (actividad y pasividad) sino concierne
más bien a la división entre el lenguaje y el cuerpo, entre lo simbó-
lico y lo real. El lugar de un goce Otro, que se evoca a partir de la
posición femenina, sigue siendo pura suposición de la que no hay
sino fórmula negativa: al estar la mujer no-toda en el goce fálico,
una parte de ella debería encontrarse en otro lado. Pero al estar fue-
ra-del-lenguaje, el goce del Otro permanece insubjetivable y, por
consiguiente, es causa de una angustia menos controlable que la an-
gustia de castración.

Del conjunto de estas tres problemáticas resulta que, cuando se
sostiene la interrogante de la feminidad, uno corre el riesgo de encon-
trar, más allá de la dialéctica del significante y la castración, un no-
significable, un insubjetivable, del que no puede haber huella en el
inconsciente sino bajo la forma del ombligo, del agujero. Lacan pro-
pone una escritura para ese agujero —lo cual constituye una verdade-
ra proeza— al escribir S(A/), el significante de eso que falta en el Otro
en tanto que lugar de lo simbólico, es decir el significante de eso que
el Otro dice no-todo. Pero es precisamente esta falta de simbolización
la que se encuentra en el origen del miedo, incluso del horror, que
puede suscitar la feminidad, mucho mayor que la castración, tanto pa-
ra las mujeres como para los hombres. Un término freudiano, que al
parecer actualmente ha caído un poco en desuso, podría encontrar a
este respecto un sentido renovado: en efecto, se podría resituar la no-
ción de neurosis de angustia en las mujeres a partir de esta división que
hace de la feminidad una oscilación entre la castración y el agujero
en el que ningún sujeto puede inscribirse como sujeto. Con respecto
a esta hiancia, resulta claro que todas las angustias de castración, to-
das las angustias fóbicas o histéricas son de nuevo barreras, protec-
ciones contra una angustia más fundamental que no está, en sí mis-
ma, vinculada ni a la ley ni a la castración. 

No significable, no subjetivable, agujero en el Otro... todas estas
expresiones intentan circunscribir el problema de la feminidad co-
mo el de una falta radical de inconsciente, una falta de represión
(puesto que sólo el significante puede ser reprimido), y por lo tan-
to una carencia de sexualización. De allí se deduce que si una mu-
jer quiere, como cualquier ser hablante, hacerse reconocer como su-
jeto, no puede sino toparse con ese punto de falta en el que ya no
hay sujeto reconocible porque ya no hay significante para sostener-
lo. Por lo tanto se afirmará que lo que quiere una mujer es que al-
go venga a ocupar el lugar de ese significante que falta, que se le
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ofrezca un punto de apoyo precisamente allí en donde el incons-
ciente la abandona. Esta reivindicación puede tomar diversas vías.

La primera es la de la histeria. La histérica huye de lo irrepresen-
table de la feminidad. Se pone al abrigo del falo y se reviste con él
como si fuera un caparazón. Y por supuesto no tarda en sentir esta
armadura fálica como una prisión. Por lo demás, el imperialismo fá-
lico nunca es lo suficientemente amplio, nunca suficientemente
dueño del cuerpo como para que ella se conforme.

La mascarada que ha definido Joan Rivière constituye otra vía. En
ésta, el sujeto tiende a aceptarse como no fálico, pero no puede ha-
cerlo sino bajo la forma de un abandono, de una cesión: ella no lo
tiene, o más bien ya no lo tiene, porque habiéndolo tenido, optó
por deshacerse de él. La mascarada realiza una puesta en escena
imaginaria del no-todo: la representación de la mujer castrada fun-
ciona allí como signo que vale como protección contra la falta de sig-
nificante de la feminidad.

Una tercera vía posible parece abrirse para ciertas mujeres en el
amor. El hecho de que a ciertas mujeres les importe tanto ser ama-
das y sobre todo que se les diga que se les ama, se explica a través
de la relación sujeto a sujeto que la declaración de amor tiende a es-
tablecer. En el amor, en el lugar del significante que falta de la fe-
minidad, es convocado un sujeto —el sujeto supuesto por el parte-
naire. Esta sustitución es tanto más fácil cuanto que existe una
identidad estructural entre la Mujer y el Sujeto lacaniano. No exis-
ten ni uno ni otro como tales en tanto que significantes; tan sólo
son representados por un significante para otro significante. En cuan-
to a lo que son nunca es sino el lugar que queda vacío, entre-dicho
{Inter-dit}, entre dos significantes. El problema es que el amor no
consiste solamente en esa relación que se establece a través de la pa-
labra: implica también su vertiente real sobre la cual, como lo he-
mos mostrado, encuentra su límite. De allí la tendencia que ilustra
el amor cortés a mantenerse dentro de la vertiente simbólica del
amor: “Es una manera muy refinada de suplir la ausencia de la re-
lación sexual fingiendo que somos nosotros los que la obstaculiza-
mos [...] El amor cortés es para el hombre, cuya dama era entera-
mente, en el sentido más servil, su súbdita, la única manera de salir
airosos de la ausencia de la relación sexual.”16

Habría otra vía aún, más difícil de circunscribir por medio de los

DE LA MASCARADA A LA POESÍA 275

16 J. Lacan, Le Séminaire, libro XX, Encore, p. 65 [El seminario, libro XX, Aún, p. 85].

andre-15  4/14/03  12:46 PM  Page 275



conceptos analíticos: la de la creación. La creación, en efecto, no es
sino la producción de un significante nuevo en el lugar del significan-
te que falta. En otro lugar hemos desarrollado17 la idea de que toda
creación es en el origen, tentativa de respuesta a la inexistencia de
La Mujer. Lo que distingue esta tentativa, sin embargo, es que el sig-
nificante nuevo creado por el artista, no busca colmar el agujero de-
jado abierto por S(A/), sino por el contrario, mostrarlo y hacer que
opere como tal. A este respecto, nos remitiremos al ejemplo del al-
farero que Lacan en su Seminario sobre l’Éthique de la psychanalyse,
eleva a paradigma.18 El alfarero hace girar su vasija en torno al va-
cío que abre en su centro, como el arquitecto levanta sus muros en
torno de volúmenes vacíos. Lo que crea el artista quizá sea menos
la pared, que nos ofrece en trampantojo como el vacío que ésta es-
culpe. Un Maurice Blanchot abre esta problemática en el terreno de
la literatura. Esta cuestión es tanto más crucial en su relación con la
feminidad, ya que las mujeres, como todo el mundo sabe, tienen
una relación particular con la creación por el hecho de que pueden
procrear: como si sólo ellas tuvieran el poder de crear directamente
sin tener que hacer el esfuerzo de una sublimación. En efecto ¿por
qué no dar a la procreación la dimensión de una auténtica creación?
El hombre no interviene aquí sino a título de instrumento, como el
pincel del pintor.19 ¿Seguro que deberíamos seguir a pie juntillas a
Freud cuando afirma la equivalencia entre el hijo y el pene para la
mujer? ¿Acaso el hijo no es ante todo una tentativa de producir un
significante que tome el lugar de S(A/), antes que plegarse sobre su
significación fálica? Sea lo que sea, al parecer se trata de una crea-
ción fallida, en el sentido de que el significante nuevo que da a luz
no representa a la mujer en tanto que mujer sino que la hace existir
como madre.

Una vez bosquejado el cuadro de la cuestión, ¿qué podemos de-
cir de la función del psicoanálisis con respecto a lo que quiere una
mujer? Ya hemos subrayado hasta qué punto esta interrogación
marca el origen del psicoanálisis en tanto que práctica. En última
instancia, Freud inventó ese significante nuevo que es el psicoanalis-
ta, como respuesta a las demandas que le dirigían sus histéricas.
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¿Qué quiere una mujer? —Un psicoanalista, responde Freud. Habrá que
valorar lo que semejante respuesta implica, verificar de qué manera
puede valer como respuesta y en qué condiciones.

Hasta ahora hemos sostenido que la posición femenina, estando
no-toda sometida a la ley significante de la castración, puede ser
aprehendida como la de una falta de inconsciente y que por consi-
guiente, resulta lógico deducir de ello, que una mujer quiera ante
todo recibir un suplemento de inconsciente. Se podría analizar en
estos términos la situación en la que Freud se encontró con sus pri-
meras histéricas: la demanda de interpretación que una mujer for-
mula al analista ¿acaso no es ante todo una demanda de inconscien-
te? Reléase en este sentido el caso de Emmy von N., en cuyo
discurso encontramos una serie de secuencias, que llevaban todas
ellas al punto umbilical, a lo innombrable. Haciéndose psicoanalis-
ta, poniendo en práctica la interpretación analítica, Freud, respon-
dió a la demanda, sin lugar a discusión: suministró inconsciente. De
esta forma, la práctica psicoanalítica vio la luz y obtuvo brillantes re-
sultados... hasta cierto punto. En efecto, resulta claro que el psicoa-
nálisis dejó intacto el núcleo de la histeria, así como el enigma de la
sexualidad femenina y también la naturaleza del amor de transfe-
rencia. Freud deducía que encontraba en sus pacientes una roca in-
quebrantable: la envidia del pene. Pero éstas últimas le replicaban
que era él, Freud, quien se mostraba intransigente en este punto.
Quizá no estaban del todo erradas. En efecto, la respuesta de Freud
—el psicoanálisis— consiste en dar a la mujer un partenaire que se es-
fuerce en llevar su discurso a lo reprimido, para enseguida sostener
que ese reprimido es del orden de lo sexual, y a concebir ese sexual
como estructurado por el concepto de falo y el complejo de castra-
ción. Ahora podemos hacer el balance de casi un siglo de práctica
psicoanalítica. El sistema de interpretación que acabamos de ubicar
de modo tan somero, ciertamente funciona y obtiene resultados
certeros, pero en la medida en que se aplica al marco de lo que es-
tá reprimido. Si uno sale de este marco, uno se tropieza con un im-
posible de interpretar (por otro lado ésta es la razón por la cual
Freud no era partidario de proponer el psicoanálisis para los psicó-
ticos).

Ahora bien, si la feminidad es tan enigmática, si Freud fracasó en
resolver el secreto, ¿no es justamente porque ella nos confronta con
otra cosa que no es del orden de lo reprimido? Únicamente el sig-
nificante puede ser reprimido. Y si La mujer no existe, para retomar
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la fórmula de Lacan, si el significante de la feminidad hace falta, es
necesario deducir de ello que la feminidad no puede formar parte
de lo reprimido: hay algo allí imposible de reprimir. Refiriéndonos
a la distinción introducida por Lacan en su Seminario sobre Les qua-
tre concepts fondamentaux de la psychanalyse, afirmaremos que la femi-
nidad no compete a la represión, sino a la censura.20 En el fondo,
Freud se aferró en reprimir la feminidad y al hacerlo, en intentar se-
xualizarla —en el sentido fálico de este término. Por el hecho de ha-
ber tomado este partido fue llevado en 1931 y 1932 a toparse con
un verdadero muro que designa como una frigidez femenina inque-
brantable. Y ¿si esta frigidez fuera sólo un medio para ciertas muje-
res, de manifestar que en la sexualidad femenina existe una parte de
goce que obstinadamente resiste a la sexualización?

En cuanto a Lacan, él toma en consideración no sólo la represión
sino también la censura. A través del significante que escribe S(A/),
indica que el inconsciente tiene un límite, que no lo dice todo —en
otros términos, que no todo está reprimido ni sexualizado. En la ela-
boración de Lacan, la feminidad no es reprimible, excepto si se pa-
sa por la vía de la mascarada. Interrogar a la feminidad exige que se
tome en cuenta un no-interpretable, en todo caso en el sentido freu-
diano de la interpretación. Pero ¿habría quizá otra vía para la inter-
pretación que la del sentido sexual?

Partiendo de ese agujero que inscribe S(A/), es decir, la inexisten-
cia de un significante del sexo femenino, el problema del psicoana-
lista se transforma en el de su no-saber, o más bien, en el de saber
que lo que sabe es que no sabe. El hecho de que una mujer deman-
de un suplemento de inconsciente le significa un requerimiento de
saber que no hay respuesta positiva a ese anhelo, pues el Otro, en
tanto que lugar del significante, no está “equipado” para responder
a ello. ¿Cómo proceder para que esta falta no se transforme en un
callejón sin salida? ¿Cómo hacer jugar la falta del significante en el
discurso como una solución, más que como un límite? Después de
haberse roto verdaderamente la cabeza en los últimos años de su Se-
minario, para intentar producir el significante nuevo que pudiera re-
mediar el vacío dejado por S(A/), el propio Lacan tuvo que recono-
cer que sólo había estado dando vueltas en círculo. “Algunas veces
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me sucede que digo, imitando al célebre pintor —Yo no busco, encuen-
tro. En el punto donde estoy, no encuentro, si yo no busco. Dicho de
otra forma, estoy dando vueltas.”21 De allí la idea que lanza como si
se tratara de una palabra escandalosa, según la cual el psicoanálisis
sería un fraude. El término debe tomarse con prudencia, sin duda.
Nos lleva a la dialéctica del semblante, entre engaño y mascarada.
Lacan quiere decir con ello que el psicoanálisis parece prometer un
sentido (el sentido sexual), pero este sentido finalmente queda sin
abrochar. El fraude no es tanto del psicoanalista como del propio
significante, “ese S1 que parece prometer un S2”, afirma. Si aplica-
mos esta fórmula a la cuestión que nos ocupa, obtenemos: ese sexo
fálico que parece prometer otro sexo... Así, el equívoco, esa propie-
dad fundamental que posee el significante de tener un doble senti-
do, sería la causa más radical de nuestra creencia en la feminidad
como otro sexo.

El sentido que el movimiento del inconsciente imprime al discur-
so, toma por sí mismo la dirección de la mascarada. El fin del análi-
sis consistiría, entonces, no tanto en aprehender o en localizar la fe-
minidad, sino en conducir al sujeto a que comprenda que esta
voluntad de aprehensión y de localización sostiene por sí misma el
engaño que el inconsciente le hace padecer. La oscura problemática
de dos sexos, de uno masculino que busca su garante en uno feme-
nino siempre en otro lado, se construye a partir de una especie de
efecto de bluff inducido por la naturaleza del significante. El falo
—el significante que designa los efectos del significado en general—
no es otra cosa que este mensaje: nunca algo está tan presente, sim-
bólicamente, como cuando está ausente. Un sexo convoca a otro,
exactamente en la medida en que un significante S1, esencialmente,
siempre convoca a otro S2. Pero el psicoanálisis no tiene por qué dar
consistencia a ese Otro: eso sería dar otra vez sentido al sentido,
mientras que se trata de hacer que el sujeto aprehenda que el senti-
do se crea en el mismo proceso significante, y que no hay sentido del
sentido. En otros términos, el psicoanálisis no tiene como objetivo el
de seguir el movimiento del inconsciente, sino encontrar una salida
a ese movimiento, es decir, hacer de tal manera que eso cambie.

En esta óptica, la feminidad vale, en la producción del sentido,
como la mayor utopía del significante. El analista no tiene por qué
darle consistencia a través de la interpretación,22 debe responder
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21 J. Lacan, Seminario del 15 de marzo de 1977, en Ornicar?, núm.17/18, p. 7.
22 El hecho de que esta consistencia sea fálica o extra-fálica, es aquí secundario.
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desde el punto donde el sentido tenga la posibiliad de sustraerse. El
analista debe situar la función misma de la interpretación como par-
te integrante del fraude significante que rige el funcionamiento del
inconsciente. Pero ¿cómo responder de S(A/) sin obturar la hiancia?
La pregunta es aún más crucial en la medida en que Freud creía fir-
memente en el sentido del discurso inconsciente y en que el uso que
nos legó de la interpretación no puede sino consolidar este sentido,
hasta llegar a los callejones sin salida de la feminidad. ¿Cómo hacer
que un sujeto comprenda que no demanda un suplemento de in-
consciente sino en la medida en que él ya cree y es partidario del
sentido del inconsciente —que, sin embargo, no dice todo?

En su Seminario de 1977, Lacan ofrece una indicación de lo que
podría ser la interpretación psicoanalítica para que se abra allí una
salida a eso que no dudaríamos en llamar el desatino del incons-
ciente. En efecto, opone al fraude del sentido la referencia a la poe-
sía: “¿Cómo realiza el poeta la hazaña de hacer que el sentido esté
ausente?”, se pregunta. Poco después invita a su auditorio a encon-
trar en la escritura poética la dimensión de lo que podría ser la in-
terpretación psicoanalítica. Más que buscar un significante nuevo
que vendría a ocupar el agujero dejado en el inconsciente por la fal-
ta de S(A/), el analista debería responder con “una palabra vacía”,
modelada sobre la poesía “que es efecto de sentido, pero también
de agujero”. Lo que no es interpretable en términos de castración,
¿podría por lo tanto, formar parte de la intervención del analista ba-
jo la forma de una práctica del sin-sentido? Dejemos abierta esta in-
terrogante, pues lo que nos propone con ella Lacan sólo es una in-
dicación. Por su parte, continuaba inmediatamente haciendo la
siguiente confidencia que resulta más bien patética: “Les he dicho
que sólo la poesía permite la interpretación. Ya no logro que mi téc-
nica tenga algo de ella. No soy suficiente poeta {poâte}”.

Dejemos pues al poeta el cuidado de pronunciar la palabra final.
En uno de sus poemas en lengua francesa, Rainer Maria Rilke, evo-
ca bastante bien el vacío en el que queremos casar aquí feminidad y
sin-sentido:

Figura de mujer, en su sueño 
cerrada, se diría que saborea
algún rumor a ninguno parecido
que la llena toda.
De su cuerpo sonoro que duerme
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ella toma el goce
de ser un murmullo aún
bajo la mirada del silencio.24
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23 Rainer-Maria Rilke, “La dormeuse”, en Poèmes en langue francaise, Œuvres com-
plètes, tomo II, p. 498, París, Le Seuil, 1972 [versión en español de Margarita Gasque].
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