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Prólogo

Cada vez que suena el teléfono de mi consulto-
rio, sé que del otro lado de la línea alguien me está
pidiendo ayuda. Y es allí en donde encuentro mi lu-
gar como analista. En ese espacio que una persona
abre entre la angustia y el dolor, entre la impoten-
cia y el deseo de salir de un lugar de sufrimiento.

Cuando un paciente (padeciente) viene a mí, sé
que me está invitando a compartir un desafío. El
desafío de que lo acompañe en un recorrido tan in-
cierto como peligroso: el que lo lleva hacia lo más
profundo y secreto de su alma. ¿Qué hay allí? No
lo sé. Cada persona es única. Su historia, sus anhe-
los, sus temores y sus deseos más profundos la con-
vierten en un ser irrepetible, dueño de una verdad
oculta que debo ayudarle a develar.
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Por estas páginas transitan emociones fuertes
que desequilibran a quienes las sienten. El terror al
abandono y la incertidumbre que genera en una
mujer llegar a los cuarenta años y tener que armar
su vida nuevamente. La confusión de un hombre
que se debate entre dos mujeres sin poder optar
por el amor o la pasión. El sufrimiento de una mu-
jer mayor ante la pérdida de su esposo y la imposi-
bilidad de superarla, un sentimiento que la conde-
na a un duelo eterno. Una joven homosexual que se
ve obligada a callar lo que todos saben y a negar su
verdadero ser por temor al rechazo familiar. La for-
taleza de una adolescente que le pelea a una enfer-
medad terminal y que decide apostar a la vida. Ce-
los tan inmanejables que le impiden a un hombre
joven, inteligente y culto llevar adelante una rela-
ción afectiva sana y que, en realidad, son el produc-
to de una dolorosa historia infantil. Una mujer jo-
ven con problemas sexuales que esconde una
vivencia trágica sufrida en su pubertad. Y la culpa,
ese afecto eternamente presente en todos que, en
este caso, le imposibilita a un hombre realizar ple-
namente su vocación.

Celos, duelo, culpa, amor, pasión, angustia, es-
tados de crisis y actitudes perversas. La vida y la
muerte. Pero, por sobre todas las cosas, el deseo de
luchar y la valentía de personas que decidieron ir
en busca de su verdad para poner fin a tanto pade-
cimiento.
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Porque eso es un paciente: alguien que sufre y
que a la vez está dispuesto a luchar para dejar de
hacerlo. Y en el medio de ese dolor, al tomar con-
ciencia de que solo no puede, llega al consultorio
con dudas, temores e imposibilidades. Pero tam-
bién con confianza. Con la confianza en que pue-
da ayudarlo a atravesar el momento difícil que es-
tá pasando. Para eso me expone su historia, me
abre su vida, me muestra aquello que lo avergüen-
za y espera, con toda justicia, que yo haga algo con
eso que me brinda.

Muchas son las alternativas terapéuticas que
pueden ofrecerse a quienes desean iniciar un trata-
miento psicológico, y siento respeto por todas ellas.
El psicoanálisis es sólo una más. Pero la persona
que opte por este método debe saber que va a en-
trar en un mundo que lo llenará de confusión y per-
plejidad. Un universo que, al principio, puede in-
cluso hasta parecerle absurdo y en el que las cosas
supuestamente insignificantes se vuelven relevan-
tes. Un chiste, un sueño, una idea en apariencia ex-
traña, una palabra mal pronunciada, un olvido o
un descuido, todas cosas que en nuestra vida coti-
diana serían desechadas, adquieren un valor inima-
ginable en el ámbito analítico. Porque todas repre-
sentan potenciales puertas que, de abrirse, nos
permitirían acercarnos a ese “otro mundo” que ha-

P r ó l o g o
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bita en cada paciente, la mayoría de las veces sin
que ni siquiera lo sospeche. Cada analizante trae
con él un jeroglífico, algo que se oculta y que des-
de su escondite se resiste a salir a la luz. Mi deber
es ayudarlo a descifrarlo, y para llevar adelante esa
misión dispongo nada más que de tres armas: el
paciente, el analista y la palabra.

Para muchos, la historia de Orfeo y Eurídice es
bastante conocida. Según narra el mito, Eurídice
encontró la muerte al ser picada por una serpiente
y descendió hasta el Hades, el infierno de los grie-
gos. Su esposo, Orfeo, la amaba tanto que decidió
ir en su búsqueda. Para esta misión contaba nada
más que con su lira y su voz: el enamorado era el
mejor músico del mundo, y su talento era tal que
las fieras se rendían al oírlo y los ejércitos detenían
sus combates para disfrutar de su arte. Sin demo-
ras, Orfeo inició el camino que lo llevaba directa-
mente hasta el infierno. Una vez sorteados varios
obstáculos, llegó hasta los mismísimos Hades y
Proserpina para solicitarles que le permitieran lle-
varse de sus dominios a su esposa. Tanta paz y tan-
to gozo produjo con su música que los reyes deci-
dieron aceptar su pedido y dejaron salir a Eurídice
del infierno. Pero todo tenía un precio, y a cambio
de la libertad de la mujer, se les impuso una condi-
ción: Orfeo debía caminar delante de su esposa y
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1 0



en ningún momento, bajo ninguna circunstancia,
debía mirar hacia atrás hasta encontrarse afuera.
Una vez aceptada la condición, la pareja comenzó
el ascenso. Caminaron un trecho bastante largo, y
ya se veía la luz del sol, cuando Eurídice, que venía
detrás de su amado, resbaló con unas piedras. Or-
feo, asustado, se volvió para ver qué había ocurri-
do. Entonces la figura de su mujer empezó a des-
vanecerse y él supo que la había perdido para
siempre. Triste final el de esta historia. Pero así son
los mitos griegos, cargan siempre con un detalle
que cumplir. Una particularidad fatal e ineludible.

Esta historia, a modo de metáfora, representa
la batalla que, creo, debe librar cada paciente. La
de vencer sus miedos, sus creencias y sus prejuicios
para adentrarse a su infierno individual, con sus
propias reglas, con sus fuegos eternos, sus panta-
nos y sus tormentos. Impulsado, también en este
caso, por el amor. Porque el psicoanálisis es, antes
que nada, un acto de amor.

Al analista y al analizante, como a Orfeo, nos
mueve un sentimiento grande y profundo. Pero en
nuestro caso no se trata, como en el del mito, del
amor a una mujer sino del amor a la verdad. A esa
verdad única y personal que cada paciente trae, que
vive en él y que no puede terminar de decirse, pero
que aparece disfrazada en algún sueño, en un chis-
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te o en un lapsus. Una verdad difícil de alcanzar, y
a la que, para llegar, los analistas debemos utilizar
todas las herramientas que hemos adquirido en
nuestra formación profesional, y también en la tra-
vesía recorrida en nuestro propio análisis. Decidir-
nos, como Virgilio lo hiciera con el Dante, a acom-
pañar a nuestro paciente en tan difícil recorrido.

En este punto, me veo en la obligación de hacer
dos aclaraciones. La primera es que éste no es un li-
bro escrito exclusivamente para psicólogos ––si bien
espero que a éstos les resulte de algún interés––, si-
no para toda persona sensible al dolor humano y
que se interese en la posibilidad de superarlo. La se-
gunda, que las historias aquí contadas son absoluta-
mente reales, aunque los relatos de estos pacientes,
como decía Hermann Hesse: “…saben a insensatez
y a confusión, a locura y a ensueño, como la vida de
todos los hombres que no quieren mentirse más a sí
mismos”. Sus protagonistas no son el fruto de un ca-
pricho literario, sino que los he visto desgarrarse,
reír, llorar, frustrarse y enojarse en mi consultorio se-
mana tras semana. He debido, eso sí, novelar en par-
te algunas de las situaciones para trasmitir mejor, de
un modo ordenado y en pocas páginas, aquello que
ha sido resultado de meses, cuando no de años, de
un intenso trabajo. Pero quiero dejar en claro que
todos y cada uno de los acontecimientos, diálogos,

H I S T O R I A S D E D I V Á N
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sueños e interpretaciones que aparecen en estas pá-
ginas han tenido lugar en el transcurso de los dife-
rentes tratamientos.

Este libro contiene fragmentos de diferentes ca-
sos clínicos que me ha tocado dirigir. Porciones de
vida de personas que tuvieron la generosidad de
confiar en mí y de dejarme acompañarlas en sus
momentos más difíciles. En todos los casos, se han
cambiado los nombres, las edades y las situaciones
personales. Todo ha sido cuidadosamente modifi-
cado para resguardar la identidad y la privacidad
de los pacientes reales, aunque las temáticas desa-
rrolladas ––celos, anorgasmia, homosexualidad,
duelos, infidelidad, culpa, abuso, entre otras–– son
tan comunes y habituales por estos días que velan
por sí mismas el reconocimiento de los protagonis-
tas de carne y hueso. He contado, además, con la
generosa autorización de los involucrados, a quie-
nes les he dado a leer el capítulo que se ha basado
en su historial clínico para que la otorgaran.

Agradezco, además, a todos los que, confiando
en mí, pasaron por mi consultorio en estos años,
hayan sido sus tratamientos exitosos o fallidos, ya
que en ambos casos me han permitido aprender
mucho y me han ayudado a crecer tanto en lo hu-
mano como en lo profesional.

P r ó l o g o

1 3



Les pido permiso a ustedes, entonces, como lec-
tores, para hacer por lo menos el intento de insta-
lar el discurrir de estas “historias de diván” en tiem-
pos difíciles para el psicoanálisis. En una época
cruzada por la globalización, por “el todo ya”, por
la terapia “breve” y “focalizada” de la prepaga que
cubre “no más de tantas sesiones”, y por una cul-
tura que quiere imponerle al dolor los tiempos de
la economía de mercado.

Mucho se ha dicho y se le ha cuestionado al psi-
coanálisis sobre su pertenencia ––o no–– al corpus
de las ciencias tradicionales. No creo que ingresar
en ese debate sea algo recomendable para nosotros,
los analistas. Porque, en lo personal, me gusta con-
cebir a la labor terapéutica más como un arte. El
arte de interpretar, de construir sentidos diferen-
tes, de ayudar a quien sufre para que pueda orien-
tar su angustia en otra dirección.

Y para cerrar, quiero remarcar que éste no es un
libro de autoayuda. Porque creo en el dispositivo
clínico y sostengo que ningún texto puede suplan-
tar ese espacio, ese “concubinato” ––como decía La-
can–– que, de común acuerdo, construimos en con-
fianza, con pasión y mutua entrega, analistas y
pacientes.

Licenciado Gabriel Rolón
Junio de 2007
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El fantasma del abandono

(La historia de Laura)

Ya no es mágico el mundo.
Te han dejado.

J. L. BORGES



––Yo sé que voy a poder arreglarme sola. Lo hi-
ce durante toda mi vida, así que no veo por qué no
lo voy a poder hacer ahora.

––De todos modos, supongo que es una situa-
ción dolorosa…

––Sí, sobre todo para Pilar. Ella siempre tuvo
una imagen de familia muy fuerte y está muy ape-
gada a su papá. Calculo que es algo normal en una
nena de ocho años. Igual, Sergio y yo decidimos
que vamos a hacer las cosas con calma y sin apu-
ro. Somos personas inteligentes, así que no hay ra-
zón para que esto se convierta en algo traumático.
Por eso te repito que mi única preocupación es la
nena.

––¿Y qué querés decir con esto de hacer las co-
sas “con calma y sin apuro”?

––Que nosotros nos llevamos bien, nos quere-
mos, nos respetamos… No hay por qué apresurar
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la salida de Sergio de la casa. Ambos estuvimos de
acuerdo en que se va a quedar un tiempo más
mientras consigue algo digno, con las comodida-
des que él se merece y con un lugar para que Pilar
lo pueda visitar.

––Ajá. ¿Y mientras tanto qué se le dice a la nena?
––No sé. Iremos viendo.
––¿Él dónde va a dormir? ––me mira como si le

hubiera preguntado un disparate.
––En la cama, ¿dónde va a dormir?
––¿Con vos?
––Obvio.
––Entonces perdoname, pero no entiendo.
––¿Qué no entendés?
––Me decís que se separan pero que por aho-

ra no le van a decir nada a Pilar. Y que él se que-
da a vivir en la casa y va a dormir en la cama con
vos. ¿Me explicás de qué separación me estás ha-
blando?

––Ya te lo dije: de una separación inteligente…
––¿Y de quién fue la idea de este modelo tan “in-

teligente” de separación?
––Mía.
Me quedo pensando algunos segundos.
––Laura, si ustedes, como me dijiste recién, se

llevan bien, se quieren, se respetan y no tienen pro-
blemas en compartir ni la casa ni la cama, ¿por qué
se separan?

Silencio.

H I S T O R I A S D E D I V Á N
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––Porque Sergio lo quiere.
––¿Y vos?, ¿vos también lo querés?
Baja la mirada y no dice nada. La conozco lo

suficiente como para saber que la respuesta es un
“no”. Pero no me lo va a decir: no puede enfrentar
este rechazo. Sin embargo, va a tener que hacerlo.
Y aunque esto sea precipitarla en un abismo de do-
lor, no voy a tener más remedio que empujarla ha-
cia la verdad y acompañarla.

En el momento de enfrentar esta situación,
Laura tenía cuarenta y dos años, su hija Pilar ocho,
y su esposo, Sergio, cuarenta y tres. Se trata de una
mujer que ha pasado momentos difíciles: un padre
que se fue del hogar cuando ella era muy chica y
que se desentendió para siempre de su familia, y
una madre depresiva que no pudo enfrentar la si-
tuación y que se abandonó sin reparar en que po-
nía en riesgo a sus dos hijos, a Laura, de seis años,
y a Gustavo, de cuatro.

La suya fue una infancia llena de privaciones,
hasta que comprendió ––a los trece años–– que ése
no era el destino que ella quería. Entonces consi-
guió un trabajo de medio día, se hizo cargo de sus
estudios secundarios y también del cuidado de su
hermano y de su madre. Nunca tuvo tiempo ni
oportunidad para detenerse a lamentar sus pérdi-
das o angustiarse ante sus dificultades: “Yo tenía

E l  f a n t a s m a  d e l  a b a n d o n o
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que seguir, porque si no, nos iban a comer los pio-
jos”, dice cada vez que recuerda.

Así fue enfrentando cada uno de los desafíos de
su vida. Se recibió de doctora en medicina a los
veinticinco años, y su hermano, gracias a su ayu-
da, de arquitecto. Como ella suele decir: “Salí de la
nada y ahora soy una mujer exitosa”.

Laura se casó con Sergio, un médico que cono-
ció durante su residencia en el hospital, y a los trein-
ta y cuatro años tuvo a Pilar, su única hija. Es una
mujer inteligente, hermosa, de ánimo fuerte. Las cir-
cunstancias de la vida la llevaron a desarrollar un
sentido del humor y una ironía que hicieron que
nuestras sesiones fueran, aun al tratar los temas
más complejos, estimulantes para ambos.

Por eso me sorprendí cuando me enteré de lo de
su separación: nunca había comentado ningún ti-
po de malestar en su pareja. Y creo que también
fue una sorpresa para ella.

––¿Vos aceptaste?
––Obvio. Sergio no será un galán terrible, pero

tampoco es un violador. Si yo no hubiese querido,
no lo habríamos hecho.

––¿Y por qué lo hiciste?
––A ver, decime, porque a lo mejor soy muy “ra-

ra” y no me doy cuenta, ¿no? ¿Vos nunca tuviste ga-
nas de coger?

H I S T O R I A S D E D I V Á N
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––Sí, pero no lo hago con mis ex. Aunque a lo
mejor es porque tampoco tengo por costumbre vi-
vir con mis ex, como lo hacés vos ––respondo con
tono inocente.

––Te voy a decir que te estás perdiendo una ex-
periencia muy divertida…

Me saca una sonrisa.
––Laura, hablemos en serio.
––Está bien. Pero, ¿cuál es el problema si tengo

sexo con Sergio?
––Que puede confundirte.
––A mí no me confunde. Yo tengo las cosas muy

claras.
––Permitime dudar.
––¿Puedo saber por qué?
––Porque ya hace un mes que ustedes se plan-

tearon la separación y hasta ahora no cambió na-
da. Es muy difícil hacerse a la idea de que las co-
sas son diferentes cuando en realidad todo sigue
igual.

––¿Querés decir que yo debería echarlo?
––No lo sé. Pero por lo menos pueden volver a

conversar sobre el tema. ¿Quién te dice? Tal vez
Sergio cambió de opinión y vos podés relajarte sa-
biendo que ya no va a “abandonarte” ––me mira
con una sonrisa.

––Sos un turro.
No me hace falta ningún gesto para dar por ter-

minada la sesión. Laura hace algunas bromas mien-

E l  f a n t a s m a  d e l  a b a n d o n o
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tras nos dirigimos hacia la puerta. Pero sé que es-
tá movilizada, y también estoy seguro de que va a
hablar con él.

––Ya está, le dije que se fuera.
––A ver, contame un poco cómo fue la charla.
––Hace dos noches, cuando nos acostamos, le

pregunté si seguía con la idea de separarse. Dio un
montón de vueltas pero terminó diciéndome que sí.
Y entonces le dije que lo hiciéramos de una vez por
todas.

––¿Y cómo te sentís?
––Preocupada. Con esto de que yo siempre me

hice cargo de todo el mundo, me angustia que Ser-
gio no sepa ni siquiera buscarse un departamento,
ocuparse de…

––Alto, Laura. Sergio es un adulto. Y vos no lo
estás echando. Tenés que asumir que es él quien se
quiere ir.

––¿Tenías que decirlo así?
––Sí, porque es la verdad, y hay que poner las

cosas en su lugar, ¿no te parece? Y para eso debe-
ríamos, antes que nada, aclarar algo.

––¿Qué?
––Vos le preguntaste si seguía con la “idea” de

separarse, ¿no?
––Sí.
––Bueno, la pregunta fue errónea, porque no es

H I S T O R I A S D E D I V Á N
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que él tenga la “idea” de separarse de vos, sino que
tiene el “deseo” de hacerlo. Y ese deseo de no ser
más tu pareja es el producto de otra cosa.

––De una falta de deseo hacia mí.
––Sí.
Silencio.
––Eso me lastima.
––Lo imagino.
––No entiendo por qué. ¿Qué hice mal? Lo apo-

yé en todo, trabajé a su lado, fui compañera, soy
una mujer autosuficiente, independiente, que no
jode, buena madre… Si ni siquiera me di el permi-
so de engordar en paz ––bromea.

––Laura, es probable que no tengas la respues-
ta a esa pregunta que te estás haciendo porque es-
tás buscando en vos la explicación de un deseo que
es de él. No creo que tenga que ver necesariamen-
te con algo que vos hiciste mal, sino con sus pro-
pios procesos internos.

––¿Y qué hago? ¿Voy y le pregunto por qué to-
mó esta decisión?

––¿Serviría de algo?
Piensa.
––No lo sé. Creo que no. Siempre me burlé de

las personas que se hacen explicar lo evidente, y
creo que eso es lo que yo estoy haciendo. ¿No me
quiere más? Bueno, que se vaya. Toda mi vida la
construí sin él a mi lado, y voy a seguir haciéndolo
––se pone a la defensiva, negadora, y su comporta-

E l  f a n t a s m a  d e l  a b a n d o n o
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miento tiende a la soberbia––. Además, no sé cómo
se va a arreglar sin mí: en esta familia, la que tra-
baja en serio para ganar dinero soy yo. Pero en fin,
ése ya no es mi problema, ¿no?

––Laura, te noto enojada, pero creo que ese eno-
jo no es real.

––¿Ah, no?
––No. Me parece que estás utilizando un meca-

nismo de defensa infantil.
––¿Cuál?
––¿Viste que los nenes, cuando les decís que no

les vas a dar algo, te miran y te contestan “Y a mí
qué me importa, si igual yo no lo quería”? ––Se ríe,
pero se le llenan los ojos de lágrimas.

––Ya sé, soy patética.
––No, sos humana. Y a las personas estas cosas

nos duelen. Saber que nos dejaron de querer y de
desear nos lastima y nos angustia. ¿Qué le vas a ha-
cer? En definitiva, aunque te empeñes en disimu-
larlo, sos tan normal como cualquiera. Y vas a te-
ner que aceptarlo.

––¡Qué cagada! ––me sonríe.
––¿Y entonces?
––Quedamos en que este fin de semana se va,

pero antes tengo que hablar con la nena. Porque no
puede despertarse un día y nada por aquí, nada por
allá: papá desapareció.

––¿Por qué tenés que hablar vos?
––¿Quién querés que hable? ¿Él?

H I S T O R I A S D E D I V Á N
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––No, los dos. Laura, cuando los padres deciden
separarse es importante que ambos hablen con el
hijo, porque el chico necesita escucharlos a ambos.

––Claro, entonces la siento y le digo: “Pilar, este
señor que está aquí, que hasta ahora fue tu padre,
ha decidido dejarnos. Por lo tanto te queremos de-
cir que ya no va a vivir más con nosotras”. ¿Así te
parece bien?

––Así me parece un horror.
––Pero es la verdad. ––No puede pensar clara-

mente.
––No, no es la verdad.
––¿Cómo que no?
––No. En primer lugar, Sergio no decidió dejar-

las a las dos, sino solamente a vos ––me mira en si-
lencio––. Y en segundo lugar, él no fue su padre has-
ta ahora. Él es su padre y va a seguir siéndolo. ¿O
vos tenés miedo de que él haga con Pilar lo que tu
papá hizo con vos? ––Silencio. Aparecen algunas lá-
grimas.

––Ése fue un golpe bajo.
––Fue una pregunta. ¿Me podés responder?
––No, no tengo ese miedo. Él no haría eso.
––Bueno, entonces hacete cargo de que tu hija

tiene un padre mejor que el que vos tuviste y no mez-
cles tus pérdidas pasadas con las de Pilar. ––Conti-
núo después de unos segundos: ––Laura ¿vos querés
que la nena salga bien parada de esta situación?

––Por supuesto.

E l  f a n t a s m a  d e l  a b a n d o n o
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––Entonces pensá qué es lo mejor para ella, por-
que en definitiva va a ser lo mejor para vos, ¿o no?

––Sí. Porque si yo la veo mal creo que me muero.
––Y… mal la vas a ver. ¿O pretendés que no le

duela que su padre se vaya de su casa? No, Laura,
no entres en negaciones absurdas. No podés hacer
de cuenta que a Pilar no le ocurrió nada. Aceptá
que a la nena esto le va a traer aparejado algún do-
lor y acompañala lo mejor que puedas.

––¿Y cómo se hace?
––Como te dije, háganle ver que es una decisión

de los padres de la que ambos se hacen cargo. No
se echen mutuas culpas, porque en ese intento por
justificarse ante ella la van a obligar a tomar parti-
do, y eso le puede provocar un gran desequilibrio
emocional. Porque si se ve obligada a inclinarse en
favor de uno de ustedes, se va a sentir culpable por
lo que le hace al otro.

––Sergio quería que le contáramos un poco lo
que nos pasaba y le pidiéramos su opinión, como
para no dejarla afuera de la decisión.

––Es que ella está afuera de la decisión, Laura.
Odio este lugar de maestro ciruela, pero no quiero
que manejes las cosas de una manera que después
te sientas mal. Por eso te pido permiso para acon-
sejarte, aunque me corra un poco del lugar de ana-
lista. No lo hagas. Si ella sintiera que tuvo que ver
con esta decisión, en algún momento va a pagar las
consecuencias por sentirse responsable. Y eso se-
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ría muy injusto, porque ella no tiene nada que ver.
¿No te parece?

––Creo que sí.
––Bueno, andá. Y preparate: no va a ser un mo-

mento fácil.
––No te preocupes, esos momentos son mi espe-

cialidad.
Interrumpimos la sesión y Laura se fue. Triste,

pero un poco menos confundida.

––¿Hablaron con Pilar?
––Sí, ¿sabés qué dijo?
––¿Qué?
––Que la perdonáramos, que a partir de ahora

se iba a portar bien. Sergio y yo no podíamos creer-
lo. La abrazamos y nos pusimos a llorar sin saber
qué decirle.

––Y al final, ¿qué le dijeron?
––Nada. ––Me mira un instante antes de hablar.

––Perdoname, yo sé que este lugar no te gusta, pe-
ro yo lo necesito. Dame un consejo, algo, porque no
sé cómo manejar esto.

Laura ha sido una paciente que, a pesar de ha-
blar de temas difíciles, siempre se mantuvo bajo
control. Triste, agobiada tal vez, pero controlada.
Ésta es la primera oportunidad en la que la veo des-
bordada. Y no es para menos. Es muy duro para
una mamá ver sufrir a su hija.
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––Hablá con ella.
––¿Y qué le digo?
––La verdad. Que ella no tuvo nada que ver con

la separación.
––Pero claro que no tuvo nada que ver.
––Vos lo sabés, yo también, pero ella no.
––¿Cómo puede ser?
––Los chicos, Laura, saben cuándo se han por-

tado mal o cuándo han tenido algún pensamiento
negativo o violento hacia sus padres. Lo registran
muy bien. Y suele ocurrir que cuando algo pasa
con uno de sus padres o, como en este caso, con
ambos, se echen la culpa pensando que es en cum-
plimiento de alguno de esos deseos “secretos”. Por
eso es fundamental exculparlos diciéndoles que es-
to no tiene que ver con ellos, que son cosas entre
papá y mamá, y que ustedes la van a seguir que-
riendo siempre. Los dos. Además, tratá de que se
relaje, explicale que aunque las cosas van a cam-
biar, la separación no implica la pérdida de los pa-
dres. Sergio va a ser tu ex marido, pero no su ex pa-
pá. Decíselo bien clarito. Tiene que saberlo.

Y así lo hizo. Pilar, para asombro de Laura,
comprendió perfectamente la situación.

Obviamente, la separación fue el tema exclu-
yente de nuestras sesiones con Laura durante este
período de análisis. Sergio alquiló un departamen-
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to en Belgrano con una habitación para su hija, e
inclusive fue con la nena a elegir los muebles y la
decoración de ese cuarto. Pilar estaba enloquecida
de contenta: saber que tenía un lugar en la casa de
su padre había hecho que se relajara mucho. Es
más, parecía disfrutar con tener un espacio en ca-
da casa. Ellos manejaron el tema con mucha ma-
durez y, poco a poco, desapareció la preocupación
de Laura por Pilar. En cambio, con el correr de los
meses, aparecieron algunas sensaciones y temores
que fueron objeto de nuestro trabajo.

––¿Por qué no, Laura?
––¿Para qué voy a ir? Me deprime ver cómo to-

dos bailan el carnaval carioca y ponen cara de di-
vertidos mientras sacuden una maraca con forma
de choclo. Mejor, aprovechando que la nena está
con el papá, me quedo en casa, me alquilo una bue-
na película, me pido una pizza y lo paso genial. Sin
nadie que me rompa los huevos. ¿Está mal?

––No lo sé, pero antes, cuando estabas con Ser-
gio, ibas a muchas reuniones como ésta y nunca te
escuché quejarte. ¿Me equivoco?

––No, pero era distinto.
––¿Por qué? El carnaval carioca siempre fue

igual de pelotudo, ¿o no?
––Sí ––se ríe.
––¿Entonces?
––No sé… Bueno, che, ¿tanto quilombo porque

no quiero ir a un casamiento?
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––No, no es por eso. Pero ¿me equivoco si digo
que desde que te separaste no volviste a ir a un
evento social?

––Me aburren.
––¿Te aburren o tenés miedo de que te tengan

lástima?
––¿Te volviste loco? ¿Lástima a mí? ––Se enfu-

reció con mi pregunta. ––Por si no lo sabés soy una
profesional que se destaca por sobre los demás. Me
rompí el alma estudiando para que esto fuera así.
Trabajo en el hospital para ayudar a los que no pue-
den pagar los honorarios que cobro en mi consul-
torio particular. Y mi agenda está tan copada de pa-
cientes que si vos, mi psicólogo, me pidieras un
turno, tendría que decirte que no puedo atenderte,
cosa que en este preciso momento haría con gran
placer. Vivo muy bien de la profesión que amo, ten-
go una hija hermosa…

––Y no vas a las fiestas porque no tenés con
quién sentarte. ––Me miró fijo. Sentí que tenía de-
seos de matarme. ––Claro ––dije en un tono exage-
rado––, vos imaginás que la gente debe pensar:
“¿Con quién sentamos a Laurita? Ya está. ¿Qué te
parece si la mandamos junto al tío Humberto, que
tampoco tiene con quién venir, a la mesa de los de-
sechables?”

––Ah, no. Esto es demasiado, yo me voy. ––Ama-
ga ponerse de pie.

––Laura, sentate ahí un momento.
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––¿Qué más querés decirme?
––Nada más quiero que veas que te estás aislan-

do de todos. Yo sé que hay una especie de exigen-
cia socio-cultural según la cual hay que organizar
la vida de a dos. Por lo tanto, muchas veces, el he-
cho de estar solos nos deja fuera de reuniones y de
salidas. Es así. Siempre que te inviten a un lugar te
van a preguntar con quién vas a ir. Y bueno, tendrás
que decir que vas sola. Ésa es tu realidad ahora. Es-
tás sola. Me parece bárbaro que un sábado te que-
dés mirando una película y comiendo pizza, pero
ya van muchos fines de semana que lo hacés. Para
ser más preciso, todos desde que te separaste. ¿Y
sabés qué? No sé si es lo que querés o si no te ani-
más a reconocer ante vos misma y ante los demás
que te volvieron a abandonar. ––Silencio. ––Ahora
sí, andá. Y preguntate a quién está dirigido todo tu
enojo, porque yo no te hice nada.

A la semana siguiente Laura vino al análisis y
empezó a hablar de su historia con los hombres.

––La última sesión, antes de echarme, me pre-
guntaste hacia quién iba dirigido mi enojo. ¿Te
acordás?

––Sí.
––Estuve pensando en eso y creo que tengo una

respuesta.
––Contame.
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––Mi rabia está dirigida a todos los hombres de
mi vida.

––A ver, cómo es eso.
––Por empezar a mi padre. Yo tenía seis años

cuando él se fue. ¿Sabés cuántas veces vino a ver-
me en veinte años? Ninguna. Se cagó en mí, en mi
hermano y en mi vieja. Podría habernos pasado
cualquier cosa y no se molestó siquiera en hacer un
llamado. Volví a verlo recién a los treinta años. ¿Sa-
bés por qué?

––No.
––Porque yo lo busqué. Estaba por casarme con

Sergio y quería que mi padre estuviera presente.
Entonces lo rastreé hasta encontrarlo. Lo llamé y
quedamos en vernos… No sabés lo nerviosa que es-
taba. Ni me acordaba cómo era. De todos modos,
cuando lo vi me quise morir.

––¿Por qué?
––Porque estaba hecho mierda. Un viejo, pela-

do, chiquito y destruido. Lo primero que pensé fue:
“¿Cómo es posible que por esta cosita yo haya su-
frido tanto?” Pero verlo así me dio tanta lástima
que en lugar de putearlo, ¿sabés qué hice? Me hice
cargo de él. ¡Me hice cargo! ¿Me entendés? De él,
que en su puta vida se preocupó por si yo comía o
no comía. Pero, en ese momento, ni siquiera pude
sentir bronca.

––Eso no es cierto. No pudiste expresarla, pero
aquí está. Mirala.
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––¿Pero vale la pena?
––No lo sé, pero es así. Y no podemos negar la

verdad. Es más, me parece que vos no vas a poder
tener una relación auténtica con tu papá hasta que
no descargues toda tu rabia.

––¿Con él? No puedo, ya te dije que me da pena.
––Bueno, hacelo acá, como ahora. Pero date el

derecho a sacar de vos todo ese enojo contenido.
Dale, sabés que yo te escucho.

––Y… ¿qué otra te queda?
Hablamos durante un rato de su infancia y de

sus padecimientos. Realmente su niñez había sido
terrible.

––Laura, ¿sabés qué es la “resiliencia”?
––No tengo ni la más pálida idea.
––Es un concepto que viene de la física. Se refie-

re a la capacidad de resistencia elástica de algunos
materiales para soportar un choque y volver a recu-
perar la forma inicial o aun lograr una forma mejor.
En criollo: es la cualidad de mejorar que tienen algu-
nos elementos al ser sometidos a condiciones extre-
mas. La psicología ha adoptado este término para
describir la capacidad que algunas personas tienen
de enfrentar experiencias adversas, sobreponerse, y
aun ser fortalecidas o transformadas para bien. Ja-
más encontré un mejor ejemplo de resiliencia que el
tuyo. Y te felicito ––me mira agradecida. Necesitaba
y merecía un reconocimiento. ––Pero vos hablaste de
“los hombres de tu vida”. ¿A quién más te referías?
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––Hay algo que nunca te conté. Cuando tenía
dieciséis años yo estaba de novia con Martín, un
amigo de mis primos de San Justo. Bueno, la cues-
tión es que después de un año y medio de noviaz-
go quedé embarazada. ––En este punto del relato
se angustia mucho. ––Yo apenas podía conmigo,
con mi hermano y con mi vieja. Estaba asustada,
desorientada, y no sabía qué hacer. Así que lo lla-
mé y me encontré con él para decirle lo que estaba
pasando.

––¿Y?
––Me dijo que era muy pendejo para enfrentar

semejante problema. Que hiciera lo que quisiera,
pero que él no iba a hacerse cargo de nada. Ade-
más, me dijo que… ––se quiebra–– que ni siquiera
sabía si era de él. Que se daba cuenta de que yo te-
nía una familia que dependía de mí y que, si movi-
da por la necesidad, había hecho algo no iba a juz-
garme, pero que era mi problema y que por favor
no lo metiera en el medio… El muy turro me trató
de puta. No sé cómo me contuve, pero me levanté
y me fui. No volví a hablarle nunca más.

––¿Y qué pasó con el embarazo? ––me mira.
––¿Qué iba a pasar? ––Toma aire. ––Aborté. Con

todo el dolor del alma, sintiéndome una basura, una
mierda. Pero no me animé, no me animé ––llora.

Imagino el infierno por el que debe haber pasa-
do aquella adolescente. La veo llorando su impo-
tencia de los dieciséis años, compartiendo por fin
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con alguien aquella experiencia traumática. La de-
jo llorar un rato. Ese llanto ha esperado casi trein-
ta años para salir a la luz. Y ahora estalla en mi
consultorio. Conmigo como testigo silencioso.

––Laura ––digo después de unos minutos––, por
hoy es demasiado, ¿no te parece?

––No, esperá. Porque falta el último eslabón de
la cadena.

––Sergio.
––Sí. Me di cuenta de que estoy muy caliente

con él. ––Dejo pasar el posible doble significado de
la palabra, no es el momento. ––Yo luché mucho
para tener una familia, para construir algo estable.
Y ahora él me dice que no quiere estar más conmi-
go. Después de tantos años, tantos sueños, tanto es-
fuerzo, me sacó de su vida y me dejó sin nada.

––Laura, estás confundiendo la parte con el to-
do. Vos perdiste algo muy importante en tu vida, es
cierto. Pero no perdiste todo. No es cierto que te
quedaste sin nada. Te quedan un montón de cosas
todavía, ¿no es verdad?

––Puede ser. Pero aun así me cuesta admitir que
se haya ido.

––Te entiendo. Se ha convertido en uno más en
la lista de los que te abandonaron.

––Sí. El único hombre que no me abandona sos
vos, y porque te pago.

Nos reímos. Esa sesión fue muy importante y
puso en el tapete algunas cuestiones con las que
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trabajamos durante mucho tiempo. Su relación
con Sergio siguió siendo afectiva y civilizada, pero
se corrió de ese ficticio lugar de “aquí no ha pasa-
do nada”. A él le costó aceptar este cambio, pero al-
gún precio debía pagar por su decisión.

Un año después de su separación llegó el mo-
mento de trabajar sobre los temores de esta nueva
etapa de su vida que, por cierto, no eran pocos.

––Es una salida con un hombre, Laura, nada
más. No estás obligada a nada. ¿Qué es lo que te
pone tan nerviosa?

––No lo sé. Creo que tengo miedo.
––¿Miedo a qué?
––A todo. A no saber cómo seducir y que salga

mal, a que salga bien y tener que avanzar. Porque el
tipo me va a querer llevar a la cama, te lo firmo ya.

––¿Y eso estaría mal?
––No sé, ¿vos qué pensás?
––Que es una opción para la cual deberías estar

preparada. No tenés que acostarte con alguien si
no lo deseás, no hace falta que yo te lo diga. Pero
hay algo que tenés que pensar.

––Te escucho.
––Laura, uno suele tener una idea del amor que

se ha forjado en la adolescencia, y el amor entre
adultos es diferente.

––No entiendo.
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––Mirá, cuando uno es adolescente primero se
enamora del vecino nuevo, de un compañero de
colegio o de quien sea. Alcanza y sobra con verlo
pasar por la vereda. Jamás hemos cruzado una pa-
labra, pero ya lo amamos. Después, si tenemos
suerte, lo conocemos y nos ponemos de novios y,
luego de un tiempo más breve o más prolongado,
tenemos relaciones. En cambio, cuando uno, ya
adulto, sale con alguien…

––Ya entendí. Primero cogés, después si tenés
suerte empezás una relación y muchísimo más ade-
lante, si creés en los milagros, te enamorás ¿no?

––Y sí, más o menos así…
Se ríe mucho. Siempre se ríe mucho. Creo que

ese sentido del humor, esa fuerza que saca aún de
sus flaquezas, es lo que le permitió no rendirse
nunca.

Laura salió con dos o tres hombres hasta que
uno, Marcelo, pareció interesarle. Se vieron algu-
nas veces y la historia empezó a avanzar.

Un día llega cabizbaja a la sesión.
––¿Qué pasa? ––le pregunto.
––Ya está, se terminó todo.
––¿De qué hablás?
––De Marcelo.
––Pero todo parecía venir tan bien. ¿Qué pasó?
––Lo que tenía que ocurrir.
––Te acostaste con él y no te gustó.
––Peor. Ni siquiera pude hacerlo.
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––¿Me contás?
––Vos sabés que a pesar de la imagen de mujer

fatal que muestro, en el fondo soy una cagona.
––Ajá.
––Pero algo en él me hizo confiar. Me fui rela-

jando. Nuestras salidas eran divertidas y nuestras
conversaciones inteligentes. Además, me besaba y
me generaba un montón de cosas. Así que en el úl-
timo encuentro me decidí y acepté ir a su casa.

––¿Tenías ganas de hacerlo?
––Muchas.
––Bien ––hace una pausa y continúa––. Tiene un

departamento hermoso en avenida Del Libertador,
con un ventanal bien grande desde el que se ve el
río. Nunca me presionó ni se me tiró encima. Todo
el tiempo se comportó como un caballero. Toma-
mos algo mientras charlábamos. Empezamos a be-
sarnos.

––¿Cómo te sentías?
––En las nubes. Era una situación maravillosa.
––¿Y entonces?
––Pará… vos estás más ansioso que él.
––Dale, sin bromas.
––Bueno, nos paramos para ir al cuarto. De fon-

do me llegaba una melodía en piano. Todo era tan
hermoso. Pero cuando empezó a desabotonarme la
camisa… se rompió la magia.

––¿Qué pasó?
––Me angustié. Se me cerró la garganta y me vi-

H I S T O R I A S D E D I V Á N

3 8



nieron unas ganas de llorar incontrolables. No pu-
de contenerme y lloré como una boluda.

––Contame qué sentiste.
––Tuve miedo. Un miedo enorme a desnudarme

ante un hombre nuevo, de dejarlo que me toque,
que me bese y que me mire.

––¿Qué creés que fue lo que pasó? ––me observa.
––Gabriel, ¿vos me viste bien a mí? ––No respon-

do. ––Dale, mirame y decime qué es lo que ves.
Laura es una mujer bella. De tez morena, ojos

verdes y con una boca sensual que sonríe de mane-
ra cálida. Debe medir un metro setenta y su cuer-
po es atractivo.

––Laura, no importa lo que yo vea. Decime qué
es lo que vos ves.

––A una mujer de cuarenta largos. Tal vez así,
vestida y arregladita, disimule algunas cosas. Pero
hay rastros que dejan el tiempo y la vida y que la
desnudez expone con una crueldad inapelable.

––¿A qué te referís?
––Mi cuerpo no es el mismo de cuando conocí

a Sergio.
––Supongo que no. Es lo esperable.
––Sí, ya lo sé. Pero esta cola que parece tan pa-

radita, no se sostiene igual cuando me desvisto. Y
en mi abdomen quedan rastros de la cesárea de Pi-
lar. Y mis pechos, son los pechos de una madre.

––También los de una mujer. ––Baja la cabeza.
––Laura, ¿cuántas veces engañaste a Sergio?
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––¿Qué decís? Nunca.
––Es decir que la última vez que te desnudas-

te ante un hombre nuevo, como vos lo llamás, fue
hace…

––Más de quince años.
––Y vos pretendés que tu cuerpo esté como en

ese momento. Yo sé que siempre fuiste una mujer
muy exigente con vos misma. Pero esta vez ¿no se
te va la mano? Laura, a lo largo de tu vida enfren-
taste muchos desafíos. Muchísimos. Éste es uno
más. El que se corresponde con esta etapa de tu vi-
da. Decime, ¿qué sentiste a los seis años cuando tu
papá se fue y los dejó solos?

––Miedo.
––¿Y cuando a los trece golpeaste la puerta de

aquel negocio para pedir trabajo, no sentiste mie-
do ahí?

––Sí.
––¿Y cuando a los dieciséis años te dejaron so-

la y embarazada?
––También.
––Decime, esto que tenés que enfrentar ahora,

¿es más difícil que lo que tuviste que superar en el
pasado?

––No ––sonríe––, esto es una boludez.
––Error. Esto es igual de difícil para vos. Y te va

a generar tanto miedo como aquellas otras viven-
cias del pasado. Pero si hubieras sido de los que se
detienen ante el miedo hoy no serías quien sos. An-
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darías resentida y arruinada por la vida. Nunca
permitiste que te detuviera el miedo. ¿Vas a empe-
zar ahora? ––hago una pausa––. ¿Ahora, de vieja?

Estalla en carcajadas. Creo que necesitaba dis-
tenderse. Además, éstos son los caminos por los
que transita su análisis. El humor, la crudeza y la
ironía.

Laura empezó una relación con Marcelo y recu-
peró un montón de cosas a las que creía haber re-
nunciado. Se la veía feliz y contenta. Brillaba. Su
historia de amor iba viento en popa, razón por la
cual Marcelo la invitó al cumpleaños de quince de
su sobrina para presentarla formalmente a su fa-
milia. La sesión anterior a esa fiesta estaba ansio-
sa, verborrágica y acelerada.

––Estoy muy nerviosa. Hoy di vueltas el pla-
card de arriba abajo. Me probé todos los vestidos
que tengo y ninguno me conforma. Tengo uno ro-
jo que es divino, pero me parece demasiado corto
para la ocasión. Y el otro que podría usar es uno
negro, pero no sé… es largo, de seda, a lo mejor
es demasiado formal. Encima es invierno y estoy
tan blanca que parezco enferma. Y además está el
tema del pelo… ¡Mirá estas mechas! No puedo ir
así, de modo que el sábado mismo me voy a la pe-
luquería. Pero antes me voy a comprar un vestido
nuevo. Creo que uno oscuro va dar mejor, más se-
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rio. Aunque, como soy morocha, tal vez me endu-
rezca demasiado los rasgos. También podría usar
uno que tengo que me queda dibujado, pero me lo
regaló Sergio para un aniversario y me parece que
no queda bien. Qué sé yo, a lo mejor a Marcelo le
cae mal. ¿Vos qué opinás?

La miro con gesto de no comprender mucho de
lo que me habla.

––¿Sabés qué opino? ––le contesto––. Que esa
fiesta me parece una garcha. Yo en tu lugar me al-
quilaría una buena película, me pediría una pizza
y me quedaría en mi casa sin nadie que me rompie-
ra los huevos.

Se ríe. Con el cuerpo y con el alma. Siempre nos
reímos mucho. Y no por eso dejamos de avanzar.
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Entre el amor y el deseo,
la indecisión

(La historia de Mariano)

E se dal fummo foco s’ argomenta,
cotesta oblivion chiaro conchiude
colpa ne la tua voglia.

(Y si del humo fuego se deduce,
de este olvido se concluye claramente
culpa en tu voluntad).

DANTE, La Divina Comedia,
“Paraíso”, 33, 97-99





––No doy más. Por eso vengo a verlo. Estoy
agotado. Para decirlo claramente, tengo los hue-
vos llenos.

––A ver, cuénteme un poco qué cosas lo tienen
tan… ¿Cómo definiría su estado emocional?

––No sé. Extenuado, molesto…
––Yo lo noto enojado.
––Está bien. Creo que ésa es la palabra. Sí. Es-

toy enojado.
––¿Y puedo saber con quién está tan enojado?
––Con el mundo.
––Mariano, el mundo es algo demasiado am-

plio. ¿Por qué no tratamos de acotarlo un poco?
––Era un modo de decir.
––Ya lo sé. Pero es importante cómo dice uno las

cosas, ¿no cree? Porque es con palabras como uno
piensa y traduce lo que siente. Y si uno siente que
el enojo es contra el mundo, las cosas parecen im-
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posibles de solucionar. Porque nadie puede contra
“el mundo”. En cambio, si podemos identificar las
cosas que le molestan, que seguramente no serán
todas, a lo mejor algo podemos hacer.

––Bueno, está bien. Estoy molesto con mi socio
que es un infradotado al cual no le puedo encargar
nada; con mis clientes que no entienden que yo no
manejo los tiempos judiciales; con el hecho de te-
ner que ir a tribunales; con mis viejos que se ofen-
den si no voy a comer los domingos; con mi herma-
na que me dice que no me ocupo de ellos…

––Bueno, veo que el espectro es amplio. Y en lo
referente a lo emocional, digo, a su rol como hom-
bre, ¿cómo se siente?

––No, con eso todo bien. En realidad es el úni-
co aspecto de mi vida que no presenta conflictos.

––Algo que no es poco. No es tan fácil sentirse
pleno en pareja, ¿no?

––Claro, y menos en mi caso.
––¿Por qué? ¿Qué tiene de particular su caso?
––Y, que yo debo complacer no a una, sino a dos

mujeres.
No esperaba esa respuesta. De todas maneras, un

analista debe estar preparado para escuchar cosas
que no espera, de modo que no hice gesto alguno.

––Son mi cable a tierra ––continuó––, no sabría
qué hacer sin ellas.

Eso dijo Mariano en la primera entrevista. Que
no sabría qué hacer “sin” ellas. A lo largo del aná-
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lisis cambiaría un poco su cuestionamiento, hasta
el momento crucial en el cual no sabría qué hacer
“con” ellas.

Conocí a Mariano justo una semana antes de
que cumpliera los cuarenta años. Se había recibi-
do de abogado hacía ya más de quince y su creci-
miento profesional había sido notorio. De hecho,
en el momento de comenzar su análisis conmigo,
gozaba de una excelente posición económica y, po-
co a poco, iba haciéndose de un nombre y empeza-
ba a llevar adelante casos importantes.

Un año después de recibirse se casó con Débo-
ra, una mujer tres años menor que él con quien, en
la actualidad, tenía dos hijos: Luciano de doce años
y Ramiro de ocho.

Su relación don Débora era buena y tierna.
––Es una gran madre ––me decía––, una gran

compañera. No podría haber encontrado una mu-
jer mejor.

La describió como una compañera bella y com-
prensiva. Los había presentado una pareja de ami-
gos y, luego de la primera salida habían quedado
ambos profundamente conmovidos por este encuen-
tro. Un año después se casaron, y al siguiente nacía
su primer hijo. Cuatro años más tarde tuvieron al se-
gundo y allí “La familia Ingalls”, como Mariano mis-
mo la denominaba, quedó conformada.
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Casi todas las sesiones comenzaban de mane-
ra similar. Mariano entraba en el consultorio, de-
jaba el saco en el perchero, se desabrochaba el úl-
timo botón de la camisa, se aflojaba la corbata,
apagaba el celular y lo dejaba sobre la mesa baja
que nos separaba.

El celular… cuánta utilidad tendría en nuestro
tratamiento.

Trabajábamos cara a cara y las conversaciones
solían transcurrir en medio de las protestas perma-
nentes de Mariano. Básicamente, se quejaba de que
debía ocuparse de todo y de que no podía descan-
sar en nadie.

––Es que no puedo delegar las cosas.
––¿Por qué?
––Porque nadie las hace bien.
––Nadie, excepto usted, por supuesto.
––…
––Mariano, ¿ésa no es una postura un poco om-

nipotente? ¿No es difícil que a uno lo ayuden si se
para en ese lugar?

––Puede ser. Pero usted no conoce a los incapa-
ces que me rodean ––decía, y seguía quejándose.

Era un paciente muy inteligente, pero no acce-
día fácilmente al territorio del análisis profundo.
Por lo general tratábamos temas que lo desborda-
ban con cierta urgencia. La mayoría de las veces, la-
borales, aunque por momentos traía algunas cues-
tiones con su familia de origen.
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––Mi viejo ya me tiene harto. No me lo banco
más.

––¿Qué es lo que pasa ahora?
––Mi hermana tiene problemas con su marido,

parece que se van a separar, y a él se le ocurrió que
yo tome cartas en el asunto…

––¿Pero qué es exactamente lo que le pide su pa-
dre que haga?

––Que hable con mi cuñado. Justo a mí me pi-
de eso. ¿Qué puedo hacer, si casi ni lo conozco?
Más allá de las reuniones familiares no hemos cru-
zado palabra. Es un imbécil. Ni de fútbol podemos
hablar, porque él es de Platense y yo de Boca. Pero
mi viejo cree que yo puedo hacerlo todo.

––Bueno, a lo mejor usted ayudó a generar esa
idea.

––¿Por qué dice eso?
––Tal vez, como le ha ido en todo tan bien… tie-

ne un trabajo bien remunerado, una profesión exi-
tosa, una familia envidiable… No sé, a lo mejor
transmite la imagen de que posee el elixir secreto
de la felicidad.

Sonríe.
––Y un poco así es. Pero apenas si me alcanza

para conseguir mi propia felicidad.

De esta manera pasaban las semanas y los me-
ses. Hablando de cosas muy puntuales, de conflic-
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tos presentes, sin entrar demasiado en cuestiones
profundas. Alguna vez pensé en interrumpir el aná-
lisis, ya que no podíamos ingresar en ese territorio
oculto de su ser y sentía que él tiraba su dinero y
yo malgastaba mi tiempo. Las sesiones me resulta-
ban largas y aburridas, y debía hacer un gran es-
fuerzo para estar atento.

Hasta que un día, por primera vez, me pidió dis-
culpas por no apagar el celular. Me dijo que era
probable que recibiera una llamada importante.
Casi de inmediato sonó el teléfono. Miró el núme-
ro desde el cual lo llamaban. Lo identificó y deci-
dió contestar.

––Perdón, Gabriel, pero tengo que atender.
––Hágalo, entonces.
––Hola… sí, estoy en lo del psicólogo. No, no,

pará, igual puedo hablar.
Valentina, de quien jamás había hablado explí-

citamente hasta entonces, dijo presente.
No podía entender lo que le decía, pero era evi-

dente que la mujer estaba enojada y, aunque yo no
captara sus palabras, sí podía escuchar su tono ele-
vado. Estaba gritando.

––¿Pero, cómo iba a imaginarme que vos ibas a
estar ahí?… ¿Y qué querías que hiciera?… Estaba
con los nenes y… No, no… Escuchame… por favor,
no me cortes… ¿Hola? ¿Hola, Valentina?

Deja el celular. Está desencajado, angustiado
por primera vez desde que arrancamos con el tra-
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tamiento. Se lleva la mano a la frente, mira hacia
abajo y niega con la cabeza. No pregunto nada. Un
minuto después respira profundo y me mira.

––Estoy metido en un problema.
––¿Qué es lo que pasa, Mariano?
––¿Recuerda que en la primera entrevista yo le

dije que tenía dos mujeres?
––Sí. ––Obviamente que lo recordaba. ¿Cómo no

recordarlo? Es más, yo había estado esperando que
hablara de esto casi desde entonces.

––Su nombre es Valentina. Pero no es cierto que
yo tenga dos mujeres. En realidad no es otra espo-
sa, no tengo un hogar paralelo. Pero sí es una rela-
ción que arrastro desde hace seis años.

Escucho cómo lo dice. Con Valentina no tiene
una relación, “la arrastra”, como si fuera un peso.

––La conocí el día que nació mi hijo Ramiro.
Era la secretaria de un escribano amigo con
quien teníamos algunos negocios en común. Te-
nía veintiún años, y si bien yo no tuve nada con
ella hasta un año después, me impactó desde el
momento de conocerla.

––¿Le pareció bonita?
––No, bonita es Débora. Valentina era… una lo-

ba. Si bien era muy joven, tenía una mirada… ex-
perimentada.

––¿A qué tipo de experiencia se refiere?
––Sexual, por supuesto.
Su voz ha tomado un tono diferente. Por fin
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aparece algo del orden de la pasión en él. De modo
que decido seguir por ese camino.

––Cuénteme cómo es Valentina.
Le pido que me hable de ella con esa consigna

abierta, para que él elija desde qué lugar quiere pre-
sentarla, aunque debo reconocer que yo intuía des-
de dónde lo haría.

––Mide un metro setenta. Es una morocha im-
pactante. Tiene un cuerpo increíble. Y una cara tan
sensual, tan erótica, que la delata.

––¿Y qué es lo que delata su cara?
––Cuánto le gusta el sexo. Es una mina increíble.
––¿En qué sentido?
––En la cama. Es extraordinaria.
––Ajá. ¿Y usted qué siente por ella?
Me mira como si le hubiera preguntado una ob-

viedad.
––La deseo. Con todo mi ser. Como nunca deseé

a nadie. Me siento un cursi. Sé que parece una fra-
se hecha, pero es la verdad. Con ninguna mujer tu-
ve las sensaciones que tengo con ella.

––Bueno, siendo que es la primera vez que ha-
blamos de Valentina me gustaría que me contara
un poco más.

Nuevamente dejo a su elección cómo quiere se-
guir hablando de ella.

––Me da un poco de pudor. No sé, me parece
que no corresponde, pero si no lo hablo acá…

––…
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––Valentina es casi colega suya, se recibe en di-
ciembre. Tiene veintiocho años. Mi historia con ella
empezó una noche en que salimos de una fiesta de
trabajo. Me ofrecí a alcanzarla y cuando llegué a la
puerta de la casa, me miró, me dijo que yo le gus-
taba mucho y me besó.

––¿Cuál fue su reacción?
––Yo no podía creer que semejante pendeja se

me regalara así.
––¿Y entonces?
––Me dijo que… que me quería coger. Y bue-

no… yo no caía, no podía pensar. En cambio ella se
veía tan tranquila. Era casi una nena y me estaba
manejando.

––¿Y qué hizo usted, Mariano?
––¿Me lo pregunta en serio?
––Sí.
––¿Usted qué hubiera hecho?
––Eso no importa. Lo que importa es lo que hi-

zo usted.
––Me la cogí. Eso hice… Y a partir de ese mo-

mento no pude dejar de estar con ella. La deseo to-
do el tiempo. Hasta cuando tengo relaciones con
Débora trato de pensar que en realidad estoy con
Valentina.

––¿Valentina sabe de su situación?
––Sí, claro. Y hasta hace un tiempo nunca tuvo

problemas. Pero desde hace aproximadamente un
año pareciera que el hecho de que yo sea un hom-
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bre casado le empezó a molestar. No sé qué le pa-
só, porque no cambió nada.

––A lo mejor sí cambió algo…
––No lo entiendo, ¿qué quiere decir?
––Que tal vez no es lo mismo tener veintiún

años que veintiocho. Que las expectativas de Valen-
tina hoy pueden no ser las mismas que las que te-
nía cuando usted la conoció.

––Pero, si estábamos tan bien.
––Usted estaba “tan bien”. Se ve que ella no.
––Yo le doy todo lo que puedo.
––Sí, pero es posible que el problema no esté en

lo que le da si no en lo que no le puede dar.
––¿A qué se refiere?
––Mariano, no sería nada extraño que una mu-

jer de casi treinta años empezara a desear tener un
esposo, hijos, en fin, una familia. Y usted no pue-
de darle eso a Valentina. ¿O sí?

––Ni loco. Yo no tendría un hijo con ella, ni se-
ría su esposo.

––Lo dice como si hubiera algo malo en ella.
––No es que sea algo malo. Pero una esposa de-

be ser diferente.
Aunque suene raro en los tiempos que corren,

cuando se supone que hay ciertos paradigmas que
caen, es bastante común encontrar en algunos pa-
cientes obsesivos una marcada distancia entre el
“ideal” erótico y el “ideal” familiar. Aunque debo re-
conocer que hasta yo mismo me sorprendí al escu-
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char el tema expuesto de una manera tan burda.
Pero no puedo deternerme en eso: es necesario que
Mariano escuche lo que está diciendo.

––No entiendo, ¿diferente en qué sentido?
––No importa ––rehúye el tema––, la cuestión es

que hoy al mediodía fui a comer al patio de comi-
das del Abasto con mi mujer y mis hijos. Y ella es-
taba ahí con una amiga. Casi se me para el cora-
zón. Ninguno de los dos dijo nada. Yo me hubiera
querido acercar a hablar con ella, pero no podía.
Así que le dije a Débora que mejor fuéramos a un
lugar más tranquilo, pero ya los chicos habían ele-
gido una mesa, de manera que nos quedamos.

––¿Y Valentina?
––Nada. Se quedó mirando la escena unos mi-

nutos, se levantó y se fue. Y no volví a contactarme
con ella hasta este llamado.

––¿Y cómo estaba?
––Enojada. Pero yo siempre le dije la verdad,

¿no?
––Sí, pero a lo mejor no alcanza con eso para

que a ella no le duela lo que vio. Porque una cosa
es saber algo, imaginarlo, y otra muy diferente es
verlo. Quizá ser testigo de esa escena familiar fue
algo demasiado duro para ella.

––Puede ser, pero…
Suena el celular. Vuelve a identificar la llamada.
––Disculpe… Hola, Valen… por favor, tenemos

que hablar.
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El hombre que hablaba con tanta firmeza acer-
ca de que nunca iba a darle a Valentina lo que que-
ría no se parecía en nada a éste que estaba escu-
chando ahora. Era un Mariano dulce, asustado, que
buscaba hacerse perdonar.

––Dale. Yo salgo en unos minutos… Me parece
bien. En una hora ahí… Un beso.

Suspiró.
––Bueno, al menos bajó un poco los decibeles.

Creo que va a entender.
––Puede ser que sí. Después de todo, no es algo

tan difícil de entender. Lo que no sé es si, más allá
de que lo entienda o no, ella podrá renunciar a sus
deseos. Y no me refiero a los sexuales, si no a los
otros.

––No lo sé… ya veré… pero al menos estaba más
calmada. Me parece que pasamos la tormenta.

No quiere escuchar. ¿Entonces para qué hablar?
Doy por terminada la sesión, cosa que parece agra-
decerme. Quiere irse ya mismo para arreglar el te-
ma con Valentina. Esta vez lo va a conseguir. Pero
el equilibrio había empezado a romperse. Y ese
proceso, yo estaba convencido, iba a continuar.

Dada la proverbial habilidad de Mariano para
escaparse de los temas, la sesión siguiente no ha-
bló de lo sucedido, hasta que su celular vibró. Ha-
bía recibido un mensaje de texto.
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––Es de Valentina ––me dijo.
Lo respondió y yo aproveché que él la había in-

troducido al espacio analítico y le pregunté acerca de
lo sucedido luego del conflicto de la semana anterior.

––Al final pude manejarlo.
––¿De qué manera?
––Bueno, la dejé hacer su catarsis, la escuché

despotricar durante un rato y tuve que hacer algu-
nas concesiones.

––¿Cuáles?
––No muchas. Compartir con ella algunos espa-

cios públicos, algunos amigos.
––Mariano, ¿usted es consciente de lo que dice?
––Sí, pero no se preocupe. Yo voy a saber mane-

jarlo.
––No, si no me preocupo. El que a lo mejor de-

bería preocuparse es usted. Pero bueno, si está tan
seguro de poder manejar la situación, no tengo na-
da que decir. Solamente me gustaría hacerle una
pregunta.

––Dígame.
––Mariano, sería una necedad no registrar que

algún riesgo de ser descubierto, por mínimo que
fuera, usted está decidiendo correr. Y, si ese riesgo
mínimo se concretara, estaría poniendo en juego
toda su estructura familiar. Entonces, la pregunta
es ¿qué es aquello tan fuerte que Valentina le da co-
mo para que usted arriesgue todo lo que emocio-
nalmente ha construido en estos años?
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Silencio.
––Gabriel, a mí me gusta mucho el sexo. Soy un

hombre fantasioso, abierto.
––¿Y bien?
––Yo con Valentina puedo tener un sexo sin lí-

mites, usted me entiende.
––No sé si lo entiendo. Por qué no me lo explica…
Suspira quejoso.
––Me cuesta ser explícito. Me parece un poco

morboso.
––No le estoy pidiendo detalles, pero ayúdeme

a entender lo que encuentra sexualmente en Valen-
tina que no puede encontrar en Débora.

––Son dos cosas diferentes ––parece enojarse.
––Mariano… no son dos cosas, son dos mujeres.

Digo, porque puede ser jodido tratar a las personas
como “cosas”.

––Es que allí está el tema. Yo a Valentina puedo
tratarla, aunque sea de a ratos, como si fuera una
cosa. Una cosa destinada a darme placer. Algo que
no puedo ni quiero hacer con Débora.

––¿Y qué es tratarla como a una “cosa”?
––Y… pedirle, no sé, que se ponga un portali-

gas, que se masturbe delante de mí y me permita
mirarla ––le cuesta hablar del tema, en el fondo,
es un obsesivo conservador––, que hablemos de la
posibilidad de invitar a alguien más a la cama, que
tengamos sexo oral… muchas cosas que se imagi-
nará que no puedo pedirle a mi mujer.
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––¿Por qué no?, ¿a ella no le gusta?
––¿Y cómo voy a saberlo? Jamás se lo pregunta-

ría. Sería ofenderla.
––¿Por qué cree que sus deseos pueden ofender-

la? Ella podrá compartirlos o no, acceder o no, pe-
ro ofenderse… ¿No es demasiado?

––Gabriel… Débora es la madre de mis hijos.
––Sí… Y supongo que los concibieron cogiendo,

¿no?
Elegí adrede esa palabra. Y el efecto en él fue

claro.
Me mira y no dice nada. Me mira con rabia. Co-

mo si yo estuviera agrediendo a su esposa.
––Débora es una mujer con mayúsculas.
––Claro, y Valentina es una putita con minúscu-

las. ––Se queda callado. Me mira fijo. Dejo pasar
unos segundos y continúo. ––Y uno a las mujeres
tiene que respetarlas, darles un hogar, hijos, cuidar-
las y mantenerlas. En cambio a las putitas hay que
disfrutarlas, compartirlas, degradarlas y tratarlas
como si fueran cosas, ¿no?

––…
––Mariano, hay algo en lo que usted piensa que

no está del todo desacertado. El amor necesita de
una cierta idealización. Uno tiene que poder creer
que la persona que ama es la mejor, es noble, com-
pañera, una madre incomparable, una persona úni-
ca y maravillosa. Y usted pudo idealizar así a Dé-
bora. El erotismo, por el contrario, requiere de la
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posibilidad de degradar a la otra persona, aunque
sea de a ratos como usted decía, y convertirla en un
objeto de deseo. Si se quiere, hasta parcializarla.

––¿Parcializarla? No entiendo.
––Claro, percibirla por partes. No es, como en

el caso del amor, una unidad, una gran mujer.
No. Es diferente. Está partida. Tiene unos pechos
enormes, una cola preciosa, una boca sensual. Es
decir que no la toma como una totalidad, sino co-
mo si se tratara de una zona erógena, o una suma
de ellas. Y usted pudo hacer eso con Valentina.
Eso que es tan necesario para poder desear a al-
guien.

––¿Y entonces qué es lo que está mal?
––Lo que está mal ahora es justamente todo lo

que atañe a su rol de hombre, ese espacio en el
cual, según me dijo en la primera entrevista, no ha-
bía conflicto alguno.

––¿Pero… por qué?
––Mariano, por lo que me ha contado hasta aho-

ra, pude deducir que, desde que Débora quedó em-
barazada por segunda vez, se transformó para us-
ted en madre y representante de la imagen familiar,
y ya no se la pudo coger más. Sólo pudo “hacerle el
amor” de manera tierna. Y me parece que ahí está
la cuestión. En el modo en el cual usted maneja su
deseo. Fíjese. Para armar una familia le quitó a su
relación de pareja todo contenido erótico. Separó
tanto al deseo del amor que ahora la pregunta es
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¿cómo puede vivir plenamente su sexualidad y te-
ner al mismo tiempo una familia?

––No sé qué responderle.
––Veamos. Hay algunas alternativas posibles.
La primera es la que estuvo sosteniendo hasta

ahora, es decir, tener una mujer y una amante. Otra
es ser fiel y renunciar a la sexualidad, reprimirse.
Una tercera sería satisfacerse de un modo autoeró-
tico. Pero hay una más interesante y, a lo mejor,
más sana. La que consiste en erotizar su relación
con Débora, o afectivizar la que tiene con Valenti-
na. Pero yo me pregunto, ¿puede hacer esto?

––No lo sé. No me imagino cómo hacerlo.
––A lo mejor tendremos que trabajar sobre cier-

tos preconceptos, ciertos ideales que usted tiene y
que lo han conducido a esta situación.

––Gabriel, ¿qué debo hacer?
––No lo sé. Pero me parece que el desafío que se

le presenta ahora es averiguar si tiene o no la posibi-
lidad de amar y desear a una misma persona. De
idealizar y “degradar” a una misma mujer. Hasta
ahora no pudo. ¿Y qué hizo? Necesitó de dos muje-
res para hacer entre las dos una. Yo no sé cómo se
sentirá su mujer con el hecho de que usted no pueda
degradarla, pero sí le aseguro que, a la luz de lo ocu-
rrido últimamente, deduzco que Valentina se cansó
de ser solamente su objeto de deseo, su cosa, y pide
ahora un reconocimiento diferente de su parte.

––Es decir que lo que me está pidiendo…
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––Sí… es que la ame.
Silencio.
––¿En qué está pensando, Mariano?
––En que no sé si le dije a usted la verdad.
––Explíqueme por favor.
––Sí. Que no sé si las concesiones que acepté

son tan pequeñas.
––A ver. Cuénteme.
––Antes de llegar aquí me sonó el celular ––otra

vez el celular––. Era Valentina. Me dijo que sus pa-
dres llegan este viernes de Tandil a visitarla. Y que
quiere que salgamos a cenar los cuatro.

––¿Y usted le dijo que sí?
––Sí. Había pasado muy poco desde la pelea. Si

le decía que no tal vez se iba a enojar. Pero yo no sé
si quiero ir.

––Mariano, no se engañe. Usted sabe perfecta-
mente que no quiere ir. Lo que no sabe es cómo ha-
cerlo sin que Valentina se enoje.

––¿Entonces?
––Entonces debe decidir entre hacer lo que

quiere, al costo del enojo de su amante, o pagar con
su presencia un día más de calma. Y digo un día
más porque sospecho que esto no acaba aquí, con
este pedido.

––Pero si no voy… creo que la pierdo.
Silencio.
––¿Usted ama a esa mujer?
––No.
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––Entonces piénselo muy bien, porque cada
movimiento que haga en dirección a las demandas
de Valentina, va a alimentar en ella la ilusión de
que a lo mejor usted pueda darle algo que, según
me dice, no está dispuesto a dar. Y si es así, ¿para
qué ilusionarla en vano?

––Porque la deseo mucho y no quiero perderla.
––Entonces vaya y hágase cargo de las conse-

cuencias que su egoísmo pueda tener para ella, pa-
ra Débora y para usted.

Silencio.
––Me está haciendo mierda. Usted me dijo que

jamás iba a juzgarme.
––Mariano, no lo estoy juzgando. Se lo aseguro.

Simplemente le estoy describiendo, tal vez de un
modo crudo, lo admito, cuál es su realidad en este
momento para que decida con madurez lo que va
a hacer.

––Es que yo quiero conservar las cosas como
hasta ahora.

––Ya no creo que pueda. Me parece que llegado
este punto, algo va a perder. Decida usted qué.

Interrumpí la sesión y Mariano se fue.
Sé que mis intervenciones lo habían angustia-

do mucho. A veces los analistas debemos hacerlo.
Yo sabía que había sido muy dura la sesión para él,
pero no podía evitar analizar estas cuestiones. Su
vida estaba en una encrucijada. Y él tenía que re-
solver cuál de los caminos iba a tomar.
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El viernes, tres días después, a eso de las ocho
de la noche me llamó por teléfono. Estaba desen-
cajado, con una angustia descontrolada. Me pidió
si podía verme, a lo cual accedí inmediatamente. A
las diez en punto dio comienzo la sesión. Se sentó
frente a mí y se puso a llorar.

––Cómo pude ser tan pelotudo… por Dios… no
puedo creerlo ––decía entre sollozos.

––¿Qué pasó, Mariano?
––El celular… este puto celular.
––¿Qué ocurrió con el celular?
––Hoy, hace menos de cuatro horas volví a casa

después de trabajar y me fui a bañar. Hoy es el día
en el cual debía cenar con los padres de Valentina.
Antes de entrar en la ducha dejé el celular sobre la
cama… y me olvidé de apagarlo.

––Continúe.
––Cuando salí del baño fui al dormitorio a ves-

tirme. Débora me estaba esperando. Me alcanzó el
celular y me dijo: “Tomá. Tenés un mensaje. Leelo,
yo ya lo hice”.

––¿Era un mensaje de Valentina?
––Sí. Aún no lo borré. Mire.
Me alcanza su teléfono. Allí se leía: “Amor, mis

viejos estarán en casa a eso de las diez. Tratá de lle-
gar un rato antes. Te quiero. Valentina”.

Le devuelvo el celular.
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––Ya se imaginará.
––La verdad es que no. Mejor dígamelo usted,

¿qué pasó?
––Ella se quedó parada delante de mí mientras

yo lo leía. La miré fijo a los ojos y pensé cómo arre-
glaba ese desastre. Qué excusa poner. Pero en ese
momento ella habló primero. Estaba calmada, ca-
si a punto de llorar, con los ojos rojos, pero tran-
quila.

––¿Y qué le dijo?
––Me pidió que pensara muy bien lo que iba a

decirle. Que en el mensaje no figuraba mi nombre,
con lo cual podía yo restarle importancia y decir
que era un mensaje equivocado, o que era una bro-
ma. Que la verdad era que esa noche yo iba a ir a
la reunión de egresados de la secundaria, tal cual
le había dicho anteriormente, y que no conocía a
ninguna Valentina. Que en ese caso ella iba a refle-
xionar si elegía creerme o no. Pero que por favor
no le faltara el respeto. Que no hiriera su dignidad
tratándola como a una estúpida. Que me tomara el
tiempo que necesitara, pero que lo que dijera iba a
ser definitivo. Se fue a la cocina y me dejó solo.

––¿Y usted que hizo?
––Me vestí, lo llamé a usted y me vine hacia aquí

sin siquiera saludarla. Estuve dando vueltas espe-
rando que se hicieran las diez y tratando de pensar.

––¿Y tomó alguna resolución?
––No. No pude decidir nada.
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––Eso no es cierto.
––¿Qué quiere decir?
Miro el reloj. Han pasado quince minutos de las

diez de la noche.
––Quiero decir que hace más de media hora que

usted debería estar en casa de Valentina… y sin em-
bargo está acá.

Llora. Lo dejo desahogarse en silencio unos
cuantos minutos. Por fin decido hablar.

––Mariano, sé que en este momento usted sien-
te que el mundo se le vino encima, pero, ¿quiere
que le diga algo? Usted generó esta situación. ––Me
mira asombrado. ––Sí. Estoy convencido de que ha-
ce mucho que quería encarar este tema y resolver-
lo, pero no se animaba, entonces dejó que el celu-
lar lo hiciera por usted.

––¿Qué?
––Sí. Primero dejándolo encendido para recibir

el llamado de Valentina en mi presencia, en plena se-
sión. Obviamente no íbamos a poder escapar del te-
ma. Entonces, aunque de manera inconsciente, eli-
gió esa metodología para que yo me enterara de la
existencia de Valentina y de lo problemática que se
estaba volviendo la situación. La sesión siguiente, a
pesar de su resistencia a hablar del tema, aquel men-
saje de texto volvió a traer la cuestión al análisis. Una
sesión muy jugosa, debo reconocer, en la cual habla-
mos de su dificultad para amar y desear a una mis-
ma persona. Y por último esto que ha ocurrido hoy.
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––¿Qué quiere decir… que el teléfono me lo ol-
vidé prendido a propósito?

––Sí y no. No desde lo consciente, pero sí des-
de su deseo inconsciente de terminar con esto. Es
lo que se llama un “acto fallido”, una manera de
hacer algo que conscientemente uno no puede ha-
cer, de manifestar un deseo que va más allá de
nuestra posibilidad de enfrentarlo. Usted no sólo
se lo olvidó prendido, sino al alcance de Débora,
después de una sesión tan movilizante como la del
martes pasado y justo antes de dar un paso fun-
damental como el de presentarse oficialmente an-
te la familia de Valentina. ¿Quiere que le diga la
verdad? Sí. Creo que lo hizo a propósito… ¿No
opina usted igual?

Silencio.
––El tema de Valentina se me fue de las manos.

Yo no quería esto… y no estoy dispuesto a perder a
mi familia. Aunque tal vez ya es tarde.

––Mariano, Débora le dio tiempo. Usted decidió
compartir ese tiempo conmigo. Bueno, utilicémos-
lo para pensar. ¿Qué va a hacer?

––No lo sé.
––¿Usted ama a su esposa?
––Con toda mi alma.
––Entonces escúchela. Ella le pidió que la trata-

ra con dignidad. Creo que se lo merece.
––¿Y qué hago, le cuento la verdad?
––Haga lo que quiera. Pero si me permite una
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opinión, y aclaro que es solamente eso, una opi-
nión, creo que no hay mejor opción que la verdad.

Charlamos un poco más sobre el tema. Maria-
no decidió ir a su casa y hablar con su mujer. De-
cirle la verdad. Omitiendo, por supuesto, los deta-
lles morbosos de la situación. Ella lo escuchó, le
preguntó por qué, lloró mucho y, al final de una lar-
ga noche, decidieron darse una nueva oportunidad.

En el transcurso de ese tiempo conocí a Débo-
ra, ya que ella le solicitó a Mariano autorización
para acompañarlo a algunas sesiones. Y él accedió
gustoso. Era una mujer realmente hermosa, muy
atractiva e inteligente.

Si bien éste era el espacio analítico de Mariano,
durante casi dos meses vinieron juntos. Hablaron
de muchas cosas, pero sobre todo, se escucharon.

Hasta que una noche ella apareció sola al hora-
rio de sesión.

––Mariano no ha llegado aún.
––Ya lo sé. Le dije que quería venir sola. Hablar

con usted. ––Yo iba a decir algo pero me interrum-
pió. ––Ya sé que no es lo más común, pero él estu-
vo de acuerdo, de modo que si no se opone, le rue-
go que me permita pasar.

Así lo hice.
––Débora, imagino que usted tendrá muchas du-

das, muchas fantasías, pero sepa que yo tengo un se-
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creto profesional que mantener y no voy a poder res-
ponder a las preguntas con respecto a su marido.

Sonrió.
––No, Gabriel. No es de él de quien quiero ha-

blar, sino de mí. Ya sé que usted no puede ser mi
analista. Es más, me gustaría que después de esta
charla, que será la última que tendré con usted, me
derivara a alguien de su confianza. Pero hay cosas
que quiero decir. Y creo que se lo debo.

––¿A su esposo?
––No. A usted.
Silencio.
––Hace tiempo que yo me di cuenta de que la re-

lación no estaba bien. Nuestra vida sexual empezó
a estar cada vez más acotada, más condicionada.

––¿Condicionada por qué cosas?
––Básicamente por Mariano. Él cada vez ponía

más frenos, más peros.
––¿Me está diciendo que buscaba excusas para

no tener relaciones?
––No. Le estaría mintiendo si le dijera eso. Pero

más o menos. Nuestras relaciones empezaron a ha-
cerse cada vez más previsibles, sin juegos, sin sor-
presas. Yo comencé a sentir que él ya no podía ver-
me como a una mujer.

––¿Y en qué momento esto empezó a ser así?
––Casi desde que nació nuestro hijo menor. ––El

día en que conoció a Valentina. ––Yo también fui
responsable, porque no dije nada. Y fui convirtién-
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dome cada vez más en la madre de sus hijos y de-
jando de ser su mujer.

Silencio.
––¿Y qué hizo con su deseo?
Silencio.
––Eso es lo que siento que le debo, Gabriel. Us-

ted ha hecho mucho por nosotros. Yo ya no voy a
venir más a verlo. Creo que debo iniciar mi propio
análisis. Pero antes necesitaba que usted supiera
toda la verdad.

––La escucho.
––Gabriel, no es Mariano el único con deseos se-

xuales en la familia. Yo también los tengo. A mí
también me gusta coger.

Me mira a los ojos cuando lo dice. Quiere mos-
trarse como hembra. Y yo le sostengo la mirada.
Seguramente hace tiempo que esconde esta faceta
de su vida. Tiene derecho y ganas de mostrarla.

––¿Entonces?
––Hace tiempo que la mayor actividad sexual de

mi vida es masturbarme. Y fantasear… siempre
con Mariano. Casi parece una broma esto de tener
que imaginar que tengo sexo con el hombre que
duerme cada noche a mi lado. Pero ha sido así.
Hasta hace más o menos un mes.

––¿Qué ocurrió hace un mes, Débora?
––Me encontré con un hombre con el cual había

salido de soltera, un amigo de mi hermano.
––¿Y qué pasó?
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––Al principio sólo llamados telefónicos. Largas
charlas. Estoy mucho tiempo sola, de modo que
puedo hablar tranquila.

Y casi sin darme cuenta empezamos un juego de
seducción que me hizo sentir cosas que hacía mucho
tiempo no sentía. Me da vergüenza hablar de esto.

––¿Se acostó con él?
––No, pero casi.
––¿Deseaba hacerlo?
––Muchísimo.
––¿Y qué la detuvo?
––Que yo no amo a ese tipo. Yo amo a Mariano.

Simplemente necesitaba sentirme deseada, saber
que aún podía excitar a un hombre. Que no había
dejado de ser una mujer. Pero justo cuando debía
concretar… no pude.

––¿No pudo hacerle eso a su esposo?
––No. No pude hacerme eso a mí. Entonces de-

cidí cortar eso que nunca había empezado y espe-
rar la oportunidad para hablar con Mariano de lo
que me estaba pasando.

––Y el mensaje de Valentina significó la llegada
de esa oportunidad.

––Sí. Aquel mensaje me impactó, me enojó, me
angustió. Pero también me dio la excusa para plan-
tear lo que nos estaba pasando. Mariano se acostó
con esa chica. Yo casi me acuesto con aquel hom-
bre. ¿Cuál es la diferencia? Yo no soy mejor que él.

––Yo no sé cuál de los dos es mejor o peor, si es
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que eso puede saberse. Creo que cada uno manejó
el tema como pudo.

––Así es.
––¿Y ahora?
––Ahora habrá que pelear por esta familia.
––Débora… A lo mejor en lugar de pelear por la

familia, deberíamos pensar en pelear primero por
la pareja, ¿no le parece?

Me sonrió.
––Ojalá tengan mucha suerte ––le dije y nos des-

pedimos.
Mariano ha seguido trabajando mucho en este

tiempo de análisis. Ya casi nada queda de aquellas
sesiones tediosas y superficiales. Ha cuestionado
sus modelos, su familia de origen y los temores que
le traía aparejado el hecho de estar casado con una
mujer y no con una madre.

Débora comenzó a hacer terapia con un profe-
sional de mi equipo.

Han pasado diez meses desde el episodio del ce-
lular, aquel que los obligó a develar una verdad do-
lorosa y que les dio, al mismo tiempo, la posibili-
dad de intentar torcer el rumbo de su pareja.

No sé si podrán o no lograrlo. Están trabajando
duro para conseguirlo.

Éste es un presente difícil para ambos y lo es-
tán atravesando con esfuerzo y con dolor.

Y es que a veces, no hay otra manera de cons-
truir un destino mejor.
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La dama de los duelos

(La historia de Amalia)

¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?

E. S. DISCÉPOLO





Amalia es una mujer fuerte, a la que le ha toca-
do enfrentar cosas muy difíciles en su vida. Sin em-
bargo, hoy se dejó caer sobre el sillón destruida, co-
mo si le hubieran arrancado de golpe su energía
vital.

––Amalia, cuénteme por favor qué ha ocurrido.
Me mira con los ojos llenos de lágrimas. Le

cuesta hablar, casi balbucea entre sollozos.
––Mi hija, Romina.
––¿Qué pasa con ella?
––Le han descubierto un cáncer ––dice, y estalla

en un llanto angustiado.
Quiero mucho a esta paciente. No quisiera cau-

sarle ni el más mínimo dolor. Pero no puedo evitar-
lo. Ha llegado el momento. Junto coraje y, muy a
mi pesar, sabiendo que la voy a lastimar, le digo:

––La felicito. Debe de estar usted muy contenta.
Levanta los ojos y me clava la vista. Yo le sos-
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tengo la mirada. Para mí es un momento muy in-
cómodo. Amalia se queda en silencio un rato largo.
Me parece que no puede creer lo que le dije. De a
poco su actitud va cambiando. Ya no me mira con
asombro, sino con odio.

––Rolón, usted es un hijo de puta.
Tiene razón. Pero a veces, al analista, no le que-

da otra opción.

La muerte es incomprensible, injusta, y el dolor
que ocasiona a los que sufren la pérdida de un ser
querido es, siempre, tan grande y tan profundo que
la propia vida parece haberse ido con la persona
muerta. El mundo se ensombrece y nada de lo que
nos importaba tiene ya valor. Recuerdo que siendo
yo muy chico mi padre intentaba prepararme para
enfrentar su muerte.

––Algún día me voy a morir y vos vas a tener que
seguir viviendo ––me decía.

Yo tendría seis o siete años, y no recuerdo un
dolor más grande que el que sentía en aquellos mo-
mentos. Un dolor vivido totalmente en vano, por-
que mi padre no pudo ––nadie hubiera podido––,
prepararme para que cuando llegara el instante tan
temido, yo sufriera un poco menos.

La muerte de un ser amado nos arroja a ese
territorio del sin sentido, allí donde no habita pa-
labra alguna que pueda explicar, aunque más no
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sea de un modo torpe e incompleto, lo que ha ocu-
rrido.

Saber que no vamos a escuchar más su voz, que
no lo vamos a ver nunca jamás, que nos vamos a
despertar llorosos al tomar contacto con la vigilia
y comprender que, haber estado a su lado, no fue
más que una ilusión nocturna, que el día ha llega-
do y con él la realidad más cruel: la persona ama-
da no está. Como decía Borges: “Ya no es mágico
el mundo, te han dejado”.

En nuestra práctica clínica el duelo es algo de
todos los días. Se nos instala en el consultorio de
un modo inapelable y deja a nuestros pacientes, y
a nosotros mismos, con una sensación de impoten-
cia que es muy difícil de manejar. El duelo se adue-
ña de todo el ser de nuestros pacientes y de lo que
ocurre en nuestro análisis. Por ende, se adueña
también de nosotros.

Cuando estudiaba leí, no menos de veinte veces,
en diferentes materias, el texto “Duelo y Melanco-
lía”, de Sigmund Freud. Creía saberlo casi de me-
moria. Sin embargo, mi práctica clínica me ense-
ñó que ni toda la literatura del mundo puede dar
cuenta del impacto que sentimos al tenerlo frente
a nosotros. Y aprendí, además, que no todos los
duelos son iguales. Que no deberíamos hablar del
duelo, sino de los duelos. Diferente para cada pa-
ciente y, aun en la misma persona, diferente para
cada pérdida.
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Esta historia empieza en Buenos Aires. Más
precisamente, en Avenida de Mayo al 800. Eran ca-
si las doce de la noche de un martes caluroso del
mes de diciembre de 1998. Yo me preparaba para
empezar el programa radial en el cual trabajaba.
Estaba apoyado en la barra del Gran Café Tortoni,
lugar desde el cual transmitíamos, hablando con
uno de los mozos.

De pronto se me acerca una mujer de baja esta-
tura, morocha, muy elegante y me pide un minuto
para hablar conmigo. Accedo y mantenemos un
breve diálogo.

––Rolón, disculpe que lo moleste, sé que ahora
tiene la cabeza puesta en otra cosa. Pero quisiera
hacer una consulta profesional con usted.

––Cómo no.
Empecé a hurgar en mis bolsillos buscando una

tarjeta. Encuentro una y se la ofrezco.
––Gracias, pero prefiero anotarlo en mi agenda

si no le molesta.
––De ninguna manera ––le respondí amable-

mente y le pasé el número.
––En enero me voy de vacaciones, pero a la vuel-

ta lo llamo para arreglar un encuentro.
––Cuando quiera ––respondí sonriendo.
Algo en aquella mujer me cayó bien. Si bien se

la notaba un poco nerviosa, se había acercado
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con decisión y mucho respeto. Detrás de ella, a
unos cinco metros de distancia, dos jóvenes mi-
raban la escena. Después me enteraría de que
eran sus hijos.

Se quedó a ver el programa y a la salida nos sa-
ludamos.

––Mire que lo llamo ––me dijo a modo de despe-
dida.

––Bueno, la espero entonces.
Pero la verdad es que no estaba seguro de que

fuera a llamarme. Llegado a este punto me siento
en la obligación de confesar algo. También los psi-
cólogos, o al menos yo, corremos el riesgo de caer
en pensamientos prejuiciosos. Así como la gente
tiene un estereotipo del psicoanalista, a veces tam-
bién nosotros tenemos un estereotipo del paciente
y, en el caso particular del psicoanálisis, imagina-
mos a una persona de entre veinticinco y cincuen-
ta años, estudiante o profesional, con algunas ca-
racterísticas que reafirmen la imagen del “buen
analizante”.

Amalia no encajaba en ese modelo. Por el
contrario, parecía un ama de casa más dedicada
a su esposo y a sus hijos que a la disposición
analítica.

Me equivocaba. Y qué grande iba a ser la sor-
presa que, como paciente, esa mujer iba a darme.

L a  d a m a  d e  l o s  d u e l o s
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Habían pasado casi dos meses cuando me lla-
mó a mi consultorio.

––Hola, ¿Rolón?, soy Amalia.
Silencio de mi parte. Ni siquiera le había pre-

guntado el nombre aquella noche, casi ocho sema-
nas atrás, de modo que busqué infructuosamente
en mi memoria tratando de unir el nombre y la voz.
Pero, como en muchas futuras ocasiones, ella me
lo hizo fácil.

––¿Me recuerda? Le pedí su teléfono hace unas
semanas en el café Tortoni.

––Ah, sí, claro. Discúlpeme. ¿Cómo está?
––Bien, gracias. Llamo para ver si podemos con-

cretar una entrevista.
––Sí, por supuesto. Déjeme ver en la agenda. A

ver… ¿qué le parece el miércoles a las diez de la
mañana?

––A la hora que usted diga.
Firme. Con determinación. Con un estilo claro

y concreto. Esas características de su personalidad
que tan bien yo llegaría a conocer con los años.

––Bueno, nos vemos el miércoles entonces.
––Gracias, Rolón. Allí estaré.
Suele ocurrir, al comienzo, que la gente me lla-

me por mi apellido, pero por lo general esto cam-
bia a partir de la primera entrevista y salen del con-
sultorio llamándome por mi nombre. Pues bien, no
es éste el caso de Amalia.

A pesar de los años que llevamos trabajando
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juntos y del gran cariño que nos hemos tomado el
uno al otro, ni una sola vez ha dejado de llamarme
por el apellido.

Incluso, cuando no concuerda con alguna de
mis intervenciones, una de sus frases preferidas es:
“Déjeme de joder, Rolón”.

Amalia tocó el timbre de mi consultorio exacta-
mente a las diez. Según me dijo, había llegado unos
minutos antes, pero esperó la hora convenida para
llamar a mi puerta.

Traía un libro en la mano. Intenté ver de qué se
trataba. Siempre ayuda saber cuáles son los intere-
ses de un posible paciente. Ella captó mi mirada y al
sentarse frente a mí lo colocó de manera tal que yo
pudiera ver claramente la tapa del libro que estaba
leyendo. Era un libro sobre historia argentina.

––¿Le gusta la historia? ––le pregunté.
––Sí, claro. No dejan de asombrarme las cosas

por las que ha pasado nuestro país. Y no entiendo
cómo hay tipos a los que en vez de incinerarlos pú-
blicamente para que todo el mundo sepa lo que hi-
cieron, encima los honramos poniendo sus nom-
bres en las calles.

Insinué una sonrisa y empecé a hacerme una
idea de su personalidad. Temperamental. Apasio-
nada. Es increíble cuánto nos sirven las primeras
impresiones que recibimos de los pacientes. Por
eso, siempre estoy especialmente atento a estos
contactos iniciales.
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Cuando recibo por primera vez en mi consulto-
rio a una persona, lo que tengo delante es un enigma.
Debo tratar de tener la mente abierta, de estar recep-
tivo, de no influir demasiado sus dichos con mis in-
tervenciones, e incluso de cuidarme de qué y cómo
digo lo que digo.

Es sabido que los analistas no proponemos un
tema, y menos en la primera entrevista. Dejamos
que los propios consultantes (aún no hablamos de
pacientes) desplieguen lo que traen. Pero no es me-
nos cierto que hay muchas maneras de hacerlo. Al-
gunos profesionales simplemente los miran y espe-
ran en silencio. Otros los invitan a hablar con
frases asépticas que no lo condicionen: “Muy bien”,
“Usted dirá” o “Lo escucho”, por ejemplo.

Yo prefiero, aunque sin proponer tema alguno,
demostrarle inmediatamente que me importa lo
que le ocurre y que estoy atento y con la mejor vo-
luntad de ayudarlo. Prefiero, entonces, frases que
no conduzcan el diálogo, pero que sí le transmitan
a la persona, desde el comienzo, un compromiso
de mi parte. Que sepa que no es un número, que re-
gistro su nombre, que para mí es una persona úni-
ca y que me importa y mucho ayudarla.

––Bueno, Amalia, cuénteme por favor lo que le
está pasando.

Así comencé mi primer encuentro con ella. Y
si bien, como dije, la mente está abierta para es-
cuchar lo que el otro quiere comunicar, a veces es
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inevitable hacerse una idea anticipada a partir de
lo que la persona nos transmite en la primera im-
presión.

En este caso, esperaba escuchar cuestiones que
hicieran a la crisis generacional con sus hijos, o el
conflicto interno de “no saber qué hacer” ante una
posible jubilación y, por qué no, algún estado de-
presivo generado por esta situación.

Otra vez me equivocaba.
Amalia tomó el libro, lo puso a un costado so-

bre el escritorio, me miró a los ojos, y comenzó a
relatarme una hermosa y triste historia de amor.

––Conocí a Julio siendo muy chica. Tendría ca-
torce o quince años y él era ya un hombre de trein-
ta. Delgado, elegante, hermoso y extremadamente
mujeriego. ––Me mira. ––No sabe cómo le gustaban
las minas. Pero claro, yo era una nena en ese mo-
mento.

Como su familia estaba ligada a la mía por
cuestiones de amistad solía verlo en distintas reu-
niones sociales: cumpleaños, Navidad, Año Nue-
vo… Jamás lo vi acompañado por alguna mujer,
nunca presentó una novia ––se sonríe––. No se com-
prometía con ninguna para poder salir con todas.

––¿A qué edad empezó a gustarle Julio?
––Desde el primer día. Lo vi, y supe que ése se-

ría mi hombre. Lo sentí acá, en el pecho. ––Le cues-
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ta hablar por la emoción. ––Me lo presentaron y me
puse pálida. Me sentí impactada, conmovida. Casi
ni pude saludarlo.

––¿Y él?
––Años después me confesó que al verme pen-

só: “Qué linda la morocha. Lástima que sea tan chi-
ca”. Y efectivamente, yo era muy jovencita.

––Bueno, pero como dice el refrán: “la juventud
es una enfermedad que se cura con el tiempo”.

––Sí. Y para qué se curará uno, ¿no? Con lo lin-
do que es ser joven. ––No lo dice como una frase he-
cha. Me doy cuenta de que hay algo en este tema
que la moviliza.

––La verdad es que sí. Pero también es cierto
que en todas las edades uno puede encontrar cosas
que lo gratifiquen, ¿no cree?

––¿Usted me está hablando en serio?
––Sí, por supuesto.
––Déjeme de joder, Rolón. ¿Para qué quiere uno

llegar a viejo? Andar dando lástima por ahí. Sien-
do una carga para los hijos. De ninguna manera.
Por eso yo digo: “Qué bien que la hizo Julio”. Vivió
hasta que quiso y se fue. Joven, fuerte, sin pasar
por toda la degradación de la vejez. Fue tan inteli-
gente…

––Pero se podría haber quedado un poco más a
su lado, ¿no?

Se le llenan los ojos de lágrimas.
––Él está a mi lado. No se va ni un segundo de
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mí. Ése es mi problema. Por eso vengo. Porque ne-
cesito dejar de ser tan egoísta.

––¿Egoísta?
––Sí. Porque él hizo lo que quería. Pero yo me

siento mal por extrañarlo tanto y todo el tiempo. Y
––se interrumpe por el llanto–– odio que me pase
esto, pero no puedo ni nombrarlo sin quebrarme y
ponerme a llorar. Y no sé por qué. Si yo sé que don-
de está ahora, está mejor.

––Bueno, a lo mejor la que no está mejor es usted.
––Seguro. Pero dígame, ¿no es eso un acto de

egoísmo?
––Y si fuera así, ¿qué tendría de malo?
––…
––Amalia, ¿está mal querer que la persona que

amamos esté a nuestro lado todo el tiempo posible?
––No. Pero hay que saber aceptar las elecciones

de los demás. Yo lo necesito cada día de mi vida,
pero de todas maneras sé que él hizo lo correcto.

––¿Muriéndose?
––No, no llegando a viejo. ¿Para qué? Siempre

me decía: “Amalita, hay que morirse joven”.
––Y cagarse en los demás, ¿no?
––¿Por qué me dice eso?
––Dígame: ¿qué edad tenían sus hijos cuando su

esposo murió?
––Romina once y Sebastián diez.
––Muy chiquitos para quedarse sin papá, ¿no le

parece?
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Adrede utilizo el diminutivo para referirme a
sus hijos y la palabra “papá” en lugar de padre. Tra-
to de conectarla con el vacío de protección que de-
ben haber experimentado al morir Julio.

––Sí, pero él sabía que yo iba a poder. Siempre
pude.

No hay caso. Es muy difícil lograr que alguien
se enoje con un muerto querido. La pérdida pare-
ce agrandar aún más su figura, hasta volverlo into-
cable, inmaculado. Yo quería que ella pudiera lo-
grar ese enfado, y tan empecinado debo de haber
estado que no escuché lo que Amalia dijo: “Siem-
pre pude”. ¿Qué quería decir con “siempre”? ¿A qué
remitía esa palabra?

Seguramente a algo anterior a la pérdida de su
marido. Pero así son las cosas. Cuando un analista
se deja invadir por una idea fija, pierde la capaci-
dad de escuchar. Y esa vez me tocó a mí. Me equi-
voqué. Sólo después descubrí mi error.

Tomé a Amalia como paciente sin dudarlo. Era
inteligente, sensible, de carácter fuerte, a veces de-
masiado, y trabajar con ella se convirtió para mí,
de inmediato, en algo muy placentero.

Sin embargo, me costaba escucharla.
Solía ocurrirme que cuando ella dejaba el con-

sultorio y me ponía a revisar lo acontecido me eno-
jaba conmigo mismo: “¿Cómo no me di cuenta?”
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––me reprochaba. Y tuve que asumir que, segura-
mente, algo de su historia entraba en relación con
la mía. Por eso no podía ver con claridad aquello
que sus palabras me mostraban. Pero, ¿qué era?

La respuesta me llegó poco tiempo después.
Ella estaba hablando de Julio y, como casi siempre,
la había desbordado la angustia.

––Muchas veces lo extraño tanto que creo que no
voy a poder soportar su ausencia. Necesito su piel a
mi lado, anhelo recostarme en su pecho, quiero vol-
ver a sentir su olor. Jamás volví a experimentar esa
sensación de éxtasis que me generaba tocarlo, amar-
lo. Rolón, yo quedé viuda muy joven, pero nunca más
salí con ningún otro hombre. No puedo ni siquiera
imaginar tocar otra piel que la de Julio. Sé que voy a
morirme sola y que no volveré a ser una mujer jamás.
Pero creo que es el precio que debo pagar por haber
amado tanto y haber sido tan feliz.

La miré y comprendí todo: No tenía a Amalia
delante de mí. Todo este tiempo, sin saberlo, había
estado hablando con mi madre. Por eso mi impoten-
cia, mis ganas de sacarla a cualquier precio de ese
dolor, de ese duelo inacabable, de ese llanto perma-
nente por el marido muerto tan joven. Eso era lo
que no me permitía escuchar.

Ella había actualizado en mi consultorio mi
propio drama familiar, y yo no había sido realmen-
te su analista. Todo ese tiempo la había escuchado
como si fuera su hijo.
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Comprender eso fue algo muy fuerte para mí. A
punto tal de que no pude continuar con la sesión.

––Amalia, voy a serle sincero. Voy a pedirle que
dejemos aquí, pero no por usted, sino por una ne-
cesidad mía.

––¿Le pasa algo, Rolón?
––Sí, me pasa que escuchándola no pude menos

que pensar en mis padres. Y eso hizo que me an-
gustie y que me enoje mucho. Y en esta condición
no puedo serle útil. Así que le pido disculpas, pero
prefiero que nos veamos la próxima semana.

––Por supuesto, está bien. Pero, ¿puedo saber
con quién se ha enojado?

––Con los dos. Con mi padre por morirse tan jo-
ven y con mi madre por no haber podido superar-
lo y dejar que su vida fuera un duelo eterno. Pero
no corresponde que le cuente más. Ojalá pueda en-
tenderme y sepa disculparme.

––Faltaba más. Los psicólogos también son hu-
manos y todos tenemos una historia, ¿no?

––Así es ––dije, y la acompañé hasta la puerta.

En la sesión siguiente, al recibirla, intenté una
nueva disculpa, pero me detuvo.

––Al contrario. El otro día, cuando usted me ha-
bló de su papá, caí en la cuenta de que yo nunca le
había hablado del mío. ––Era cierto. Yo tampoco le
había preguntado sobre el tema. Y no era extraño.
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Al haber quedado capturado por su imagen de ma-
dre no pude imaginármela siendo hija.

––Mi papá ––continuó–– también como Julio,
murió muy joven. Era operario en una fábrica y su-
frió un pico de presión. Se fue una mañana al tra-
bajo y, cuando volví a verlo, estaba en un cajón.

––¿Qué edad tenía usted?
––Cinco.
Amalia no tenía de su padre más que dos o tres

recuerdos. Uno de ellos era el recuerdo de una ma-
ñana en la cual su padre, a quien ella veía enorme,
la alzaba tiernamente y le daba un beso. Su papá
se estaba afeitando, razón por la cual le llenó la ca-
ra de jabón.

––Debo de haber estado muy graciosa, porque
estalló en carcajadas. Aún recuerdo la sensación de
humedad en mi cara. Fue un momento feliz.

Había llorado mucho por Julio en el tiempo en
el que nos conocíamos, pero jamás tanto ni tan an-
gustiosamente como ahora. Yo podía imaginarla
como una nena desprotegida y supe que algo en mi
interior se había destrabado. Ahora sí, tal vez, po-
dría ayudarla de verdad. Y, no casualmente, aque-
lla frase “siempre pude” volvió como por arte de
magia a mi cabeza.

––¿Qué pasó a partir de ese momento?
––Nos quedamos los tres solos, mi mamá, mi

hermano menor y yo. Y sentí que iba a tener que
hacerme cargo de la familia.
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––¿A los cinco años?
––Le juro que lo sentí así. Mi hermano apenas

caminaba y a mi mamá la veía tan débil, tan vulne-
rable, que comprendí que yo debía ocupar el lugar
de mi papá. Y así fue que me convertí “en el pro-
tector de mi familia”.

Amalia lloraba desconsoladamente.
––Es decir que cuando su esposo murió usted

volvió a vivir una experiencia que le era conocida.
––Asintió con la cabeza. ––Creo que por eso usted
no puede enojarse con Julio, porque en realidad si
lo hiciera estaría reconociendo que también tiene
derecho a enojarse con su papá. Y me parece que
eso es lo que usted no puede permitirse.

––A mi papá sólo lo tuve cinco años de mi vida,
Rolón. Sin embargo, es lo más importante que he
tenido jamás.

Es muy fuerte lo que acaba de decir.
––Vamos a interrumpir acá ––le digo.
––¿Le pasa algo?
––No, Amalia, nada. Esta vez es por usted.

A partir de esa sesión pudo hablar de Julio sin
llorar y fuimos recorriendo juntos su apasionada
historia con él. El llanto aparecía ahora cuando ha-
blábamos de su padre. Sin embargo, seguía soste-
niendo que era inteligente morirse joven. Y no es
para menos. Los dos hombres más importantes de
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su vida lo habían hecho y ella aún no estaba en
condiciones de ver que no había sido una “decisión
inteligente”, sino una tragedia, que estos hombres
tan idealizados no habían sido dueños de su desti-
no sino víctimas de las circunstancias.

En esa época aparecieron en ella dos síntomas
que tuvimos que trabajar. Uno, no quería que su hi-
jo que se había ido a vivir solo, la visitara. El otro,
un enojo con su madre.

––Sebastián dice que yo no quiero que venga a
casa. Que lo castigo por haberse ido. Y no es así.

––¿Seguro?
––Sí, Rolón. Es cierto que no tengo muchas ga-

nas de que venga. Pero en realidad lo que no quie-
ro es que se moleste. Trabaja todo el día, llega can-
sado, ¿para qué va a venir hasta casa si yo puedo ir
a la de él? Vamos con Romina, le llevamos la co-
mida, le acomodo un poco el departamento y así,
cuando terminamos de comer, ya se puede acostar
y descansar. En esta época está agotado. Usted sa-
be que hay fechas del mes en que los contadores
trabajan como locos. Bueno, yo quiero ayudarlo,
nada más.

––¿Cuánto hace que no lo invita a su casa?
––No sé, no llevo la cuenta.
––Amalia, déjese de joder usted, ahora. ¿Cuánto?
––No sé. Tres meses más o menos.
––¿No le parece mucho?
––Y, ahora que lo pienso, sí. Pero le juro que yo
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no estoy enojada porque se fue a vivir solo. Al con-
trario. Yo quiero que mis hijos hagan su vida y se
independicen. Ya sabe cómo pienso. En cualquier
momento yo me voy a morir y ellos deben estar
preparados. De modo que, le juro, no me enoja que
viva solo. Pero no sé por qué no quiero que venga
––admite sin darse cuenta.

Trabajamos algunas sesiones sobre esto hasta
que en una de ellas, hablando del tema, Amalia tu-
vo un lapsus.

––Me peleé con Romina.
––¿Por qué?
––Usted sabe que está muy unida a su hermano.

Bueno, me dijo que lo invitara a cenar, pero como
yo estoy con esto de que “no quiero que se vaya” le
dije que mejor fuéramos a comer a algún restau-
rante. Y entonces…

––Amalia, ¿escuchó lo que dijo?
––¿Qué cosa?
––Que no quiere que su hijo “se vaya”.
––No, yo dije que no quiero que venga.
––No, Amalia, eso fue lo que quiso decir, pero

dijo exactamente lo contrario. Así que dígame, ¿por
qué no quiere que su hijo se vaya?

Fueron dos sesiones muy fuertes en las que ha-
blamos de muchas cosas y llegamos a una conclu-
sión: en realidad, lo que a Amalia la angustiaba no
era que su hijo la visitara, sino el momento en el
que él se iba.
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––Amalia, su papá se fue y volvió muerto. Julio
se fue y la llamaron del hospital porque tuvo el in-
farto. Pero eso no quiere decir que cada vez que al-
guien se vaya usted no va a volver a verlo con vida.
Esto es diferente. Usted siente que el que se va no
vuelve y por eso no quiere que su hijo venga a su
casa, porque después se va a tener que ir. Y cada
vez que lo despide, inconscientemente, lo está ha-
ciendo para siempre.

Creo que sería bueno que lo invitara más segui-
do y comprobara que hay personas que se van, pe-
ro no mueren.

Amalia es una gran paciente. Se mete de mane-
ra valiente en los territorios del inconsciente y en-
frenta a sus fantasmas con la misma decisión que
enfrentó siempre la vida. Pudo superar la inhibi-
ción que tenía con su hijo y estábamos analizando
los posibles motivos del enojo con su madre, cuan-
do nos enteramos de la enfermedad de Romina.

––La felicito. Debe de estar usted muy contenta.
––Rolón, usted es un hijo de puta.
Silencio.
––¿Por qué?, ¿no era usted la que decía que ha-

bía que morirse joven, que eso era de gente inteli-
gente? Bueno, dígame ahora: ¿tiene ganas de que
su hija se muera tan joven? ––Llora. ––Acéptelo,
Amalia, su padre y Julio no fueron inteligentes. Tal
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vez no se cuidaron lo suficiente, quizá fue una fa-
talidad, no lo sé. Pero lo que sí sé es que no murie-
ron por un acto de libre albedrío. Les sucedió algo
terrible. Como lo que le pasa ahora a Romina. Pe-
ro ella está viva, ¿me entiende? Y, al menos aquí,
no vamos a velarla antes de tiempo. Su hija la ne-
cesita del lado de la vida. ¿Qué va a hacer usted?

––Pelear con ella en todo lo que haga falta. Lu-
char por su curación.

Me acerco y le acaricio la cabeza.
––Entonces este hijo de puta la va a acompañar

en todo lo que pueda.

Fue un período muy duro en la vida de Amalia.
Su madre anciana le peleaba a los años, se iba apa-
gando pero no se entregaba. Su hija tampoco. Ha-
blamos mucho de su “histórica” idea acerca de la
muerte y pudo cuestionarse muchas cosas.

Admitió su ambivalencia de amor y enojo con
su padre y su esposo, porque ambos la habían
abandonado siendo ella tan joven y pudo, interna-
mente, reconciliarse con su madre y agradecerle el
hecho de haber sido la única que se había quedado
a su lado durante toda la vida.

––Amo a mi mamá, Rolón.
––Ya lo sé. Siempre lo supe y usted también.
––Sí. Me enojaba porque contrariaba mi ideal de

no envejecer. Pero creo que no. Que en realidad lo
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mío no era enojo sino angustia. Una angustia que
me surge de saber que muy pronto me va a dejar.

––Es cierto, Amalia. Pero eso es la vida. Además,
reconozcamos que ya la ha acompañado un largo
tramo de su camino.

––Así es. Yo misma soy ya una mujer grande.
Debo agradecer haber podido tenerla tanto tiempo.

Asentí con la cabeza y no dije nada.

Un día llegó con los ojos llenos de lágrimas y
una sonrisa emocionada.

––Rolón, nos dieron los análisis de Romina
––me abrazó y se puso a llorar––. Están perfectos.
¡Mi hija se curó!

La abracé fuerte. Yo también estaba conmovido.
Diez días después su madre murió.

––La extraño mucho. ¿Qué quiere que le diga?
Yo sé que era muy mayor, pero era mi mamá.

Me gusta escucharla hablar así. A pesar del do-
lor. Así son los duelos.

Dos meses después tuvimos la siguiente conver-
sación.

––Rolón, yo quiero comentarle algo. Sé que a lo
mejor lo pongo en un compromiso, pero bueno, es
lo que siento.

––Dígame, Amalia.
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––El sábado cumplo años. Setenta. No sé si es-
tá bien o mal a tan poco tiempo de la muerte de mi
mamá, pero quiero festejarlo. ¿Está mal?

––Para nada. Me parece una buena idea.
––Algo chiquito, íntimo, para mis seres queri-

dos. ––Me sonríe. ––Sé que no es lo más común, pe-
ro… usted es alguien muy importante para mí. Y,
¿qué quiere que le diga? Será un hijo de puta pero
yo lo quiero mucho. ––Nos reímos. ––Me gustaría
que estuviera esa noche conmigo.

La miré sin saber qué responder. ¿Qué debía ha-
cer, qué sería lo correcto? Entonces, al ver sus ojos
sentí unas ganas enormes de estar en esa fiesta jun-
to a ella.

––Cuente conmigo ––le dije.
Me devolvió una mirada agradecida.

El sábado fui a su reunión, nos sentamos jun-
tos y charlamos distendidamente durante toda la
noche. Fui uno más de sus invitados. Estaba
emocionada. Seguramente pensaría en su madre
ausente, pero también en su hija presente, pues
hasta hace poco no sabía si estaría viva para esa
fecha.

En un momento sentí que debía retirarme. Ya
habíamos compartido el tiempo que ambos nece-
sitábamos. Me acerqué para despedirme.

––Espere. Antes… un brindis.
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––Cómo no. ––Sirvió dos copas. Yo levanté la
mía. ––Brindemos por usted, Amalia.

––No, Rolón. ––Me miró profundamente y me
sonrió. ––Brindemos por la vida.
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Los pactos de silencio

(La historia de Cecilia)

Angustia: horror de todo lo que la nombra.
Ella quiere eso, que no se hable de ella y que,
como en cuanto habla es ella quien habla,
no se diga nada.

MAURICE BLANCHOT





––¿Cómo estás?
––Más o menos… un poco angustiada.
––¿Pasó algo que quieras contarme?
––Sí. Fui a ver a mi mamá.
––Ajá. Hace mucho que no ibas, ¿verdad?
––Más de dos años. Pero con todo esto que es-

tamos trabajando… no sé… tuve la necesidad de ir
a verla.

––¿Y cómo fue?
Silencio.
––Difícil… Serían ya las seis de la tarde. Hacía

frío. Entré sin saber cómo me iba a sentir. Me arri-
mé, tomé el florero para cambiarle el agua, vi su fo-
to en la lápida y…

––¿Y qué?
––Y le hice mierda el florero contra la tumba.

1 0 1



Cecilia entró por primera vez a mi consultorio
hace dos años. Me había contactado para tener una
entrevista, según dijo, porque estaba muy angus-
tiada. Le di turno para dos días después y entonces
nos conocimos.

Se presentó de manera amable, con un len-
guaje llano y claro. Tenía treinta y ocho años, es-
tudios terciarios y un trabajo en relación de de-
pendencia ––“el que me da de vivir” ––me dice ––y
otro, más ligado al placer, a lo creativo, a lo voca-
cional.

Cecilia es decoradora de interiores y hace tra-
bajos de ambientación de locales y residencias pa-
ra fiestas.

––Contame un poco qué te está pasando ––fue el
inicio de la entrevista.

––Bueno, yo te escucho siempre en la radio. Me
parecés un tipo abierto y… en fin… yo soy homo-
sexual.

Hace silencio. Como si quisiera ver el efecto que
sus palabras causaron en mí. La miro y le hago un
gesto instándola a que continúe.

––Pero todo bien con ese tema. Lo tengo total-
mente asumido. Lo que en realidad me preocupa
es otra cosa.

––¿Y cuál es esa cosa? ––le pregunto.
––Bueno, en realidad son dos. Una es mi sobre-

peso.
––¿Estás con mucho sobrepeso?
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––¿Me estás cargando? ¿No me ves? ¿A vos que
te parece?

––No sé, no importa lo que me parece a mí. De-
cime vos cómo te ves y cómo te sentís con lo que
ves.

Éste es un tema fundamental que trato de tener
en cuenta cuando trabajo. Tal vez estuviera excedi-
da de peso, tal vez no. Pero frases del estilo de: “Ya
veo” o “No es para tanto”, no suelen ser un buen co-
mienzo. Trato de ver cuál es el registro que la per-
sona tiene de sí misma. Porque suele ocurrir mu-
chas veces, que tenemos una idea de nosotros
mismos que difiere de la realidad. Por eso siempre
intento ver qué pasa con ese paciente en particular,
con su autoestima, con la forma en cómo se ve y
cómo piensa que los demás lo ven.

––Yo me veo gordísima ––continúa––, nunca es-
tuve tan gorda. Me veo fea y me siento como el cu-
lo. Creo que así no voy a volver a encontrar pareja
y me voy a quedar sola toda mi vida.

––Decís volver a “encontrar” pareja. ¿Acaso per-
diste alguna?

––Sí. Y ése es el otro tema. Mi pareja, Mariel, me
está abandonando. Se va del país. Y yo me quedo
sola.

––¿No podés irte con ella?
––Sí, pero no quiero. Para mí la familia es muy

importante. Y no voy a irme nada más que porque
a ella se le dieron las ganas de rajar.
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––Entonces, de algún modo, Mariel no te está
abandonando. Vos estás decidiendo no ir con ella
y, a partir de esa decisión, sos vos la que corta la re-
lación.

––Ah, bueno… hablás como ella. Me dice lo mis-
mo que vos. ¿Y qué hago, entonces? ¿Tiro todo lo
que tengo a la mierda y me voy?

––No sé. Yo no voy a decirte lo que tenés que ha-
cer. No es mi vida. No es mi dolor. Es el tuyo. Lo
único que puedo hacer es preguntarte qué querés
hacer vos.

De esa manera comenzamos a trabajar juntos
con Cecilia. La fui conociendo con el tiempo. Supe
que su madre había muerto, que a su padre lo pro-
tegía de un modo casi maternal y que vivía con un
amigo, Nacho, un “amigo de verdad”. Me habló de
su hermana, de su familia, tan unida, “tan gallega”,
de sus hermanos-hermanos y de su hermana-tía.

Recuerdo la sesión en que hablamos de ese te-
ma. Me estaba contando acerca de un almuerzo fa-
miliar.

––Yo estaba sentada al lado de mi tía… bah, mi
hermana, y entonces…

––¿Perdón? ––la interrumpí––. ¿Tu tía o tu her-
mana?

Hizo un breve silencio. Sólo algunos segundos.
Se acomodó en el diván y continuó hablando.
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––Es que no sé si es un tema importante para
mí. Por eso no te lo dije nunca.

––Bueno, pero ya que hoy sale y, como la verdad
es que no entiendo nada, si no te molesta, podrías
ponerme al tanto.

––Mirá, el tema es así. ––Vuelve a quedarse en
silencio. Demasiado para ser un tema que no le im-
porta mucho. ––Mi mamá, de jovencita, muy joven-
cita ––siento que la está justificando–– tuvo una hi-
ja. Y bueno, imaginate. En esa época era una
vergüenza, todo un drama social para la familia.
Entonces mis abuelos la reconocieron como suya
y para mi mamá fue como una hermana más. Y yo
siempre le dije tía. Y para mí es una tía.

––¿Pero ella sabe la verdad?
––Todos la sabemos. Pero es un tema del que de-

cidimos no hablar. Y en definitiva, así lo llevamos
bastante bien. Yo sé que es una mierda, pero bueno…
así funciona. ¿Ahora entendiste… puedo seguir?

Así nomás.
Se sacó el tema de encima como si hubiera ha-

blado de una pavada. No se mostró afectada en lo
más mínimo. Realmente pareció darme el gusto al
relatarme esta parte de su historia. Pero cargar con
semejante “secreto” familiar no podía no tener con-
secuencias emocionales para ella. Estaba seguro de
ello, aunque aún no supiera cuáles.
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Mariel se fue a Europa y a las pocas semanas
Cecilia empezó una relación con Sofía, alguien un
poco mayor que ella y con dos hijos.

––Bueno, después de todo no era tan difícil “en-
contrar” pareja.

––Sí… pero no es lo mismo.
––Dale tiempo. Ya se va a construir algo tan bue-

no como lo que tenías con Mariel.
––No, si para mí ya es mejor que lo que tenía

con Mariel. Sobre todo sexualmente. Es bárbaro.
––¿Entonces?
––Es que a Mariel la conocía ya toda mi familia,

venía conmigo a las reuniones y estaba integrada.
Era una más de nosotras ––siempre que habla de
su familia lo hace en femenino, como si su padre y
su hermano no existieran.

––Y ahora a tu familia le cuesta la idea de que
tengas otra pareja.

Sonríe.
––No, si nunca supieron que Mariel era mi pa-

reja. Para ellos siempre fue mi amiga, nada más.
Con el tiempo se hizo también amiga de mis pri-
mas, de mis hermanos, de todos.

––¿Nunca nadie sospechó nada?
Se da vuelta en el diván y me mira.
––Gabriel, somos grandes. Obvio que estaban al

tanto de todo. Pero ya te dije que entre nosotras
hay cosas de las que no se habla.

––Claro, y como ella, según tus dichos, ya era
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“una más de nosotras”, supongo que se adaptó a los
códigos de funcionamiento de la familia, ¿no?

––Exacto. En cambio Sofía es muy diferente. Es
tan complicado todo.

Seguimos adelante con el tratamiento, trabajan-
do mucho, y si bien su actividad como decoradora
ha hecho que muchas veces debamos suspender las
sesiones a causa de la superposición de nuestro ho-
rario con alguna reunión, Cecilia ha sido una pa-
ciente dedicada y cumplidora. Esta ocupación es
algo muy sano para ella, la hace feliz y la reconfor-
ta, razón por la cual decidí aceptar estas justifica-
das ausencias. Por otra parte, ella jamás faltó sin
avisar y nunca ninguno de los dos protestó por es-
tos breves distanciamientos.

Pero hace poco, después de dos semanas sin ve-
nir, ella misma se quejó del tema y empezó a des-
plegarse la más importante, tal vez, de nuestras se-
siones en lo que va del análisis.

––Habíamos quedado en que yo iba a pensar en
el motivo por el cual no podía hacer dieta. Bueno,
estuve pensando. No te ilusiones, ninguna geniali-
dad. Pero la verdad es que es una recagada cuando
yo no puedo venir, porque me voy pensando y des-
pués, en el tiempo que pasa entre una sesión y otra,
lo que estuve elaborando se me pierde. ––Se detie-
ne un instante. ––Yo no me acuerdo cómo, pero ha-
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bía llegado a la conclusión de que al final cae todo
en lo mismo, porque yo relacioné mi gordura con
mi homosexualidad.

––¿Con tu homosexualidad? ––pregunto. Es la
primera vez que le da al tema un valor sintomá-
tico.

––Sí. No me preguntes cómo carajo hice porque
no me acuerdo. Pero a veces siento que es la traba
de todo.

––¿Qué cosa?
––El ocultamiento. Ya no me lo banco más.
––¿Me estás diciendo que sentís la necesidad de

hablar del tema?
––Y… me parece que sí. No quiero decir con es-

to que yo saque un aviso en el diario que diga “Me
gustan las mujeres” y a partir de allí se me vaya la
ansiedad. No creo que sea tan así, ¿no?

––Tenés razón. Por lo general no es tan lineal ni
tan sencillo.

––Me lo temía ––sonríe––. Pero el tema es que
me fui pensando, y no sé cómo pero llegué a la con-
clusión de que yo estaría más aliviada, no con todo
el mundo, pero al menos con algunas personas, si
pudiera mostrarme tal cual soy. Y me empieza a pe-
sar un poco la sensación de que las personas nece-
sitamos…

––¿Qué personas? ––está hablando de ella. No
puedo dejar que se escape en un discurso generali-
zador.
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––Está bien, tenés razón. Yo necesito que la gen-
te sepa quién soy. Es raro, porque por mí que cada
uno haga de su culo un pito. Yo no pido ni suelo
dar explicaciones de mi vida en ningún aspecto, ni
aclarar mucho por qué hago lo que hago. Pero
cuando es algo tan… a ver… tan importante en la
vida de uno, tengo esa impresión. Necesito que la
gente sepa quién soy. Si no, las cosas se me confun-
den. No sé para qué, a lo mejor no aporta nada, no
tengo muy claro por qué me surgió esa necesidad.
Porque si a mí me gustaran los hombres yo no ten-
dría la necesidad decir: “Oigan, me gustan los ti-
pos”.

––Bueno, a lo mejor lo tendrías que decir si ellos
te trataran como gay. Si ellos pensaran que vos sos
quien no sos tal vez sí tendrías ganas de decirles
“esperen, no me gustan los tipos”. Digo esto porque
si no te estás poniendo en el lugar del “raro” y, me
parece, te estás enojando por tu condición homo-
sexual. Y, al menos hoy, me gustaría más que en-
trar en la queja y el enojo, que siguieras hablando
más acerca de esto que te está pasando.

––¿Sabés qué pasa? Es que hablás con la gente
y todo el mundo trata de minimizar que es algo ra-
ro y distinto. Pero inevitablemente, tenés que dar
explicaciones, y de lo que no es raro o enfermo uno
no tiene por qué dar explicaciones.

––A ver. Creo que deberíamos pensar un poco en
esto que decís. Porque lo que vos llamás explica-
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ción a veces no es una explicación sino una aclara-
ción. Lo diferencio porque dar explicaciones remi-
te a tratar de justificar algo, mientras que aclarar
no es defender nada, si no develar una verdad.

––Tenés razón. Pero la gente en general no espe-
ra que uno sea gay, y creo que tiene mucho que ver
con eso. Como verás, no es algo que llevo por la vi-
da con mucha tranquilidad ni orgullo. De todas
maneras, si mi imposibilidad de hacer dieta tiene
que ver con eso, es algo totalmente estúpido, por-
que nada resuelvo con comer todo el tiempo.

––¿Entonces?
––Creo que por ahí me enganché con el tema de

comer por ansiedad y me pregunté: “¿De dónde
proviene esa ansiedad?”

––Y a qué conclusión llegaste.
––Bueno, lo estuve pensando bastante y me di-

je: “¿Qué otra cosa querría yo hacer y no puedo que
me genera ansiedad?” ––Un largo silencio ––Y si…
yo tengo ansiedad por contarlo.

––Y si tenés tanto deseo de contarlo, ¿qué es lo
que te frena?

Un nuevo silencio.
––La vergüenza. Esto de no ser lo que “debería

ser”, a mí me da vergüenza, no lo vivo como algo
normal: la gente esperaría otra cosa de mí.

––Tenés razón. A lo mejor es poco esperable. Pe-
ro no todo el mundo va a reaccionar igual. Para al-
gunos será rarísimo, casi enfermo, para otros será
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solamente inesperado y para un último grupo será
algo natural. Pero, ¿en cuál de estos grupos ubica-
rías a las personas que a vos te importan? ––Refle-
xiona un segundo.

––Creo que en el primero. Sí, seguro. Mi fami-
lia pensaría que estoy enferma. Me imagino ha-
blando de esto con mi prima Martha, por ejemplo,
y no puedo ni pensarlo. Pero la cuestión es más
profunda, va más allá. Yo no sé si tiene que ver con
mi homosexualidad o con la sexualidad en general.
Porque con ella, que es alguien muy importante pa-
ra mí, jamás hablamos de sexo. Nunca. Y no había
reparado en eso. En mi familia nunca se habló de
sexo. Igual, por suerte esto no repercutió demasia-
do en mi forma de vivirlo.

––¿Qué querés decir con eso?
––Que con mis parejas siempre me comporté de

manera desinhibida. Ni con mi pareja hombre,
porque también salí con un hombre, ni con las mu-
jeres tuve jamás problemas para sentirme sexual-
mente plena. Pero en el momento de hablar del te-
ma, a mí me incomoda. Me molesta hasta que
Martha me hable de su marido.

––Y decime… ¿esa incomodidad no provendrá
del temor a lo que puede pasar si ella abre la puer-
ta a este tema?

––No te entiendo.
––Digo, por ejemplo, si tu prima te dijera que le

gusta ir arriba porque siente más el pene de su ma-
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rido que estando abajo… A lo mejor te asusta que
después te pregunte cómo te gusta a vos. ––Se ríe.
––¿Por qué te reís?

––Porque a mí no me gusta ya de ninguna ma-
nera. Bah… nunca me gustó, ésa es la verdad. Pe-
ro lo loco es que esto de no poder hablar de sexo
me pasa nada más que con mi familia. Porque con
mis compañeras de trabajo no me pasa, ni me mo-
lesta. Si se habla de sexo no me rajo.

––¿Y qué hacés?
––Sin hablar de femenino o de masculino, doy

mi opinión. Pero con mi prima no puedo. No sé por
qué me pasa, pero no quiero ni saber del tema. No
sé si a ella le pasará lo mismo. Es una de las cosas
que más me frena. Y mirá qué loco, es a quien más
necesito contárselo.

––Ya veo. Necesitás contárselo, pero te estás
conteniendo.

––Ésa es la palabra. Yo siempre fui una persona
con mucha garra, y ahora tengo la sensación de te-
ner todo contenido acá ––señala su garganta ––y no
puedo disparar para ningún lado.

––Bueno ––le digo–– a lo mejor no es tan malo
esto de que no puedas disparar para ningún lado.
Tal vez es momento de plantarse, y no de correr.

Silencio.
––En estos últimos meses me estoy sintiendo

muy mal, con muchas ausencias. Con mi pareja no
me siento bien. Nacho es divino pero ya no quiero
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vivir en donde vivo. No encuentro la forma de te-
ner satisfacciones, cosa que siempre tuve. Y creo
que sí. Que el tema es poder parar de alguna for-
ma. A veces siento que van a pasar los años y yo voy
a seguir cuestionándome la vergüenza que me da
este tema, y voy a aumentar veinte kilos más, y se-
ría una cagada, poco inteligente. No me gustaría no
poder defender lo que soy. Pero bueno… las mochi-
las familiares que uno trae a veces son más pesa-
das de lo que uno cree.

Se angustia mucho. Y yo la dejo. Está llegando
a un punto muy importante para su vida. Un minu-
to, dos, y no habla. Creo que se está angustiando
demasiado. Entonces pregunto.

––¿Y de dónde creés vos que viene toda esa
cuestión con la culpa y la vergüenza?

––No sé. Seguramente de mi vieja. Ella y su ver-
güenza, ella y la culpa… ella y mi dolor.

Sigue en silencio. Ahora tengo que ayudarla a
salir de allí, porque si no, no puede pensar y seguir
avanzando en este tema

––¿Sos la única persona gay de todo el entorno
familiar? ––Se ríe nuevamente. ––¿Qué pasa? ––pre-
gunto.

––Y… que ahora que lo decís, el asunto en mi fa-
milia es bastante delicado porque no soy la única.
Tengo una tía, Mabel, y una sobrina. Tres genera-
ciones, tres gays ––larga una carcajada––. Mi fami-
lia parece una repostería.
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Me causa gracia. Yo también me río.
––Y estas mujeres, a lo largo de tu historia ¿es-

tuvieron cerca de vos?
––Sí, muy cerca, sobre todo mi sobrina ––sonríe

de un modo travieso.
Me está abriendo la entrada a una pregunta por

sus inicios sexuales, seguramente algunos juegos
compartidos entre ambas. Es tentador, pero no. De-
cido no seguir por ahí. Ya fue demasiada angustia
para una sola sesión. No hoy.

––¿En tu familia se sabe esto de las tres genera-
ciones gay?

––No porque lo hayan dicho. Como te decía, en
mi familia de estas cosas no se habla, todo se sos-
pecha. Pero nunca se habla.

––¿Y qué edades tienen?
––Mi sobrina tiene casi mi misma edad. Y mi tía

es grande. Tiene cincuenta y seis años ––se inte-
rrumpe––, la puta madre.

––¿Qué pasa?
––Pasa que si sigo como hasta ahora, a mí me

va a pasar lo mismo que a ella. Voy a estar dentro
de veinte años cuestionándome si le digo o no y a
quién que soy gay… Gabriel, yo no quiero eso pa-
ra mí. ––Ahora sí la angustia es producto de un
cuestionamiento subjetivo, profundo y necesario.
Tengo que hacer silencio. Dejarla con esta convic-
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ción dolorosa. ––Pero es así ––continúa ––: en mi fa-
milia las cosas importantes siempre se ocultaron
aunque todos las supiéramos. De la adopción de mi
sobrino nunca se habló y todos sabemos que es
adoptado. Que tengo una hermana que durante
años fue mi tía nunca se habló tampoco. Y te nom-
bro nada más que algunos de los temas que a mí
me parecen importantes. De mi abuelo gallego que
vino de un pueblito que nunca supimos ni el nom-
bre, ni si teníamos familia por ese lado, tampoco
nadie pudo nunca decir nada. Y bueno, así se ma-
nejan…

––Me parece que el modo correcto sería decir
“así nos manejamos”, ¿no?

––Totalmente, porque yo participo de este esti-
lo y corro con todas las posibilidades de mandar-
me las mismas cagadas. Y cargar siempre con cul-
pas, porque me imagino que para mi vieja andar
escondiendo una hija no debe de haber sido fácil.
Pero es así, todos sabemos y nadie dice nada. Y eso
que somos muy unidos: nos juntamos, nos mori-
mos de risa, bebemos, comemos hasta reventar…
y así estoy de gorda. Estamos todos gordos, todos
llenos…

––Sí, pero no sólo de comida ––la interrumpo––.
Además, están llenos de secretos.

––Sí. Y en algún punto esto es algo compartido,
¿no? Debemos estar todos en lo mismo.

Ésta es una sesión particular, muy fuerte, está
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trabajando como nunca, y creo que es momento de
devolverle una intervención dura y movilizante que
sé que puede angustiarla aún más. Lo pienso un se-
gundo y luego decido hablar.

––Mirá, esto que pasa en tu familia, en la temá-
tica inherente al duelo se llama “pacto de silencio”.
Los psicólogos lo llamamos así. Y hace referencia
al pacto que se hace, suponete, entre un tipo que
tiene cáncer y su familia. Un acuerdo por el cual el
enfermo no habla del tema, la familia no lo saca
tampoco y todos hablan como si no pasara nada…
“que bueno… que te sentís mal hoy, pero ya vas a
ver que mañana vas a estar mejor… ya vas a salir…
dijo el médico que…” Todos sabemos. Pero de esto
pactamos que no hablamos. En ese caso hay en jue-
go un tema muy importante, que es el de la muer-
te, y hay un pacto de silencio que es lo primero, que
como analista, intento desarmar. Pero no es fácil.
Porque el tema de la muerte es un tema que no se
puede simbolizar, es decir, del cual casi no se pue-
de hablar. ––Hago un breve silencio y continúo.
––Bueno, el otro tema en el cual se suele hacer un
pacto de silencio, es la sexualidad. Porque justa-
mente los dos temas que angustian y pueden llegar
a conflictuar y desbordar a una persona son la
muerte y la sexualidad. Son los dos pilares básicos
que estructuran y pueden desestructurar la psiquis
humana. Todo gira alrededor de esto. La muerte y
la sexualidad. En el inconsciente de la gente no hay
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mucho más. ––Me escucha con atención. ––Cecilia,
cuando uno crea, cuando uno escribe, cuando uno
pinta o, como en tu caso, decora, ¿sabés qué está
haciendo? Sublima energía sexual. Cuando uno ar-
ma un proyecto, ¿qué hace? Simple… Pone algo
entre la muerte y uno. Hoy voy a hacer tal cosa,
mañana voy a hacer tal otra. Y esto es algo funda-
mental. Porque si no hiciera nada tendría que pen-
sar todo el tiempo en que me voy a morir. Por eso
en las personas que se quedan sin proyectos apare-
ce la depresión. ¿Y qué hacemos los psicólogos pa-
ra sacarlas de ese estado? Les preguntamos qué les
gustaría hacer, de qué tienen ganas. Es decir, bus-
camos un “deseo de hacer”. Un proyecto. ––Hago
un breve silencio para que asimile lo que estamos
hablando. ––Bueno, la muerte y la sexualidad son
los dos temas en los que, por angustia, uno pacta
situaciones perversas de silencio. Y depende de uno
sostener, o no, estos pactos. Porque como se trata
de un acuerdo perverso, algunos pueden resistirlos
y otros no, porque no les da la personalidad para
cargarlos si no al costo de mucha angustia. Vos de-
cís que para tu mamá negar una hija debe de haber
sido difícil. Seguramente ha sido así. Pero, en defi-
nitiva, ¿de qué estamos hablando, Cecilia?

––De sexualidad.
––Exactamente. De ocultar un tema que tiene

que ver con la sexualidad.
––Claro, con haber cogido antes de casarse…
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––Correcto. Pero a veces alguien no sabe cómo
enfrentar estos temas, entonces no los habla, y los
demás tampoco. Pero vos querés enfrentarlo, que-
rés resolverlo.

––¿Cómo estás tan seguro?
––Porque vos me dijiste que tenés miedo de que

pase el tiempo, de volverte vieja y seguir igual. Es
decir que tenés miedo de morirte sin haberlo re-
suelto.

––Y por eso me quejo de este pacto de silencio
que hemos hecho en mi familia…

––Creo que sí. Fijate. Siempre que encuentres
estos pactos los vas a ver ligados a la muerte y a la
sexualidad, y estos pactos son siempre enfermizos.
De hecho, a vos te está enfermando. A mí me pare-
ce, te diría, hasta una buena noticia que, aunque
sea por momentos, este tema te desborde. Porque
así la angustia te obliga a prestarle atención, a no
llevarlo como si nada y, de alguna manera, a ver
cuál es la salida posible.

”Si vos siguieras tu vida respetando ese pacto…
perdimos. ––Breve silencio.

”Digo, desde aquí, desde donde intentamos sos-
tener una cierta evolución saludable, nos ganó el
síntoma. Si, en cambio, con esta angustia podemos
movilizarte para que vos rompas el pacto, y no di-
go poniendo un pasacalle o un aviso en el diario, si
no al menos develando algo del orden de tu verdad,
le ganamos un round a la enfermedad.
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Se hace, ahora sí, un silencio prolongado. Ya he
dicho lo que quería decir. Es su momento.

––A veces, cuando estamos reunidos, me voy
con el pensamiento. Empiezo a mirar a cada uno y
me pregunto: “¿éste querrá que le cuente, éste sí,
éste no? ¿Éste vive tranquilo dentro de esta familia
tan linda y a la vez tan chota?” Y me entro a colgar
y ahí no más pegaría el grito.

––Lo que pasa es que a lo mejor habría que pen-
sarlo diferente. Fijate la pregunta que vos te hacés:
“¿Éste querría que yo le contara?” ¿No te parece
que la pregunta deberías formularla al revés? Es
decir: “¿A éste yo le querría contar?”

––Es que yo les querría contar a todos. No dis-
crimino en eso.

––Pero no está mal hacer una discriminación, al
menos al comienzo, para hablar de algo tan íntimo
y profundo. ––Se acerca el final de la sesión. Ha si-
do muy movilizante. Abordo entonces un cierre un
poco más relajado, casi humorístico. ––Ojo, tampo-
co está mal si en esas reuniones, entre ensaladas y
asado, entre un chorizo y el otro, vos hacés callar a
todos y decís: “Un momento, señores. Les quiero
decir algo”.

Risas.
––Claro y digo a los gritos: “ladies and gentle-

men, me muero por la almeja”.
Me río.
––Pero, independientemente de esto, a lo mejor
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sí deberías discriminar y pensar que no todas las
personas son igual de importantes para vos. Segu-
ramente, algunos están más cerca, o tenés más con-
fianza con ellos que con otros, ¿no?

––Obviamente que hay prioridades. Pero si por
mí fuese querría poder decírselo a todos.

––Sí, te entiendo. Pero hay que diferenciar lo
ideal de lo posible. Porque todos, es igual a nin-
guno.

––Es cierto. En definitiva los platos se lavan de
a uno, ¿no?

Estamos terminando. Su última frase es casi un
corte. Pero fue muy importante. Quiero que se lle-
ve lo más claro posible la idea de lo que trabajamos
en esta sesión.

––Me gustaría que pensaras mucho en lo que es-
tuvimos hablando hoy. Aquí hay un pacto de silen-
cio, ¿sí? ––Asiente. ––Y cuando uno está sometido
a un pacto perverso, existen dos posibilidades: o es
perverso y lo transita sin problemas o, como en tu
caso, no es perverso y entonces se angustia. Es co-
mo vivir con alguien que te pega.

––Qué horror.
––O formás parte de esto de una manera sado-

masoquista, o si no, te quebrás. Bueno… hasta
acá llegamos por hoy. Dejemos instalado el tema
y, mientras tanto, tratemos de ver qué podemos
hacer con la angustia. Señorita, nos vemos la pró-
xima.
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Había sido una sesión movilizante, fuerte, du-
ra. Creo que Cecilia se había ido muy conmovida.
Más de lo que yo pude comprender en aquel mo-
mento.

Suele pasar que, muchas veces, uno debe de-
jar rápidamente lugar en su mente para poder
trabajar con el próximo paciente, o por qué no,
para pensar en sus propias cosas. Y así sucedió
conmigo.

Casi había olvidado los lugares tan profundos a
los que nos había llevado el relato de Cecilia hasta
que, una semana más tarde, volvió a sesión.

––Bueno ––comenzó apenas se acostó en el di-
ván––. Te quería contar que el martes pasado, des-
pués de salir de la sesión, me pasó algo rarísimo.
Te acordás que habíamos hablado de que yo tenía
pensado contarle lo mío a algunas personas…

––A ver… recordame un poco el tema.
––Bueno, me pasó algo rarísimo. En cuanto me

subí al auto tuve una sensación rara…
––¿Rara?
––Sí. No podía dejar de llorar. De acá hasta Li-

niers, adonde tuve que ir a buscar algunas telas pa-
ra un trabajo, me lo pasé llorando. Y cuando llegué
no me podía bajar del auto. No podía dejar de llo-
rar, no podía y no podía. Vos sabés que no es muy
común que a mí me pase algo así.
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––Pero así fue esta vez.
––Sí. Y en el trayecto tuve la necesidad, o el im-

pulso, no sé qué, y la llamé a Agustina, mi cuñada.
Le mandé un mensajito de texto para decirle que
necesitaba hablar con ella. Fueron una seguidilla
de mensajes hasta que al final me llamó. Y bueno,
por una cuestión de tiempo todavía no pude con-
cretar la charla pero, al menos de mi parte, de al-
guna manera es como si ya la hubiese tenido, por-
que ya sabe que de algo le quiero hablar.

––La sesión pasada dijimos que era importante
discriminar con quién era mejor hablar primero.
¿Por qué elegiste a tu cuñada?

––Porque es y no es de la familia, porque es in-
teligente y creo que va a entenderme y porque es
una buena mina, me inspira confianza.

––¿Y cómo te sentiste después de esas llamadas?
––No sé si puedo explicarlo. Fue algo raro, por-

que la necesidad de llamar me venía como desde el
cuerpo, era todo muy impulsivo. Pero por otro la-
do, sentía que, o lo hacía en ese momento o si no,
no sé cuánto tiempo más iba a pasar. ––Silencio.
––Y si bien no hablé con ella, el solo hecho de ha-
berle mandado el mensaje y que sepa que tengo al-
go que decirle, para mí ya es importante.

––Claro. Lo que vos sentís es que la primera par-
te, la más difícil, la más importante, ya la pasaste.

––Sí. Pero tampoco sé durante cuánto tiempo se
puede sostener la importancia de un hecho como
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éste. Porque cuando paso por estas situaciones, ahí
vuelvo a darme cuenta de qué poco registro tengo
de lo que me sucede con algunas cosas. ––Su dis-
curso me resulta confuso.

––A ver, aclarame por qué decís esto último.
––Claro, porque yo misma me sorprendía de có-

mo me estaba poniendo. Yo sé que para mí es un
tema jodido, pero realmente no podía dejar de llo-
rar. Era una mezcla entre angustia, dolor y alegría
de poder hacerlo. Me faltaba pegar un grito. Fue un
momento muy raro, una mezcla de euforia y mie-
do. Y me dije: “Bueno, loco, tampoco es que les voy
a decir, no sé, algo tan jodido como que maté a al-
guien”. Pero para mí sí fue importante.

––Es importante. “Importantísimo” ––le remar-
co. Le ha costado mucho llegar a este momento.
Años. Se merece darse el gusto de disfrutarlo.

––Sí. Y la manera también fue rara. Porque me
voy de acá, después de hablar con vos, bueno, chau,
algún chiste final, unas risas, pero nada extraño. Y
de pronto, en el trayecto de acá hasta donde había
dejado el auto, me empezó a pasar algo que hasta
me dificultaba la respiración. Y cuando subí al co-
che dije: “No, yo le mando un mensaje ya. Porque
además, sabiendo lo ansiosa que es, no me va a de-
jar en paz hasta que hablemos”. ––Hace silencio por
unos segundos y sigue hablando. ––Pero la verdad
es que para mí no fue algo fácil. Porque enseguida
me dijo: “Dale, mañana mismo vamos a tomar un
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café a algún lado”. Y yo, te imaginarás, ni loca pue-
do ir a hablar de esto en un café. Porque voy a pa-
recer una enferma mental, llorando a los gritos en
medio de una confitería. Me parece mejor ir a su
casa, o a un lugar privado, porque en un bar no es-
taría cómoda. Pero, bueno, fue importante…

––Y está muy bien que lo reconozcas. ¿Ves?
Ahora sí estás hablando desde un lugar de sani-
dad. Porque el tuyo es un movimiento hacia la
verdad y hacia una relación más sincera, y por en-
de más sana, con las personas que querés. Aunque
pueda resultar doloroso esto de hablar y compro-
bar si sos querida, aceptada y amada por lo que
realmente sos, y no por lo que ellos hubieran que-
rido que fueras.

––Gabriel, ¿te puedo pedir un favor?
––Sí, claro. ––Me pregunto qué querrá.
––Creo que una de las cosas que más me movi-

lizó para empezar a pensar esto, y por lo que yo me
fui como me fui, fue ese relato que me hiciste de la
muerte y el sexo. Me partió al medio. Si no te jode,
¿me lo podés contar de vuelta? Porque, vos ya me
conocés: a mí me queda la idea, pero olvidate de
que me acuerde lo que dijiste.

Su pedido me toma por sorpresa. No sé de lo
que me está hablando. A veces suele pasar y lo me-
jor, como siempre en un análisis, es la verdad.

––Cecilia, perdoname, pero…
Se ríe.
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––Vos tampoco te acordás, ¿no? ––Yo también
me río. ––No sabés ni lo que me dijiste.

––Y, la verdad es que no me acuerdo qué te dije
o cómo te lo dije, pero contame y, si para vos fue
tan importante, lo reconstruimos juntos.

Fue así, a partir de su pedido, que fuimos ar-
mando la sesión anterior, la que acabo de relatar,
la más importante en todo este tiempo de trata-
miento. La que llevó a Cecilia a destrozar el flore-
ro en la tumba de su madre. La que ojalá nos abra
la puerta de entrada a un presente más comprome-
tido con el respeto hacia ella misma y a su verdad.
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El dolor del analista

(La historia de Majo)

…y el alma presintiendo,
intuyendo el veneno que viaja escondido en la sangre.
Y frente a eso, la vida extrema todos sus recursos,
grita, arremete, se revela hasta donde puede.

FERNANDO RABIH





El grupo estaba reunido como cada martes a las
ocho de la noche. Los había hecho pasar al consul-
torio casi sin dirigirles la palabra. Inclusive alguno
me había preguntado si me ocurría algo, a lo que
respondí diciendo que después, cuando estuviéra-
mos todos, íbamos a hablar.

A las ocho y diez miré el reloj. Decidí esperar
cinco minutos más hasta que hubieran llegado to-
dos, sin darme cuenta de que, en realidad, ya ha-
bían llegado todos.

Entré en el consultorio sin saber muy bien có-
mo enfrentarlos. No siempre los terapeutas sabe-
mos qué decir. Me senté en mi lugar y me quedé ca-
llado. El grupo siguió conversando hasta que, poco
a poco, se fueron apagando las voces y se hizo un
silencio algo pesado.

Jorge, el más impaciente, el más agresivo de to-
dos, fue el primero en preguntar.
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––¿Pasa algo?
Levanté la mirada del piso y recorrí sus rostros

uno por uno. Recordaba la historia de todos, cómo
habían llegado, por qué, en qué momento del pro-
ceso terapéutico se encontraban. Y así continué,
hasta que di con la silla vacía.

––Evidentemente ––insistió Jorge–– algo no an-
da bien. ¿Podés decirnos de qué se trata?

––Tengo que comunicarles algo… Algo que oja-
lá nunca hubiera tenido que decirles.

Miryam se tapó la boca y empezó a sollozar.
Noelia me miró casi suplicante:

––No, no, por favor…
Asentí con la cabeza.
––Muchachos, tengo que informarles que… Ma-

jo ha muerto.
Se hizo un largo silencio.
––Su padre ––continué–– me avisó por teléfono

y me pidió que les dijera que…
Seguí hablando, pero sólo para mí, porque ya

nadie me escuchaba. Jorge se levantó, dio una vuel-
ta alrededor de su silla y le pegó una patada. Eduar-
do se tomó la cabeza y apretó los ojos. Noelia y
Miryam se abrazaron desconsoladas y Raúl se re-
clinó en su asiento y se quedó mirando el techo.

Yo me quedé callado. Traté de decirles algo, pe-
ro ninguna palabra me pareció mejor que el silen-
cio. Además, tampoco tenía demasiadas ganas de
hablar.
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Miré hacia el piso y esperé. Cada uno se desa-
hogaba a su manera, hacía su catarsis como podía.
Y en ese momento me di cuenta de que yo también
necesitaba hacer mi propia catarsis. Sentí como
una erupción emocional que me subía desde el
estómago, me mordí los labios y no pude conte-
nerme.

Y allí, delante de mis pacientes, sin poder si-
quiera disimularlo, me puse a llorar.

Conocí a Majo un sábado a la tarde, en la puer-
ta de un shopping de la avenida Rivadavia. Yo ha-
bía ido a encargar unas tarjetas personales y, al sa-
lir, escuché a una chica que me llamaba.

––Eh… ¿Rolón, no? ––me preguntó.
Es común que la gente me salude por la calle,

ya sea porque escucha o ve alguno de los progra-
mas en los que trabajo en radio o televisión. Por lo
general, son saludos afectuosos, pero rápidos y su-
perfluos. Los retribuyo con verdadero agradeci-
miento y trato de ser cortés. Pero generalmente no
me detengo a hablar.

––Sí ––respondí sonriendo––. Chau.
––No, no te vayas ––me detuvo––. Mi nombre es

Majo, y él es mi novio, Sebastián.
Yo no me había dado cuenta de que estaba

acompañada.
––Hola, encantado.
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––¿Te puedo pedir algo?
––Sí, claro.
Supuse que iba a pedirme que, como suelo ha-

cer, saludara a alguien por la radio. Pero no.
––¿Vos atendés pacientes en forma privada, no?
––Sí.
––Bueno, yo voy a ser paciente tuya. ¿Me das tu

teléfono así te llamo y arreglamos?
Me sorprendió el modo como me lo dijo. Así no-

más, con tanta espontaneidad, con una sonrisa…
“Yo voy a ser paciente tuya”. Me causó gracia. No
me preguntó dónde atendía, ni si tenía horarios
disponibles, ni cuánto cobraba. Nada. Simplemen-
te me informó que a partir de ese día yo tenía una
paciente nueva.

Me despertó mucha ternura su desenfado. Y,
aunque no soy especialista en adolescentes, he te-
nido alguna experiencia en el tema, de modo que
decidí acceder a su pedido. Aunque ahora que lo
pienso bien no sé si fue un pedido. Porque Majo era
pura energía, un torbellino que, cuando quería al-
go, iba y lo tomaba.

––Mirá, no tengo tarjetas encima. En realidad
ya no me quedan. Casualmente vine a encargar al-
gunas aquí.

––¿Al negocio del shopping?
––Sí.
––Listo. Yo ahora entro y le pido los datos.
Me reí.
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––Bueno, te acompaño, si no, no te los van a dar.
––No, no te molestes. A mí vas a ver cómo me

los dan.
Sonrió de un modo travieso, me dio un beso y

entró al shopping. Me quedé mirándola un segun-
do, y sonreí también.

El lunes, alrededor del mediodía, me llamó.
––Hola, soy Majo. Te acordás de mí, ¿no?
––Sí, me acuerdo. ¿Cómo estás?
––Bien…
––Veo que te dieron mis datos en el negocio.
––Te dije que me los iban a dar.
––…
––¿Y?
––¿Y qué?
––¿Cuándo empezamos?
Cuánto empuje, cuánta fuerza contenía aquella

mujercita. Recuerdo haber pensado: “Esta piba va
a conseguir todo lo que quiera en la vida”.

Y fue así como el día convenido, a la hora con-
venida, Majo entró en mi consultorio por primera
vez.

Tenía dieciocho años. Era hermosa, pelo casta-
ño claro, ojos color miel, muy vivos. Su sonrisa era
maravillosa y el cuerpo bello, aunque a ella no ter-
minaba de gustarle.

––Quisiera ser más delgada. Porque soy bailarina.
––Ah, qué bueno. ¿Baile clásico?
––No. Clásico estudié de chica, sí, pero ya estoy
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vieja para eso. Quiero hacer hip-hop. Y me encan-
ta la comedia musical. Por eso también estudio
canto.

––¿Cantás también?
––Más o menos. Bailando soy buena, pero can-

tando… mmmm… me falta mucho todavía.
––Me gustaría escucharte algún día.
Con los adolescentes suelo utilizar esta técnica

de invitarlos a mostrarme las cosas que hacen, o
compartir charlas sobre cine, o libros. Según el gus-
to de cada uno. Me ha resultado una buena puerta
de entrada a sus vidas.

Majo pareció sorprenderse por mi invitación a
escucharla.

––¿De verdad?
––Sí, claro.
––Bueno, el día que me anime, traigo una pista

y canto. Pero me tenés que dar tiempo.
––Todo el que quieras. Pero, ¿te da vergüenza

cantar delante de la gente?
––Y, sí. Un poco de miedo me da.
Caí en la cuenta de que, a pesar de su osadía,

Majo no dejaba de tener dieciocho años. Obvia-
mente tenía miedo. La adolescencia es una etapa
difícil. Los chicos suelen sentirse muy desprotegi-
dos.

La imagen omnipotente de los padres ha caído
y aún no han desarrollado la confianza en sí mis-
mos. De modo que el mundo es un lugar demasia-
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do peligroso para ellos. Por eso es que se unen pa-
ra enfrentarlo. Y surgen así los “grupos de pares”.

Cada adolescente tiene el suyo, y el que no lo
consigue, está en problemas. Son sus “mejores ami-
gos”, sus compañeros de aventuras, los que más
aman, sus confidentes, sus iguales. Ésta es una de
las características principales del grupo de pares,
que se eligen por similitud. Les gusta la misma mú-
sica, se visten de la misma manera, disfrutan de las
mismas cosas. Como si se estuvieran eligiendo a sí
mismos en el cuerpo de otros. Es, en realidad, una
manera de reforzar su propia imagen, su narcisis-
mo que se siente amenazado en esta etapa.

Pero es un paso necesario para que puedan sa-
lir a la vida y encontrar afectos fuera de la familia
de origen. A esto le llamamos los psicólogos “sali-
da exogámica”.

Le pregunté a Majo por su grupo de pares.
––Bueno, están las chicas del colegio… Pero no

es lo mismo desde que terminamos. Con algunas
nos seguimos viendo, por suerte. Y con otras, por
suerte, no ––se rió––. Pero mi mejor amiga es Vale-
ria. Es como mi otro yo. Sabe todo de mí. Hablo
con ella lo que no me animaría a hablar con nadie
más… bueno, no te pongas celoso… espero que con
vos sí se dé la posibilidad de hablar de todo.

––Ojalá, Majo. Ojalá.
Conversamos un poco más. Era muy agradable

escucharla. Mechaba frases típicas de su edad con
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cuestionamientos realmente graves, casi filosófi-
cos. Al término de la entrevista traté de explicarle
cómo era esto del análisis.

––Majo, te cuento un poco cómo trabajo yo.
Acostumbro a pautar tres o cuatro entrevistas pre-
liminares antes de aceptar a alguien como pacien-
te. Para conocernos, para estar seguro de que pue-
do ayudarte, y para que vos me conozcas a mí y
veas si te sirve lo que te digo y cómo te lo digo. Por-
que cada terapeuta es diferente de los demás, co-
mo cada paciente es único, y tenemos que ver si
nos elegimos uno al otro, yo a vos como paciente y
vos a mí como analista. ¿Te parece bien?

––Mirá, vos tomate el tiempo que quieras para
conocerme, yo no lo necesito. Porque ya te elegí ha-
ce rato. Sólo necesitaba esperar el momento propi-
cio para empezar mi análisis. Te escucho todas las
noches. Y siempre supe que, cuando quisiera hacer
terapia, la iba a hacer con vos. Y bueno, no sé si vos
creés en esas cosas, supongo que no por que sos
psicólogo, pero cruzarme con vos el otro día fue la
señal de que había llegado el momento para empe-
zar. Así que preferiría no perder tiempo en entre-
vistas preliminares, pero si ésas son tus reglas, es-
tá bien. Voy a aceptarlas. Con una condición.

––¿Cuál?
––Ni se te ocurra no elegirme como paciente.
Nos reímos los dos, y así terminó nuestra pri-

mera entrevista.
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En nuestra cuarta entrevista formalizamos lo
que se conoce como “Contrato analítico”. Se trata
de un acuerdo que se realiza entre el paciente y el
terapeuta previo al comienzo del análisis, en el cual
se pautan horarios, honorarios y otras cuestiones
que hacen al encuadre de la relación.

Yo no suelo trabajar con diván en el caso de
pacientes adolescentes, dado que ellos suelen
sentirse más cómodos con la técnica cara a ca-
ra. Sin embargo, con Majo pauté que íbamos a
utilizarlo.

––¿Te molesta la idea? ––le pregunté.
––No, para nada, me parece divertida.
Así empezamos el análisis propiamente dicho.
Llevaríamos unos cinco meses trabajando jun-

tos al momento de darse la siguiente sesión. Majo
traía problemáticas típicas de su edad. En su caso
un problema vocacional, ya que no estaba conven-
cida de lo que estudiaba.

––A veces siento que la carrera la hago para los
demás, no para mí.

––¿Y quiénes son los demás?
––Básicamente mis padres. Yo sé que voy a llegar

con lo mío, quiero decir con la música, el canto y el
baile. Pero para ellos es importante que tenga un tí-
tulo… No sé, creo que les da miedo mi futuro.

––¿Y a vos no te da miedo tu futuro?
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––No, no hay tiempo para tener miedo en la vi-
da ––dijo gravemente.

––Puede ser, sin embargo todos le tememos a
algo.

Se quedó un rato en silencio. Suspiró. Tenía la
cabeza apoyada sobre las palmas de sus manos.
Las retiró y se acercó un almohadón que había de-
jado al costado. Empezó a mover los pies y creí per-
cibir un cierto nerviosismo.

––¿Pasa algo, Majo?
––Mirá, hay un tema que está en mi cabeza des-

de que era muy chiquita… pero no es que le tenga
miedo, más bien es… deseo de saber.

“No es que le tenga miedo.”
Los analistas sabemos que muchas veces la ne-

gación, ese “no es que…”, es el camino que toman
ciertas ideas o emociones inconscientes para hacer-
se presentes en el análisis. Según consejo de Freud,
debemos sacar la negación y dar por válida la afir-
mación que le sigue.

––¿Y cuál es ese tema?
––¿No te vas a reír?
––No.
––La muerte.
Me impactó su respuesta. ¿Cómo iba a reírme?

Esta chica de dieciocho años me está diciendo que
desde niña la persigue el tema de la muerte y cree
que puedo reírme de algo tan serio.

––Contame qué te pasa con esto de la muerte.
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––Y, mirá. Yo era muy chiquita cuando murió
mi abuela. Fue un golpe muy fuerte para mí.

––¿La querías mucho?
––Mi abuela era lo más. Le gustaba peinarme

mientras yo cantaba. Era de esas abuelas de las his-
torias, de las que cuentan cuentos, pero real. Me
hablaba de todo, de las cosas a las que debería en-
frentar cuando fuera más grande…

––¿Y cuáles eran esas cosas, según tu abuela?
––La responsabilidad, el trabajo, el amor, el se-

xo…
––Así que tu abuela te hablaba de sexo. Qué bue-

no que hayas podido contar con ella para hablar de
ese tema. Porque todos los chicos sienten curiosi-
dad pero, por lo general, a los mayores les cuesta
mucho hablar con sus hijos del tema. Ni te digo a
los abuelos.

––Sí, ya sé. De hecho con mis viejos no hablé
nunca de sexo. Pero ya te dije que mi abuela era lo
más. Entre mis amigas yo era la que más sabía de
la vida. Y todo porque compartía mucho tiempo
con mi abuela…

––…
––…
––Bueno, es un lindo recuerdo. ¿Por qué te de-

tuviste?
––Porque me vino a la mente la parte fea de la

historia.
––¿Y cuál es esa parte, Majo?
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––La muerte de mi abuela.
Se está angustiando. Seguramente es un tema

muy doloroso para ella. Pero así debe ser, así que…
––Contame cómo fue.
––Me cuesta hablar de esto. En realidad no me

acuerdo de casi nada. Tené en cuenta que era muy
chica. Pero sí recuerdo que quise verla.

––¿Y?
––Y la vi. Mi mamá me alzó, yo la miré dentro

del cajón, le miré las manos que asomaban de la
mortaja, le miré la cara que parecía de porcelana.
Acerqué mi boca y le di un beso en la frente. Esta-
ba fría, rígida…

––¿Recordás cuál fue tu sensación en ese mo-
mento?

––Sí. Pensé que estaba hermosa.
––¿Hermosa?
––Sí… Bueno, en realidad su imagen era hermo-

sa, porque ella no estaba allí. Me di cuenta en el
momento de besarla que ella ya no estaba allí. Y me
pregunté dónde estaría, adónde habría ido y…

––Seguí, por favor.
Suspira.
––Y sentí la necesidad de saber lo que era la

muerte.
––¿Qué edad tenías, Majo?
––Seis años.
Nos quedamos ambos en silencio. Un silencio tan

largo que me alegré de haber optado por el diván.
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Es común que los niños sientan una gran an-
gustia ante la idea de la muerte. Sobre todo la muer-
te de los padres. Angustia que se reedita en la adoles-
cencia. Pero, por lo general, la disfrazan dirigiéndola
hacia otras cosas, o tienen temores nocturnos que
no pueden explicarse. Pero Majo, en cambio, a los
seis años ya había experimentado en su interior
aquella sensación que don Miguel de Unamuno
denominara “El sentimiento trágico de la vida”,
es decir, la conciencia de vivir sabiendo que vamos
a morir. Y no soportaba no saber qué cosa era la
muerte.

––¿Y ahora? ¿Qué te provoca hoy por hoy este
tema?

––Lo mismo de siempre. El deseo de saber qué
es, cómo será esto de morirse, si uno se dará cuen-
ta de que se está muriendo.

Silencio.
––Gabriel, hoy no, pero otro día vamos a hablar

de algo.
––¿Por qué no hoy?
––Porque no. Hoy quiero quedarme con esto

que hablamos al principio. Me puso bien recordar
mi infancia con mi abuela.

––Pero eso de lo que no querés hablar ahora…
se trata de algo importante para vos ¿no?

Se dio vuelta poniéndose boca abajo en el di-
ván. Colocó sus manos sobre el almohadón y apo-
yó su mentón en ellas. Me miró fijo. Seriamente.
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––Sí. Pero hoy no. ––Era inapelable.
Nos miramos a los ojos largo rato. De a poco se

fue relajando y apareció su hermosa sonrisa.
––Dale. ¿No te vas a enojar, no?
––No, Majo, claro que no me voy a enojar.
––Ah, bueno. Entonces sigo.
Volvió a ponerse boca arriba y continuó hablan-

do. A mí me costó seguir escuchándola. Había apa-
recido ese aspecto grave, profundo, casi fatal que
Majo llevaba en su interior.

Un rato después, la joven alegre había tomado
nuevamente las riendas. Pero yo sabía ya que esa otra
parte tenía algo que contarme y sólo estaba seguro
de tres cosas: que era algo importante, que tenía que
ver con la muerte y que a Majo la angustiaba.

Una de las mayores virtudes de un analista es la
paciencia. Lo sabía. Pero aun así me costaba rela-
jarme ante la cercanía de un tema semejante. Lo
había tenido a tiro y se me había escapado. Pero ya
iba a volver. Estaba seguro. Así son las vivencias
traumáticas: siempre vuelven. Y ésta no fue la ex-
cepción.

Una tarde, dos meses después de aquella sesión,
Majo llegó al consultorio con una sonrisa pícara.
Su mirada brillaba y se la notaba nerviosa.

––Hola ––le dije––. ¿Pasa algo?
Casi no podía contener la risa.
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––Sentate en tu sillón y cerrá los ojos.
––¿Qué? ––pregunté sorprendido.
––Dale, sentate y cerrá los ojos.
––Majo, mirá que…
––Por favor, quiero hacerte un regalo.
La miré un segundo, buscando en mi interior una

respuesta adecuada a su pedido. Pero tenía que pen-
sar rápido. Estaba frente a mí y exigía una respuesta.

Si, como ocurre con muchas pacientes, ella
hubiera tenido una transferencia de carácter eró-
tico conmigo, nunca hubiera aceptado. Pero no
se sentía atraída por mí. Su afecto era puro, tier-
no, con mucho de idealización y admiración, pe-
ro no de erotismo. De modo que, no sé muy bien
por qué, accedí. En más de una oportunidad, los
analistas debemos tomar decisiones rápidas, de
cuya pertinacia nos enteramos con el tiempo. En
esa ocasión yo decidí aceptar el pedido de Majo,
así que me fui hasta mi sillón, me senté y cerré
los ojos.

Percibí que ella abría su cartera, caminaba ha-
cia mi equipo de música y lo encendía. Colocó un
CD y empecé a escuchar una introducción que me
sonaba más o menos conocida. Traté de pensar qué
era, sí… eso es, un aria de Miss Saigon.

Era evidente que Majo me había traído el disco
de regalo. Al menos eso creí al principio. Hasta que
me di cuenta de que no era ése su obsequio.

Cuando terminó la introducción, empezó a cantar.

E l  d o l o r  d e l  a n a l i s t a

1 4 3



Yo recibí su voz con gran sorpresa. Involunta-
riamente giré mi cabeza para mirarla, pero ella me
había pedido que no lo hiciera. Seguramente así le
costaba menos. De modo que me recliné y decidí
disfrutar de su regalo.

La voz de Majo era suave, dulce. Realmente
cantaba muy bien. Claro que no era la voz de una
profesional, tenía algunas imperfecciones, algunos
vicios, pero era encantadora. Terminó de cantar y
esperé algunos segundos antes de abrir los ojos. La
encontré de pie delante de mí. Estaba avergonza-
da, pero feliz.

––Bueno, ya está.
––…
––¿Y?
––¿Qué puedo decirte? Que te agradezco este

obsequio. Gracias, de verdad.
––Pero… ¿Te gustó?
––Sí ––le dije, y no mentía––, me gustó mucho.

Fue un momento hermoso.
Me miró, sonrió y se ubicó en el diván.
––Me costó mucho hacerlo.
––Lo sé. Pero…
––No, dejame, hoy vine valiente. Y hay algo de

lo que te quiero hablar.
––Me parece bien. Te escucho.
No era su canto lo único que Majo había deci-

dido regalarme aquella tarde.
––Fue hace dos años. Después de una discusión
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con mi novio. Me sentía deprimida, angustiada. Es-
taba en mi cuarto y lloraba. Entonces pensé en
cuánto necesitaba a mi abuela, cuánto la extraña-
ba. Me puse a pensar en ella con mucha fuerza, tra-
tando de encontrar su recuerdo en mi interior.

––¿Y?
––Y el recuerdo que me venía era el de aquella

última imagen, el de su cuerpo frío, duro como el
mármol. Y sentí que eso no me servía, que debía
contactarme con ella de otra manera, más real. Que
ella seguía viva de alguna forma que yo desconocía
y que tenía que encontrarla allí donde estuviera. Y
entonces lo hice.

––¿Qué cosa hiciste?
––Fui hacia la muerte.
Lo que me estaba contando era muy fuerte pa-

ra ella y para mí, pero ya no podíamos detenernos.
––¿Cómo lo hiciste?
––Fui al baño y agarré una caja de pastillas pa-

ra dormir que había en casa. Las conté y las fui to-
mando una por una. Sin apuro.

Silencio. Respira profundo.
––Pasaron los minutos. Me fui relajando. Sentía

que me iba quedando dormida. Pero yo no quería
eso. Necesitaba estar consciente, porque en defini-
tiva, si no lo hacía me iba a morir, y yo no quería
morirme… No al menos sin saber lo que era la
muerte.

Yo no emitía el menor sonido. No quería que

E l  d o l o r  d e l  a n a l i s t a

1 4 5



nada perturbara su recuerdo y su relato. Dejaba
que ella dispusiera a su antojo de la sesión, de los
momentos de silencio y de los tiempos de su narra-
ción.

Estaba seguro de que Majo no había hablado de
esto con nadie más hasta ahora, ni siquiera con Va-
leria, su mejor amiga. Y es más: tal vez ni siquiera
con ella misma.

––Entonces me di cuenta de que era inútil, que
de esa manera no iba a encontrar la respuesta pa-
ra mis dudas. Fue en ese momento que hice un es-
fuerzo enorme. Me levanté como pude. Todo me
daba vueltas. Salí de mi habitación, mi hermana
estaba en su pieza, la escuchaba hablar por teléfo-
no con alguien, me llegaba como una voz muy le-
jana, pero yo tenía que alcanzarla. Abrí la puerta y
le dije: “Ayudame…”

Silencio.
––¿Y qué pasó después?
––No sé. Me desperté en la habitación de un sa-

natorio. Bueno, vos ya sabés: lavajes de estómago
y esas cosas, la cara de mis viejos… no entendían
nada.

––¿Y vos? ¿Entendías algo?
––No. Me dio pena por ellos, porque siempre me

dieron todo, y yo los amo. De poder elegirse, éstos
son los padres que hubiera elegido para mí, pero
bueno, necesitaba saber. ¿Tan mal está querer sa-
ber?
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Me convoca con su pregunta a darle algún sen-
tido a esta escena. A ponerle algún límite a este de-
seo tan fuerte y a la vez tan peligroso para ella. Me
está pidiendo ayuda. Ese “ayudame” hoy no está di-
rigido a su hermana, sino a mí.

––Majo, claro que no está mal tener el deseo de
saber. De hecho, nuestro mundo tal como lo cono-
cemos se forjó a partir de ese deseo de conocer. Pe-
ro hay ciertas cosas con las que tenemos que apren-
der a vivir. Y una de ellas es que no podemos
saberlo todo: jamás vamos a encontrarle una expli-
cación a la muerte.

Le doy unos segundos para que piense en lo que
le estoy diciendo.

––No estás sola con esta duda, es algo que nos
perturba desde que existimos como género huma-
no. Y toda cultura ha buscado la manera de res-
ponder a este interrogante como pudo. Así surge
la mitología y más tarde la religión. Vos podés
creer o no, no estoy cuestionando eso. No estoy
diciendo que Dios no exista, eso lo dejo librado a
tu conciencia y a tu fe. Pero, independientemente
de eso, Dios ha sido una de las respuestas que la
humanidad ha encontrado para calmar la angus-
tia ante el desconocimiento acerca de la muerte.
Fijate, vos decís que tu abuelita en algún lado es-
tá. Eso me indica que creés que hay algo más, pe-
ro la escena que me contaste me muestra que las
respuestas de los libros no te alcanzan. Por eso
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fuiste a buscar más allá. Pero, Majo, más allá no
debemos ir… Porque más allá está el aniquila-
miento de nuestro propio ser.

––¿Qué hago entonces?
––A lo mejor, aprender a vivir con la duda. Todo

no se puede saber. Nadie puede saberlo todo. Na-
die, excepto Dios, si es que vos creés en él. Pero vos,
Majo, vos no sos Dios. Entonces, vas a tener que vi-
vir como lo hacemos la mayoría de los mortales co-
munes.

––¿Y cómo es eso?
––Con la duda, a veces con la angustia de no sa-

ber qué hay más allá de esta vida. Pero ir en busca
de certeza en este tema es ir en busca de la propia
destrucción. Porque en lo referente al misterio de
la muerte no hay certeza posible: sólo teorías, pen-
samientos, dudas… Y a veces angustia. Pero bue-
no, no está mal angustiarse ante algunas cosas,
¿no?

Silencio.
––¿Y mi abuelita?
––Vas a tener que aprender a vivir sin su presen-

cia real. Buscala en tus recuerdos, en los momen-
tos compartidos, y si no te alcanza, aprendé a vivir
sin ella.

Silencio.
––Gabriel.
––¿Qué?
––¿Me vas a ayudar?
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––Por supuesto. Aquí estoy mientras me nece-
sites.

De alguna manera mis palabras la calmaron.
Me estaba convocando a aplacar su angustia. Si se
quiere, me pedía que ocupara el lugar de la abuela
muerta. Y bueno… no siempre el lugar del analis-
ta es el mejor de los lugares.

Trabajamos con Majo tres años más. Poco a po-
co fue realizando el duelo por su abuela muerta.
Cada tanto la lloraba, se enojaba, decía no enten-
der. Pero lo decía. Y esto era bueno. Porque ponía
palabras a su angustia.

Hay una máxima que todo analista debe conocer:
“Lo que no se pone en palabras, se pone en acto”.

Majo ya había llevado adelante un acto. Y fue la
imposibilidad de nombrar lo que la angustiaba la
razón que la indujo. Ahora podía hablar y en nues-
tras sesiones le dedicábamos mucho tiempo a la
charla, a la vez que íbamos trabajando sobre sus
proyectos de vida.

Quería bailar, quería cantar. Majo quería vivir,
y eso era lo importante.

Pasó el tiempo, y Majo dejó de obsesionarse con
el tema de la muerte. Hasta que un día el tema vol-
vió a nuestro consultorio.

Recuerdo aquella sesión con una claridad do-
lorosa.
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Había ido a hacerse unos estudios de rutina por
razones de exigencia universitaria. Ni siquiera me
lo había comentado, porque no era más que un trá-
mite.

En esa sesión había estado hablando de una pe-
lea con su novio. Nada extraño. Y de repente, fal-
tando diez minutos para terminar la hora, casi sin
darle importancia, me lo dijo.

––Tengo leucemia. No sé si se lo voy a decir a
Sebastián. Porque si él ni siquiera es capaz de…

––Majo, pará. ¿Qué dijiste?
Se dio vuelta en el diván y me miró. Con una ca-

rita tierna. Se encogió de hombros y volvió a aco-
modarse.

––Sí. Tengo leucemia.
––¿Estás segura?
Hice esta pregunta porque no es raro que los

adolescentes fantaseen y exageren las cosas hasta
volverlas dramáticas. Pero no era el caso. Éste sí
era un drama.

Entonces me contó lo de los exámenes y cómo
se había enterado. Le dije que quería comunicar-
me con el oncólogo a cargo de su caso y con sus pa-
dres. No sólo aceptó, sino que casi agradeció que
yo me ocupara de introducir al espacio analítico a
su médico y a su familia.

Me entrevisté con los padres, llamé al médico y
decidí proponerle a Majo la posibilidad de vernos
dos veces por semana y además sumarla a un gru-
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po terapéutico. Aceptó todo. Quería pelear y con-
fiaba en mí.

––Juntos vamos a poder ––me dijo.
Yo quise decirle que sí. Pero mi compromiso

con ella era el de ser siempre sincero y no ocultar-
le jamás la verdad. Y sabía, como se lo había dicho
a ella, que a veces en la vida hay cosas que no se
pueden. Por eso al despedirnos le di un abrazo
enorme (ella lo necesitaba y yo también) y le dije:

––Te juro que lo vamos a intentar. Y que pase lo
que pase, voy a estar a tu lado siempre.

––¿Tenés miedo?
––¿Vos no?
––No. Yo descubrí que quiero vivir. Y voy a vivir.

Tal vez…
––¿Tal vez qué?
––Sea ésta la oportunidad de averiguar cómo es

la muerte.
No dije nada. Nos despedimos con los ojos lle-

nos de lágrimas.
Recuerdo que entré en el consultorio, me senté

en el diván, respiré profundamente y pensé: “No
puede ser”. Pero era y tenía que aceptarlo. En ese
instante decidí que iba a trabajar con todo el arse-
nal de mis conocimientos, de mi tiempo, de mi
energía para ver si podíamos revertir la situación.
Pero no sólo Majo no era Dios. Yo tampoco.

Cuando planteé al grupo la posibilidad de incor-
porarla a las sesiones, aclaré que podía ser muy du-
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ro aceptar a un miembro con una enfermedad po-
siblemente terminal. Pero ––agregué–– pensaba que
ese grupo podía ayudarla mucho y que a su vez, y
así lo creía realmente, ella podía ser de gran utili-
dad terapéutica al grupo.

Dos miembros me pidieron una semana para
pensarlo, a lo que accedí, por supuesto. En la pró-
xima sesión dieron su consentimiento. La entrada
de Majo en escena no pudo ser más impactante pa-
ra el grupo.

––Hola ––se presentó––. Soy Majo. Canto, bailo
y estudio en la carrera de Recursos Humanos. Ga-
briel me dijo que creía que mi incorporación podía
ser favorable para ustedes y para mí. Y bueno, aquí
estoy para averiguarlo.

No dijo nada de su enfermedad. Y la sesión
transcurrió en medio de un aire algo enrarecido.
Preferí esperar para ver cómo el grupo manejaba el
tema. En la mitad de la sesión Jorge, el más con-
flictivo, decidió abordarlo. A su manera.

––Gabriel, me parece que aquí hay algo que na-
die dice, y yo siento la necesidad de hacerlo. Por-
que me angustia y porque no sé si puedo servir de
algo a una persona que se va a morir.

Se hizo un profundo silencio. Y fue Majo quien
lo interrumpió inmediatamente.

––¿Te referís a vos?
––¿Qué?
––Sí. Pregunto si te referís a vos. Porque vos
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también sos una persona que se va a morir. Y te-
nés treinta y cinco años, no tenés novia, te llevás
mal con tu familia y estás más solo que un perro.
Por lo que escuché, hace dos años que no cogés y
no tenés amigos. Así que si a alguien tenés que te-
nerle lástima no es a mí, que tengo veintidós años,
estoy rodeada de gente y anoche tuve una sesión
de sexo inolvidable. Es cierto, yo tengo un proble-
ma, pero vos también tenés el tuyo. Así que hagá-
monos cargo cada uno del suyo y veamos si pode-
mos ayudarnos.

Majo se convirtió en el centro del grupo. Era la
que más opinaba, la que tenía más coraje y pasó a
liderar el funcionamiento de la dinámica grupal.
Un día, más o menos un mes después, se presentó
rapada a la sesión individual.

––¿No me queda hermoso?
––Sí ––le dije.
Y era realmente así.
Cuando las sesiones de quimioterapia resulta-

ban muy fuertes no podía venir. Yo iba a su casa.
Tomábamos un café en la cocina y obviamente
prescindíamos del diván. Dado que los resultados
de la terapia oncológica no eran buenos ––el médi-
co me dijo que casi no había esperanzas para ella––
se decidió hacerle un autotrasplante de médula.

La acompañé en cada momento. No sólo por
ella. También yo lo necesitaba.

Recuerdo una sesión en que hablamos por telé-
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fono uno a cada lado del vidrio de su habitación ais-
lada. Estaba neutropénica (es decir, sin defensas) y
no podía tener contacto con nadie. Sin embargo, se
encontraba animada y me aseguraba, decía todo el
tiempo, que la enfermedad no la iba a vencer. Cada
vez que me lo decía yo pensaba: “Ojalá, Majo, ojalá”.

Compartí con ella todos esos momentos. Horas
de charla, sesiones individuales, grupales y salas de
espera en terapia intensiva con su familia, a la cual
llegué a querer profundamente. Es más, aún hoy,
cada vez que nos cruzamos, nos damos un abrazo
emocionado.

Una mañana de domingo pedí permiso a la
guardia de terapia intensiva para verla. No era ho-
rario de visita, pero la familia estaba desesperada,
de modo que me presenté como el terapeuta de
Majo y pedí autorización para verla y un informe
médico. Aceptaron ambas cosas.

Cuando la vi acusé el golpe.
Desgraciadamente tengo experiencia en visitas

a terapias intensivas por cuestiones profesionales
y también personales. No me gustó verla así. Me
acerqué. Ni siquiera sabía si me escuchaba, creo
que no, pero necesité acariciarle la cabeza, darle un
beso y le dije:

––Aquí estoy, Majo. A tu lado, como te lo pro-
metí.
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El médico de guardia que me había acompaña-
do se quedó mirándome.

––Licenciado ––me dijo––, usted sabe que esto es
imposible de remontar, ¿no? A no ser que crea en
los milagros.

No me lo dijo de mal grado, sino de profesional
a profesional. Como corresponde, con respeto pe-
ro con la verdad por cruel que pueda ser.

––Doctor ––le respondí––, no tengo el don de la
fe, ni creo en los milagros. Pero si alguien en el
mundo lo merece es esta chica que usted ve aquí,
peleando por su vida.

Me miró a los ojos.
––Haremos todo lo posible.
Tomé la mano de Majo y le dije:
––Nosotros también.
Su energía y sus ganas de vivir eran tantas que

por momentos yo confiaba en revertir la situación.
Es más, si bien hablábamos de su enfermedad, ja-
más fue el centro de nuestras sesiones. Majo soña-
ba un futuro y habíamos empezado a trabajar, des-
de poco antes, un tema que ella quería resolver. Por
suerte pudo hacerlo y estaba feliz cuando me lo
contó.

––Lo logramos ––me dijo radiante.
Ésa fue nuestra última sesión.
Tuvo una recaída y la internaron de urgencia.

Hablé con ella por teléfono al mediodía y quedé en
pasar a verla a la mañana siguiente. Se la escucha-
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ba como dentro de un túnel a causa de la máscara
de oxígeno. Y bromeamos con eso.

––Te espero ––me dijo.
––Mañana nos vemos ––respondí.
Ésta fue la única promesa que no pudimos

cumplirnos el uno al otro.
A la noche, su padre me dio la triste noticia.

Corto, breve, sencillo, trágico.
––Majo acaba de morir.
No supe qué decir.
Corté y lloré mucho. Me sentía culpable. Sabía

que ese tipo de enfermedades tienen un componen-
te psicosomático. Tal vez podría haberlo hecho me-
jor. El dolor me partía al medio. No podía creerlo.

Fui hasta mi consultorio, me senté en mi sillón
y me quedé mirando el diván. Nunca, jamás en mis
años de profesional, había sentido un dolor igual.

Majo ya no vendría más a sesión. No volvería a
acostarse en mi diván y sentí, como Saint-Exupéry,
que jamás volvería a escuchar aquella risa cristalina.

A la noche fui al velatorio. Permanecí a su la-
do, acompañándola hasta el último momento, co-
mo se lo había prometido, mirándola, y me iden-
tifiqué con la imagen de aquella niña que miraba
cautivada a su abuela muerta. Majo era su abuela
y yo era ella. Tal vez quería rescatarla y traerla otra
vez a mi lado.

Supe que murió en brazos de su madre, una de
las personas más fuertes que conocí en mi vida.
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Nos despedimos esa noche con un abrazo fuerte y
sincero. Todos, incluida Majo, habíamos hecho lo
posible. Pero todo no se puede.

Y así fue mi historia con Majo.
Muchas veces siento, como ella lo sentía con su

abuela, que en algún lugar está. Hoy ya no atiendo
en el mismo sitio. Sin embargo, cada día, cuando
termino mi trabajo, antes de cerrar el consultorio,
siento su presencia. Tal vez sea sólo una necesidad
mía. No lo sé.

Majo siempre se sintió atraída por el deseo de
saber lo que era la muerte, aunque quería vivir con
todo su corazón. Por eso dejo para cerrar este rela-
to algo que dijo su mamá. Como analista de Majo,
me interesaban sus palabras. Todas. Incluidas las
últimas de su vida.

––Vicky ––le pregunté––, ¿Majo dijo algo antes
de morir?

––Sí ––respondió––. Me miró y me dijo: “Así que
esto era la muerte”.
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Los celos y sus máscaras

(La historia de Darío)

Me llevan rumbo al fracaso.
pasos que nacieron antes que mis pasos.

A. DOLINA





Miro mi reloj. Las nueve y cuarto de la noche.
Hace quince minutos que Darío debería haber llega-
do a sesión. Es muy raro, se trata de un paciente
puntual, jamás faltó sin avisar, sería la primera vez.
A ver, acá está su historia clínica. ¿De qué estuvimos
hablando en el último encuentro? Veamos si hubo
algo que pudo haber motivado esta demora y…

Timbre.
Debe de ser él.
––Hola. Sí, Darío, subí.
Abro la puerta y me quedo esperando a que lle-

gue el ascensor. No más de un minuto. Ya está acá.
––Pasá, por favor.
Está desencajado. Se lo ve nervioso. Vamos has-

ta mi consultorio. Cierro la puerta, deja su porta-
folio apoyado contra la pared y se tira en el diván.
Me siento en mi sillón y espero a que hable. Pasan
unos minutos.
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––Tocamos fondo, Gabriel.
––No sé a qué te referís.
––Hoy llegué tarde por qué me quedé haciendo

algo.
––¿Qué te quedaste haciendo?
––¿Viste eso que estuvimos hablando de mis di-

ferentes disfraces, mis personajes?
––Sí.
––Bueno, apareció uno nuevo. Pero éste no me

gusta nada, no puedo justificarlo desde ningún
punto de vista.

––¿Y de qué te disfrazaste esta vez?
Toma aire y suspira.
––De detective privado.
Detective privado. Eso implica que estuvo hur-

gando en la privacidad de otro, tal vez revisando
una agenda, un correo electrónico u observando es-
condido detrás de un árbol. ¿Qué habrá hecho? Só-
lo tengo una manera de saberlo.

––Bien, Darío. Te escucho.

Darío comenzó a analizarse conmigo hace dos
años. Me lo derivó Andrés, otro paciente que era su
amigo. Yo lo conocía por dichos de Andrés, quien
lo describía como un ganador, un tipo seductor,
“entrador” era la palabra que utilizaba. Alguien que
se convertía de inmediato en el centro de la escena
en cualquier lugar y en cualquier circunstancia. Un
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docente con una altísima capacidad, que lograba
llegar a los alumnos con una facilidad envidiable.

––Mi amigo Darío me pidió tu teléfono. ¿Se lo
puedo dar?

––Sí, claro.
––La verdad es que no me imagino para qué

quiere ver a un psicólogo, si todo le sale bien.
A veces es extraño ver cómo la gente se confun-

de y genera una imagen de alguien que tan poco
tiene que ver con la realidad.

Darío era, efectivamente, un joven muy simpá-
tico, agradable, gracioso y seductor. Su ingenio, su
buen humor, eran tan excesivos que su conducta
me parecía algo maníaca.

Cuando lo conocí tenía treinta años. Era profe-
sor de música, egresado del Conservatorio Nacio-
nal, y además tocaba el piano y componía maravi-
llosamente bien.

Trabajaba en el mismo colegio secundario en el
que Andrés daba clases de matemática. Como sue-
lo hacer, en las primeras entrevistas indagué un po-
co en su historia y pregunté por su familia de ori-
gen. Darío es hijo único.

––Mis padres tuvieron siempre la mejor relación
del mundo ––me dijo––. En mí eso de que la culpa
es de los padres no se aplica ni un poco. Debo ser
la excepción que confirma la regla. Mis viejos tie-
nen una pareja hermosa. Siempre han sido muy
compañeros, jamás los he visto pelearse. Por su-

L o s  c e l o s  y  s u s  m á s c a r a s

1 6 3



puesto que han tenido alguna discusión tonta por
cosas sin mucha importancia, pero nada de consi-
deración. Es más, yo siempre soñé con llegar a te-
ner algún día una pareja como la de mi padre…
Bueno, como la de mis padres debí decir.

Debió decir, pero no dijo.
Dijo que siempre soñó tener una pareja “como la

de su padre”. Y la pareja de su padre, es su madre.
Si no hubiera sido una entrevista preliminar yo

habría marcado el lapsus y lo hubiera puesto a tra-
bajar, pero debía resistir la tentación. El análisis aún
no había empezado. De todas maneras lo había es-
cuchado. En algún momento, seguramente, lo que
Darío había dicho nos iba a ser de gran utilidad.

El motivo de la consulta era su relación con Sil-
vina, su novia. Una chica que por esos días tenía
veintiséis años, y que trabajaba como profesora de
educación física en el mismo colegio que Darío.

––Es hermosa, tiene un cuerpo… Si la ves te
morís ahí mismo donde estás sentado. Acá tengo
una foto, pero no te la voy a mostrar porque si no
“vos también” me la vas a codiciar ––bromea.

––¿Yo también… y quién más te la codicia?
––Todos.
––Eh, ¿no será mucho?
––Te juro que no. Tiene un culo infernal. Es in-

creíble.
––Bueno, te felicito. Tenés una novia que te en-

canta. ¿Puedo saber cuál es el problema entonces?
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––Y, que no sólo me encanta a mí. Como te de-
cía, todos mueren por ella, todos la miran. Ella pre-
para a las alumnas para las competencias de gim-
nasia artística del colegio, y cuando ensayan va con
la mallita de baile y con las medias que se le meten
bien en la cola, y los babosos de los padres y los
otros profesores no dejan de mirarla. Se les cae la
baba.

Lo primero que me llama la atención es la fuer-
za que la mirada tiene en el discurso de Darío: “Si
la ves te morís”, “todos la miran”, “aquí tengo una
foto” (que sólo mira él, siendo de alguna manera
dueño de lo que yo puedo o no mirar). Nuevamen-
te decido guardar este dato y no marcarlo por aho-
ra. Prefiero que me siga contando qué le pasa a él
con la atracción que Silvina parece tener sobre los
demás que “no dejan de mirarla”.

––Y eso te molesta.
––¿Si me molesta? Me pone loco. Es el motivo

de todas nuestras discusiones.
––¿Discuten seguido?
––Todo el día, todo el tiempo.
––¿Quién de los dos empieza las discusiones?
––Ella, o no, en realidad yo… Bah, no sé.
––Disculpame, pero no entiendo. ¿Ella, vos, o no

sabés?
––Bueno, ella empieza cuando decide ponerse

esos pantalones que le marcan todo, o unas mini-
faldas que son ya una provocación.
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––Esperá un poquito ¿Vos me estás diciendo
que considerás que cada vez que ella se viste está
iniciando una discusión?

Se ríe.
––Suena medio boludo ¿no?
––Al menos un poco raro. ¿Querés que hable-

mos del tema?
––Mirá, Gabriel, yo estoy seguro de que ella no

provoca a nadie voluntariamente y de que es una
mujer de una integridad tal que sería incapaz de
engañarme. Lo sé acá, en mi cabeza, pero acá ––se
toca el pecho–– no puedo evitar sentir lo contrario.
Sentir que sí quiere provocar a los demás. No qui-
siera sentirlo, pero esto de los celos es incontrola-
ble, se me escapa, no lo puedo evitar.

Pues bien, ha hecho aparición el síntoma.
Cuando un paciente reconoce “que no lo puede

evitar” está diciendo: “lo sé, lo entiendo, pero no
puedo, es más fuerte que yo”. Y es allí cuando nos
convoca a ayudarlo.

––Darío, te comprendo. ––Muchas veces hacer-
le saber al paciente que uno lo entiende, que pue-
de hablar de lo que le pasa sin vergüenza, que no
lo vamos a tomar como un bicho raro, ya ejerce
una influencia tranquilizadora. ––Y si vos querés
me comprometo a intentar ayudarte con este tema
y a ver qué podemos hacer con eso que tanto te mo-
lesta y que no podés evitar.

Estuvo de acuerdo e hicimos el contrato analí-
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tico. Vendría a sesiones una vez por semana y tra-
bajaríamos con la técnica del diván.

Y así empezó nuestro análisis. Durante el pri-
mer tramo me dediqué a escucharlo mucho e inter-
venir poco, cosa que no era sencilla porque Darío
siempre me preguntaba acerca de lo que debía ha-
cer, cómo íbamos a seguir o me solicitaba algún
consejo.

Trabajamos mucho el tema de sus celos y la re-
lación con su autoestima.

Le expliqué que los celos se encuadran en el
marco de una relación triangular. Que en esta pro-
blemática hay tres elementos en juego: él, su ama-
da y “el otro”, y que el temor que tiene el celoso es
que la persona que él ama le dé a “ese” otro (que
suele ir cambiando con el tiempo) lo que sólo le de-
bería dar a él. ¿Y por qué se lo va a dar a otro? Allí
se le impone inconscientemente el siguiente razo-
namiento: se lo da a otro porque lo quiere más que
a él. Y lo quiere más porque seguramente el otro es
mejor y más valioso.

Vimos cómo entraban en juego la inseguridad y
la baja autoestima.

Esta manera de relacionarse tiene mucha inci-
dencia en lo que respecta al tabú de la virginidad,
tema con el cual Darío tenía muchos problemas,
ya que Silvina había tenido relaciones con dos
hombres antes que él. Llegamos a la conclusión de
que no era la mera falta del himen lo que lo acon-
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gojaba, porque no era ese objeto lo que a él le im-
portaba. Lo que a Darío le molestaba era que hu-
biera existido alguien al cual Silvina le entregó al-
go que a él no. Esto se agudizaba por tratarse de
un objeto irrecuperable. Algo que no podía darse
dos veces.

Las sesiones en las que trabajamos sobre todo
esto para él fueron muy angustiantes.

En el tiempo dedicado a aquella temática apa-
recía muy seguido en su discurso la siguiente fra-
se: “Necesito ser el centro de todo”. Yo seguía guar-
dando en mi mente estos datos esperando el
momento preciso para usarlos en favor del trata-
miento. Honesto es decir que, muchas veces, esos
momentos no llegan nunca. Pero ésa es la apuesta
del analista. Esperar y confiar en que el trabajo va
a ir abriendo puertas que nos permitan acercarnos
a la verdad del paciente.

En una sesión hablábamos con Darío acerca de
su relación de pareja y surgió el tema del amor.

––Obvio que la amo. ¡Mirá lo que me preguntás!
––Yo no lo veo tan obvio. El amor es algo mu-

cho más complejo de lo que uno cree.
––Explicate.
Como buen docente, Darío amaba las explica-

ciones. Yo solía no dárselas, pero esa vez me pare-
ció oportuno introducir una visión nueva sobre el
tema para que pudiera pensar en lo que le pasaba.

––Podríamos decir, aunque suene esquemático,

H I S T O R I A S D E D I V Á N

1 6 8



que hay tres momentos en el desarrollo de un amor
maduro: enamoramiento, desilusión y aceptación
de la realidad.

En el primer momento, el amado es alguien
maravilloso, no tiene defectos, nadie es mejor que
él, está terriblemente idealizado, casi endiosado.
El amado se ve engrandecido y en cambio uno se
va empequeñeciendo, hasta el punto tal de no po-
der entender cómo alguien tan perfecto se ha fija-
do en uno.

En el segundo momento comenzamos a perci-
bir algunas imperfecciones en la persona amada.
Vemos que ante determinadas situaciones su carác-
ter no es el mejor, que en algunas cosas se equivo-
ca, y esos rasgos, que ya estaban pero que el ena-
moramiento nos impedía percibir, nos producen
pena y desilusión y así como en el primer momen-
to ya queríamos casarnos y estar juntos para toda
la vida, en este segundo momento es probable que
queramos que se vaya para siempre.

––Entonces, ¿qué se debe hacer?
––Reconocer que ambos momentos son engaño-

sos, y que ninguno de los dos es el amor.
––¿Y qué es el amor, entonces?
––El amor sería un tercer momento en el cual

vemos al otro como es. Ni tan idealizado ni tan
degradado. No es ni Dios ni el demonio. Disfru-
tamos de sus virtudes y aceptamos sus faltas. Y a
pesar de ellas lo aceptamos y podemos ser felices
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a su lado. Recién ahí podemos hablar de un amor
maduro con posibilidades de proyectarse en el
tiempo de una manera sana. Porque la clave del
amor, como me dijo alguna vez mi analista, está
en reconocer los defectos del otro y preguntarse
sinceramente si uno puede tolerarlos sin estar to-
do el tiempo protestando, y ser feliz a pesar de
ellos.

Silencio.
––No sé si me gusta lo que me decís.
––¿Por qué?
––Y, porque para mí Silvina sigue siendo mara-

villosa e incomparable. Siento que ella hace todo
bien y yo todo mal y, a partir de lo que hablamos,
yo ubicaría mi manera de amarla en esa primera
etapa.

––¿Entonces?
––Entonces eso querría decir que lo que yo sien-

to por ella no es un amor maduro.
––A lo mejor es así. Yo creo que en tu caso, efec-

tivamente, parecería que tu modo de amarla ha
quedado atrapado en el plano del enamoramiento.
Silvina permanece en el lugar de la idealización.
Ella es la valiosa, vos no. Ella está con vos porque
es generosa y no porque la merezcas. Es como si en
el fondo pensaras que ella te hace un favor estan-
do a tu lado. Y seguramente no sea así. Algo ten-
drás para que alguien tan especial como Silvina te
elija como pareja. ¿No te parece?
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––Bueno, a lo mejor no está conmigo por lo que
tengo, si no por lo que hago.

––Explicate, por favor.
––Es que yo hago mucho para que me quiera.
––A ver, contame. ¿Qué cosas hacés?
––La paso a buscar todos los días para llevarla

al colegio, aun cuando yo no tenga que dictar cla-
se, acomodo mis horarios. Le regalo cosas todo el
tiempo, le cocino lo que a ella le gusta, le hago los
trámites, le pago las cuentas para que no tenga que
molestarse. ¿Querés que siga?

––Como quieras. Pero antes dejame preguntar-
te algo. ¿Vos disfrutás de hacer todo eso?

––No, qué voy a disfrutar… Eso no tiene nada
que ver conmigo, pero lo hago para que me quiera.

––Es decir que sos un farsante, un simulador.
––¿Qué?
––Claro. Dejame ver. ¿Cómo podríamos decirlo?

––Pienso unos segundos. ––Veamos, creo que esta
imagen puede servirte. Vos te disfrazás, te enmas-
carás para agradarle.

––No entiendo.
––Es sencillo. Te disfrazás de chofer y la pasás

a buscar para llevarla a todos lados, te disfrazás
de Papá Noel y aparecés todos los días con el re-
galito bajo el brazo, te disfrazás de cocinero ––o
de chef, si te parece más fino––, para agasajarla,
te disfrazás de gestor gratuito y le pagás las cuen-
tas. Pero vos no sos, según me decís, ninguno de
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esos personajes. Y es allí donde me pregunto ¿có-
mo va a hacer Silvina para amarte a vos si no te
conoce, si siempre estás escondido detrás de algu-
na máscara que a vos te parece que a ella le va a
gustar? ––Llegado a ese punto, algo vino a mi
mente: “La importancia que para Darío tiene la
mirada”. ––Y me pregunto ––continué–– ¿por qué
usás tantos disfraces? ¿Para que ella vea algo que
le guste?, como decís vos, o, y esto es lo que creo
yo, ¿porque hay algo que necesitás ocultar a la mi-
rada de los demás?

La siguiente sesión, Darío trae un sueño.
––Yo estaba en una fiesta de casamiento. No sa-

bía bien quiénes se casaban, pero era una fiesta muy
grande. Habría unas doscientas personas. Yo iba ca-
minando por el salón con Silvina de la mano. En un
momento, me doy cuenta de que todo el mundo nos
está mirando. ¿Qué pasa, me pregunto? Giro la ca-
beza hacia ella y veo que está con malla de baile.
¿Qué hacés ––le pregunto––, todas de largo y vos te
venís así?

Pero ella no me hace caso, ni me mira. Me suel-
ta la mano y va hacia el centro del salón donde se po-
ne a bailar de modo provocativo. Todas las miradas
están puestas en ella. La gente empieza a acercarse y
hacen una ronda a su alrededor.

Allí Darío hace un chiste.
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––Como en el tango: “Se formaba rueda pa’ ver-
la bailar”. Silvina era Mireya.

Éste es un momento decisivo. Darío me está
ofreciendo, no una puerta de entrada a su incons-
ciente, sino dos. Un sueño y un chiste al mismo
tiempo. Y además, me convoca a escuchar algo allí,
en ese relato. Pero no puedo esperar, porque su
convocatoria es urgente y clara: Mireya… Mire
––ya. Es decir: Mire (escuche) ya (ahora) que estoy
diciendo algo importante.

¿Qué es lo que quiere que mire ya, antes de que
se nos escape?

En el psicoanálisis así como el paciente debe
decir todo lo que se le venga a la mente, sin evaluar
si le parece relevante o no (ésa es la asociación li-
bre) los analistas tenemos un equivalente en nues-
tras intervenciones: la “atención flotante” que nos
compromete a darle importancia a las ideas que se
nos cruzan por la cabeza. Y así lo hago. Tomo la
primera idea que se me ocurre e intervengo.

––Decís que “todas las miradas están puestas en
ella”. ¿Preferirías que estuvieran puestas en vos?

¿Qué dije? Al escucharme sentí que mi pregun-
ta no tenía demasiado sentido, que había interrum-
pido su relato de manera torpe. Pero para mi sor-
presa, Darío se quedó mudo unos segundos y, con
gran esfuerzo de su parte me devolvió una respues-
ta inesperada. Algo que jamás pude sospechar.

––Gabriel, me da mucha vergüenza esto que voy
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a contarte. Resulta que yo, a veces, muy de vez en
cuando… ––Suspira. Se toma un tiempo más. ––Obli-
go a la gente a que me mire.

Silencio.
––¿Darío, podrías ser un poco más preciso?
––Ufa, qué difícil ––protesta––. Vos sabés que yo

vivo en un country de zona norte. Bueno, a veces,
antes de volver a casa, suelo ir con el auto hasta al-
gún barrio humilde del conurbano. A esa hora hay
muy poca gente y empiezo a recorrer las calles.

––¿Buscando algo?
––…
––¿Buscando a alguien?
––Sí.
––¿A quién?
––A una mujer.
––¿Cuál?
––A cualquiera.
––¿Y qué hacés?
––Gabriel, vos no me vas a querer atender más

después de saber esto.
––Darío, hagámonos cargo de que eso es posi-

ble, si es que estás por contarme que cometés al-
gún delito. Pero recordá que yo no estoy aquí para
juzgarte, sino para ayudarte. Y para que yo pueda
hacer eso, vos tenés que confiar en mí.

––Bueno, alguna vez tenía que ser.
––Te escucho.
––Paro en alguna calle oscura y empiezo a mas-
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turbarme. Pero sólo hasta excitarme, y una vez que
estoy así, caliente, empiezo a dar vueltas con el pe-
ne afuera. Y cuando veo a una mujer que me pare-
ce adecuada me acerco, bajo la ventanilla y le digo
algo. A veces, una pregunta cualquiera para que se
arrime. No sé, le pregunto por una calle o algo así,
y entonces, ella mira y me ve, con el pene erecto…
Y ahí sí, le digo algunas cosas.

––¿Y?
––Y me voy.
Se hace un silencio bastante incómodo. Perci-

bo su angustia y, por qué negarlo, también la mía.
Él teme que yo no quiera seguir atendiéndolo des-
pués de lo que estamos hablando, y yo no sé si quie-
ro seguir escuchando lo que tiene para decirme.

Por un momento no pude evitar imaginar a
Darío, por las noches, dando vueltas en su BMW,
llevándose la mano a su pene erecto, acechando con
su mirada, buscando una víctima. Su auto caro
circulando con las luces apagadas y adentro so-
nando, como en una enorme paradoja, la música
sublime de Chopin, su músico favorito. No pue-
do evitar sentir asco por lo que hace. Pero no de-
bo permitir que mis emociones se entrometan en
la sesión. Así es el análisis. Muchas veces, no só-
lo el paciente debe continuar a pesar de sus resis-
tencias.

––Darío, yo creo que no se trata de “cualquier
mujer”, porque vos decís que das vueltas hasta en-
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contrar: “una mujer que te parece adecuada”. ¿Ade-
cuada para qué?

––Para llevar adelante ese acto.
––¿Y qué características debe tener esa mujer?
––Mirá, yo puedo estar loco pero no soy un de-

generado. Yo no jodo a nenas ni a adolescentes. Por
lo general, tienen que ser mujeres a las que no pue-
da hacerles demasiado mal con mi actitud. Muje-
res ya hechas.

––¿Mujeres grandes, querés decir?
––Sí. ––Darío mira su reloj e intenta una huida.

––Nos pasamos del tiempo de sesión.
––¿En qué momento convinimos nosotros que

la sesión tenía un tiempo predeterminado? Siga-
mos. ––Se quiere escapar. Pero necesitamos aún al-
gunos datos más. ––¿Esas mujeres tienen alguna
característica en particular?

––No entiendo.
––Pregunto si tienen que ser rubias o morochas

o muy lindas o…
––No, qué va. Al contrario, por lo general son

feas. No tienen lindo cuerpo ni linda cara, no están
vestidas para salir sino que vienen de trabajar, se
las ve cansadas, mal vestidas a veces. No tiene na-
da que ver con nada, ¿no?

Sí que tiene que ver. ¿Pero con qué? Aún no
lo sé.

––¿Y cómo terminan generalmente estos episo-
dios?
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––Y… me putean, o le pegan una patada al co-
che. Yo arranco a toda velocidad y me voy. Siempre
vuelvo a mi casa. Voy al baño, me masturbo, me la-
vo las manos y, como vuelvo a la hora de la cena,
me siento a la mesa a comer con mis viejos.

––Y en esos momentos, ¿pensás algo en parti-
cular?

––Sí, en que ni mi papá ni mi mamá saben lo
que hago. Y por dentro es como si les gritara: “¿Có-
mo carajo no se dan cuenta, tan poco me conocen?
¡Miren lo que hace su hijito!”

“Miren” lo que hace su hijito. Parece que Da-
río necesita de esa mirada de sus padres. Pero,
¿para qué?

––Darío, creo que esto que me contás tiene mu-
cho que ver con el tema de tus celos con Silvina.

––¿Qué? ¿Qué puede tener que ver ella con esto?
––No ella, si no tu actitud con ella.
––No entiendo.
––Lo que te estoy queriendo decir es que debe-

rías preguntarte si no estás proyectando en Silvina
la culpa que te generan tus actos exhibicionistas.

––¿Querés decir que yo muestro y después me
enojo con ella?

––Sí, pero hay un mecanismo previo.
––¿Cuál?
––El de proyectar en ella tus deseos.
––¿Y cómo funcionaría eso?
––Fácil. Vos decís que ella se viste con mallas
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que se le meten en el culo, con minifaldas que
muestran todo, con remeras que le marcan los
pechos. Es decir, que la estás acusando de desear
que los demás “la miren todo el tiempo”. Y yo me
pregunto: ¿es ella o sos vos el que necesita “ser el
centro de las miradas”? Pensémoslo. Porque, a lo
mejor, enojarse con Silvina es una manera pato-
lógica de llevar tu atención afuera, y si es así, se-
ría bueno volver esa energía que gastás en ella ha-
cia vos. Tal vez podamos descubrir algo que nos
ayude.

Silencio.
––¿Vas a seguir atendiéndome?
––Darío, pensá en lo que hablamos. Nos vemos

la próxima.

La sesión siguiente trajo otro sueño.
––Subo las escaleras de una mansión. Sé que no

debería estar allí y que quisiera no estar, pero no sé
cómo terminé en esa casa. Llego a la planta alta y me
detengo ante la puerta de una habitación. Escucho
el llanto de un chico, un nene de unos cinco o seis
años. Quiero entrar a ayudarlo, pero el miedo me pa-
raliza. No sé qué pasa en el medio, pero de repente
me veo ante la puerta de otra habitación. Adentro
hay una pareja peleando. Yo no puedo verlos, pero
escucho cómo el hombre maltrata a la mujer, la in-
sulta, le pega. Otra vez quiero intervenir, y otra vez
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no puedo. Estoy realmente paralizado. De repente,
ella grita y yo me despierto.

La gente piensa que los analistas tenemos el po-
der de descifrar los sueños ajenos. Pero no es así.
Son los pacientes los que conocen, aunque no lo se-
pan, lo que sus propios sueños quieren significar.
Nosotros sólo los ayudamos a traducir lo que ellos
dicen en un idioma que les es desconocido. Somos
como modernos “champolliones”, pero para poder
descifrar el sentido oculto de un sueño hay que tra-
bajar mucho y en conjunto. De modo que comienzo
este trabajo, como no puede ser de otro modo, pi-
diéndole a Darío que hable acerca del sueño para ver
si puedo escuchar algo de lo que él inconscientemen-
te sabe pero conscientemente no puede decir.

––Te escucho. Decime qué se te ocurre con res-
pecto a este sueño.

––Lo que sé es que yo sentía mucha bronca y
mucha impotencia.

––¿Por qué?
––Por no poder hacer nada. Por tener que con-

tentarme con escuchar y no poder intervenir.
––¿Y cómo sentís que deberías haber interveni-

do?
––Por empezar, ayudando al pibe. Ese chico es-

tá escuchando todo, está asustado, está… abando-
nado.

––¿Y quién lo abandonó?
––No sé.
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––¿Los padres?
––No sé ––eleva la voz––. Perdoname. Pero de re-

pente me angustié.
––Como el chico.
––Sí.
––La pareja que está en la habitación, ¿son los

padres?
––Sí ––contesta seguro.
––¿Y son los que lo abandonaron?
––Sí.
Está terriblemente resistente. Debo preguntar

todo el tiempo. Pero si utiliza tanta energía en de-
fenderse, es porque lo que está detrás del sueño de-
be de ser algo muy importante para él. De modo
que continúo mi asedio.

––¿Y por qué pensás que lo abandonaron?
––No lo sé.
––Decime lo primero que se te venga a la mente.
––Porque tenían algo que hacer.
––¿Qué?
––No sé.
––Vamos. ¿Qué creés que tenían que hacer?
––¡Tenían que coger! ––grita y se pone a llorar.
Llora desconsolado. Y yo, llegado a este punto,

lo dejo. Hago silencio y le permito estar a solas con
sus pensamientos y con su dolor. Minutos después
retomo la palabra.

––Darío, sé que no es fácil entender cómo fun-
cionan los sueños, pero voy a tratar de ser lo más
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claro posible. Para armar un sueño, la psiquis ne-
cesita algunos elementos. Uno de ellos son los res-
tos diurnos. Es decir, todas aquellas cosas que ocu-
rrieron en el día o que vienen ocupando nuestros
pensamientos durante la vigilia. El otro elemento,
el fundamental, el que funciona como energía pa-
ra generar un sueño, está constituido por deseos in-
conscientes que van a intentar una satisfacción, ya
que no pueden lograrlo en la realidad, a través del
sueño. ¿Me entendés?

––Sí. Pero si ese deseo está reprimido es por algo.
––Por supuesto.
––¿Por qué?
––Porque es el deseo de algo tan fuerte y, por lo

general, tan prohibido que no podríamos soportar
ni siquiera saber acerca de él.

––Pero en el sueño aparece.
––Sí, pero aparece disfrazado. Por eso cuando

uno cuenta un sueño dice frases del estilo de: “es-
taba vestido como mi padre, pero no era mi padre”.

––¿Y para qué se disfraza?
––Para eludir la represión. La misma represión

que no lo deja surgir durante la vigilia.
––Comprendo.
––Bueno, además, suele ocurrir que en el sueño

se revivan situaciones traumáticas que no han po-
dido resolverse y que, por eso, reaparecen en la vi-
da onírica buscando encontrar, justamente, esa re-
solución.
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––Seguí, por favor.
––Ocurre que a veces, en este trabajo de armar

el sueño, la psiquis no consigue disfrazar lo sufi-
ciente el deseo real o el hecho traumático.

––¿Y qué pasa en esos casos?
––En esos casos uno se despierta, generalmen-

te angustiado. Es lo que los psicólogos llamamos
un “sueño de angustia”.

––Mi sueño, entonces, fue un sueño de angustia.
––Sí.
––¿Querés decir que lo que vi en el sueño se pa-

rece demasiado a algo que deseo inconscientemen-
te o a algo que viví?

––O que creíste haber vivido. Pero sí. Eso quie-
ro decir.

––¿Entonces?
––Dale. Hagámoslo juntos. ¿Quién es el chico?
––Soy yo. ¿No?
––Creo que sí.
––¿Y entonces quién es el protagonista del sue-

ño, el que recorría la casa?
––Vos también. Los sueños permiten esas cosas,

que uno vuele, que uno atraviese tiempos y espa-
cios o, como en este caso, que uno se desdoble.

––¿Entonces yo soy ambos?
––Sí, y por eso me parece importante registrar

las emociones de los dos. Sabemos que vos “no de-
berías haber estado allí”. Decime entonces: ¿dónde
deberías haber estado?
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––En cualquier otro lugar.
––En cualquiera menos ése, y en ese momento.
––Sí.
––¿Por qué?
––No sé.
––A lo mejor porque “ese pibe está escuchando

todo”. Pero, ¿qué está escuchando, Darío?
––Lo que pasa en la habitación de al lado.
––¿Y qué es lo que pasa allí?
––No sé.
––Darío, no te hablo del sueño ahora, sino de tu

pasado. ¿Qué pasó en la habitación de al lado que
vos no deberías haber escuchado?

––Gabriel, en el sueño a la mujer le pegan. Mi
papá nunca le pegó a mi mamá.

––¿Le pegan? Para la psiquis de un chico lo que
pasa en esa habitación podría ser interpretado co-
mo algo violento. Pero analicémoslo a los ojos del
adulto que sos hoy.

Lo que me dijiste es que desde afuera se escu-
chaban ruidos, un hombre que la insulta, ¿qué le
dice? ¿Puta, perra? Él parece ejercer un dominio.
¿De qué manera? ¿Vení, tomá, ponete así, hacé es-
to o aquello? Y una mujer que se queja. ¿Tal vez gi-
me? Hasta que llega un momento en el cual pega
un grito, ¿podríamos decir que tiene un orgasmo?
Y vos te angustiás y te despertás. ¿Estás seguro de
que a esa mujer le están pegando y no es que está
teniendo sexo? ––Silencio. ––Dejemos aquí.
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Se levantó, salimos del consultorio, fuimos has-
ta el ascensor, atravesamos el hall y salió a la calle
sin decir ni una sola palabra.

Volvió a la semana siguiente, y a la otra. En nin-
guna de esas dos sesiones retomó el tema que ha-
bíamos trabajado. La tercera sesión posterior al
análisis del sueño faltó. De modo que lo vi quince
días después.

––El otro día estaba acostado en mi cuarto y me
acordé de lo que hablamos hace como un mes, ¿te
acordás? A raíz de mi sueño…

––Me acuerdo. Contame qué pasó.
––Pasó que tuve un recuerdo.
––¿Qué recuerdo tuviste?
––Me acordé de una noche cuando yo tendría

seis o siete años. Me vi acostado boca abajo, po-
niéndome la almohada en la cabeza para no escu-
char lo que pasaba en la pieza de al lado. Entonces
recordé que no fue la única noche en la que ocurrió
eso… que fueron muchas. Vos tenías razón: yo era
ese chico que abandonaban en su cuarto y al que
obligaban a escuchar lo que no debía escuchar. Y
me resonaban los gemidos de mi vieja. Es horrible.

––¿Qué cosa?
––Tener una madre a la que le guste tanto coger.
––Darío, eso no es horrible. Al contrario. Te di-

ría que una mujer que disfruta del sexo seguramen-
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te estará más satisfecha, más sana y podrá llevar
adelante sus roles, incluso el de madre, con mayor
sanidad. Sólo que los hijos no tienen por qué saber,
ni deben participar de ningún modo de la sexuali-
dad de los padres. Eso es lo terrible, “lo siniestro”.
Porque, justamente, si algo está excluido entre pa-
dres e hijos es la posibilidad de compartir la sexua-
lidad. Porque eso es algo incestuoso. Y por eso la
angustia. Aunque, seguramente, también te excita-
ba, lo cual también te generaba un profundo senti-
miento de culpa.

Silencio breve.
––Y pensar que yo te dije que mi familia era un

ejemplo, la excepción que confirmaba la regla.
––Darío, vos nunca me dijiste que tu familia era

un ejemplo. Me dijiste que la pareja de tus padres
era un ejemplo. Y es posible que eso sea cierto. Pe-
ro a lo mejor, digo a riesgo de equivocarme, es po-
sible que de tanto ser pareja no se ocuparon de ser
padres. Por eso lo del chico “abandonado” de tu
sueño. Abandonado porque estaba solo en su pie-
za, y abandonado porque como con vos, su mamá
no supo deserotizarse ante sus ojos.

”¿Te acordás de que me dijiste que te gustaría
algún día tener una pareja como la de tu papá?
Bueno, creo que eso ha tenido que ver con tus epi-
sodios de exhibicionismo.

––¿De qué manera? ––me pregunta sorprendido.
––De dos maneras diferentes. La primera, es que
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creo que en cada exhibición vos actuás de modo ac-
tivo lo que tuviste que padecer de un modo pasivo.
Con una pequeña modificación.

––¿Cuál?
––A vos te obligaban a escuchar. Vos, a esas mu-

jeres, las obligás a mirar. Pero salvando esa diferen-
cia, vos les hacés lo que te hicieron.

––No entiendo bien.
––Es un mecanismo que se arrastra desde la in-

fancia y que sirve para aliviar la angustia proyec-
tándola afuera. Pensá en una nena a la que acaban
de ponerle una inyección. Es muy probable que va-
ya a su habitación y juegue a que ella es la doctora
que le pone inyecciones a sus muñecas.

––Comprendo. ¿Y la segunda manera?
––La segunda tiene que ver con la búsqueda de

concretar ese deseo de “tener a la pareja de tu pa-
dre”, es decir…

––Acostarme con mi mamá… Es terrible, estoy
loco.

Éste es un momento muy complicado. El aná-
lisis de los sueños develó una problemática edípi-
ca sin resolver que ha arrojado a Darío a las puer-
tas mismas de su propio infierno. Es necesario que
intente detener su descenso antes de que la angus-
tia sea inmanejable.

––Darío, tranquilizate. Hablemos un poco de
esto.

––¿Qué querés que diga? Soy un enfermo.
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––Esperá un poco. Supongo que escuchaste ha-
blar del complejo de Edipo.

––Sí, claro. Pero esto…
––Calmate. Mirá, todos los seres humanos nace-

mos unidos, y no sólo físicamente, a nuestra ma-
dre. De ella depende nuestra vida en los primeros
meses. Nos da alimento, nos da ternura, nos da
amor, nos da sentido decodificando cada uno de
nuestros llantos para saber si lloramos por hambre,
por frío o por sueño. Estamos casi desesperada-
mente unidos a ella. ––Utilizo intencionalmente el
“nosotros” para hacerle sentir que estoy hablando
de algo que nos ocurre a todos. Es menester que no
se sienta un bicho raro. ––Pues bien, en estas con-
diciones es inevitable que se convierta en nuestro
objeto de amor más preciado. Es más, es la prime-
ra en tocarnos y acariciarnos cuando nos duerme
o nos baña. Nos abraza mientras nos da la teta. Por
ende, tampoco es raro que sea quien desarrolla
nuestra sensibilidad y, con ella, nuestro erotismo.
¿Me entendés?

––Sí.
––El tema es que al crecer vamos dejando de de-

pender de ella y poco a poco esa relación erótica se
va sublimando.

––¿Sublimando?
––Sí. Quiere decir que va dejando de tener un

fin sexual y el erotismo se transforma en otra cosa,
por ejemplo, en ternura.
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––¿Y cuándo se da este proceso?
––Alrededor de los seis años más o menos. Pero

para que esto suceda, son necesarias dos condicio-
nes. Una, que aparezca el padre para “separar” al
hijo de la mamá y la segunda, que la madre esté
dispuesta a renunciar a su imagen sexuada y se de-
je transformar en un ser cariñoso y tierno.

––Y en mi caso…
––En tu caso, a los seis años te estabas defen-

diendo solo de la sexualidad de tu mamá, tapándo-
te la cabeza con la almohada. Darío, todos pasamos
por esto, sólo que a vos no te permitieron desarro-
llar los mecanismos para sublimar ese deseo y,
cuando esto ocurre, suelen aparecer efectos sinto-
máticos. A vos no te quedó otra opción que despla-
zarlo hacia otras mujeres. Y pensá un poco en las
características de aquellas mujeres “adecuadas”.
Mujeres grandes, dijiste. Mujeres que podrían ser
tu madre.

––Sí, pero feas. Mi vieja es hermosa. Además
eran mujeres descuidadas, cansadas de trabajar, no
como mi mamá.

“Eran.” Por primera vez las ubica en el pasado.
––Exacto. Esas mujeres no son como tu mamá,

sino como vos hubieras querido que fuera tu ma-
má. Mujeres que uno ve grandes y carentes de ero-
tismo. Están cansadas, vienen de trabajar y no de
coger por ahí. Además, tenías que alejar la imagen
lo más que se pudiera de tu madre real, para no le-
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vantar tus propias sospechas. Y, como corolario, te
diría que también todo esto ha tenido una determi-
nación fundamental en tu personalidad celosa.

––¿Cómo?
––Creo que vos les has hecho a tus parejas un re-

clamo que, verdaderamente, iba dirigido a tu ma-
má: “¿Por qué le das a otro lo que yo deseo que me
des a mí?” Y esa realidad, sana realidad de que tu
mamá eligió a otro como partenaire sexual, se trans-
forma en el terror de que tus mujeres, en este caso
Silvina, hagan lo mismo. Ya que si tu mamá, la mu-
jer más importante de tu vida, fue capaz de hacer-
te esto, ¿por qué no las demás, que son simples mu-
jeres?

Nos quedamos callados unos instantes.
––Pero en el Edipo es entonces importante el rol

del padre, ¿no?
––Sí. Importantísimo.
––¿Y mi papá de qué jugó en todo esto?
––No lo sé. Casi no hablamos de él en todo este

tiempo. Tu conflicto inconsciente con tu mamá
acaparó todo nuestro análisis hasta ahora. Sería in-
teresante y productivo empezar a hablar un poco
de él, ¿no te parece?

––Creo que sí.

Un año después de trabajar sobre estos temas,
Darío tomó la decisión de irse de su casa. Con unos
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ahorros que tenía se compró un departamento pe-
queño en Capital y se mudó.

La relación con sus padres es buena y menos
conflictiva que antes.

Rompió con Silvina y está solo desde hace me-
ses. No quiere tener pareja estable hasta que no
pueda superar su problema de celos que, si bien ha
mejorado mucho, aún sigue estando muy presente
en nuestras charlas.

A veces se siente muy solo y pelea duro contra
el deseo de volver a casa de sus padres, a cobijarse
en aquella habitación en la cual de niño se tapaba
la cabeza para no oír cómo ellos mantenían rela-
ciones sexuales.

Desde aquella última charla, Darío no volvió a
cometer actos de exhibicionismo.
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Pagar con el cuerpo

(La historia de Natalia)

Amplio campo blanco.
Más allá, infinita,
la huella del trineo de lo perdido.

PAUL CELAN





––¿Yo?, ¿te volviste loca? Este caso no es para mí.
Ésa fue mi primera reacción cuando Marcela

Díaz, coordinadora general de mi equipo terapéu-
tico y encargada de las entrevistas de admisión y
derivación, vino con la ficha de Natalia.

––Pero esperá un poco ––me dijo––. ¿Por qué no
querés tomar el caso?

––Porque no es para mí.
––Pero no te cierres. A ver, decime: ¿por qué te

parece que el caso no es para vos? ––Me dice con su
tono habitual a la vez comprensivo y convincente.
Sonrío algo molesto.

––Mejor contestame vos: ¿desde cuándo soy un
especialista en terapias breves?

––No, ya lo sé. Pero, escuchame…
––No. Escuchame vos a mí. ¿Está embaraza-

da, no?
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––Sí.
––El marido vive en una provincia del Norte.
––Sí. En Salta.
––Y ella se va a ir a vivir allá ni bien nazca su

hijo.
––Sí, pero…
––¿De cuántos meses está?
––Recién está de seis semanas, lo que pasa es

que…
––Si hacemos números rápidos, y descontamos

las dos semanas previas al parto en las que proba-
blemente no pueda venir, me deja siete meses de
trabajo real, veintiocho sesiones. Bajemos el diez
por ciento promedio de sesiones que por una cau-
sa u otra no podamos tener. ¿Sabés cuántas sesio-
nes son? A ver, decime ¿cuántas?

––Veinticinco.
––Correcto, Marcela. Veinticinco. En ese encua-

dre sólo se podría trabajar seriamente en el marco
de una terapia breve y focalizada. En el equipo te-
nemos muy buenos especialistas en ese tipo de téc-
nicas, y yo no soy uno de ellos. Soy psicoanalista,
¿te acordás? Diván, asociación libre, esas cosas.

––Gaby, no seas irónico.
––Bueno, pero es que no te entiendo.
––Miralo así. Natalia te conoce de la radio. Con-

fía en vos. Le gusta tu estilo.
––Pero si no sabe cómo soy adentro del consul-

torio.
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––No importa, confía en vos.
––Sí, pero se va en siete meses.
––Por eso. No hay tiempo para que genere un

vínculo con otro terapeuta. Con vos ya lo tiene.
––…
––Es una chica con experiencia analítica, una

paciente para el psicoanálisis. Yo entiendo la difi-
cultad del tiempo, pero excepto por eso, reúne to-
das las características de los pacientes con los que
trabajás a gusto.

––…
––Gaby, dale una oportunidad a este análisis.
––Terapia breve, querrás decir…
––No seas jodido. Confiá en mí.
Resoplo y me doy por vencido.
––Está bien, dame la ficha que la llamo.
Me doy vuelta y me dirijo a mi consultorio.
––Gaby.
––¿Qué?
––Vas a ver… Te va a gustar trabajar con ella.
Ay, Marcela, cuánta razón tenías.

Así empezó la historia de este análisis. Apremia-
do por el tiempo. Con futuro incierto.

Pero como si ambos estuviéramos conscien-
tes de ello, al contrario de lo que ocurre en la ma-
yoría de los casos, aquí no hubo tiempo para
charlas preliminares ni comentarios de ocasión.
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Se sentó frente a mí el primer día y, desde su pri-
mera frase sentí que entrábamos en análisis. Pac-
tamos una vez por semana. Cara a cara (porque
supuse que en un par de meses el diván sería in-
cómodo para ella).

Natalia es pediatra y se especializa en la preven-
ción de las enfermedades en la niñez. Trabaja des-
de siempre con chicos carenciados, que según sus
propias palabras, son los más desprotegidos, los
más necesitados. Está casada con Raúl, un hombre
que la ama tanto ––según ella misma dice––, que
hasta se banca que viva en Buenos Aires para desa-
rrollar mejor su vocación. Se ven, como mucho, una
vez por mes.

La noticia del embarazo la conmovió. Porque
la obligó a rever sus planes, a considerar la nece-
sidad de dejar todo lo que estaba haciendo aquí e
ir a vivir con su marido. Y es lo que ha decidido.
Pero aun así, se niega a admitir que debe aban-
donar su trabajo en Buenos Aires. Como conse-
cuencia de semejante situación, está angustiada
y ha perdido todo interés libidinal.

La sesión que voy a relatar tuvo lugar tres me-
ses después de comenzado el tratamiento. Raúl, su
esposo, estaba en Buenos Aires.

––Hoy quiero hablar de mi tema con el sexo.
––¿Te referís a este momento un poco asexuado

por el que estás pasando?
––¿Un poco? Hace meses que no tengo relaciones.
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––No parecía tenerte tan preocupada la semana
pasada. ¿Por qué hoy sí?

––Porque mi pareja está acá, llegó ayer. Y bue-
no, sale el tema y me pongo muy… no sé cuál es la
palabra…

––Pero necesitás encontrarla, ¿no?
––Sí. Porque es un tema con el que no me pue-

do hacer la boluda. Y para poder resolverlo tengo
primero que definirlo de alguna manera, porque no
sé de dónde viene, no sé a qué se debe esto de mi
falta de deseo. Y cuando viene Raúl quedo entre la
espada y la pared. No es una pavada, me parece. Es
un tema fundamental en toda pareja.

––Y más en una pareja que, como ustedes, viven
a distancia. Lo cual quiere decir que, lo más proba-
ble, es que no bien llegue…

––Y, sí, me va a querer coger.
––Obviamente.
––Y a mí me pasa que no solamente siento una

abulia con respecto al sexo, sino que ahora, ade-
más, no quiero ni que me toque. Es muy feo esto
que me pasa.

––¿Feo para quién?
––Para los dos, para mí y para él, porque a mí,

en algún punto, me da pena por él.
––¿Por él?
––Sí, claro. Esto debe resultarle una porquería.

Yo trato de que no se note demasiado. Lo recibo ca-
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riñosamente, le pregunto por sus cosas y le cuento
acerca de las mías.

––Todo esto en la cocina, lejos de la cama, ¿no?
––Sí. Pero a veces, aunque intente escapar de la

situación, no puedo evitarla.
––¿Intentás evitarla?
––La verdad es que sí, pero no siempre puedo

escaparme.
––¿Y qué pasa en esos casos?
––¿Y qué va a pasar?
––No sé, decime vos.
––Y… que me pongo en un papel horrible, es-

pantoso.
––Explicame.
––Claro, me pongo a pensar en todas las muje-

res que por ahí tuvieron que acostarse siempre con
el marido y jamás tuvieron un orgasmo. Esa cosa
histórica de la mujer de ser un instrumento de la
sexualidad del hombre. Un objeto sin decisión, sin
aspiraciones.

––Perdón que te interrumpa, pero, ¿vos te ponés
en ese rol? ¿Vos un objeto sin decisión, sin aspira-
ciones?

––Sí, me pongo en ese rol.
––Me sorprende.
––Sí, ya sé que no tiene nada que ver que una

mujer supuestamente independiente, que logró un
montón de cosas, que hizo siempre lo que quiso
con su vida, se ponga en esa situación. Pero es así.
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––¿Y cuál es tu sensación al verte en ese lugar?
––Horrible, la sensación de que… ––Piensa un

segundo y niega con la cabeza.
––¿Qué pasa?, ¿qué ibas a decir?
––No, no tiene nada que ver.
––De todos modos decilo y pensemos juntos si

tiene o no algo que ver. ¿Cuál es la sensación?
––Es la sensación de que usan mi cuerpo.
––¿Podrías explayarte un poco más acerca de

esto?
––No te voy a decir que lo vivo como si fuera

una violación, pero sí una vejación, una palabra
que nunca supe concretamente qué significa. Pero
lo siento así, siento que es una vejación hacia mi
cuerpo.

¿Una vejación?
Sí. Así lo siente. Así lo vive y así me lo trasmite.

Con bronca, con mucha convicción.
––Ajá. Una vejación. ¿Que te inflige quién?
––En este caso, Raúl. Pero Raúl como un repre-

sentante.
Creo que no se está escuchando. No toma con-

ciencia de la importancia de lo que dice.
––Esperá, Natalia. Esperá un poco. ––Intento

detener esa catarata de palabras para abrochar al-
gún sentido. Pero es inútil. No me escucha. Sigue
absorta con su discurso.

––Me pongo en el lugar de esas mujeres que
siempre se aguantaron a un marido y tuvieron, no
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sé, ocho hijos: mi vieja, mi tía, no sé, muchas. Y me
da miedo ser igual. Pero a veces creo que no queda
otra, que hay que entregarse, porque es muy difícil
decirle al otro: “Mirá, no me toques porque no te
deseo”. Es muy duro. Y yo no puedo hacer lo que
me dicen mis amigas que haga.

––¿Y qué te dicen tus amigas que hagas?
––Que abra las piernas, que piense en otra cosa

y que cuando vea que es el momento… nada, que
finja un orgasmo y listo. Total es un ratito y todos
contentos.

––…
––¿O me vas a decir que no tenés ninguna pa-

ciente que mienta un poquito en estas cosas? Es
más: ¿creés que a vos nunca te mintieron un orgas-
mo? ––Se ríe. ––Mirá que afuera, para las mujeres
que no se atienden con vos, sos nada más que un
hombre como cualquier otro.

––Seguro. Pero como sea, eso no te ayuda de
mucho. Porque tus amigas pueden fingir un orgas-
mo, y esas mujeres que según vos me mintieron
también pudieron. Pero vos, Natalia, vos no podés.

––Es cierto, yo no puedo. ¿Y entonces?
––Mirá. A mí lo que me parece interesante res-

catar tiene que ver con dos cosas que vos dijiste
hoy.

––¿Cuáles?
––En primer lugar, cuando hablamos de esta

sensación de vejación, yo te pregunté ejercida por
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quién, y vos me dijiste: “En este caso” por Raúl. La
otra cuestión que me parece interesante tener en
cuenta es que una cosa es decir: “Bueno, yo no ten-
go muchas ganas”, y otra es decir: “Yo no quiero ni
que me toque”. Parece una cuestión de asco. Son
dos puntos en los que me gustaría que nos detuvié-
ramos. Vayamos al primero. Esta frase tuya: “En
este caso por Raúl”… Si en este caso es Raúl, yo
pregunto: ¿en qué otro caso no fue Raúl?

Silencio.
––No sé, porque nunca me pasó, por ahí fueron

palabras que utilicé casualmente.
Me sonrío. Es una paciente analizada. No nece-

sito decirle demasiado.
––Mirá vos, así que casualmente ––digo irónica-

mente.
––Bueno, no. Está bien. A ver… No sé si viene a

cuento o no, pero, tengo una situación de la ado-
lescencia que mucho tiempo después, te diría que
hace apenas dos o tres años, la resignifiqué de un
modo diferente.

––Contame, por favor.
––Bueno, tuve un abuso sexual, aunque no lo vi-

ví así en su momento.
Carajo. Me va a contar acerca de un abuso y lo

dice así, de un modo tan liviano. Ésta es la palabra:
como si no tuviera peso. Y creo que hay que darle
una importancia relevante a este relato. La miro fi-
jo y me pongo serio.
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––Contame cómo fue. Y quién fue.
––Bueno, no te pongas tan serio que no es para

tanto.
––…
––Mirá, fue con un tipo más grande. Él tendría,

que sé yo, a ver… treinta o treinta y cinco años, y
nosotras éramos adolescentes.

––¿Nosotras?, ¿quiénes eran nosotras?
––Ah, sí, porque no fui yo sola.
––¿No?
––No ––sonríe––. Mario nos cogió a casi todas

las chicas del pueblo. ––Bromea.
––¿A casi todas?
––Bueno, en realidad, solamente a las que par-

ticipamos en sus grupos. Pero te diría que la mayo-
ría de ellas debutaron con él. No fue mi caso ––son-
ríe otra vez––. Todas teníamos entre 13 y 15 años.

––Pero, Natalia, por lo que me estás contando,
la cosa fue grave.

––No sé, porque dicho así suena muy fuerte. Pe-
ro fue todo mucho más suave, muy disfrazado. Lo
cierto es que yo no lo viví de un modo traumático.
En realidad, nosotras…

––Nosotras, no ––la interrumpo––. Vos. Conta-
me cómo fue tu historia.

––A ver… Dejame pensar. En realidad Mario era
un seductor de tiempo completo. Era nuestro pro-
fesor de coro, un tipo recopado. ––La miro en silen-
cio. ––Con él nos divertíamos mucho. Cantábamos,
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aprendíamos a tocar instrumentos. Creábamos mu-
chas cosas. Y una vez se nos ocurrió armar una co-
media musical.

––¿Y qué pasó entonces?
––Empezamos. Nos reuníamos, tirábamos ideas,

había una gran energía entre nosotros. Y así la fui-
mos escribiendo, sobre todo las letras, las escenas.
Después él componía la música.

––Ajá.
––Y comenzamos a ensayarla.
––¿Cómo era el régimen de ensayos?
––Primero hacía ensayos generales. Después ve-

nían los ensayos individuales con los personajes
principales.

––¿Vos eras uno de ellos?
––Sí, yo hacía de “La Muerte”.
––¿Vos elegiste ese papel?
––No. Los papeles los daba él. Al azar.
––Si él los daba, entonces no era al azar.
––Tenés razón. La cuestión es que un día fui a

ensayar y me dijo que me relajara, que La Muerte
era un personaje muy importante porque represen-
taba algo inevitable y que había que saber tenerla
como una consejera. Para no olvidarnos de vivir in-
tensamente, sin represiones. Y bueno ––vuelve a
sonreír––. ¡Qué bien que la hizo el tipo!

––Puede ser que la haya hecho muy bien, pero
no le veo la gracia. Parece que vos sí ––me mira––.
Te escucho, seguí por favor.
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––Ya está, nada, tuve sexo con él. Fue esa vez y
nunca más, porque yo no quise más y Mario nun-
ca me obligó. Era un buen tipo.

Miro su cara. Está como extasiada hablando de
este hombre.

––Perdoname, Natalia, pero, ¿qué de todo esto
que me estás contando te parece tan atractivo?

––Que a pesar de todo, creo que haber hecho los
talleres corales con él fue una experiencia intere-
sante, casi de vida. Era un tipo muy profundo.

Habla de un modo totalmente desaprensivo.
Necesito que se escuche. Que pueda ligar la angus-
tia que, estoy convencido, debe de haber sentido en
aquel momento con la situación que me está con-
tando.

––Esperá. Volvamos a ese día.
––¿Qué día?
––El día del abuso ––digo y remarco la palabra

abuso.
––¡Ah! En realidad fue una tarde, y ya te dije,

empezamos hablando de la muerte, la vida, qué ha-
rías si éstos fueran tus últimos instantes. Me enros-
có y listo. Yo ni disfruté, ni acabé, ni nada de eso.

––Es decir que no tuviste un orgasmo.
––Ni ahí.
––Tampoco lo fingiste ––le digo con ironía.
––No, tampoco. Ya sabés que no me sale.
––¿Cuál fue la sensación que tuviste en aquel

momento?
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Hace un breve silencio.
––No lo sé. Fue todo muy confuso y me cuesta

acordarme. No te podría decir que me violó, por-
que no me violó. Pero yo tenía en claro que no era
parte de eso. Él se jugaba en la situación, yo no.
Simplemente no hice nada.

––Es decir, que lo dejaste que utilizara tu cuerpo.
––Sí, de alguna manera, sí.
––Bueno y aquí surge algo que se liga con lo que

me dijiste hace unos minutos aludiendo a Raúl: de-
jar que “use” tu cuerpo.

––Puede ser.
––Pero con una diferencia.
––¿Cuál?
––Con Raúl, que es tu marido y que te ama, vos

te enojás. En cambio con Mario, no. ¿Puedo saber
por qué?

––Lo que pasa es que por ese tiempo Mario me
daba mucho. A pesar de todo, puedo decir que fue
uno de mis primeros maestros de vida.

––Te cobró caro las clases, ¿no?
Silencio.
––¿Sabés que no lo sé?
––Depende cuánto valga para vos que usen o no

tu cuerpo.
––Tal vez no valía tanto mi cuerpo en compara-

ción con todo lo que él me había dado. Por eso ha-
ce recién dos años, hablando con Lorena, mi me-
jor amiga, que también formaba parte del coro, nos
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pusimos a recordar lo que vivimos con Mario y me
cayó la ficha. La miré y le dije: “Loca, sufrimos un
abuso sexual”.

––Al menos tomaste conciencia de lo que te pasó.
Natalia, vos sos una profesional acostumbrada

a trabajar con chicos. Sabés que estas cosas dejan
marcas graves, ¿no?

––La verdad es que no sé si puede haber dejado
alguna huella.

––Natalia…
––Bueno… Perdoname lo que te voy a pregun-

tar, pero, ¿no es normal en la naturaleza humana
esto del abuso sexual? Porque, como vos dijiste, yo
trabajo con chicos y la verdad es que lo veo todo el
tiempo.

––Es probable que sea más común de lo que la
gente cree. Pero eso no quiere decir que sea algo
normal “en la naturaleza humana”. Es una perver-
sión terrible, imperdonable. Natalia, los analistas
no solemos emitir juicios de valor, pero éste es un
tema con el que no puedo ser tibio ni permisivo.
Tiene que ver con la ley, con la protección de los
más chicos o cualquier otra persona indefensa y
con la obligación de no relativizar un tema que es
capaz de causar un daño que puede llegar a ser
muy grave.

––Pero yo no siento que me haya marcado tanto.
––A ver, pensemos un poco en esto que decís. Yo

creo que, por el contrario, es posible que tal vez el
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trauma haya sido tan grande, que la única manera
de convivir con él haya sido despojarlo de angus-
tia. ––Hago un breve silencio. ––A veces, cuando al-
go es tan fuerte que nos quiebra emocionalmente
y sentimos que no lo podemos tolerar, nos defende-
mos de esto despojando al recuerdo de lo vivido del
sentimiento que tuvimos en ese momento. De mo-
do tal que el recuerdo puede estar en nuestra men-
te, casi sin molestarnos porque lo separamos de la
angustia.

––¿Y qué pasa con esa angustia? ¿Desaparece
como por arte de magia?

––No, de ninguna manera. Allí está el punto. Por
lo general se deriva hacia otra cosa.

––No sé si te entiendo mucho.
––Puede ser que desplacemos esa angustia fue-

ra y la asociemos a otra cosa. Supongamos, a la
presencia de un animal, aunque fuera insignifican-
te y poco peligroso, a una cucaracha, por ejemplo.
Entonces, en vez de angustiarnos con lo que pasó,
lo que ocurre es que esa angustia aparece cada vez
que vemos una cucaracha.

––Pero eso parece una fobia…
––No parece una fobia: es una fobia.
––¿Y en mi caso? Porque yo no le tengo miedo

a ningún animal.
––Ya lo sé, Natalia. Era sólo un ejemplo para

mostrarte cómo la angustia puede desplazarse ha-
cia otros lugares.
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––¿Y vos creés que en mi caso pasó algo de eso?
––Estoy seguro.
––Es decir que cuando yo “viví” ese abuso…
––Esperá. Llamemos a las cosas por su nombre.

Vos no viviste un abuso. Vos “sufriste” un abuso.
––Bueno, está bien, puede ser. Pero tampoco fue

una violación.
––Es probable. A lo mejor te ayuda a pensar me-

jor en lo ocurrido si podemos diferenciar la viola-
ción del abuso.

––A ver.
––Pensémoslo así. Para vos la violación supone

el uso de la violencia o de la fuerza para acceder se-
xualmente al otro. Y, en ese sentido, vos sentís que
Mario no te violó. ¿Correcto?

––Sí.
––Planteémonos, entonces, el abuso como algo

diferente, como un acto que implica, no necesaria-
mente el uso de la violencia, pero sí del poder. De
un manejo psíquico ejercido sobre alguien que es-
tá en una situación de desprotección o de desven-
taja, que no tiene los medios para defenderse y no
puede elegir. Vistos desde esta óptica, compartirás
conmigo que ambos ––el abuso y la violación–– son
situaciones dolorosas y traumáticas.

Silencio.
––Pero Mario era un buen tipo…
––No, Natalia. Mario era un psicópata que te

manejó, que te hizo sentir partícipe de una situa-
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ción armada y digitada para su propio placer, y que
además te dejó la sensación de que no podías decir
nada, ni putearlo, ni denunciarlo, ni siquiera eno-
jarte, porque no te había obligado a nada. Al con-
trario, te trató dulcemente, con comprensión, in-
cluso con ternura. Y eso es lo más siniestro de este
caso. Que este tipo, este psicópata, este… quiero
decir que este hijo de puta te dejó con la sensación
de ser un partícipe activo, necesario y voluntario de
la situación.

––Pero yo ya no era ninguna estúpida y sabía lo
que hacía.

Sigue resistiéndose. No quiere verlo. Tal vez no
pueda verlo en sí misma. Quizá si…

––Decime, tu sobrina, Aldana, ¿qué edad tiene?
––Trece. ––No digo más. Se hace un largo silen-

cio. Muy largo. Lo necesita. Y yo se lo doy. ––¡La pu-
ta madre! Entonces… yo era una nena ––dice y se
quiebra. Las lágrimas aparecen y el dolor también.

––Natalia, vos sabés lo importante que es el cui-
dado de los chicos. Siempre lo supiste. De hecho te
dedicaste al cuidado de ellos. Como vos misma di-
jiste: lo tuyo es la prevención. Y yo, llegado a este
punto, me pregunto: ¿de qué querés prevenirlos?
¿De qué riesgos, de qué peligros?

––¿Vos querés decir que hasta mi vocación estu-
vo marcada por esto?

––Mirá, a veces es interesante ver cómo uno re-
para afuera, en otros, lo que no puede reparar
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adentro. Porque recién, el solo hecho de imaginar
que tu sobrina pasara por algo así, ¿sabés qué te ge-
neró? ––no responde––.  Angustia y asco.

Silencio.
––Uff ––suspira––. Qué bardo. Y yo ni siquiera sé

cómo me trajiste hasta este tema.
––Ah, no, hacete cargo.
––Es que no me acuerdo cómo terminamos ha-

blando de esto.
––Si querés te lo recuerdo.
Vos empezaste a hablar y me contaste que sen-

tías que tu marido te estaba vejando. Lo dijiste tan
enojada, tan angustiada, siendo tu marido como es
un tipo tolerante, noble y que te adora. Entonces
yo te pregunté: “¿quién te está vejando en reali-
dad?” Porque me pareció que esta carga venía de
otro lugar. Y vos, casi con una sonrisa, me decís:
“Bueno, una vez, cuando era adolescente…” Y me
contás toda esta historia de Mario. Entonces…

––¿Yo debo de tener algo que ver con esto, no?
––¿A vos qué te parece? ––le pregunto––. Mirá,

Natalia, esto no quita que tu pareja actual sea
conflictiva para vos, pero vamos a tener que tra-
bajar, y mucho, sobre esta escena de tu infancia.
Yo sé que a vos te cuesta ahora toda esta cuestión
de tu falta de deseo, de placer y de orgasmos. Pe-
ro al menos, con este tema, en algún momento
vas a tener que acabar.

Se ríe. Para eso se lo dije. Necesitaba terminar

H I S T O R I A S D E D I V Á N

2 1 0



la sesión de un modo más relajado. No se había an-
gustiado mucho. Pero en algún momento ––al me-
nos así lo pensaba yo––, iba a caer.

Pasaron ocho meses desde aquella sesión. Na-
talia tuvo una nena y se fue a vivir al Norte. Raúl
apostó fuerte a esta familia e intenta contenerla,
a la vez que, sanamente, ha podido reclamar más
lo que desea y no conceder todo con tal de com-
placerla.

Ella también se está jugando por este nuevo
presente. Aún le cuesta adaptarse a esta nueva vi-
da. No abandonó su vocación. Por el contrario, ya
se ha contactado con algunos centros de salud de
frontera para seguir trabajando en lo que más le
gusta: la prevención de enfermedades en niños en
riesgo.

El tema del abuso que sufrió en su pubertad
volvió a tocarse en sesiones posteriores. Al princi-
pio, con las mismas resistencias emocionales. En
las últimas, Natalia pudo derribar las barreras que
había levantado y la angustia contenida brotó a
mares. Se enojó, insultó, me dijo que era injusto
que le hubiera ocurrido esto, que no puede ser que
“este tipo” siga dando clases y teniendo a su cargo
a “un montón de chicos”. Y así como en un primer
momento intenté contactarla con el dolor de esa es-
cena, traté después de estar a su lado y contenerla.
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Había llegado a asumir una verdad dura, dolo-
rosa: había sido abusada sexualmente. Y le di la ra-
zón: era una injusticia. Pero suele ocurrir. La vida
no siempre es justa.

Natalia me escribe casi todas las semanas y, en
las dos ocasiones en las que vino a Buenos Aires,
hemos tenido sesiones.

¿Sesiones una vez cada dos meses?
Sí. Suena raro, poco ortodoxo. Pero desde el co-

mienzo, este análisis ha sido poco ortodoxo.
Vive a más de mil kilómetros, la veo una vez ca-

da dos meses. Sin embargo, ella sabe que aquí es-
toy y que sigo siendo su analista. Y yo sé que ella,
a pesar de la distancia, sigue siendo mi paciente.
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La mirada de Dios

(La historia de Antonio)

El Dios está en mí,
pero de pronto calla,
me deja solo, a ciegas
y vanamente busco mi punto de equilibrio
sitio para mi pie.

HORACIO CASTILLO





Me quedé mirando fijo el cuadro que colgaba
de la pared. Jamás, en veinte años que llevo acos-
tándome en ese diván, pude descifrar su significa-
do. Es más, me parece un cuadro espantoso, aun-
que jamás me animé a hacer el menor comentario.
Después de todo, cada uno decora su consultorio
como más le gusta.

El mío, por ejemplo, tiene piso de madera y pa-
redes blancas, con los sillones y la poltrona en cue-
ro negro. Una mesa baja, una lámpara de pie con
luz tenue que ilumina desde uno de los rincones y
el Guernica en la pared del diván. Nada más. Como
dice un paciente decorador de interiores: un am-
biente minimalista.

Estaba en ese desvío de asociaciones cuando la
voz de Gustavo, mi analista, me trajo a la realidad.

––¿Qué piensa hacer?
––No lo sé. Estoy confundido. En la charla te-
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lefónica que tuve con él no supe bien qué decir.
Creo que estuve torpe. Usted sabe que a lo largo
de estos años he tratado a personas con caracte-
rísticas muy diferentes. Hombres, mujeres, ado-
lescentes, ancianos, bisexuales, neuróticos, psi-
cóticos e, incluso, algún que otro perverso. Y no
sólo todo tipo de edades e identidades sexuales,
sino también pacientes que realizaban activida-
des muy distintas: profesionales, artistas, em-
pleados, comerciantes… Toda la gama posible de
sujetos y ocupaciones. Pero “esto” no me lo espe-
raba.

––Bueno, pero le llegó “esto”. ¿Qué piensa al res-
pecto?

––No lo sé. Estará de acuerdo conmigo en que
la situación es un poco extraña. Estoy perplejo, me
siento como un principiante…

––Sí, me imagino que debe de ser algo extraño
para usted. Pero piense que también debe de serlo
para él.

––Eso me dijo.
––Cuénteme qué le dijo.
––Que no sabía si estaba haciendo lo correcto.

Que si alguien de su entorno llegaba a saber que vio
a un psicólogo podría ser grave.

––¿Es para tanto?
––Gustavo, estamos hablando de un ámbito

muy conservador. Fíjese el impacto que ha tenido
en mí, e inclusive en usted. Imagine entonces lo
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que pasaría con sus pares, y ni le digo con sus su-
periores. Sería visto casi como una herejía.

––Mire, Gabriel, la situación es novedosa para
usted. Le confieso que también lo sería para mí, no
voy a engañarlo. Pero supongo que si él se comu-
nicó con usted y le pidió una consulta habrá sido
por algo. Le está pidiendo ayuda.

––¿Entonces?
––Entonces, ¿por qué se la va a negar?
––Es que estoy convencido de que en algún pun-

to vamos a entrar en conflicto.
––El conflicto, licenciado, es inherente a la psi-

quis humana. ¿O no lo aprendió todavía?
––Obvio que sí ––me sonrío––. Con eso trabaja-

mos.
Se hace un silencio.
––Gabriel, “esto” que tiene por delante es, antes

que nada, una persona que está sufriendo y, ade-
más, un desafío. Pero no va a ser el primero que en-
frente en su vida, ¿o sí?

––No.
––Y, como todo desafío, puede salir bien parado

o puede que sea demasiado grande para usted y, en
ese caso, deberá enfrentar la frustración de haber
fracasado. Decida si quiere o no correr el riesgo.

––No estoy seguro de tener éxito. Y no puedo
engañar a este hombre.

––Lo felicito. Acaba de decir dos estupideces en
una sola frase. La primera, que no está seguro de
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tener éxito. Gabriel, uno nunca puede estar seguro
de conseguir el éxito en ningún tratamiento. Y la
segunda es que no puede engañar a este hombre.
¿Acaso a alguno sí? Usted, como analista, no debe
engañar a ningún paciente, no sólo a éste. Yo sé que
usted es un profesional experimentado pero, si no
le molesta, ¿me permite que le dé una sugerencia?

––Se lo ruego.
––Propóngale algo. Ofrézcale pactar una canti-

dad limitada de encuentros… digamos siete, que es
un número bastante bíblico y eso le va a caer bien.
––Sonrío. ––Yo sé que por lo general las entrevistas
preliminares son tres o cuatro, pero esta vez es pro-
bable que necesiten más. Si al cabo de ese número
de entrevistas ven que el trabajo es productivo, si-
guen adelante. Y si no, interrumpen. Comprométa-
se y comprométalo sólo a esas entrevistas y veamos
qué pasa con él y qué pasa con usted.

––Me parece bien. Yo también necesito ese tiem-
po de prueba. Ya le dije que no estoy convencido
de lo que estoy haciendo. Así que su propuesta me
resulta más que válida. Creo que es un tiempo
prudencial para que nos conozcamos y determi-
nemos si sirve o no que emprendamos un análisis
juntos.

––Entonces vaya, haga lo que tenga que hacer y
le deseo mucha suerte ––me siento en el diván––,
pero eso sí, ¿puedo pedirle algo?

––Por supuesto.
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––Tengo unos cuantos años más que usted, en la
vida y en la profesión. ––Asiento con la cabeza. ––Si
esto avanza prométame que me va a contar cómo le
está yendo ––me río––. No, no se ría. Usted es el pri-
mer psicólogo que conozco que analizará a un cura.

––Yo tampoco he conocido uno antes.
––Por eso mismo le deseo suerte. ––Ya me reti-

raba cuando deslizó: ––Ah, Gabriel. Y que Dios lo
ayude.

Me reí y salí decidido del consultorio. Al menos
iba a intentarlo.

Le hice a Antonio la propuesta que había traba-
jado en mi análisis y aceptó gustoso. Así que nos pu-
simos a trabajar de inmediato para ver hasta dónde
podían conducirnos aquellas siete entrevistas.

PRIMERA ENTREVISTA

––Disculpe si me cuesta empezar, todo esto es
muy raro para mí.

––Lo comprendo.
––No sé ni cómo se hace… digo, esto de anali-

zarse.
––Hable libremente, de lo que quiera, y recuer-

de que aquí nadie va a juzgarlo.
Sonríe.
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––Ése es ya todo un cambio para mí.
––Lo imagino. Pero, veamos… Podría empezar

por contarme algo de usted y, de ser posible, decir-
me qué es lo que lo movilizó a pedir estas entrevis-
tas conmigo.

––¿No sería mejor empezar por lo que creo que
he hecho mal para que usted pueda decirme si es o
no es así?

––Antonio, yo no soy quién para decir lo que es-
tá bien y lo que está mal.

––Bueno, a ver… Le cuento. Tengo cincuenta y
tres años y vengo de una familia acomodada de la
provincia de Buenos Aires. Mi padre, Ubaldo, tie-
ne ochenta y cinco años y es ingeniero agrónomo.
Siempre tuvimos campo, así que me crié en una es-
tancia, escuchando los pájaros y mirando la inmen-
sidad de la pampa. Es increíble cuánto uno puede
conectarse consigo mismo y sentir la presencia de
Dios en ese paisaje. Tan grande, tan silencioso. No
sé si usted comprende de lo que le hablo.

––Sí.
¿Cómo no voy a comprenderlo? Yo mismo viví

algo similar durante mi infancia en un pueblito cer-
cano a Chivilcoy. Aún recuerdo aquellos atardece-
res en los que miraba la distancia sentado en la
tranquera. Me quedaba horas, hasta ver a mi papá
que volvía de trabajar y corría a su encuentro. Cla-
ro que sé de qué me está hablando. Sólo recordar-
lo me emociona. Pero no estamos aquí para pensar
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en mis emociones sino en las de mi paciente. De
modo que no le digo nada de esto. Él continúa ha-
blando de su padre.

––Ahora está internado en un geriátrico. Lo tra-
je aquí, a la ciudad, para ocuparme personalmen-
te de él. No fue una decisión fácil. Él no estuvo de
acuerdo, y a lo mejor tenía razón. Tal vez debería
de haber dejado que se quedara en su lugar hasta
que Dios dispusiera llevárselo.

––¿Y por qué lo trajo?
––Pensé que era lo mejor.
––¿Para él o para usted?
––Tal vez para los dos. Pero el hecho es que no

puedo dejar de sentir culpa por esto.
Silencio.
––¿Y su madre?
––Mi madre murió cuando yo tenía diecisiete

años.
––¿Tiene recuerdos de ella?
––Sí. La recuerdo hermosa, dulce… un sol. Pe-

ro vio usted cómo son los recuerdos.
––¿Cómo son?
––Engañosos. A veces el tiempo y la memoria

cambian un poco las cosas.
––Cuénteme cómo era.
––Mi madre era muy religiosa. Su frase de cabe-

cera era: “Nada escapa de la mirada de Dios”. Su-
pongo que de allí proviene gran parte de mi fe.

Nuevamente nos quedamos callados. Yo siento
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que, si bien es una persona muy agradable, culta e
inteligente, estamos un poco nerviosos y nos cues-
ta lograr un diálogo fluido. Salta a las claras que
ninguno de los dos vive esto como algo natural.

––Antonio, necesito hacerle una pregunta.
––Diga.
––¿Por qué está aquí hablando conmigo en un

consultorio psicológico y no en un confesionario
con algún sacerdote?

Piensa un poco antes de responder.
––No lo sé. Yo también me lo he preguntado. Pe-

ro no encuentro respuesta. Tal vez usted me ayude
a encontrarla.

––Le prometo que voy a intentarlo.
––De todos modos, debo decir que me provoca

mucha culpa estar aquí.
––¿Por qué?
––Porque es como si renegara de mi fe.
––¿De qué manera?
––Pensando que mi angustia deviene de un pro-

blema psicológico y no de un problema espiritual.
––Bueno, a lo mejor no son cosas tan distintas,

¿no?
––Puede ser.
Hablamos un poco más y así transcurrió la pri-

mera de las siete entrevistas. La verdad es que al
principio me sentí algo tenso, pero poco a poco am-
bos fuimos relajándonos y hacia el final nos permi-
timos, inclusive, intercambiar algunas bromas.
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SEGUNDA ENTREVISTA

El tema de nuestro segundo encuentro fue la
culpa que le generaba su comportamiento agresi-
vo en el último tiempo.

––No sé qué me pasa, pero estoy enojado todo
el tiempo. Ya le dije que mi congregación está com-
puesta por gente muy humilde, de poca cultura y
escasas posibilidades.

––¿Es usted lo que se llama un “cura tercermun-
dista”?

––Podríamos decirlo así. La verdad es que siem-
pre me importó estar cerca de los que sufren, ver si
puedo hacer algo por ayudar a los que han sido
condenados por la sociedad a la marginalidad y la
exclusión, y también a los que han perdido la hue-
lla, muchachos que se drogan o que delinquen.

––Ya veo. Más que las grandes catedrales le in-
teresan los desheredados y los pecadores.

––Sí.
––Eso me parece muy noble y muy cristiano. No

es un trabajo fácil, y requiere de mucha templan-
za. Lo felicito.

––Es mi deber. Siempre sentí que para eso había
sido llamado por Dios. Y toda mi vida he experimen-
tado una gran felicidad al cumplir con mi misión.

––¿Y ahora?
––Ahora no estoy bien. No tengo paciencia para

nada. Estoy susceptible, me enojo por cualquier co-
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sa. Y un sacerdote que no es capaz de tolerar las de-
bilidades de los fieles no sirve para nada.

––¿Y cómo se siente usted con esto que le está
pasando?

––Culpable.
Silencio.
––Antonio, usted experimenta esta sensación de

culpa con demasiada asiduidad.
––¿De verdad?
––Sí. Dijo sentirse culpable por haber traído a

su padre a la ciudad e internarlo en un geriátrico,
culpable por estar consultando a un psicólogo, cul-
pable por tener que ocultar este hecho a sus supe-
riores y culpable porque en este último tiempo cree
haber perdido su tolerancia de siempre. Sólo he-
mos hablado en dos oportunidades y fíjese cuántos
motivos de culpa han aparecido ya. ¿No le llama la
atención?

––No lo sé. ¿Tiene usted alguna opinión al res-
pecto?

––Al menos una hipótesis.
––Me gustaría oírla.
––Antonio, la experiencia me ha mostrado que

cuando alguien se siente culpable por tantas cosas
diferentes, es posible que haya una culpa más pro-
funda, más grande y difícil de tolerar y que, al no
poder hacerse cargo del motivo de su “gran culpa”
––por llamarlo de alguna manera––, se la desplace
a hechos que están más a mano y generan culpas
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más pequeñas, más tolerables, pero muchas, dema-
siadas. Entonces uno empieza a sentirse culpable
por todo. Y así es muy difícil vivir.

––¿Qué debería hacer para averiguar si algo así
ocurre conmigo?

––Podríamos empezar por el tema puntual que
trae hoy y ver a dónde nos conduce.

––¿Así nomás?
––Sí, así nomás. ––Sonríe.
––Es raro esto de analizarse.
––Comprendo que le resulte extraño, no es su

mundo habitual, pero le pido que confíe.
––¿Qué tenga fe en usted, quiere decir?
––No, que confíe en que en su interior están las

respuestas al porqué de su angustia. Yo intentaré
ayudarlo a llegar hasta ellas.

––Voy a intentarlo.
––Gracias. ¿Entonces?
––Bueno, le decía que hace un tiempo que estoy

enojado, intolerante, casi furioso.
––¿Con quién o con quiénes?
––Con los chicos que vienen a la parroquia.
––¿Con todos?
––Bah, en realidad no con todos, pero sí con

muchos de ellos.
––Ajá. ¿Con cuáles?
––Con algunos.
––¿Y que hay de común entre ellos?
––Nada.
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––¿Seguro?
––Seguro. Hay varones, mujeres. Pertenecen a

diferentes familias… no se me ocurre nada que los
una.

––Algo debe de haber.
––Veo que los psicólogos son más insistentes de

lo que creía.
––¿Entonces? ––Se toma unos segundos.
––Bueno, ahora que lo pienso, sí. Algo tienen en

común.
––¿Puedo saber qué? ––noto su resistencia. Creo

que aún no confía del todo en mí. ––Antonio, usted
debe estar acostumbrado al secreto de confesión
¿verdad?

––Por supuesto.
––¿Usted contaría algo que algún feligrés le hu-

biera confesado confiando en ese secreto?
––Jamás.
––Bueno. Nosotros, los psicólogos, también te-

nemos con nuestros pacientes un compromiso si-
milar. Le cambiamos un poco el nombre. Lo llama-
mos: secreto profesional ––lo miro fijo––. Hable sin
temores. Lo que diga no va a salir de acá.

Suspira y, luego de una breve espera, me dice lo
siguiente:

––Lo que tienen en común es la persona que los
coordina.

––¿Quién es esa persona?
––Mary, una chica.
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––¿Chica, de qué edad?
––Veinticinco.
––Ah, no es una chica. Es una mujer.
––Sí, es que yo la conozco desde hace mucho, y

siempre la vi como a una nena.
––¿Y ahora, Antonio?, ¿la ve de un modo dife-

rente?
Me mira con furia.
––¿Qué está insinuando?
––Nada, sólo pregunto.
––Licenciado, no se haga el estúpido. Yo sé que

para ustedes todo tiene que ver con la sexualidad.
Pero esta vez está apuntando al lugar equivocado.
Nunca me he fijado en ninguna de las mujeres que
han venido a mi parroquia. Ni chicas, ni grandes.
Jamás. Son mujeres que sufren por falta de ali-
mento, de cariño, que son maltratadas, margina-
das. ¿Cómo se le ocurre que yo podría aprovechar
mi investidura para sacar provecho de eso? Se ve
que no me conoce. No sabe con quién está hablan-
do. ––Silencio. ––Creo que me equivoqué al venir
a verlo.

Se ha generado una gran tensión entre noso-
tros. Siento necesidad de pedirle disculpas por ha-
berlo ofendido. Sé que estoy hablando con un hom-
bre que cree plenamente en lo que hace y que ha
dedicado su vida a ayudar a los necesitados. Con
un hombre que podría andar paseando tranquila-
mente por su estancia y sin embargo anda en una
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villa ayudando a la gente. Me siento culpable por
lo que acabo de decirle. Debería pedirle perdón.

Pero… un momento. ¿Qué dije?
“Me siento culpable”, “debería pedirle perdón.”
¿Por qué Antonio me ha generado estas emocio-

nes? ¿Son realmente mías? ¿Debo hacerme cargo
de esto que me pasa, o mi paciente ha proyectado
sobre mí una serie de sentimientos que en realidad
le pertenecen?

Él cree en su Dios, yo confío en mi técnica. Has-
ta ahora me ha servido para ayudar a mucha gente.
¿Por qué no habría de servirme ahora? Si en vez de
sacerdote fuera abogado o empleado de banco, ¿le
pediría disculpas o pondría a trabajar su enojo y tra-
taría de analizar la emoción que me ha producido?

Vienen a mi mente las palabras de mi analista
al comentarle mi primera entrevista con Antonio:
“Gabriel, no se olvide de que ahora, para usted, ya
no es un cura, es un paciente. No le niegue la opor-
tunidad. Analícelo como lo haría con cualquier per-
sona”.

––Antonio, se ha enojado mucho ante mi pre-
gunta.

––Es que usted me acusó de mirar con interés
sexual a una mujer de mi congregación.

––Yo no hice eso. Hágase cargo de cómo inter-
pretó mi pregunta. Yo solamente le pregunté si se-
guía viendo a esa mujer como a una nena. Porque
ya no lo es y eso es algo que debe admitir.
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––Por supuesto.
––Y en algún momento usted se debe haber da-

do cuenta de este cambio.
––Seguramente.
––¿Cuándo?
––No lo sé ––contesta inmediatamente.
Por lo general, cuando un paciente se saca una

pregunta de encima con tanta rapidez conviene
desconfiar de la respuesta.

––Creo que sí lo sabe.
––¿Ahora también me acusa de mentiroso?
––No, sólo de no saber que lo sabe. Pero ya son

dos las ocasiones en que se ha sentido acusado por
mí. Ya se lo dije: no estoy aquí para juzgarlo. Sólo
para ayudarlo a pensar. Quiero que dejemos aquí y
que reflexione en todo lo que ha ocurrido en nues-
tra charla de hoy.

Se levantó del sillón, lo acompañé hasta la puer-
ta y, al despedirlo, sentí que era la última vez que
venía a mi consultorio.

Por suerte, me equivoqué.

TERCERA ENTREVISTA

––Qué bueno verlo ––le dije al hacerlo pasar––.
Después de nuestra última charla pensé que no
vendría.

––Licenciado, quedamos de acuerdo en tener
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siete encuentros. Me comprometí a eso y no suelo
faltar a mi palabra.

––Muy bien. ¿Y de qué quiere hablar hoy?
––Estuve pensando mucho en lo que ocurrió el

otro día, en nuestra última charla.
––¿Pudo asociar lo que conversamos con algo?
––Sí.
––Cuénteme, por favor.
––Usted preguntó en qué momento me había

dado cuenta de que Mary era ya una mujer.
––Lo recuerdo.
––Bien. Como le dije, la conozco desde niña. Y

siempre nos peleábamos porque a ella no le gusta-
ba cómo yo la llamaba.

––Creo que no estoy entendiendo.
––Claro. Yo siempre le dije Mary, y ella se eno-

jaba conmigo: “Me llamo Mariana” ––me decía eno-
jada––, pero yo seguía llamándola Mary. De hecho
soy el único que la llama así. Cada tanto bromeá-
bamos con el tema y ella fingía que seguía enoján-
dose como cuando era una nena.

––¿Y por qué la llamaba usted por un nombre
que a ella no le gustaba?

––Porque Mariana no me gustaba a mí. No es
que no me agradara el nombre, pero me parecía
que no tenía que ver con ella. En cambio Mary me
remitía a otras cosas.

––¿A qué?
––A María, por ejemplo.
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––Por lo tanto a la pureza.
––Sí, puede ser. Era un nombre que reflejaba

mejor su inocencia.
Silencio.
––Continúe, por favor.
––El tema es que hace más o menos dos meses

estábamos hablando después de una misa y le dije:
“Mary, ¿podrías venir mañana a darme una mano?”
Y ella me respondió: “Por supuesto, padre. Pero
¿hasta cuándo me va a llamar así? Sea bueno. Llá-
meme Mariana”.

Hace un nuevo silencio. Percibo que le cuesta
hablar de este tema.

––¿Entonces qué pasó?
––No lo sé, pero me sentí muy enojado. Yo la ha-

bía rebautizado de esa manera y ella lo estaba re-
chazando. Además, me miró de un modo raro al
decirlo.

––¿Qué tenía de raro su mirada?
––No lo sé. Pero no era la mirada de siempre.
––A lo mejor es la mirada que tiene desde hace

mucho, sólo que usted no podía darse cuenta. Y, co-
mo usted asocia este episodio a mi pregunta acer-
ca del momento en que percibió por primera vez
que ella se había transformado en mujer, me pare-
ce que lo que usted sintió en ese momento es que
Mariana ––la llamo así ex profeso–– lo miró como
mira una mujer. Y a usted, por algo que desconoz-
co, eso lo enojó.
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––Puede ser.
––Aunque en realidad no creo que el enojo sea

el afecto primario.
––¿Qué quiere decir con eso?
––Que me parece que el enojo fue el modo en el

cual usted pudo exteriorizar, sacarse de encima,
otro afecto más fuerte: la angustia. Y me pregunto,
¿por qué esta situación lo habrá angustiado tanto?

Durante el resto de la entrevista seguimos tra-
bajando sobre esto. Me dejó en claro que no se ha-
bía sentido movilizado sexualmente por la situa-
ción y, agregó, que no creía que Mariana lo hubiera
mirado provocativamente. Era una gran persona,
respetuosa, creyente y colaboradora. De todos mo-
dos, convinimos en que algo le había pasado con
esta cuestión de la pérdida de la inocencia.

Suele ocurrir que los psicólogos supervisemos
con algún colega de confianza aquellos casos en los
que nos sentimos un poco perdidos. Por lo que a
mí respecta, desde siempre, los pacientes que me
resultaron complicados me han generado revolu-
ciones emocionales internas muy fuertes. Por eso,
preferí supervisarlos en mi propio análisis, porque
si yo no podía avanzar es porque algo de lo que
ocurría con el paciente me involucraba de alguna
manera personal.

El caso de Antonio fue motivo de conversación
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en todas mis sesiones desde que realizamos aquel
acuerdo de siete entrevistas. Así fue que le conté a
mi analista la última charla con el sacerdote.

––¿Y usted qué cree?
––No lo sé, Gustavo, no le encuentro la vuelta.
––Piense, algo ha de haber.
––Yo creo en lo que Antonio me dice. No me pa-

rece que esté ocultando un deseo prohibido por esa
chica. Él me dijo que…

––Ahí está el problema ––me interrumpió. Yo
permanecí expectante. ––Usted está escuchando
“qué” le dijo su paciente y no “cómo” se lo dijo. Ga-
briel, está capturado por el sentido del relato. Pero
usted es analista. No trabaja con el sentido, con el
significado de las palabras, sino y simplemente,
con las palabras ––otro breve silencio––. Quiero que
se vaya y se quede pensando en esto. Mi consejo
profesional es que repita en su mente una y otra
vez la conversación con Antonio y ponga especial
énfasis en las palabras que utilizó para contarle las
cosas.

Mi analista tenía razón. Y estaba tan al alcance
de la mano, era tan sencillo, que me sorprendí mu-
cho de no haber podido escuchar antes lo que tan
claramente me había dicho Antonio. Pero ahora
que lo había hecho, tenía una pregunta fundamen-
tal que hacerle.
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CUARTA ENTREVISTA

––Antonio, ¿cuál era el nombre de su madre?
––Antonia. ––Me quedo mudo. No puedo creer-

lo. Su respuesta ha derribado todas mis hipótesis.
––De ella heredé el nombre. Pobre mamá, murió
tan joven. Todo lo hizo rápido. Se casó con mi pa-
pá a los quince años. En aquella época y por aque-
llos lares era frecuente que la gente se casara joven.
Acaso el paisaje es demasiado inmenso para sopor-
tarlo solo. Y el amor, créame, es la mejor medicina
para la soledad.

Va a continuar pero se detiene. Es un hombre
perceptivo y acostumbrado a leer en el interior de
la gente. Sabe que algo me ha ocurrido, aunque no
sepa qué. Me mira extrañado.

––Perdón, licenciado, ¿le pasa algo?
––Discúlpeme, estoy un poco decepcionado.
––Bueno ––se sonríe––, Antonia no será el nom-

bre más hermoso del mundo pero, ¿tanto como pa-
ra decepcionarlo?

––No, no es eso. No tiene que ver con que me
parezca lindo o feo, pero pensé que su nombre se-
ría otro.

––¿Ah, sí, y cuál había pensado? ––me pregunta
casi divertido.

––Ana.
Antonio se puso pálido, serio, como si en lugar

de pronunciar un nombre lo hubiera abofeteado.
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Ahora soy yo el que sabe que él está conmovido. Me
siento como un boxeador que ve que su contrincan-
te ha sentido un golpe, y allí voy, a arrinconarlo.

––Antonio, ¿quién es Ana? ––le cuesta reaccio-
nar––. Hábleme de ella, por favor.

––¿Pero cómo es que sabe de Ana?
––Porque usted me lo dijo.
––¿Yo? Si ni siquiera me acordaba de ella.
No es momento para explicaciones. No puedo

permitir que el recuerdo y la emoción se diluyan en
aclaraciones teóricas. Debo insistir.

––¿Quién es Ana? ––reitero.
Apoya la cabeza en el respaldo del sillón, mira

hacia arriba y respira profundamente antes de ha-
blar.

––Le doy mi palabra de que ya no recordaba esa
historia. Pero al nombrarla la ha traído usted a mi
mente y a mi alma con una fuerza inesperada. Ana
era una compañera del bachillerato. La hija de un
comerciante de la ciudad. Si bien allá todos nos co-
nocíamos desde siempre, ella y yo nunca tuvimos
una relación de amistad. Es más, pasamos los cin-
co años sin que hubiera entre nosotros ni siquiera
una charla profunda.

––Entonces, ¿qué es lo que la hace tan particu-
lar para usted?

––Lo ocurrido el 21 de septiembre de 1967.
Me asombra la precisión del recuerdo. Debe de

haber sido algo muy fuerte.
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––¿Qué ocurrió ese día?
––Habíamos salido a festejar la llegada de la pri-

mavera con los compañeros del colegio. Ya sabe.
No muy distinto de lo de ahora. Guitarra, canto,
fútbol y mucha seducción entre adolescentes. El te-
ma es que ese día yo me iba a quedar a dormir en
lo de Roberto, mi mejor amigo. A eso de las siete
de la tarde, más o menos, se terminó el picnic y nos
fuimos a su casa Alicia, Ana, él y yo. No crea que
en aquel tiempo los jóvenes desconocíamos lo que
era el sexo.

––Sé que es así.
––Bueno, estábamos solos porque los padres de

Roberto no estaban. Comenzamos a jugar de ma-
nera peligrosa ––dejo pasar el término sin interve-
nir––. La cuestión es que Alicia y él se fueron a un
cuarto y Ana y yo a otro. ––Le cuesta hablar. Esto
no es fácil para él. ––Empezamos a besarnos, a to-
carnos… Por Dios, se me hace muy difícil.

––Lo comprendo, Antonio. No es un tema fácil.
––La cuestión es que… no pude.
––¿Qué no pudo?
––Tener relaciones. Fue una sensación muy fea.

Ana estaba desnuda, entregada. De la habitación de
al lado nos llegaban los gemidos de Roberto y Ali-
cia que estaban haciendo el amor. Recuerdo que la
cama de madera crujía todo el tiempo. Ana espera-
ba y yo no podía.

Silencio.
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––A ningún adolescente le es fácil la iniciación
sexual. Esto es algo que suele ocurrir.

––Sí, lo sé. Hablo con jóvenes todo el tiempo.
Pero esto es diferente.

––¿Por qué considera que en su caso fue dife-
rente?

Silencio.
––Licenciado, ¿sabe por qué recuerdo con tan-

ta exactitud la fecha de lo ocurrido?
––Supongo que porque era el día de la prima-

vera.
––No.
––¿Por qué, entonces?
––Por dos hechos fundamentales que ocurrieron

en mi vida al otro día, el 22 de septiembre de 1967.
––¿Cuáles?
––Ese día, a las seis de la tarde, tomé la decisión

de ser sacerdote. ––Asimilo la importancia de lo que
acaba de decirme.

––¿Y qué más?
Se muerde un poco el labio inferior, aprieta los

puños y se le humedecen los ojos.
––Cuatro horas antes había muerto mi madre.

QUINTA ENTREVISTA

––De modo que por eso iba a quedarse aquel día
en la casa de Roberto.
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––Claro, porque mi madre estaba muy grave y
mi papá no quería que yo estuviera presente cuan-
do llegara el desenlace. En aquellos años la gente
se moría en su casa.

––¿También por eso estaban solos?
––Sí. Porque los padres de Roberto habían ido

a acompañar al mío.
––Antonio, ¿cómo terminó aquel episodio?
––Bueno, Ana se vistió y se fue. Supongo que de-

be de haberse sentido muy mal. No lo sé, porque
jamás hablamos del tema. Yo me vestí y me quedé
en la cama.

––¿Y después?
––Alicia se fue sin que yo la viera. Roberto vino

al cuarto y nos quedamos charlando.
––¿Le preguntó algo?
––Sí.
––¿Usted qué le dijo?
––Que no había podido. Él no dramatizó la co-

sa y dijo que otro día se iba a dar. Me quiso contar
su parte de la historia pero le dije que no hacía fal-
ta, que había escuchado todo. Y nos reímos. Al otro
día fui a mi casa. Mi mamá estaba agonizando. Pe-
dí que me dejaran quedar a su lado y así lo hice. El
resto de la historia ya se lo conté. No puedo creer-
lo. Le juro que había borrado todo esto de mi me-
moria.

––Se llama represión. Es un proceso por el
cual…
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––Espere, licenciado. Bastante esfuerzo hago al
venir aquí. No me pida además que estudie la teo-
ría freudiana ––bromeó.

––Tiene razón.
Continuamos conversando sobre aquella época

de su vida. Como buen hombre de fe, Antonio no
veía nada tremendo en la muerte de su madre. Para
él, eran distintos momentos dentro de una misma
existencia. Realmente creía en lo que decía. Pero so-
bre el final de la entrevista lo notaba intranquilo,
nervioso, algo angustiado.

––¿Qué es lo que está pensando?
Su respuesta, diría Borges, fue “fatal como la

flecha”:
––Siento que fui el culpable de la muerte de mi

madre.
Supe entonces que, si bien habíamos sacado a

la luz una parte importante de su historia, algo ha-
bía quedado sin decir. Algo muy importante. Yo lo
sentía y él también. Tan sólo nos quedaban dos en-
trevistas más y debíamos aprovecharlas al máximo.

SEXTA ENTREVISTA

Ese día Antonio estaba inquieto. Hablaba mu-
cho pero decía poco. El reloj nos jugaba en contra.
De modo que al cabo de unos veinte minutos lo in-
terrumpí.
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––Lo noto intranquilo, ¿le ocurre algo?
––Sí… Esa sensación de la que hablamos el otro

día, la de sentirme culpable por la muerte de mi
madre, me ha tenido angustiado toda la semana.

––Lo imagino.
––Es que no entiendo por qué ahora me ha in-

vadido esa idea.
––Antonio, esa idea que le genera tanta culpa y

tanta angustia no es de ahora. Lo que ha ocurrido
es que recién ahora usted la pudo poner en pala-
bras, y con ellas darle un sentido a una emoción
que lo viene acompañando desde hace años y a la
que no podía identificar. ¿Recuerda que hablamos
de la “gran culpa” que se desplaza hacia diferentes
situaciones?

––Sí. Usted cree que ésta es mi “gran culpa”.
––No. Creo que hay algo más. ––Nos miramos

un momento. Continúo: ––Dígame ¿qué relación
encuentra entre esta idea y lo ocurrido aquel día en
casa de Roberto?

––No lo sé. Podría decirle que el hecho de que
mi mamá se estuviera muriendo y yo anduviera por
ahí tratando de acostarme con Ana puede ser una
causa que justifique mi sensación de culpa pero, la
verdad, es que me suena muy traído de los pelos.

––¿Por qué?
––Porque lo que hicimos con Roberto esa vez no

tuvo nada de grave.
La frase me impactó. En el momento no supe
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por qué, pero el consejo de mi analista vino a mi
mente: “No escuche lo que le dice. Escuche cómo
se lo dice”.

En un segundo repasé la frase tratando de de-
velar algo de este misterio.

––Antonio, espere un segundo. Usted ha dicho
que lo que hicieron con Roberto “esa” vez no tuvo
nada de grave ¿no?

––Sí.
––Dígame, ¿“qué otra vez” hicieron algo que sí

considera usted que fue muy grave?
Me mira sorprendido. Con estupor. Después ba-

jó la mirada y su rostro empezó a mostrar señales de
que algo le estaba ocurriendo. Meneó la cabeza, se
movió inquieto en el sillón. Fueron casi cinco minu-
tos en los que ninguno de los dos abrió la boca.

––¿Sabe? ––dijo luego de ese prolongado silen-
cio––. Acabo de recordar algo, aunque en realidad
no sé si es un recuerdo o una sensación. ––A veces,
en estos casos, se hace difícil para el paciente dis-
criminar la veracidad de lo que viene a su mente.
––Me viene la imagen de una tarde, allá en el cam-
po. Estábamos jugando con Roberto. Tendría-
mos… no sé, cinco o seis años. Andábamos con las
gomeras, cazando pájaros, haciendo puntería en al-
guna lata que colocábamos sobre una tranquera.
En fin, haciendo lo de siempre. En un momento
nos pusimos a correr y nos metimos entre los mai-
zales. No sé cómo, pero empezamos a mostrarnos
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el pito ––él usa esa palabra––, compararlos y cada
uno se lo tocó al otro. Yo me asusté porque sentí
que aquello no estaba bien. Le dije que alguien po-
dría descubrirnos. Pero él dijo que no, que allí na-
die podía vernos. Me sentía raro, no encuentro el
término.

––¿Excitado?
––¿A esa edad?
––Sí, Antonio, a esa edad.
––Le digo que era apenas un nene, ¿es eso posi-

ble?
––Sí. Y si quiere después lo hablamos, pero aho-

ra continúe, por favor. ––No puedo permitir que es-
ta vivencia se diluya.

––El tema es que en un momento decidimos pe-
netrarnos. Yo lo hice primero. No recuerdo haber
sentido nada. Después yo me puse boca abajo. To-
davía puedo sentir el gusto de la tierra en mi boca,
y él me penetró a mí.

Se queda callado.
––¿Qué pasa, Antonio?
––Pasa que ahí sí recuerdo un placer enorme. Yo

no quería que él dejara de hacerlo. Tenía que parar-
lo para que no pensara que yo era un maricón, pe-
ro no quería. Me encantaba.

Otro breve silencio.
––¿Qué pasó entonces?
––En un momento di vuelta la cabeza hacia un

costado y vi que un rayo de sol se filtraba entre los
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maizales. Y me angustié, no sé por qué, pero me an-
gustié. Me lo saqué de encima, me subí los pantalo-
nes y salí corriendo. Lo esperé fuera del maizal y se-
guimos jugando. A él no parecía haberle pasado
nada. Pero yo me sentía desgarrado, condenado.

Le doy un minuto para reponerse.
––Dígame, ¿cómo se siente?
––No lo sé. Es muy fuerte recordar esto. No pue-

do creer cómo un recuerdo tan fuerte, tan patente
se me había olvidado.

––La represión, ¿recuerda? Pero no se asuste, que
no se la voy a explicar. ––sonríe––. Creo que por hoy
es suficiente. Sigamos en la próxima entrevista.

––La última.
––Puede ser.

SÉPTIMA ENTREVISTA

Se sienta frente a mí y me mira. Se lo nota tran-
quilo, calmado. Ya no es el hombre angustiado e in-
quieto de otras veces.

––Gabriel, quiero decirle que he decidido que no
voy a continuar con nuestro tratamiento. ––No di-
go nada. ––Pero en esta última entrevista me gus-
taría que me acompañara a reflexionar sobre todo
esto que hemos estado trabajando. Y después, al fi-
nal, me gustaría pedirle algo, ¿está de acuerdo?

––Por supuesto.
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––Entonces, primero explíqueme cómo dedujo
la existencia de Ana.

––Yo no lo deduje, usted me lo dijo.
––¿En qué momento?
––Antonio, usted no podía llamar a esta colabo-

radora suya, la catequista, por su nombre. Enton-
ces, ¿qué hizo? Descompuso el nombre Mariana en
dos: Mari-ana. Mary quedó asociado a la ternura,
a la pureza y “Ana” se quedó adherido a algo angus-
tiante y peligroso. Usted, como ve, me estaba di-
ciendo que había que buscar por el lado de “Ana”,
que allí había algo que asociaba con lo impuro y
pecaminoso. Por eso le pregunté quién había sido
ella en su vida.

––Entonces yo tenía razón. No se trataba de que
hubiera deseo carnal entre Mariana y yo.

––Tenía razón, pero esta situación lo remitía in-
conscientemente a donde sí hubo un deseo carnal.
Aunque tampoco la verdadera protagonista era
Ana. Ella sólo fue un dedo que señalaba el camino.

––¿A qué se refiere?
––A que la culpa no estaba relacionada con su

intento fallido de acostarse con ella. Dígame, des-
pués de todo lo que hablamos, ¿no se preguntó por
qué no pudo tener sexo con Ana aquella tarde?

––Sí.
––¿Y?
––No hallé respuesta.
––Le pido que volvamos a esa escena. Usted es-
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tá en una pieza, desnudo con una mujer por prime-
ra vez. Tiene diecisiete años. Seguramente la situa-
ción le genera mucho miedo pero a la vez lo exci-
ta. Todos los estímulos son nuevos para usted.
Pienso en el contacto de su piel con la de Ana, la vi-
sión de su cuerpo desnudo, su olor, el sabor de sus
besos. ¿Sabe qué me llamó la atención?

––No.
––Que usted no hizo ningún comentario de lo

que percibía, en un momento inaugural tan impor-
tante, con ninguno de sus sentidos. Excepto con
uno.

––¿Con cuál?
––Con el oído. ¿Recuerda lo que me dijo que es-

cuchó en aquel momento?
––No.
––Los gemidos de Roberto y Alicia. Y yo me pre-

gunté qué de aquello que había escuchado había si-
do tan fuerte como para inhibir todo lo demás.

––¿Y?
––Y la respuesta también me la dio usted.
––¿Cómo?
––Cuando me dijo que “esa vez” Roberto y us-

ted no habían hecho nada de malo, me confirmó
que lo que aquella tarde lo angustió tanto como pa-
ra volverlo impotente fue escuchar los gemidos de
Roberto. Los de Alicia poco importaban, pero los
de él sí, porque remitían a otra cosa, más antigua,
más profunda y traumática. A algo que tenía que
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ver con un deseo homosexual y que lo hizo sentir
tan impuro y pecador como para ser castigado con
la muerte de su madre. Esa tarde, al escuchar “los
gemidos de Roberto” seguramente volvió a usted,
aunque lo reprimiera, el recuerdo infantil y con él,
un deseo homosexual. Algo para usted inaceptable,
terrible y que merecía un castigo. Al otro día de que
usted “pecara” con ese deseo, su madre muere. He
ahí el castigo que creía merecer. Y de allí su sensa-
ción de haber sido el causante de esa muerte.

––Todo por aquel juego infantil.
––Sí. Pero aquello, para usted, no fue un simple

juego infantil. Fue una “vivencia sexual infantil y
traumática vivida con placer”. Y ese tipo de viven-
cias dejan como saldo una profunda sensación de
culpa. Una culpa tan enorme que nos acompaña to-
da la vida y tiñe todos nuestros actos. Antonio, aun-
que no queramos reconocerlo, la sexualidad está
con nosotros desde que nacemos. Más aún, a esa
edad supuestamente inocente, es cuando más se
nos impone y cuando más nos angustia. Porque no
estamos psíquicamente preparados para poder res-
ponder a tanta excitación. Eso llegará con la adul-
tez. Pero ya desde muy chicos todos comienzan a
desarrollar su sexualidad con juegos como los que
usted tuvo con Roberto.

––Y entonces, si todos pasan por eso, ¿por qué
en mí produjo semejante efecto?

––Yo también me lo he preguntado. Y al hacer-
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lo me detuve en algo que usted me contó y que,
nuevamente, se le impuso desde los sentidos. Esta
vez desde la vista.

––¿Qué?
––Aquel rayo de sol que se filtró entre los mai-

zales.
––No entiendo.
––Piense, Antonio. ¿Qué decía siempre su ma-

dre?
Silencio profundo.
––“Nada escapa de la mirada de Dios.”
––Exacto. Y creo que ese rayo de sol representó

para usted la mirada de Dios que todo lo ve.
Silencio.
––¿Sabe qué pienso ahora?
––¿Qué?
––Que yo dije que no quería que Mariana crecie-

ra para que no perdiera su inocencia. Pero que en
realidad, lo que me angustiaba era “mi” inocencia
perdida.

––Puede ser. Pero eso ya nos abre otros cami-
nos. Y no quiero abrirlos si no voy a acompañarlo
a recorrerlos. De modo que espero que esto le ha-
ya servido de algo. Para mí, se lo juro, ha sido un
placer trabajar con usted.

––Créame que sí me ha servido. ––Nos miramos
un instante. ––Gabriel, usted me preguntó cuando
yo llegué a verlo por qué no hablaba con mi confe-
sor en lugar de venir a su consultorio, ¿se acuerda?
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––Sí.
––Bueno, creo que no lo hice porque al haber

borrado de mi memoria todos estos hechos no sa-
bía qué cosa era la que tenía que confesar. Ahora lo
sé. Y es por eso que decido no continuar. Sigo cre-
yendo en mi fe y voy a utilizar las herramientas que
mi religión me da para resolver esto que llevo en mi
alma.

Empiezo a incorporarme pero me detiene.
––Antes de despedirme me gustaría hacerle dos

preguntas.
––Lo escucho.
––¿Usted cree que mi decisión de ser sacerdote

ha sido una forma de escapar de la sexualidad?
––Puede ser, no lo sé. Pero todas nuestras deci-

siones han sido condicionadas por algo. Y lo que sí
sé es que usted ama lo que hace. De modo que me
parece que debe disfrutar de su ministerio sin nin-
guna culpa.

––Y la última y más difícil. ––breve silencio––.
¿Soy homosexual?

Me quedo callado unos segundos. Viene a mi
memoria una frase que Antonio dijo en la segunda
entrevista: “Nunca me he fijado en ninguna de las
mujeres que han venido a mi parroquia. Ni chicas,
ni grandes. Jamás”. Pero la verdad es que desco-
nozco la respuesta. Y no es el momento de poner-
se a indagar. Él ha decidido llegar hasta aquí y de-
bo respetar su deseo.
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––No necesariamente ––le respondo––, pero
ésa es una verdad que no hemos llegado a des-
cubrir. Sigue siendo, de todos modos, su verdad
y si le interesa la respuesta, recuerde que es usted
quien la posee, no yo. Lo único que puedo decir-
le es que usted es un hombre con todas las letras.
Alguien noble que se sacrifica por los demás y
que se acerca al dolor de los que sufren. Es usted
una gran persona y un sacerdote ejemplar, padre
Antonio.

Sonríe y nos ponemos de pie. Nos miramos a
los ojos y estrechamos nuestras manos.

––Gabriel, le agradezco mucho todo lo que ha
hecho por mí. Pero déjeme decirle algo. Yo también
soy un hombre que entiende de la angustia del al-
ma humana ––me mira con mucha comprensión––,
y creo percibir que hay en usted un dolor muy pro-
fundo y una gran soledad. Y siento que no es ver-
dad que usted no crea en Dios. Creo que está eno-
jado con Él, que hay cosas que no le perdona. Y
sepa que lo comprendo. A veces no es sencillo pa-
ra nosotros entender el porqué de sus decisiones.
Y aquí viene mi pedido.

––Dígame.
––Usted me ha enseñado que a veces, por mu-

cho que uno crea en algo, es necesario estar abier-
to a recibir ayuda de otros lados. Por eso, si algu-
na vez el análisis no le basta y siente la necesidad
de probar algo diferente, prométame que va a ve-
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nir a verme. ––Sonrío y asiento con mi cabeza.
––Sería un placer enorme poder ayudarlo.

No digo nada, pero confirmo mi sospecha: el
padre Antonio es un gran sacerdote, y vaya si co-
noce del alma humana.
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