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A quienes, hora por hora y día por día,  
le otorgan a mi vida un sentido.





En un dibujo de Quino, el médico le dice a su pacien-
te: “He leído su historia clínica y le diría que en general 
no está mal narrada. Su estómago, por ejemplo, como 
protagonista, logra conmover cuando cuenta los trastor-
nos que sufre por su amor a lo prohibido, pero luego cita 
usted tantas veces a la gastritis que nos la hace un perso-
naje muy aburrido. Es cierto que el relato retoma interés 
y un creciente suspenso atrapante cuando su tensión ar-
terial comienza a subir,… a subir,… y pareciera que final-
mente algo importante va a suceder, pero no, ahí entran 
en escena unas grageas de Losartán 50 mg que arruinan 
todo ese clima normalizando la situación. O sea: aquí 
falta emoción, garra, pasión, nervio,… no sé,… ¿Usted 
ha leído a Hemingway, por ejemplo?...”.





Prólogo

Freud comenta que, en un diálogo publica-
do en un semanario humorístico de Múnich, un 
hombre se quejaba del carácter de las mujeres, que 
las convierte en complicadas y difíciles, y que su 
interlocutor le responde: “Sí, pero es lo mejor que 
tenemos en ese tipo de cosas”. Freud utiliza el co-
mentario para afirmar, a continuación, que, para 
formar psicoanalistas, lo mejor que tenemos son 
los médicos.

Quienes ejercimos la medicina y nos hemos 
encontrado tempranamente con el hecho de que 
algunos pacientes muy enfermos, o con heridas 
graves, inevitablemente se nos mueren, hemos 
aprendido que nuestra tarea no siempre logra res-
tablecer la salud, y que bien vale la pena el esfuerzo 
de aliviarlos o, inclusive, que los ayudemos en el 
proceso de morir. A veces he pensado que, dado 
que también en el diván es frecuente que la enfer-
medad arrecie, aquella experiencia nos ayuda para 
elaborar mejor, como psicoanalistas, la resignación 
que necesitamos frente a la diferencia cotidiana 
entre lo que pensábamos posible y lo que en la 
realidad logramos.
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Lo que el personaje del semanario decía de las 
mujeres podría también decirse de los hombres, 
y lo que Freud decía de los médicos podría decir-
se de muchas otras cosas. Por ejemplo, del trata-
miento psicoanalítico, porque, si bien es cierto 
que es una empresa cuyas dificultades exigen un 
insospechado esfuerzo, y que trascurre perturba-
da por inevitables momentos de malestar en el 
paciente y en su psicoanalista, puede decirse que 
es lo mejor que tenemos para lograr lo que con él 
intentamos.

Cabe preguntarse, entonces, ¿qué es lo que 
intentamos? ¿De qué tipo de cosas se ocupa el 
psicoanálisis? O, también, ¿para qué sirve el 
tratamiento psicoanalítico? Y ¿cómo podemos 
disminuir los disgustos que el proceso ocasiona? 
Estas dos últimas preguntas, que han merecido la 
atención del psicoanálisis desde sus mismos albo-
res y que, dada su índole, han permanecido siem-
pre abiertas hacia nuevas indagaciones, iniciaron 
el camino que condujo a escribir este libro.

He procurado resumir en él lo esencial de lo 
que aprendí en muchos años, y escribirlo con pa-
labras comprensibles para las personas que no do-
minan el lenguaje “conceptual”, en cierto modo 
abstracto, que se suele usar entre colegas, lleno 
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de sobrentendidos que, para colmo, a veces son 
malentendidos. Lo escribí, pues, en un lenguaje 
que prefiero, porque es el lenguaje natural, con-
creto y afectivo, que cotidianamente usamos “en 
la vida”. No se me escapa, sin embargo, que serán 
los colegas quienes reconocerán mejor lo que al-
gunas ideas traen consigo, ya que, dada su expe-
riencia en el campo del psicoanálisis, dispondrán 
de los ejemplos que las amplifican y esclarecen. 
Por razones similares, he omitido citas bibliográ-
ficas detalladas que interrumpen la lectura, pero 
el lector interesado podrá encontrarlas en otros 
libros, anteriores, publicados en nuestra página 
web.

Sólo me resta agregar que no me anima la pre-
tensión de convencer escépticos. Eso forma parte 
de la resignación que todo médico aprende. Hay 
quienes dicen que los pueblos tienen los gobiernos 
que se merecen, y a veces he pensado que lo mismo 
podría decirse de lo que sucede entre los abogados, 
los arquitectos, los médicos o los psicoterapeutas, 
y las personas que requieren sus servicios. En todo 
caso, es poco lo que uno puede hacer al respecto; 
no mucho más que ejercer auténticamente, y des-
cribir de una manera fidedigna, expuesta a la críti-
ca, lo que pudo aprender. Hay algo, sin embargo, 
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que me parece indudable, quienes ejercemos pro-
cedimientos distintos deberíamos procurar distin-
guirlos con distintos nombres.

Junio de 2013



Capítulo 1

Necesidad y posibilidad 
del psicoanálisis

¿De dónde surge la necesidad  
del tratamiento?

Algunas personas recurren al psicoanálisis por-
que, anímicamente, “se sienten mal”, o porque 
en su vida se repiten cosas que les producen su-
frimientos y que no logran superar. Otras concu-
rren porque presentan síntomas que atribuyen a 
un trastorno en las funciones del cuerpo y alguien 
les ha dicho, o ellas mismas han pensado, que esos 
trastornos dependen de lo que les sucede en el 
alma. Quienes se psicoanalizan suelen decir que 
lo hacen porque tienen problemas que no pueden 
resolver sin ayuda; y cabe preguntarse, entonces: 
¿de qué depende el que no puedan “arreglarse” sin 
recurrir a que alguien “les ofrezca una mano”?
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Encontramos una respuesta fundamental cuan-
do comprendemos que sería más exacto decir que 
esos supuestos problemas son, en realidad, dificul-
tades. Las dificultades surgen cuando no encon-
tramos la manera de obtener lo que deseamos, y 
arrecian cuando no logramos evitar que las cosas 
que más nos importan nos hagan sufrir. Solemos 
llamar problemas a las dificultades porque asumi-
mos que se trata de acciones difíciles que se pueden 
alcanzar razonando; y aquí, en este punto, reside la 
cuestión esencial. Los procedimientos razonables 
permiten resolver las incógnitas cuando los datos 
disponibles son suficientes; y sucede que, precisa-
mente, las dificultades que el psicoanálisis se pro-
pone resolver provienen de premisas que operan 
de manera inconsciente, es decir, de asuntos que, 
por estar reprimidos, se ignoran.

Nietzsche ha escrito: “Muy trágicas han de ser 
las razones que hacen de un hombre un filósofo”. 
Teniendo en cuenta esa frase, algunas veces hemos 
sostenido que “las razones” que conducen a un tra-
tamiento psicoanalítico, aunque no suelen llegar a 
ser trágicas, son siempre serias. De más está decir 
que su seriedad no permanece en la consciencia de 
manera constante, sino que sufre los avatares del 
apremio que experimentamos en la vida. De modo 
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que la cuestión no sólo reside en que el psicoaná-
lisis puede ser necesario, sino también en que la 
primera condición para que sea posible es la cons-
ciencia de su necesidad.

Cuando el apremio disminuye, todo parece más 
fácil, y tendemos a olvidarnos de las circunstancias 
aciagas. Nada tiene de extraño que, como dice el 
proverbio, sólo nos acordemos de Santa Bárbara 
cuando llueve, porque nuestra consciencia es un 
órgano destinado a resolver dificultades; y la me-
moria, o la noticia, de las cosas cuya urgencia pier-
de actualidad tiende a guardarse en un lugar que 
permanece lejos de la atención consciente.

Cuando el apremio, en cambio, aumenta, el 
desasosiego también se incrementa, y la memoria, 
o la noticia, de las cosas que ya se han resuelto 
pierde actualidad, y no siempre alcanza para infun-
dirnos la confianza necesaria para emprender un 
esfuerzo que, como es natural, lleva siempre implí-
cita la postergación de una satisfacción inmediata.

En el primer caso, con el apremio disminuido, 
un alivio transitorio suele conducir a la idea de que 
no necesitamos ayuda, y en el segundo, en que el 
apremio acosa, la impaciencia y el sufrimiento in-
tenso a veces nos inclinan a negar que la ayuda es 
posible, y que el esfuerzo vale la pena. El psicoaná-
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lisis “posible” transcurre, pues, entre dos escollos, 
un apremio insuficiente para mantener en la cons-
ciencia la necesidad del empeño, y otro, excesivo, 
que también puede conducir a rechazarlo.

Es importante mencionar una circunstancia 
esencial que colabora para que la persona que po-
dría beneficiarse con un tratamiento psicoanalítico 
procure evitarlo o sustituirlo con algún otro tipo 
de medicina. Cuando se piensa, simplificando la 
cuestión, que la enfermedad es un proceso única-
mente físico –que se curará con la cirugía o con el 
efecto de un fármaco, por ejemplo–, le correspon-
de al médico luchar, con su técnica terapéutica, 
“contra” la enfermedad, mientras que el paciente, 
en cambio, sólo “se presta” para esa tarea cuya res-
ponsabilidad recae, casi exclusivamente, sobre el 
profesional que la emprende. Las fuerzas físicas no 
tienen intenciones ni sentido, nada en el mundo 
físico puede ser moral o inmoral. A las moléculas 
no les importa “estar bien” o “estar mal”. De modo 
que el que sufre afectado por un proceso “físico” 
–frente al que asume que no lo domina y que no 
lo puede prever– es, por definición, irresponsable 
e inocente.

Es cierto que el médico, para poder curar, se ve 
obligado, una y otra vez, a recurrir a la colabora-
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ción del enfermo, y necesita, entonces, ser capaz 
de una influencia psíquica que no siempre es fácil, 
pero, dado que su formación profesional no lo ha 
preparado para ese desempeño, suele ejercerla de 
un modo muy rudimentario. Señalemos, de paso, 
la frecuencia con que algunos pacientes, cuando 
se psicoanalizan, transfieren sobre la psicoterapia 
ese “modelo médico” que les facilita substraer una 
gran parte de su responsabilidad en cuanto al logro 
de los resultados que esperan.

Volvamos otra vez sobre el hecho de que otras 
técnicas terapéuticas no requieren que la cons-
ciencia del paciente participe en cada uno de los 
íntimos pormenores de la acción que el médico 
o la droga ejercen para curarlo. Durante el trata-
miento psicoanalítico, en cambio, tal como su-
cede con los procesos de aprendizaje –que deben 
cambiar los hábitos adquiridos–, el resultado de-
pende, en lo fundamental, de una participación 
consciente del psicoanalizado que le demanda un 
esfuerzo “contranatural” y sostenido. Se trata, sin 
duda, de un empeño que debe ser considerado. 
Sin embargo, debemos asumir que si elegimos –
siguiendo el ejemplo del gran Alejandro– cortar 
quirúrgicamente el nudo gordiano, hemos renun-
ciado a desembrollar la madeja, y que de nada 
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vale, entonces, derramar lágrimas por la cantidad 
del hilo de nuestra vida que, enterrando recuer-
dos, desechamos.

El conflicto inconsciente

Suele decirse que la contribución más valio-
sa de Freud, que aun sus detractores aceptan, ha 
sido su reconocimiento de una vida psíquica in-
consciente. Pero en esto el psicoanálisis ha tenido 
numerosos precursores. Ya San Agustín decía, por 
ejemplo: “Lo sabes pero ignoras que lo sabes”. No 
cabe duda, en cambio, acerca de la trascendencia 
alcanzada por el haber insistido en el hecho de que 
una parte muy importante de nuestros motivos 
permanece inconsciente por obra de una fuerza 
que los mantiene reprimidos.

El descubrimiento freudiano de esa fuerza re-
presora florece rápidamente en una serie de con-
ceptos fructíferos que enriquecen el panorama de 
la vida psíquica. La represión no procede “porque 
sí”, actúa para liberar a la consciencia de un con-
flicto entre fuerzas en pugna. En un principio, el 
esquema del conflicto fue sencillo: lo que se repri-
me es un deseo, y la razón que conduce a reprimir-
lo es la moral.
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Sucede, sin embargo, que la represión no siem-
pre es exitosa, y lo reprimido suele retornar bajo 
una forma nueva. En ella, el deseo, oculto, se rea-
liza perturbado y convertido en alguno de los tras-
tornos que el joven Freud procuraba esclarecer. De 
allí surge la primera y fundamental finalidad del 
psicoanálisis: se trata de conducir a la consciencia 
el litigio reprimido que retorna produciendo un 
trastorno, porque eso ayudará para conciliarlo y 
resolverlo de una mejor manera.

Años después, Weizsaecker lo resumirá en una 
frase escueta: “Sí, pero no así”. En la segunda parte 
de esa frase, “así” alude a la enfermedad, mientras 
que en el “sí” de la primera parte se admite que 
la enfermedad esconde un motivo justificado y 
comprensible. Freud dice algo semejante cuando 
afirma que la enfermedad es un oponente digno, y 
también cuando sostiene que así como el molusco 
construye una perla sobre un grano de arena, todo 
delirio contiene en su interior el residuo de una 
“verdad” que forma parte de una historia.

La práctica psicoanalítica condujo, ya desde 
sus mismos inicios, a descubrir que la represión 
se presenta siempre, en el tratamiento, bajo la 
forma de una resistencia que es necesario vencer. 
Allí radica, precisamente, una de las razones fun-
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damentales que nos conducen a decir, acerca del 
psicoanálisis, que, a pesar de que no tenemos algo 
mejor “en su género”, lo acompañan esfuerzos, 
dificultades y penas. El desarrollo de un proce-
dimiento efectivo para lidiar con esa resistencia 
pasó por diversas etapas.

En los comienzos de su técnica psicoanalítica, 
Freud procuraba hipnotizar a sus pacientes para 
que recordaran los acontecimientos traumáticos 
reprimidos. Más tarde recurrió a la llamada “su-
gestión en estado de vigilia”, cuando, presionando 
con sus dos manos sobre la cabeza del enfermo, le 
aseguraba que al retirarlas le surgiría una ocurren-
cia que debía comunicar. Muy pronto, sin embar-
go, la experiencia lo condujo a sustituir esos dos 
procedimientos por otro denominado “asociación 
libre”, que consistía en pedirle al paciente que co-
municara, sin omisión alguna, todo lo que se le 
fuera ocurriendo, aunque le pareciera nimio o ab-
surdo. Este último procedimiento constituye una 
“regla fundamental” del tratamiento, y en nuestros 
días continúa vigente.

La fuerza principal de la resistencia con la que 
tropezamos deriva de que, en algún lugar escondi-
do, se conserva el registro del dolor que el conflic-
to original produjo y del alivio obtenido cuando 
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se logró alejar de la consciencia una de las “par-
tes” que allí sostenían el litigio. Dos circunstancias 
contribuyen, sin embargo, para que pueda em-
prenderse la tarea de rescatar lo reprimido reno-
vando un intento de conciliación que antes falló. 
Una consiste en la convicción intelectual y adqui-
rida (que la confianza que puede depositarse en el 
psicoanalista refuerza) de que el conflicto original 
suele ser propio de una circunstancia antigua que 
hoy es anacrónica, es decir, incongruente con la 
situación actual. La otra, más importante, se da 
cuando existen experiencias anteriores en las cua-
les el hacer consciente algo inconsciente reprimido 
condujo a incrementar el bienestar.

Lo que en un principio la teoría psicoanalíti-
ca concibió como un conflicto binario, entre los 
impulsos instintivos “naturales” y las normas que 
impone la cultura, permitió distinguir entre la 
neurosis, en donde los impulsos reprimidos ad-
quieren una forma insalubre, y la perversión, en 
la cual la represión de la norma moral genera las 
conductas que se observan en la psicopatía.

Si observamos el recorrido que realizó Freud, 
desde sus primeros trabajos hasta los últimos, 
vemos que las fuerzas en pugna fueron quedan-
do ubicadas en representantes distintos: el ello, 
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el superyó, la realidad “exterior”, o los hábitos 
que conforman el carácter del yo. Además, en la 
medida en que descubrimos que las desarmonías 
entre la naturaleza y la cultura no son forzosa-
mente “naturales” –porque fuimos encontrando 
cada vez más naturaleza en la cultura y más cultu-
ra en la naturaleza–, nos fue quedando claro que 
las normas no sólo nos llegan desde el superyó o 
desde las costumbres que rigen en la sociedad en 
que vivimos. También funcionan como normas, 
que debemos conciliar, los impulsos instintivos, 
las exigencias de la realidad, o inclusive nuestros 
propios rasgos de carácter, configurados como há-
bitos, como procedimientos antiguos que en su 
momento consideramos efectivos, cuando ya no 
nos conforman y los queremos cambiar.

Los valores, los afectos y los actos

Las normas son valores; son procedimientos 
que funcionan como lemas a los cuales, con ma-
yor o con menor fortuna, queriendo o sin que-
rer, alguna vez nos adherimos. Weizsaecker, con 
intuición, perspicacia y lucidez, lo ha dejado bien 
claro. Vivimos en un mundo “óntico”, en donde 
las cosas físicamente son, y podemos imaginarlas 
carentes, en sí mismas, de significancia, indiferen-
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tes a lo que les sucede; pero en nuestra consciencia 
también habita un mundo “pático”, en el doble 
sentido de pasión y padecer. Se trata de un mundo 
de afectos y procedimientos en el cual lo que nos 
hace bien se diferencia de lo que nos hace mal.

En ese mundo en el cual las cosas adquieren de 
ese modo, mediante esa diferencia, una importan-
cia, un significado y un valor, Weizsaecker identi-
fica los cinco verbos alemanes que constituyen los 
parámetros que definen las vicisitudes de la exis-
tencia pática. Son verbos auxiliares, ya que se uti-
lizan para referirse a las acciones que otros verbos 
designan. Los usamos en sus formas afirmativa, 
negativa o interrogativa; en sus tiempos pretérito, 
presente y futuro; y también en los distintos mo-
dos (indicativo, subjuntivo, imperativo o condi-
cional). Esto puede darnos una idea de la enorme 
cantidad de matices que pueden llegar a expresar a 
través de sus combinaciones.

En nuestra lengua carecemos de las palabras con 
que el idioma alemán diferencia entre deber como 
“estar obligado” (müssen) o como deuda moral 
(sollen) y poder como capacidad (können) o como 
“tener permiso” (dürfen). De modo que las cinco 
categorías que configuran el pentagrama pático de 
Weizsaecker, müssen, sollen, können, dürfen, y wo-
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llen (querer), quedan en nuestro idioma reducidas 
a tres: deber, poder y querer.

Si tenemos en cuenta que tanto el “estar obliga-
do” como la capacidad parecen aludir a la perento-
riedad que asociamos a los aspectos materiales de 
la existencia, y la deuda moral o el “tener permiso” 
se inclinan, en cambio, hacia los componentes es-
pirituales de la vida, no cabe duda de que también 
dentro del querer podríamos establecer una análo-
ga diferencia entre necesitar y desear. Freud contri-
buye a establecer esa diferencia cuando afirma que 
la necesidad no admite con la misma ductilidad 
que el deseo la sustitución de los objetivos a través 
de los cuales alcanza su satisfacción.

Las categorías páticas fluctúan, se mezclan, se 
combinan o se sustituyen entre sí. Bastan unos 
pocos ejemplos para descubrir, con sorpresa, que 
las cinco categorías páticas impregnan de manera 
ubicua nuestro mundo cotidiano y se hallan pre-
sentes en todas y cada una de las sesiones de un 
proceso psicoanalítico. Introducen el alma en la 
realidad “física” en la cual vivimos, y en la “lógica” 
de una relación causal, con los principios intencio-
nales que caracterizan a los personajes que habitan 
nuestro mundo psíquico. “Si quisiera, podría” o, 
también, “aunque quiera, no podré”. “¿Quiero ha-
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cer lo que hago?”. Si me da culpa querer, podré 
creer que me obligan. “¿Puedo lo que quiero?”. Si 
me avergüenza mi impotencia, podré creer que no 
me dejan, que no me dan permiso. “¿Puedo ha-
cer lo que debo?”. Si creo que no puedo, podré 
pretender que no debo. Si no quiero hacer lo que 
debo, también podré creer que no me dan permi-
so. Si siento que “no debo querer hacer lo que no 
puedo”, y siento que “no puedo dejar de quererlo”, 
puedo creer que no me dan permiso o, también, 
que “no quiero pero me obligan a hacer lo que no 
puedo”.

Tres maneras de la vida

Dedicamos un libro, Corazón, hígado y cerebro. 
Tres maneras de la vida, a explorar cómo esos tres 
órganos –que derivan respectivamente del meso-
dermo, el endodermo y el ectodermo embriona-
rios– simbolizan los distintos tipos de acciones 
que caracterizan al comportamiento de un orga-
nismo en su entorno. Como expresión de esas “tres 
maneras de la vida”, algunas de tales acciones, ve-
getativas, configuran sentimientos; otras, que per-
tenecen a lo que denominamos “vida de relación”, 
se vinculan estrechamente con la voluntad o con 
el pensamiento.
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No cabe duda de que el querer (“cardíaco”) es 
fundamentalmente un sentimiento, el poder (“he-
pático”) traza los límites de la voluntad, y el deber 
(“cerebral”) se configura como un procedimiento 
normativo que constituye la meta de todo pensa-
miento. Puede decirse también que, en un cier-
to sentido, el querer, cardíaco, coincide, desde un 
punto de vista, con la instancia que Freud deno-
minaba “ello”; el poder, hepático, con el “yo”; y el 
deber, cerebral, con el “superyó”. Se completa de 
ese modo el esbozo de un esquema que nos per-
mite comprender en el lenguaje de la vida coti-
diana (metahistórico) los conflictos entre instan-
cias (metapsicológicas) con los que se enfrenta la 
consciencia.

Antes de proseguir por ese camino esquemá-
tico, conviene aclarar que, si bien las categorías 
páticas y las tres maneras de la vida existen –dado 
que los verbos auxiliares que aluden a sus fun-
ciones o los usos del lenguaje certifican su exis-
tencia–, también es cierto que, más allá de los 
esquemas que podamos trazar, nunca funcionan 
aisladas y se interpenetran en múltiples combi-
naciones, influyéndose y transformándose recí-
procamente. Ortega, en El hombre a la defensiva, 
escribe: “Todo concepto es por su naturaleza una 
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exageración, y en ese sentido una falsificación. 
[…] Este carácter de ficción que tiene el concep-
to, ésta su consciente falsedad, es su virtud mayor. 
[…] La exageración es el momento de creación 
que tiene el pensamiento. […] La verdad resulta 
cuando al trasluz de ese mundo ficticio miramos 
la realidad”.

Dado que deseamos aclarar de qué “tipo de 
cosa” se ocupa un tratamiento psicoanalítico, y 
cómo puede lograr lo que intenta, nos importa 
subrayar ahora que en el fondo de lo que un pa-
ciente aduce cuando recurre al psicoanálisis, siem-
pre encontraremos un conflicto entre fuerzas en 
pugna que se inscriben en las categorías del deber, 
el poder y el querer. Un conflicto que ha conduci-
do hacia un desequilibrio entre las magnitudes de 
esos tres parámetros que encuadran la existencia 
pática. Es un desequilibrio que a veces afecta al 
carácter de una persona, cuando una de las tres 
maneras –sea cardíaca, hepática o cerebral– fun-
ciona con un exagerado predominio o menoscabo 
frente a las otras dos.

Cuando la conducta (hepática), que ejercita el 
poder, predomina, porque se descuidan los influ-
jos del deber y del querer, se vive atrapado en un 
círculo vicioso que se derrumba inexorablemente 
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conduciendo al inevitable sentimiento de que el 
poder no alcanza. Podemos verlo en los tiranos 
que oprimen a los pueblos que gobiernan, pero 
también algunas veces en los hombres de negocios 
cuando proceden en la forma que suele describirse 
con la expresión “hígado frío”.

Cuando se obedecen los influjos del querer (car-
díaco) sin reparar en los límites del poder y en los 
que establece el deber, se ingresa igualmente en un 
círculo de retroalimentación positiva (que Bateson 
denominó esquismogenético) que conduce a la 
frustración y el fracaso. Podemos verlo en las per-
sonalidades infantiles que se rigen por caprichos, 
pero también en las personas que se entregan a los 
dictados del corazón “sin usar la cabeza”.

De manera análoga, cuando el deber como 
norma (cerebral) desestima y anula los reque-
rimientos del poder y del querer, aumentan los 
sentimientos de culpa que se intenta “echar afue-
ra” y que ocultan la impotencia. El malestar que 
se genera de ese modo crece de manera continua. 
Podemos verlo en los moralistas inflexibles que, 
entregados a una justicia ciega y desmesurada que 
ignora los matices de la condición humana, con-
cluye (como el inspector Javert en Los miserables, 
de Victor Hugo) en un dilema de conciencia que 
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puede llegar a un extremo en el que se destruye 
la vida. Pero también en las personas que “se lle-
nan la cabeza” con proyectos inalcanzables y viven 
continuamente torturadas porque jamás logran lo 
que “les hace falta”.





Capítulo 2

El proceso psicoanalítico

La transferencia de lo pasado  
en el presente

Hemos visto que lo que el tratamiento psicoa-
nalítico se propone es la conciliación del conflicto 
que condujo a la represión y al retorno de lo repri-
mido que, perturbado, se manifiesta en los sínto-
mas que nos arruinan la vida. En cuanto a cómo 
lo logra, ya hemos adelantado una primera parte 
cuando señalamos que procura reactualizar el liti-
gio escondido llevando nuevamente a la conscien-
cia las fuerzas contradictorias en pugna.

La observación de lo que sucede en el tratamien-
to condujo a un descubrimiento muy importante 
que ha tenido una profunda influencia en el de-
sarrollo de la técnica psicoanalítica. Suele decirse 
que los pueblos que no recuerdan su historia están 
condenados a repetirla, y el psicoanálisis descubre, 
poco a poco, ya durante los primeros intentos te-
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rapéuticos, precisamente eso, que el paciente “re-
pite en lugar de recordar”.

Los acontecimientos que no se recuerdan –en-
tre los que cabe destacar los que fueron reprimidos 
junto con los sentimientos penosos que en su mo-
mento provocaron– no pierden completamente su 
fuerza por el hecho de permanecer inconscientes. 
Tienden, por el contrario, a reactualizarse y “se en-
lazan” –dice Freud en sus primeros trabajos sobre 
el tema de la transferencia– “a la persona del médi-
co”, por el solo hecho, debemos agregar enseguida, 
de que él “está allí”, “físicamente” presente.

En esos primeros trabajos, Freud usaba la expre-
sión “falso enlace” para referirse al hecho de que 
los vínculos que se establecen están impregnados 
con afectos e importancias que “no corresponden 
a la realidad presente”, sino que provienen de la 
transferencia de las figuras paternas sobre los susti-
tutos actuales. Hoy, aunque sabemos que es impo-
sible considerar que un enlace sea definitivamente 
verdadero, podemos continuar diciendo que, en 
un cierto sentido, un enlace es falso cuando pode-
mos concebir otro que nos parece más adecuado a 
la situación actual.

Junto a esa transferencia inconsciente e inme-
diata, que forma parte de la vida cotidiana, y que 
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es la misma que nos lleva a “pegar un portazo” 
cuando estamos enojados con alguien, el psicoa-
nálisis descubre otra, que se denominó “neurosis 
de transferencia”. La neurosis de transferencia se 
constituye gracias a que la transferencia evolucio-
na en “la relación con el médico” durante las di-
ferentes vicisitudes del proceso. Esa transferencia 
inconsciente –que en un cierto sentido es neuró-
tica– puede observarse en cualquier tratamiento 
médico (o en una relación semejante, como la que 
se establece, por ejemplo, entre un discípulo y su 
maestro). Pero la que se constituye en un trata-
miento psicoanalítico evoluciona con caracterís-
ticas propias, debido al hecho de que el psicoa-
nalista trabaja con ella, procurando acercarla a la 
consciencia.

Es frecuente oír –y no sólo entre los legos, sino 
también, a veces, entre algunos psicoanalistas– 
que se juzgue a un determinado colega según el 
grado de consideración que muestra frente a la 
realidad en la cual vive el paciente. Muchas ve-
ces se aduce que, en los casos en que las personas 
sufren por carencias muy penosas que suelen lla-
marse “reales”, como la pobreza que deriva de la 
falta de un buen empleo, o el dolor que ocasiona 
la muerte de un hijo, necesitan, más que las inter-
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pretaciones de un psicoanalista, la ayuda solidaria 
y concreta de otro ser humano que les “tienda una 
mano”.

Es cierto, sin duda, que los caminos de nues-
tro entorno pueden ser llanos y fáciles o, por el 
contrario, irregulares y plagados de circunstancias 
difíciles. Pero tampoco cabe duda de que transita-
remos por ellos de muy distinta manera si los reco-
rremos guiados por un mapa trazado con premisas 
equivocadas. Freud decía que el psicoanálisis nada 
puede hacer con los sufrimientos que son “norma-
les” en la vida, pero que puede, en cambio, libe-
rarnos de aquellos “neuróticos”, que son innecesa-
rios e inútiles. El psicoanálisis opera precisamente 
allí, sobre “el mapa” que nos guía, y contribuye a 
“corregirlo” cada vez que conduce a la conscien-
cia una parte de la transferencia injustificada de 
lo pasado en el presente. La realidad que estudia 
el microbiólogo es la que coloca en la platina del 
instrumento que utiliza. La realidad que descubre 
el psicoanalista en su campo de trabajo reside, más 
que en las vicisitudes “reales” que el paciente rela-
ta, en “los pormenores” de las transferencias que 
surgen cuando nos relacionamos con él.

Señalemos por fin que al comenzar el trata-
miento es frecuente una primera transferencia que 
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deriva de experiencias de amparo y protección que 
provienen de la temprana infancia (y que investi-
gaciones ulteriores remiten a la vida intrauterina). 
Esa transferencia, que atribuye al tratamiento la 
posibilidad “ideal” de otorgar un beneficio rápido 
sin mayores esfuerzos, pronto queda sustituida por 
una desilusión sobre la cual se transfieren experien-
cias frustrantes anteriores. Freud afirmaba que el 
tratamiento sólo podía continuar si en ese mismo 
lapso de tiempo se desarrollaba una transferencia 
positiva que, facilitada por actitudes e interpreta-
ciones atinadas del psicoterapeuta, contribuyera a 
sostenerlo pasando por encima de la desilusión.

La consciencia de la transferencia 
inconsciente

En una primera época del psicoanálisis, su crea-
dor no creyó necesario ocuparse, durante el tra-
tamiento, de llevar hacia la consciencia lo que el 
paciente transfería “sobre la persona del médico”, 
excepto cuando esa transferencia contribuía para 
aumentar la resistencia. De modo que, mientras 
la persona psicoanalizada colaborara con el trata-
miento concurriendo a las sesiones y comunican-
do sus asociaciones, el psicoanalista, en esa prime-
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ra época, debía centrar su labor en comprender, a 
través de las actitudes, los gestos y las palabras del 
paciente, cuáles eran los afectos reprimidos que 
generaban los síntomas que alteraban su vida.

Freud descubrirá muy pronto que esa actitud es 
errónea, y que se debe prestar atención a la trans-
ferencia desde el primer momento. Su experiencia 
lo conduce a sostener que así como “nadie puede 
ser matado en ausencia o en efigie”, la única po-
sibilidad de que un conflicto se elabore hasta el 
punto en que se logra conciliar el litigio “original” 
es que se “batalle” en la relación con el médico –en 
la transferencia– con una suficiente participación 
afectiva. Más tarde descubriremos que, para que 
ese proceso se cumpla, esa participación afectiva 
debe ser tolerable, es decir que tampoco puede ser 
excesiva.

A pesar de la rotunda afirmación freudiana –y 
de los valiosos aportes posteriores de dos insignes 
psicoanalistas, Melanie Klein y Enrique Racker–, 
la práctica psicoanalítica predominante incurrió 
en un cierto descuido de los principios teóricos 
que condujo a continuar postergando cuanto fue-
ra posible, durante los tratamientos, el “batallar” 
los conflictos en la transferencia. Un grupo más 
pequeño de psicoanalistas, dirigiendo su atención 
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a lo que constituye la esencia del proceso psicoa-
nalítico, se ocupó de interpretar la transferencia ya 
desde la iniciación del tratamiento. Una gran ma-
yoría, en cambio, continuó centrando su labor en 
“aplicar” el psicoanálisis para esclarecer los afectos 
inconscientes que se manifiestan en la relación del 
paciente con las personas de su entorno.

Investigaciones ulteriores, motivadas por la ne-
cesidad de “dosificar” los afectos que surgen en 
el tratamiento, nos condujeron a proponer que el 
psicoanalista, mientras mantiene en su conscien-
cia lo que el paciente siente en su relación con él, 
recurra al procedimiento de comunicárselo indi-
rectamente, utilizando, por ejemplo, a las perso-
nas que forman parte de su relato. Debemos apre-
surarnos en aclarar que el uso de esta modalidad 
interpretativa no nos debe llevar a descuidar la 
primera parte (mantener en la consciencia lo que 
el paciente siente “en la relación con el médico”), 
porque ese descuido nos retornaría al ejercicio de 
un psicoanálisis “aplicado” que no presta suficien-
te atención a la transferencia.

No necesitamos ahora recorrer todos los jalo-
nes del itinerario que, a través de los años, aportó 
una creciente riqueza al concepto de transferen-
cia. Bastará con referirnos a dos de esos jalones. 
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El primero radica en el descubrimiento freudiano 
de que el médico “contratransfiere”, lo cual sig-
nifica que la transferencia es recíproca. El segun-
do lo encontramos en los trabajos de Racker, que 
convierten la contratransferencia (ya sea que se 
manifieste como una repentina ocurrencia en el 
psicoanalista o como la “posición” que él adopta 
frente a su paciente) en un instrumento técnico.

También en ese territorio –como ocurrió con la 
transferencia– los conceptos fueron evolucionan-
do desde una actitud inicial, en la cual el análisis 
de la contratransferencia se utilizaba únicamente 
cuando surgía como una perturbación de la tarea, 
hasta llegar a comprender que constituye el único 
recurso que nos permite interpretar lo que el pa-
ciente siente y qué es lo que transfiere.

Muchos años después, el descubrimiento de 
“neuronas espejo” permitió encontrar una repre-
sentación física al fenómeno de las transferencias 
recíprocas. Hoy podemos decir que entre los seres 
que consideramos dotados de una vida anímica, y 
no sólo en un tratamiento psicoanalítico, cada uno 
de los protagonistas de una relación contribuye 
con sus propios afectos al “clima” que se establece 
en el vínculo, transfiriendo sobre el presente los 
productos de una experiencia anterior.
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Más aún, hemos descubierto que el único acce-
so a la interpretación de las transferencias recípro-
cas que funcionan en una sesión de psicoanálisis se 
da en un “punto” de encuentro –el único posible– 
constituido por la confluencia de dos “urgencias”, 
la que opera en ese momento de la vida del pa-
ciente y la que, análogamente, opera como “reso-
nancia” inevitable, pero también imprescindible, 
en el psicoanalista. Podemos entonces afirmar que 
el trabajo psicoanalítico no sólo cambia lo que am-
bos, el paciente y el médico, se transfieren recípro-
camente, sino también lo que cada uno de ellos 
transfiere sobre los seres significativos que pueblan 
su entorno.

Llegamos a comprender, por ese camino, que 
(dado que la transferencias recíprocas se influyen 
mutuamente, y que lo que el psicoanalista inter-
preta –más allá de si lo habla o lo calla– modifica 
su contratransferencia) el “agente” terapéutico por 
excelencia reside en el hecho de que, aunque el pa-
ciente tiende a repetir una historia “en su relación 
con el médico”, el psicoanalista funciona dentro 
de ella como un personaje inesperado que altera 
su sentido.

Los dos descubrimientos –el que se expresa di-
ciendo que el conflicto debe ser elaborado en la 
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transferencia, y el de que la transferencia es recí-
proca– fueron trascendentes. A partir de allí, pudo 
distinguirse con mejor fundamento entre “aplicar” 
el psicoanálisis para comprender –con una escasa 
consciencia, en el médico, de su participación afec-
tiva– lo que le ocurre al paciente “en su mundo”, 
y el verdadero proceso psicoanalítico, que ocurre 
empáticamente en la relación entre ambos, y que 
es el que le otorga la fuerza necesaria a “la palanca 
de cambio”.

Los árboles y el bosque

Las cosas que nos suceden en la vida suelen pa-
recernos particulares y distintas, y sin embargo, si 
las juntamos en racimos, descubrimos que remiten 
a unas pocas que siempre son las mismas, que se 
repiten una y otra vez en contextos diferentes. Al 
fin y al cabo, somos semejantes, y si no fuera por 
eso, viviríamos aislados en un mundo inaborda-
ble. Lo que acabamos de afirmar no evita que los 
detalles de algún particular disgusto que irrumpe 
desequilibrando nuestra existencia cotidiana y nos 
arruina un día, una semana o, a veces, se perpetúa 
en años puedan sorprendernos como una calami-
dad inesperada que, de acuerdo con lo que pensa-
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mos con frecuencia, tiene muy poco que ver con 
lo que somos.

Sabemos que los árboles pueden impedirnos 
contemplar el bosque, pero en nuestra tarea como 
psicoterapeutas a veces nos sucede que, en nuestro 
afán por mejorar el desarrollo de una rama, nos 
olvidamos del tronco que la nutre y perdemos de 
vista la salud del árbol. Por intenso que sea el su-
frimiento con el cual un paciente recorre el drama 
“urgente” de un suceso puntual que lo atormenta, 
conviene evitar que nuestro deseo de ayudarlo nos 
distraiga de los asuntos que están en la raíz.

Dijimos antes que uno tiende naturalmente a 
repetir en lugar de recordar, y que, en la medida 
en que lo que se repite perjudica, la tarea del trata-
miento debe consistir en procurar que el paciente 
recuerde en lugar de repetir. De más está decir que 
en aquello, reprimido, que no se recuerda, y que 
cuando se repite perjudica, encontramos la raíz de 
donde surgen los dramas que aquejan al paciente.

Vale la pena reproducir aquí unas palabras 
de Gandhi, porque iluminan de manera sencilla 
cómo llega a constituirse ese “núcleo” perjudicial 
inconsciente: “Cuida tus pensamientos, porque 
se transformarán en actos; cuida tus actos, por-
que se transformarán en hábitos; cuida tus há-
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bitos, porque determinarán tu carácter; cuida tu 
carácter, porque determinará tu destino; y tu des-
tino es tu vida”.

Ya nos hemos referido al hecho de que el pa-
ciente, sin tener plena consciencia de lo que le su-
cede, transfiere sobre la relación que establece con 
su psicoanalista –configurada con los pormenores 
que forman parte del proceso psicoterapéutico– 
los detalles de un drama “pretérito” que también 
suele transcurrir en el presente con alguna de las 
personas de su entorno. Suele pensarse entonces, a 
partir de ese hecho indiscutible, que nuestra tarea 
principal consiste en llevar a la consciencia del pa-
ciente que él transfiere sus sentimientos desde una 
relación, en la cual han surgido, a otra, actual, con 
el médico, que juzga semejante, aunque no siem-
pre lo sea. Señalemos, de paso, que no conviene 
insistir demasiado en este último punto, porque a 
veces la relación es semejante, y lo importante re-
side, en cambio, en que los afectos que el paciente 
pone en juego no son adecuados.

Debemos reparar en el hecho de que, aunque 
el paciente puede enriquecer su consciencia acer-
ca de sí mismo descubriendo que transfiere, lo 
esencial –en lo que ahora decimos– no reside en 
ese punto. Entre los sentimientos que en la sesión 
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se transfieren sobre el psicoanalista, algunos son 
conscientes, aunque, mientras tanto, puede per-
manecer inconsciente el hecho de que son trans-
feridos. Esos sentimientos transferidos que actual-
mente son conscientes también lo fueron en los 
conflictos con su entorno que durante la sesión 
nos relata. Por eso es necesario subrayar que lo 
esencial de lo que ahora señalamos no reside en 
que los afectos conscientes son transferidos, sino, 
por el contrario, en que suelen ser inadecuados en 
la medida en que se los utiliza para encubrir otros 
que permanecen ocultos. 

Allí debemos entonces apuntar a ese otro estra-
to inconsciente y latente, resistido, que, tal como 
lo ha señalado Racker, también es el producto de 
una transferencia que “se esconde detrás” de la 
que opera como resistencia. Porque es el lugar en 
donde moran las disposiciones afectivas que el pa-
ciente reprime, inhibe y substituye con síntomas, 
con conductas erróneas, o con otros afectos que la 
situación no justifica.

Nos queda por aclarar en este punto una última 
cuestión. A pesar de que llevar hacia la consciencia 
del paciente un afecto o un significado reprimido 
puede enriquecer su comprensión de lo que le su-
cede, es importante reparar en que eso no es sufi-
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ciente para obtener el cambio duradero de actitud 
que puede conducirlo a superar alguna de las difi-
cultades por las que recurre al tratamiento.

Los “complejos” –es decir, el conjunto de li-
gámenes entre sentimientos e ideas, preformados 
como hábitos de pensamiento o de conducta que 
funcionan como malentendidos– se comportan 
como malformaciones sostenidas por múltiples 
“raíces” que se manifiestan en distintas circunstan-
cias. De modo que el esclarecimiento (el insight) 
que una interpretación produce sobre un deter-
minado asunto debe repetirse una y otra vez (ela-
borarse) en cada uno de los puntos en los que el 
“tumor” se “arraiga” (o se manifiesta), para lograr, 
por fin, que se disuelva. Agreguemos, además, que 
lo que una interpretación acertada logra llevar a la 
consciencia tiende a volver rápidamente a lo in-
consciente. Por eso es necesario insistir en que el 
trabajo en las sesiones es un trabajo “de hormiga” 
que debe repetirse, de una manera continuada y 
minuciosa, para alcanzar “el día” en que se obtiene 
un cambio irreversible.



Capítulo 3

El encuadre

El campo en el que se realiza la tarea

Podemos vivir apuntando hacia la verdad, la 
realidad, la autenticidad y la actualidad, o hacia 
la mentira, la ilusión, la falsedad, y también ha-
cia la historia de un ayer que ya no es. Podemos 
vivir “en lo que somos”, o –cuando damos por 
cumplido el deseo de ser lo que ahora no somos– 
podemos vivir imaginando ser algo distinto que, 
quizás, una vez fuimos. Verdad y mentira, reali-
dad y delirio o ilusión, autenticidad y falsedad 
son oposiciones que encierran un campo inter-
medio entre la actualidad y la historia, que fun-
ciona impregnado por la transferencia del pasado 
en el presente.

Se constituye de ese modo, en un continuo 
“viaje de ida y vuelta” entre la percepción de lo que 
somos y la imagen de lo que deseamos, o tememos 
ser, la experiencia de un “como si lo fuéramos”. 
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Ese campo intermedio configura una tercera ma-
nera de vivir que podemos observar en el teatro, o 
en el juego, y que forma una parte esencial de una 
sesión de psicoanálisis. Tal como sucede cuando 
vamos al teatro o jugamos un partido de tenis, en 
donde un conjunto de “ilusiones” que no suelen 
ser conscientes nos lleva a sentirnos de un modo 
diferente cada vez que ganamos o perdemos, allí 
vivimos una suerte de ficción, “a medias creída”. 
Así habitamos ese campo que transita entre la vida 
que llamamos “real” y el enlace “ficticio” con una 
historia que en esa realidad fingida “se repite”. Es 
muy importante agregar aquí algo que Freud nos 
ha permitido comprender: en el tratamiento psi-
coanalítico la transferencia conduce a una repeti-
ción, pero también, como ocurre con el teatro y 
con el juego, y como producto de una especie de 
“reedición” modificada de lo que ya se ha vivido, el 
proceso puede traducirse en un cambio de lo que 
en lo sucesivo se transfiere.

Una parte de la sesión de psicoanálisis constitu-
ye una suerte de teatro en el cual –por obra de las 
transferencias recíprocas– el paciente y el psicoa-
nalista funcionan como una persona que “se pre-
senta” representando a otra. Ese teatro –en donde 
todo ocurre “como si” algo que “no es” fuera “real”– 
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se ubica, en cada situación particular aisladamente 
considerada, a una distancia variable entre ambos 
extremos: la realidad y la ficción. De modo que, 
a pesar del proverbio que afirma que del dicho al 
hecho hay mucho trecho, en un momento dado 
“el enlace” que la transferencia recorre conduce, 
cuando el trecho se acorta, hacia experimentar lo 
que se vive como un hecho “real”, y en otro, cuan-
do se alarga, a experimentarlo como “una forma de 
decir”, como una historia que se cuenta sintiendo 
que es ficticia.

Podemos afirmar que el tratamiento psicoana-
lítico se realiza a la manera del tejido de una ur-
dimbre, y que el paciente y el psicoanalista, mien-
tras recorren un curso progresivo, oscilan, juntos o 
separados, entre ambas oposiciones, abandonando 
a veces la historia para ingresar en la vida real, y 
otras veces la vida real para ingresar en la historia. 
En el trabajo psicoanalítico con las transferencias 
recíprocas, la dificultad fundamental surge cuando 
el paciente o el psicoanalista o, peor aún, ambos, 
permanecen unilateralmente atrapados, o “fija-
dos”, en uno de esos dos extremos que, como ocu-
rre frecuentemente con los extremos, se tocan en 
el punto en el cual la resistencia triunfa.
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La resistencia a permitir que lo reprimido pe-
netre en la consciencia puede manifestarse como 
hostilidad y antipatía (transferencia “negativa”) o 
como un deseo de amor (transferencia “erótica”) 
que pretende sustituir el propósito original que 
motivó la relación que se establece con el psicoa-
nalista. Lo que debía funcionar como un “teatro” 
queda confundido, entonces, con una realidad de 
la vida que transcurre impregnada por una turbu-
lencia emocional (producto de lo que suele deno-
minarse una “transferencia masiva”). Encontramos 
un ejemplo de ese último aspecto de la transfe-
rencia en lo que ocurre cuando dos adolescentes 
que han comenzado a jugar a que pelean ingresan 
paulatinamente en una contienda cada vez más 
real, que transcurre con dolor, con miedo y con 
hostilidad crecientes. Un juego deja de ser juego 
cuando se quebrantan sus reglas, y lo mismo ocu-
rre con el proceso psicoanalítico cuando se pertur-
ba su encuadre.

Cuando, en cambio, los afectos ocultos per-
manecen inconscientes e inhibidos –junto con el 
drama que el “teatro” no ha logrado convocar por 
el temor a que se despierten emociones incontro-
lables–, el tratamiento psicoanalítico se agota en 
el relato de historias que evocan afectos escasos o 
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emociones que sustituyen a las reprimidas. Allí se 
toca el otro extremo, y el proceso psicoanalítico 
se convierte en un procedimiento exageradamente 
“intelectual” que esteriliza el tratamiento.

El escenario y las reglas

Durante los procesos de aprendizaje no sólo se 
adquiere la capacidad que se persigue, que se rein-
troducirá luego, de manera espontánea, en la vida 
del que aprende, en donde se constituye como un 
nuevo hábito automático inconsciente. También 
se aprende algo en general (que Bateson deno-
minó deuteroaprendizaje) acerca de la manera de 
aprender. No cabe duda de que el fundamento 
principal del proceso psicoanalítico reside en que 
la vida real de ambos protagonistas se enriquece 
cuando, en vez de vivirla plenamente en la sesión, 
se procura contemplarla en el campo de las trans-
ferencias recíprocas, reintroduciéndola, de mane-
ra mesurada, en un acto de consciencia. Lo que 
aquí significa “de una manera mesurada” se com-
prende mejor si recordamos que el compromiso 
afectivo, que acompaña al proceso que conduce 
a la consciencia algo de aquello que se guardaba 
reprimido, debe cumplir con el doble requisito de 
ser suficiente y, al mismo tiempo, tolerable.
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El tratamiento psicoanalítico, en cuanto confi-
gura un verdadero “encuentro” entre el paciente y 
su psicoanalista, forma una parte importante de 
sus vidas “reales”, en las cuales influye. De modo 
que lo que ocurre en la relación entre los dos no 
sólo debe ser contemplado desde el campo teatral 
–o lúdico– de la situación analítica. Por el con-
trario, tal como sucede en el teatro o en el juego, 
deben trazarse y mantenerse en la conciencia las 
coordenadas (temporales y espaciales) de un en-
cuadre que constituye el escenario del teatro y las 
reglas del juego. Así como un científico establece 
un encuadre cuando, para realizar una estadísti-
ca, homologa las variables, o el cirujano respeta 
las reglas que aseguran la asepsia, el psicoanalista 
debe fijar un encuadre para “limpiar” el campo de 
observación dentro de cual trabaja.

El encuadre, con su escenario y sus reglas, for-
ma parte de la vida real, de modo que cabe subra-
yar ahora que no solamente con las reglas “no se 
juega”, sino que constituyen un campo adicional 
del proceso analítico. En ese campo “adicional” se 
vive una experiencia que les ocurre al paciente y al 
psicoanalista “en realidad” y de una vez para siem-
pre. Es un territorio que puede y debe ser con-
tinuamente registrado mientras se contempla el 
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campo “teatral” de la sesión de psicoanálisis. Por 
eso decíamos antes que el “teatro” de la situación 
psicoanalítica sólo constituye una parte del “cam-
po” en el cual se realiza la tarea. No sólo es nece-
sario descubrir la influencia de la transferencia en 
los acontecimientos de la vida real, sino también 
de qué manera los acontecimientos de la vida real 
influyen en la evolución de la transferencia, dado 
que, al fin y al cabo, son dos vertientes de un mis-
mo proceso.

Un juego deja de ser juego cuando se quebrantan 
sus reglas, y lo mismo ocurre con el proceso psicoa-
nalítico cuando se perturba su encuadre. Sin em-
bargo, tanto el quehacer teatral como la teoría de 
los juegos nos brindan la posibilidad de comprender 
un espacio creativo que proviene de la importancia 
(¡mesurada!) puesta en juego y que se ejercita en la 
distinción entre la trampa burda y la introducción 
de una variante que renueva su interés. 

En el mundo animal (tal como lo ha señalado 
Bateson), los cachorros que juegan comunican 
que no muerden “en serio” porque simultánea-
mente mueven la cola mostrando un estado de 
ánimo que no refleja hostilidad. Sólo la capacidad 
específica del autor teatral le permite saber cuándo 
puede ingresar un personaje al escenario desde la 
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platea, aumentando el afecto comprometido sin 
destruir el campo de ficción imprescindible para el 
ejercicio del teatro.

Dijimos antes que el tener en cuenta la magni-
tud del compromiso emocional nos proporciona 
un parámetro para encontrar la mesura que busca-
mos. Debemos subrayar ahora, desde otro ángulo, 
que encontrarla no sólo depende de la capacidad 
de movilizar una “pequeña magnitud” de afecto 
que permite que los procesos de simbolización 
puedan ser utilizados para ejercer el pensamiento, 
sino también de la posibilidad de movilizar una 
cantidad suficiente para brindar aquello que pro-
porciona (de acuerdo con lo que sostiene Susan 
Langer) un cierto grado de plenitud a la función 
simbólica.

Freud sostuvo que los procesos psíquicos fun-
cionan de dos modos. Uno, primario, que con-
densa y desplaza, con magnitudes plenas, la im-
portancia que atribuye a los sucesos. Es un proceso 
que, sin un cuidado suficiente de su justificación, 
se traduce en una equiparación de los símbolos 
con lo que simbolizan. Hanna Segal denominó 
“ecuación simbólica” a esa “confusión” (cuyo pa-
radigma es la psicosis) que conduce, por ejemplo, 
a relacionarse con la palabra “pan” como si fuera el 
alimento que designa. Otro, secundario, que fun-
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ciona con magnitudes pequeñas y caracteriza a los 
procesos del pensamiento racional que establecen 
diferencias (razones) y proceden con símbolos sa-
ludablemente constituidos.

Debemos reconocer, sin embargo, que ambos 
procesos se “combinan” para generar ese campo 
“intermedio” del cual nos estamos ocupando, y 
que constituye el territorio en el cual se desarrolla 
la tarea que se propone acercar a la consciencia 
las transferencias recíprocas. Ese modo “terciario” 
que funciona como un tránsito fugaz entre los 
procesos que el psicoanálisis denomina primario 
y secundario (difícilmente perceptible, como ocu-
rre con los cambios catastróficos), ha sido descrip-
to con diferentes nombres por distintos autores. 
Es el “lugar” en donde ocurre la gestación de los 
símbolos y, de acuerdo con lo que escribe Charles 
Peirce, gracias a su operación pueden ocurrir “la 
metáfora, el sueño, la parábola, la alegoría, todo 
el arte, toda la ciencia, toda la religión, y toda la 
poesía”.

La importancia de no jugar  
con el encuadre

No cabe duda, entonces, de que el primer requi-
sito esencial de toda técnica psicoanalítica consiste 
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en establecer el encuadre dentro del cual se reali-
zará la tarea. Una disposición importante de ese 
encuadre radica en que el paciente se recline en el 
diván y el analista se siente detrás. Freud señalaba 
que facilitaba su tarea el poder trabajar sin que lo 
incomodara el hecho de que la persona que debía 
psicoanalizar pudiera mirarlo intentando percibir 
sus impresiones. Podemos, sin embargo, sostener 
que la razón fundamental reside en que un pacien-
te que, acostado y distendido, no dirige su aten-
ción hacia el entorno, puede contemplar mejor los 
pensamientos que espontáneamente se le ocurren 
y que derivan de sus impulsos reprimidos.

Contribuye a mantener esa situación (“enviar en 
dirección retrógrada los procesos de excitación”) el 
hecho de que durante la relación y el diálogo que 
se establece con el terapeuta se tienda a evitar (re-
gla de la abstinencia) que los impulsos se deriven 
en acciones. Por los mismos motivos, conviene que 
la respuesta a las palabras que el paciente pronun-
cia, o a las solicitudes que realice, se reduzca, hasta 
donde se pueda, a un mínimo imprescindible.

También forma parte del encuadre el modo 
en que el psicoanalista cobra el dinero que recibe 
como retribución de su labor. Freud recomendaba 
cobrar los honorarios de una manera franca, direc-
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ta y exenta de ambigüedades. Se ocupó, además, de 
la cuestión, insistiendo en la importancia de asu-
mir dos actitudes. Cuando esas dos actitudes no 
son bien comprendidas, suele pensarse que reflejan 
una rigidez innecesaria que no tiene en cuenta las 
dificultades que pueden presentarse en la vida del 
paciente.

Aconsejaba cobrar los honorarios a intervalos 
regulares y, en definitiva, ese consejo se concreta, 
en la mayoría de los casos, en que se pague lo que 
se adeuda cada mes. El fundamento esencial de esa 
actitud –más allá de si se respeta lo convenido en 
forma rigurosa o con cierta flexibilidad– consiste 
en que, periódicamente, se cancele la deuda en su 
totalidad, sin dejar cabos sueltos que modifiquen 
en la práctica los acuerdos que fueron convenidos 
sobre principios claros. También recomendaba de-
jar establecido que el paciente mantiene reservado 
un tiempo de su psicoanalista, y que debe pagar 
las sesiones que contrata aunque se justifiquen 
los motivos que le impiden concurrir a una cita 
convenida.

Cuando no se perciben adecuadamente los 
principios que fundamentan la importancia de 
esos dos consejos, suele pensarse, como ya dijimos, 
que reflejan una rigidez innecesaria. Si agregamos 
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ahora que, además, en el fondo, muchas veces se la 
considera injusta, se comprende mejor que de ese 
modo se incurra con frecuencia en algunos de los 
“fáciles desvíos” que esterilizan la tarea psicoana-
lítica. Subrayaremos enseguida los principios que 
motivan lo que Freud recomienda, pero antes de-
bemos señalar que las actitudes que Freud aconse-
jaba sólo parecen injustas cuando se las contempla 
de un modo superficial. Algunas de las críticas que 
suelen oírse ilustran la cuestión.

A veces se sostiene que si el paciente se ve obli-
gado a programar sus vacaciones en una fecha 
que no coincide con las de su psicoanalista es in-
justo que no goce de los mismos derechos. Pero 
reparemos en que es innegable que una cosa es 
elegir el momento en que se tomarán las vacacio-
nes, y otra distinta es pagar las sesiones que no 
se utilizan. Cuando se alquila una vivienda, por 
ejemplo, el locatario no pretende dejar de pagar 
el alquiler durante el lapso de tiempo en que se 
va de vacaciones. Conviene reparar en el hecho 
de que un psicoanalista que respeta los paráme-
tros de un encuadre adecuado a las necesidades 
del proceso compromete una parte considerable 
de su agenda y, por consiguiente, cuando un pa-
ciente interrumpe el tratamiento sin cancelarlo, 
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le deja vacante una parte importante del tiempo 
que destina a su trabajo sin otorgarle la libertad de 
ocuparlo con otra persona.

Otras veces se aduce un argumento similar al 
de las vacaciones cuando un acontecimiento que 
no depende de la voluntad del paciente le impide 
concurrir a su sesión de psicoanálisis. Se piensa de 
manera diferente, sin embargo, cuando una perso-
na compra un objeto en un bazar y, luego de salir 
del negocio, alguien se lo roba. Nadie pretende en 
ese caso que el vendedor se lo reponga sin volver 
a pagarlo.

Debemos volver ahora sobre los motivos que 
sostienen las dos actitudes que (en lo que atañe al 
pago de los honorarios) deben formar parte de las 
reglas del “juego” que constituye nuestro campo 
de trabajo. Esos motivos surgieron de la necesi-
dad de disminuir las ocasiones que se producen 
cuando un paciente, mientras realiza “acciones” 
que son un importante producto de la transferen-
cia, da por sentado que no pertenecen al territo-
rio en donde lo que ocurre se debe, o se puede, 
psicoanalizar.

La importancia que aquí subrayamos radica en 
que cada uno de los detalles de la relación entre un 
paciente y su psicoanalista termina siendo, muchas 
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veces, el “lugar” en donde los afectos transferidos 
se traducen en acciones que “la realidad” aparen-
temente justifica, y se substraen, de ese modo, de 
la posibilidad de analizar qué significan. Si una ley 
estableciera –decía Freud– que en una determina-
da plaza de la ciudad no se permite que la policía 
aprese a los ladrones, no debería extrañarnos que 
en un tiempo breve todos ellos se refugien allí.

La actitud que asumimos cuando la persona 
que psicoanalizamos expresa su transferencia, de 
manera inconsciente, mediante alteraciones del 
encuadre (pagando, por ejemplo, los honorarios 
con retraso), es muy importante. En esas circuns-
tancias podemos interpretar en silencio los signi-
ficados inconscientes de una transgresión, pero si 
incluimos esos fundamentos en el enunciado de 
nuestras interpretaciones, aceptamos, implícita-
mente, el uso de la transgresión como una forma 
legítima de lenguaje. Por ese motivo, si queremos 
evitar que el paciente continúe “jugando” con las 
reglas del juego, no nos queda otro recurso que 
elegir entre dos opciones. Aceptar el cambio, si se 
juzga tolerable, sin pretender comunicarle al pa-
ciente lo que significa como expresión de la trans-
ferencia o, por el contrario, establecer firmemente 
que se trata de una transgresión inaceptable.
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Los fáciles desvíos

Debemos ocuparnos, por fin, entre las distintas 
disposiciones del encuadre, de la que constituye el 
lugar en donde la resistencia encuentra un refugio 
con mayor frecuencia. Freud, en La iniciación del 
tratamiento, recomienda comenzar con seis sesio-
nes por semana y aclara que luego de que el análisis 
adquiere un buen ritmo se pueden reducir a tres. 
Es cierto que en la primera época, anterior al des-
cubrimiento de que era necesario psicoanalizar el 
carácter, y no sólo los síntomas, los tratamientos se 
sustanciaban en unos pocos meses. Pero, tal como 
lo afirma el creador del psicoanálisis, mientras un 
tratamiento largo y frecuente sea mejor que otro 
breve y más fácil, habrá que optar por el primero.

En un comienzo trabajaba en reuniones de dos 
horas, pero luego prefirió reducir el tiempo a la 
mitad. El deseo de establecer un pequeño inter-
valo entre las sesiones condujo muy pronto a la 
costumbre, que hoy comparte la mayoría de los 
psicoanalistas, de que duraran cincuenta minu-
tos. Un insigne psicoanalista francés, que generó 
muchos discípulos, Jacques Lacan, acostumbraba 
trabajar en reuniones más cortas, que solía fina-
lizar cuando lograba una interpretación satisfac-
toria. La experiencia enseña, sin embargo, que es 
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necesario disponerse a compartir con el paciente 
los momentos en que “nada sucede” –que muchas 
veces aburren y abruman a los dos integrantes del 
encuentro– porque suelen preceder a la emergen-
cia de pensamientos, o de interpretaciones, “prote-
gidos” por una intensa resistencia.

Es fácil darse cuenta de que la frecuencia sema-
nal es un requisito compartido por otros procedi-
mientos que, como sucede con el entrenamiento 
o con el aprendizaje, ponen en juego procesos que 
tienen algo en común. Sin embargo, en la inmensa 
mayoría de las psicoterapias actuales se acepta, con 
la excusa, absurda, de que es mejor algo que nada, 
que el paciente elija la frecuencia que más le com-
place. Para colmo, cuando se lo formula en inglés, 
once a week, por ejemplo, el asunto adquiere visos 
de seriedad científica. Nada tiene de malo que un 
paciente y su médico limiten su propósito al ejer-
cicio de un procedimiento distinto y se conformen 
con los resultados que obtienen. Lo malo reside en 
que suele aducirse que esas otras formas de la psi-
coterapia son psicoanalíticas, conduciendo a que 
se desvalorice, o se ignore, el alcance terapéutico 
del psicoanálisis.

¿De qué depende, entonces, que se piense dife-
rente cuando se trata de la dosis de un fármaco, de 
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la continuidad y frecuencia de un entrenamiento 
deportivo, de un proceso de aprendizaje, o de una 
rehabilitación neuromuscular? ¿No admitimos, 
acaso, que es absurdo que un enfermo interrumpa 
prematuramente la ingestión de un antibiótico y 
en lugar de aniquilar a los microbios los “vacune”?

No caben demasiadas dudas de que, del lado 
del paciente, influyen las resistencias que despierta 
el hacer consciente lo inconsciente. Resistencias en 
cierto modo similares suelen presentarse en proce-
dimientos que –como las dietas, los entrenamien-
tos o los aprendizajes– deben muchas veces luchar 
contra los hábitos que, en algunas ocasiones, fun-
cionan como verdaderas adicciones. Del lado del 
médico, es imposible desconocer el hecho de que 
–por desgracia– son muchos los que, atrapados 
por resistencias semejantes, prefieren adaptarse a 
lo que más abunda en el mercado y eligen cobrarle 
más por menos tiempo a un paciente que, cuando 
se desilusione, será más fácil reemplazar.

El motivo que más se utiliza para eludir la fre-
cuencia semanal de sesiones que el psicoanálisis re-
quiere es que no se dispone de suficiente dinero 
para enfrentar lo que cuestan; y cuando la situación 
económica holgada no permite utilizar ese argu-
mento, el paciente suele recurrir a la idea de que no 
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puede sustraer ese tiempo a las ocupaciones irre-
nunciables que rellenan su vida. De vez en cuan-
do, sin embargo, aparece un motivo que nos acerca 
a una reflexión más profunda. Algunas personas 
aducen que si realizaran sesiones con la frecuencia 
que el psicoanalista les propone, se les acabarían los 
temas, y no sabrían, entonces, de qué podrían ha-
blar. ¡Pero, precisamente, cuando se aduce ese mo-
tivo, es porque “se sabe algo que se ignora saber”! 
Podríamos decir, extremando el asunto, que cuan-
do “los temas” se acaban, el verdadero psicoanálisis 
comienza, porque surgen entonces los pensamien-
tos resistidos e insólitos que lo inconsciente arroja 
desde la urgencia de una insatisfacción reprimida.

En el adulto, mucho más que en el niño, los 
intervalos de dos o tres días entre las sesiones per-
miten rellenarlas con la hojarasca constituida por 
los detalles de sucesos aparentemente importantes, 
que repiten, una y otra vez, el intento de postergar 
lo esencial para un momento ulterior. Tal vez fue 
por este motivo (que difiere del que en su momen-
to se adujo) que un conjunto de psicoanalistas que 
se agruparon en torno a Melanie Klein propug-
naban realizar las sesiones en forma cotidiana de 
modo que quedaran separadas por un solo inter-
valo semanal.
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Entre los fáciles desvíos de la trayectoria fruc-
tífera quizá pueda decirse que es ese el principal, 
pero no debemos omitir dos importantes. Uno, 
que en realidad ya hemos mencionado, es el psi-
coanálisis “aplicado” a interpretar, desde “afuera”, 
y desde una posición intelectual que no compro-
mete suficiente afecto, lo que ocurre en la vida de 
un paciente que proyecta sobre su psicoanalista la 
imagen de un gurú que se las sabe todas y al cual 
es imprescindible consultar cada vez que se nece-
site decidir. El otro funciona como una especie de 
“pacto” que mantiene de manera indefinida una 
situación invariante dentro de la cual el paciente, 
sin el menor esfuerzo, resulta ilusoriamente con-
fortado y protegido mientras cumpla con los re-
quisitos formales que se han convenido.





Capítulo 4

¿Qué, cuándo y cómo  
se interpreta?

¿Qué significa interpretar?

La etimología de la palabra “interpretación” nos 
aclara que, en su origen, el intérprete era el merca-
der, el mediador o el intermediario, que explicaba 
lo que el vendedor o el comprador no querían o no 
podían poner en palabras. El diccionario consigna 
que el término “interpretar” se usa para designar 
distintas acciones: determinar el sentido; traducir 
o explicar en un idioma lo que se ha dicho en otro; 
atribuir un acto a un determinado fin o causa; 
comprender y expresar, bien o mal, el asunto de 
que se trata, y también, por extensión, represen-
tar una obra de teatro o ejecutar una composición 
musical.

Podemos pensar que, entre todas esas acepcio-
nes del verbo “interpretar”, la que tal vez puede 
representar mejor a todas las demás es la que lo 
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define como “determinar el sentido”. “Sentido” es 
un término polisémico. Por un lado, denota un 
significado, por otro, lo que se siente y, por fin, la 
dirección hacia la cual una acción se encamina.

Es necesario reparar en el hecho de que el sig-
nificado nace siempre de lo que llamamos impor-
tancia. Existe en castellano una palabra, “insignifi-
cancia”, para denominar aquello cuyo significado 
se comprende y, al mismo tiempo, se comprende 
que no tiene suficiente importancia. La existencia 
de esa palabra compuesta nos señala de manera 
inequívoca que se ha originado en otro término 
–“significancia”– que, a pesar de que en nuestro 
idioma ha caído en desuso, alude precisamente a 
un significado dotado de importancia.

La operación que convierte una significancia en 
un significado es el recurso que permite ensayar, 
mediante el pensamiento, distintos cursos de la 
acción, sin comprometer una magnitud de afec-
to que convertiría el proceso que denominamos 
“pensar” en un ejercicio intolerable. Por ese mo-
tivo el pensamiento puede conducir a una verdad 
racional, pero para que esa verdad se constituya en 
un valor (sea positivo o negativo) en el cual efecti-
vamente se cree, es imprescindible haberla sentido 
con una magnitud de afecto suficiente.
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Ese afecto puede ser, en las mejores condiciones 
de autenticidad, el mismo que originó el valor que 
hoy puede acompañar a una cosa, a una conduc-
ta, o a una relación. Pero también es cierto que 
hay valores que adoptamos como consecuencia de 
nuestros vínculos afectivos con las personas que 
los sustentan.

Es necesario, además, tener en cuenta que la 
esencia misma de la comunicación reside en el he-
cho de que se habla siempre en un sentido indirec-
to. Cuando dos personas hablan, se comprenden 
gracias a que son sensibles a ese tipo de enuncia-
ción parcial. Si, por ejemplo, quisiera ahora que 
alguien cierre la ventana, podría limitarme a decir 
“tengo frío”.

No es posible, pero tampoco es necesario, ver-
balizar un pensamiento completo. Las palabras son 
símbolos, y la etimología de la palabra “símbolo” 
muestra que se refiere a dos partes que marchan 
al unísono. El símbolo funciona como una con-
traseña, como la mitad de un enunciado que sólo 
puede completar quien conoce la otra parte. La ex-
periencia muestra que cuando no podemos comu-
nicarnos con pocas palabras, cuando no podemos 
encontrarnos recorriendo cada uno la mitad del 
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camino, corremos el riesgo, aunque usemos mu-
chas, de ingresar en un malentendido.

Nos hace falta definir, ahora, la interpretación 
psicoanalítica. No alcanza con decir que consiste, 
frente a las cosas que poseen un doble sentido, en 
encontrar el “segundo” sentido, porque ese tipo de 
perspicacia también suele lograrse sin necesidad 
de recurrir al psicoanálisis. Podemos, en una pri-
mera aproximación, decir que una interpretación 
psicoanalítica es la que sustituye un significado 
consciente que se admite, por otro, oculto, cuya 
admisión despierta resistencia. La resistencia sur-
ge porque el significado inconsciente rechazado, 
a pesar de haber sido reprimido en otro tiempo, 
mantiene su represión de manera actual.

Aunque los términos “actual” y “presente” sue-
len ser usados como sinónimos, podemos, a par-
tir de la etimología, establecer una diferencia que 
nos resulta útil. Desde ese punto de vista, presente 
(aquí) es aquello que se percibe (“materialmente”) 
en el mundo, y actual es lo que actúa (ahora) como 
una sensación, que se registra (se siente) predomi-
nantemente en el propio cuerpo. Un alfiler presen-
te puede producir entonces un dolor actual. Dado 
que los afectos son actuales, es necesario tener en 
cuenta que, en última instancia, psicoanalizar lleva 
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implícito prestar más atención a la actualidad que 
a la presencia.

Subrayemos por último que, en un sentido más 
restringido, usamos la expresión “interpretación 
psicoanalítica” para referirnos a la actividad inter-
pretativa de un psicoanalista en una sesión de psi-
coanálisis. En ese ámbito, el segundo sentido que, 
resistido, constituye la meta de toda interpretación 
psicoanalítica es siempre una significancia actual 
que se transfiere sobre el psicoanalista, porque es 
la única persona que, materialmente, está presente 
allí.

El “material” que se interpreta

Para comprender dónde estamos y lo que so-
mos, para actuar en la vida o, sencillamente, para 
percibir, siempre interpretamos. Tal como lo ex-
presa Ortega y Gasset, ninguno ha visto jamás una 
naranja completa, ya que vemos sólo una parte por 
vez y construimos, gracias a que disponemos del 
concepto y de los recuerdos pertinentes, la per-
cepción de la naranja entera. Vivimos inmersos 
en una actividad interpretativa, porque percibir es 
siempre interpretar.

Nada tiene de extraño, entonces, que la inter-
pretación psicoanalítica se realice sobre una pri-
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mera interpretación, generalmente inconsciente y 
automática, que constituye “el material” percibido. 
Cuando oímos hablar, por ejemplo, interpretamos 
que no se trata de un ruido sino de un conjun-
to de sonidos; que esos sonidos son palabras; que 
ese conjunto de palabras es hablar en tal idioma; 
y que proviene de esta persona y no de aquella. 
Por fin, si “sabemos hablar” en ese idioma, com-
prendemos lo que dice y, en ese punto, si se trata 
de un paciente durante una sesión psicoanalítica, 
pensamos que es ese “un material” que tenemos la 
ocasión de interpretar. No valdría la pena detener-
se en todo ese proceso previo si no fuera porque el 
discurso verbal del paciente no es lo único que psi-
coanalizamos durante una sesión de psicoanálisis.

Es importante señalar que la interpretación de 
lo que dicen las palabras no sólo depende del sig-
nificado semántico de los símbolos verbales. Es 
obvio que cuando una persona habla también in-
terpretamos, aunque no siempre de manera cons-
ciente, el tono de su voz, su mímica, sus gestos y 
muchas cosas más. Si una persona nos dice, por 
ejemplo, “tengo que adelgazar porque esta situa-
ción me resulta insoportable”, el significado de sus 
palabras es distinto si la vemos obesa o, en cambio, 
muy delgada. Interpretamos las palabras, y otras 
veces los gestos, las actitudes, la palidez del rostro 
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o, inclusive, y gracias a lo que hemos aprendido, 
trastornos que se manifiestan como alteraciones en 
la forma o en las funciones “del cuerpo”.

Podemos preguntarnos, entonces: ¿de qué de-
pende la elección del “material” que psicoanaliza-
mos? No cabe duda de que elegimos de manera in-
consciente y automática movidos por la resonancia 
que la transferencia del paciente produce en nues-
tra propia transferencia, y que en esa resonancia 
también influyen nuestras anteriores experiencias.

Conviene agregar, en este punto, que la “obje-
tividad” de la elección no debe preocuparnos en 
primera instancia, porque lo importante radica 
en comprender. Es evidente que cuanto más se-
pamos, más capacidad tendremos para percibir “el 
material”, pero, dado que el material siempre so-
breabunda, y que se expresa simultáneamente en 
distintos registros, no es necesario que un analista 
“sepa todo” para poder interpretar.

La sesión se desarrolla, siempre, entre dos mo-
tivaciones del paciente que son contradictorias: la 
de ser comprendido y la de mantener la represión. 
Como consecuencia de ese interjuego de tenden-
cias suele suceder que los pacientes “regulan”, in-
conscientemente, la claridad, o la oscuridad, de lo 
que expresan adaptándose a la capacidad interpre-
tativa de su psicoanalista.
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Debemos mencionar, ahora, algo que sólo po-
dremos enunciar aquí, porque profundizar en ese 
asunto, como lo hicimos en trabajos anteriores, de-
dicados a colegas, excedería el propósito que anima 
este libro. Se justifica, sin embargo, introducir el 
tema, porque abre un campo en el cual puede res-
ponderse adecuadamente a la cuestión, que algunas 
veces se oye, de si los procedimientos que utiliza el 
psicoanálisis pueden adquirir el valor que le adju-
dicamos a la ciencia y a la técnica.

Detengámonos entonces un momento sobre 
lo que en la jerga que usamos los psicoanalistas 
suele llamarse “el material”. Es necesario notar 
que desde ningún punto de vista es obvia la razón 
por la cual denominamos así a todo lo que en una 
sesión podemos psicoanalizar. Material es lo que 
pertenece a una categoría (materia) que reúne lo 
que nuestros órganos sensoriales pueden registrar 
(como presente) y constituye un cuerpo físico que 
ocupa un lugar en el espacio. El significado (con 
su grado de significancia), en cambio, es quizás 
el único referente irreductible al “material”, dado 
que su sentido no pertenece a la física.

Parece indudable que, si llamamos “material” a 
lo que interpretamos en la sesión, lo hacemos mo-
tivados por el deseo, equívoco, de otorgar al traba-
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jo psicoanalítico una presunta objetividad que, en 
última instancia, concebida de ese modo es iluso-
ria. Sin embargo, los significados no necesitan ese 
tipo de objetividad para constituir conocimientos 
valiosos. A veces, durante alguna discusión entre 
colegas, por ejemplo, se aduce: “¡Veamos qué dice 
el material!”..., como si el material fuera un dato 
que puede hablar por sí mismo, una especie de ár-
bitro definitivo al cual no le afecta la teoría con 
la cual lo contemplamos. Pero, aunque es cierto 
que la realidad sensorial constituye el único lugar 
en el cual podemos comprobar “objetivamente” si 
lo que pensamos funciona en lo que necesitamos 
hacer con esa realidad, los datos no hablan; los que 
hablan son, siempre, los intérpretes.

“Psicopatología” de la vida cotidiana

El psicoanálisis nació cuando finalizaba el siglo 
XIX y comenzaba el XX. Puede decirse también 
que Freud descubrió la magnitud de la empresa 
que había comenzado cuando, conmovido frente 
a la muerte de su padre, acometió la dificultosa ta-
rea de psicoanalizar sus sueños. Escribió, entonces, 
uno de sus libros más monumentales, La interpre-
tación de los sueños, seguido, en muy poco tiempo, 
por Psicopatología de la vida cotidiana y El chiste y 
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su relación con lo inconsciente. La tarea que describe 
en el primero de esos libros lo llevó a sostener que 
los sueños constituían la vía regia del psicoanálisis, 
y los tres, en conjunto, lo conducen a una con-
clusión. Los sueños, los actos fallidos y los chistes 
demostraban que lo inconsciente reprimido, que 
producía los síntomas histéricos, también “funcio-
naba” manifestando sus efectos en la vida cotidia-
na del hombre “normal”.

Hoy nadie duda de que los sueños sean “aluci-
naciones oníricas” en las que vemos “realizados” 
deseos que durante la vigilia no asumimos. Es allí, 
durante el dormir que suspende nuestras acciones 
sobre el mundo, donde nos atrevemos a vivirlos. 
El lenguaje habitual lo testimonia cuando deci-
mos, por ejemplo, “esto no se me habría ocurrido 
ni en sueños”.

Sin embargo, mientras dormimos, una cierta 
censura funciona todavía, y la realización de los 
deseos transcurre enmascarada bajo una forma 
simbólica, mediante un trabajo que, cuando fra-
casa, convierte el sueño en una pesadilla que in-
terrumpe la alucinación y nos despierta. Una pe-
sadilla que, a veces, ni siquiera recordamos, pero 
que suele constituir un motivo, oculto, de algunas 
formas de insomnio.

La afirmación de que los sueños constituyen la 
vía regia no significa, necesariamente, que cons-
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tituyan, siempre, el material que debe ser privile-
giado durante una sesión de psicoanálisis. Tiene 
el valor, en cambio, de subrayar el hecho de que 
la “arquitectura” de los sueños transparenta, de la 
mejor manera, la forma y los caminos que los pro-
cesos inconscientes adoptan en su trayecto hacia la 
consciencia.

Freud, a pesar de la importancia que asignaba 
a la interpretación de los sueños, se ocupó de se-
ñalar la frecuencia con que sucumbían a la repre-
sión, hasta el punto que consideraba innecesario 
pedir a sus pacientes que los anotaran, ya que el 
motivo por el que no podían recordarlos influiría, 
de todos modos, para que no pudieran llevarle al 
psicoanalista sus anotaciones.

También es frecuente que algunas personas uti-
licen, como expresión de su resistencia a comu-
nicar “asociaciones libres”, una gran parte de su 
sesión de psicoanálisis contando un sueño largo 
y con una gran cantidad de detalles, que provie-
nen de una elaboración secundaria, consciente. El 
intento de psicoanalizar esos sueños (que suelen 
denominarse “resistenciales”) conduce a una tarea 
que, además de ser difícil, suele culminar en inter-
pretaciones que, carentes de suficiente afecto, son 
muy poco fructíferas.

Freud aconsejaba elegir algunos elementos del 
sueño que el paciente narraba y preguntarle, a 
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continuación, qué asociaba con ellos. Vale la pena 
destacar (porque constituye el único párrafo en 
donde anticipa el uso de la contratransferencia 
como instrumento técnico) que, en Introducción 
al psicoanálisis, escribe: “En lugar del sujeto es el 
analizador el que a ellos asocia bien definidas ocu-
rrencias”. Lo cierto es que hoy muy pocas veces 
pedimos, a nuestros pacientes, cuando nos cuen-
tan un sueño, sus asociaciones con algunos de sus 
elementos. Lo que habitualmente hacemos es uti-
lizar las nuestras. La pretendida “objetividad” del 
asunto no nos preocupa, ya que, de todos modos, 
cuando un psicoanalista le solicita a su paciente 
sus asociaciones, es él quien elige la parte del sueño 
sobre la que le preguntará qué asocia.

El origen de la interpretación  
que se pronuncia

Llegamos ahora a la posibilidad de preguntar-
nos: ¿cómo nace y cómo se formula la interpreta-
ción que el psicoanalista pronuncia? Imaginemos 
que una persona cuente, en una sesión de psicoa-
nálisis, que el chocolate que ha comido la noche 
anterior, mientras miraba las fotografías que su 
cuñado había obtenido durante sus vacaciones en 
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Estambul, le ha hecho mal “al hígado”, y que a 
su psicoanalista “se le ocurra” que esos trastornos 
provienen de haber reprimido una envidia que no 
pudo sentir. Podemos pensar, entonces, que en el 
inconsciente del psicoanalista se ha reactivado su 
propia predisposición a la envidia, “contagiada 
simpáticamente” por el “amago” de ese afecto que, 
reprimido, opera en el inconsciente del paciente 
derivando su magnitud hacia la descompostura 
digestiva. 

Si esto sucede en una sesión, es posible que en 
la consciencia del psicoanalista, gracias a la per-
meabilidad que le ha otorgado psicoanalizarse 
durante su formación profesional, aparezca, con 
magnitudes pequeñas, una “muestra” del afecto 
envidia que adquiere la forma de lo que llamamos 
una “ocurrencia”, y de ser así, podríamos decir que 
eso le ha permitido comprender el significado de 
los trastornos que el paciente cuenta (identificán-
dose con él).

Sabemos que la interpretación psicoanalítica 
nace siempre como producto de una atribución de 
sentido que surge de lo que el psicoanalista trans-
fiere de manera inconsciente (su contratransferen-
cia). Aunque el núcleo esencial de la interpretación 
está constituido por una ocurrencia que podemos 
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denominar “oniroide”, dado que se inicia como 
una especie de ensoñación diurna, esa forma que 
adquiere en su origen muy pocas veces llega a la 
consciencia.

En cuanto a la cuestión de cómo se recorre el 
camino que lleva desde la primitiva ocurrencia 
hacia el enunciado de la interpretación que se le 
dice al paciente, resumiremos, en pocas palabras, 
lo que sostuvimos en dos trabajos que publicamos 
en 1969 (Estudio y desarrollo de algunos conceptos de 
Freud acerca del interpretar, y El uso del pensamiento 
lógico durante la interpretación puesto al servicio de 
la contrarresistencia). El logro de la interpretación 
que un psicoanalista dice podrá ser un resultado 
de numerosas reflexiones y elaboraciones teóricas 
que se realizan sin la presencia del paciente, pero 
el procedimiento sólo puede funcionar adecuada-
mente, en el transcurso de una sesión de psicoaná-
lisis, cuando la interpretación que se enuncia surge 
como un producto espontáneo en un profesional 
cuya formación lo ha conducido a desarrollar esa 
capacidad.

Las consideraciones teóricas pueden realizarse 
durante un seminario, una supervisión o una dis-
cusión entre colegas, pero no durante la tarea de 
psicoanalizar al paciente. En otras palabras: cuan-
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do el camino que va de la contratransferencia a la 
interpretación no lo recorre de manera espontánea 
un psicoanalista que, gracias a su formación, ha 
adquirido una capacidad –que puede continuar 
acrecentando mediante el estudio y la discusión 
entre colegas–, la reflexión consciente, durante la 
sesión, no suele mejorar el rendimiento. En una 
situación como ésa es preferible esperar procuran-
do, mientras tanto, conservar en la consciencia las 
ocurrencias surgidas.

Es necesario reparar en qué consiste la forma-
ción psicoanalítica. Es, sobre todo, psicoanalizán-
dose donde se aprende a psicoanalizar. La mayor 
parte, y sin duda alguna lo esencial, de lo que sabe 
un psicoanalista lo aprende durante su propio 
psicoanálisis, ya que el tipo de saber que necesita 
adquirir es el que surge de una “maduración” afec-
tiva que se parece mucho a lo que ocurre duran-
te la infancia con la formación del carácter y que 
no puede ser sustituida por un saber únicamente 
intelectual.

La formación se continúa y se perfecciona en 
las supervisiones con colegas de mayor experiencia 
y, a pesar de que se las denomina de ese modo, 
no funcionan, como es obvio, como un certificado 
que avala la calidad de un producto. Aunque el 



86 Luis Chiozza

supervisor puede contribuir de manera indirecta 
para mejorar lo que se obtiene, quien psicoanaliza 
al paciente es el supervisado, y forma parte de un 
buen entrenamiento psicoanalítico comprender, 
cuanto antes, que no se puede delegar la responsa-
bilidad de la tarea.

Las supervisiones, aunque no se lo suele aceptar 
de manera consciente, funcionan como un segun-
do psicoanálisis, porque el supervisor opera más 
sobre el supervisado que sobre el paciente que se 
supervisa. ¿No son acaso los propios escotomas los 
que le impiden al alumno interpretar mejor? Ocu-
rre muy frecuentemente, por ejemplo, que cuando 
el supervisado comprende algo que mantenía re-
primido, suele encontrarlo también en los pacien-
tes que no supervisa, y que, por decirlo de algún 
modo, “estaban esperando” que su psicoterapeuta 
fuera capaz de interpretarlo.

Conviene subrayar cuatro circunstancias que 
nos ayudan a comprender mejor la índole y la 
magnitud de la tarea que debe realizarse duran-
te las supervisiones: 1) el trabajo psicoanalítico se 
ejerce psicoanalizando el vínculo que se desarrolla 
durante las sesiones; 2) la transferencia y la contra-
transferencia, influyéndose mutuamente, cristali-
zan en un producto “integrado” como transferen-



¿Para qué sirve eL PsiCoanáLisis? 87

cias recíprocas; 3) las transferencias recíprocas se 
constituyen confluyendo en un punto en el cual el 
paciente y su psicoanalista comparten sus propias 
urgencias; 4) durante las supervisiones se reflejan, 
en el vínculo que se establece entre el supervisa-
do y el supervisor, las transferencias recíprocas que 
operan entre el supervisado y su paciente.

Sólo a partir de una buena formación psicoana-
lítica se podrá reflexionar sobre la teoría, sobre el 
diagnóstico, sobre métodos mejores para interpre-
tar, o sobre cómo formular las interpretaciones, de 
una manera fructífera. Sin embargo, el aprendizaje 
deliberado que suele llamarse entrenamiento debe 
reservarse para los intervalos entre una y otra se-
sión del tratamiento. Reflexionar acerca de lo que 
estamos haciendo mientras lo estamos haciendo 
es tan perturbador para la tarea de psicoanalizar 
como lo sería para jugar un partido de tenis o eje-
cutar un concierto de piano. Nuestra tarea siempre 
empieza, de más está decirlo, en el “ahora” de lo 
que el paciente está diciendo, y cada vez que se 
nos escapa su significado inconsciente deberemos 
recuperar la disposición que nos apronta para la 
próxima vez.

En condiciones óptimas, el psicoanalista no 
sólo comprende lo que el paciente reprime, sino 
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también el motivo por el cual lo reprime. Acepte-
mos la hipótesis de que en un paciente la conscien-
cia de un sentimiento de envidia, que él considera 
vil, le ocasionaría una desagradable vergüenza. Si 
comprendemos que se puede evitar una vergüenza 
reprimiendo la envidia, también comprendemos 
que los motivos de la represión pueden permane-
cer inconscientes.

En las condiciones que consideramos óptimas, 
la sensibilidad de un psicoanalista que, gracias a 
su formación, no reprime de la misma manera, 
le permite comprender los motivos que sostienen 
la represión del paciente. Eso lo lleva a enunciar 
una interpretación adecuada y oportuna que, 
siendo suficiente, sea además tolerable. Una in-
terpretación que, por esas cualidades, despertará 
una menor resistencia y, por lo tanto, un menor 
sufrimiento.

Si los trastornos que aquejan a un paciente 
provienen de un compromiso entre las fuerzas 
en pugna, queremos psicoanalizarlo en la medida 
en que pensamos que el precio que paga como 
consecuencia de ese compromiso es demasiado 
elevado. Nuestra interpretación, por lo tanto, 
se encamina a que el paciente sustituya la tran-
sacción que ha elegido por otra más ventajosa, 
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cambiando, como sostenía Freud, un sufrimiento 
“neurótico” por otro que suele ser normal en la 
vida.

Tal como lo expresamos antes, en condiciones 
óptimas la interpretación adecuada a “la medida” 
de cada paciente surge ya formulada, en la cons-
ciencia del psicoanalista, gracias a que sus proce-
sos preconscientes se “permeabilizan” durante una 
formación psicoanalítica que jamás se interrumpe. 
Otras veces, y de la misma manera, lo que surge es 
un silencio adecuado. Cuando el psicoanalista ha 
aprendido a reconocer el estado en el cual ambas 
cosas ocurren, ha aprendido también a esperarlo, 
y se defiende mejor de interferencias tales como 
“no dejar pasar un material importante” o el temor 
a “dejar al paciente esperando una interpretación 
que no viene”, que suelen perturbar el proceso.





Capítulo 5

¿Cómo decir  
lo que hace falta decir?

El sentido fundamental de un enunciado

Hemos visto que más allá del significado que 
suele llamarse directo (o manifiesto) la interpreta-
ción psicoanalítica establece un segundo sentido 
(latente o inconsciente), una significancia resisti-
da, en un material que no sólo se constituye con 
palabras, sino también con el comportamiento, el 
dibujo, el juego o los trastornos que se manifiestan 
“en el cuerpo”. Mientras que el término “material” 
remite a la física, la palabra “sentido”, en su signi-
ficado pleno, alude, en cambio, a la significación 
que posee una historia.

La palabra “historia” denota dos significados. 
Por un lado, refiere a una disciplina (que coincide 
con lo que los ingleses denominan history) que es-
tudia una sucesión crono-lógica de causas y efectos; 
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por el otro, a un relato, narración o cuento (story). 
Es importante subrayar que la palabra “sentido” 
alude a ese último tipo de historia que funciona 
(como sucede con lo que se denomina un enuncia-
do) como una unidad de significado que no puede 
reducirse a una cualquiera de sus partes sin perder 
lo esencial de su razón de ser.

Si decimos, por ejemplo, que el viento, abrien-
do una ventana, ha roto una lámpara de aceite, 
hemos dicho algo cuya significación se entiende, 
pero se trata de un significado que así, aislado de 
otros que constituyen su contexto, a nadie intere-
sa. En otras palabras: no se trata en realidad de una 
historia. Si continuamos diciendo que la lámpara 
rota, derramando combustible sobre el fuego de 
la estufa, ha incendiado la casa, el interés aumen-
ta, pero le falta algo todavía para constituir una 
historia. La cuestión se convierte en una historia 
cuando nos enteramos de que el incendio ha des-
truido el documento que podía reparar una injus-
ticia, pero una injusticia de la cual sabemos “todo”, 
porque sabemos de los pormenores que la fueron 
construyendo hasta llegar a constituir ese núcleo 
de convergencia, típico y universal, que denomi-
namos “injusticia”.
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Una historia no se “arma” solamente porque la 
importancia del asunto aumenta, sino, sobre todo, 
porque su significado se generaliza en la medida en 
que, mediante la identificación con sus personajes, 
puede compartirse una importancia que genera el 
enredo que denominamos intriga. Lo que ha suce-
dido, entonces, es “un caso”; algo particular, y al 
mismo tiempo típico, que puede suceder a todos 
y, por este motivo, se constituye como un tema 
universal.

Cuando, en el ejemplo precedente, comenza-
mos diciendo que el viento, abriendo la ventana, 
ha roto la lámpara, nace dentro del oyente un es-
tado de ánimo que puede representarse adecua-
damente con la pregunta “¿y...?”. Si el discurso 
continúa afirmando que la lámpara, al caer sobre 
la estufa, ha incendiado la casa, todavía se genera 
un “¿y...?” en el alma del que escucha; pero en el 
momento en que comunicamos la destrucción del 
documento que reparaba la conocida injusticia, se 
produce una variación del ánimo que equivale a la 
expresión “¡ah!”. Una variación que señala “el fi-
nal”, siempre provisorio, de una historia, comple-
tando, gracias a que tenemos la experiencia de si-
tuaciones parecidas que quedan allí representadas, 
lo que antes llamamos “unidad de significado”.
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Dado que, como hemos señalado ya, los enun-
ciados nunca son completos, cuando dos personas 
hablan sobre un significado no siempre se alcanza 
a comprender el sentido fundamental (que suele 
denominarse “verdadero”) de lo que se enuncia. 
En este punto, uno podría preguntarse si es siem-
pre necesario interpretar buscando un segundo 
sentido. Suele aducirse, irónicamente, que cuando 
un psicoanalista se encuentra en el ascensor con un 
colega que le dice “buen día”, se pregunta: “¿Qué 
me habrá querido decir?”.

Tal como afirma el conocido lingüista Tzvetan 
Todorov (en Lingüística y significación), se debe 
interpretar cuando nos encontramos frente a una 
“falta” de sentido y debemos dejar de interpretar 
cuando desaparece esa falta. Sin embargo, si tene-
mos en cuenta que percibir es interpretar, es impo-
sible percibir algo que no tenga sentido. De modo 
que lo que llamamos absurdo, o falto de sentido, 
es sólo un contrasentido que genera la apariencia 
de una falta que, como tal, no existe. El sentido 
“falta” cuando algo que llama nuestra atención nos 
parece absurdo porque surge de significados con-
tradictorios que se experimentan como una incon-
gruencia. La necesidad de interpretar surge pues 
del registro de esa incongruencia, y cesa cuando 
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la interpretación establece un sentido coherente. 
Eso, que vale para cualquier interpretación, es es-
pecialmente útil durante una sesión psicoanalítica, 
en donde la coherencia se restablece muchas veces 
llevando a la consciencia significados inconscien-
tes. Pero también es cierto que, en algunas ocasio-
nes, habrá que tolerar la incongruencia, ya que no 
todo se puede, o se debe, interpretar.

Cuando un psicoanalista permanece obsesiva-
mente fijado en la necesidad de comprender cada 
detalle, es posible, por ejemplo, que si su paciente 
deja olvidado su paraguas, los árboles le impidan 
ver el bosque. Racker, además, señalaba que, du-
rante una sesión de psicoanálisis, el psicoanalista 
no debe comunicar todo lo que sabe, sino única-
mente aquello que el paciente necesita y está en 
condiciones de saber.

Los cambios en la técnica psicoanalítica

Tal como antes dijimos, luego de abandonar el 
uso de la hipnosis y el de la sugestión en estado de 
vigilia, y de instalar definitivamente la utilización 
de las asociaciones libres, Freud sostuvo que la in-
terpretación debía mencionar de un modo explíci-
to la transferencia sólo cuando constituía el moti-
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vo por el cual el paciente dejaba de comunicar sus 
asociaciones.

Aunque no tardó en afirmar que, finalmente, 
todos los conflictos debían ser combatidos en la 
transferencia, en esa primera época el psicoanalista 
interpretaba –usando su “atención flotante”– el sig-
nificado inconsciente de la escena, o de la historia, 
que surgía del relato que escuchaba en la sesión. Si 
un paciente, por ejemplo, hubiera dicho: “Ayer me 
peleé con mi mujer porque me pedía que fuéramos 
al cine, pero yo le dije que estaba cansado de so-
meterme”, el analista, en esa modalidad de trabajo, 
hubiese podido interpretar: “Usted ha dicho que 
estaba cansado de someterse a los deseos de su mu-
jer, pero tal vez lo impulsaba un deseo de vengarse 
por la ofensa de la semana anterior”.

Esa primera orientación de la técnica psicoana-
lítica (que postergaba la interpretación de la trans-
ferencia) ha sido seguida por muchos años y por 
muchos psicoanalistas. Sin embargo, Freud inició 
la apertura de un segundo camino cuando escri-
bió (en el epílogo del historial de Dora) que había 
cometido un error, porque, aunque su paciente 
aportaba material interpretable, la resistencia fue 
creciendo de tal modo como para que por fin ella 
interrumpiera el tratamiento.
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Apoyándose en lo que Freud describía, Melanie 
Klein sostuvo que se debía interpretar la transfe-
rencia de manera explícita y continua desde la pri-
mera sesión. Racker, que enriqueció la teoría de 
la transferencia demostrando que la contratrans-
ferencia podía ser utilizada como un instrumento 
técnico, realizó una contribución muy importante 
al desarrollo de ese camino kleiniano (basado en la 
afirmación rotunda de que, durante la sesión, todo 
lo que proviene del paciente debe ser interpretado 
como una referencia a lo que transfiere sobre su 
psicoanalista).

En esa segunda etapa de la técnica, si, por ejem-
plo, un paciente dijera: “Anoche me he peleado 
con mi mujer”, el analista podría interpretar: “Us-
ted me cuenta acerca de la pelea con su mujer para 
aludir a lo que siente ‘aquí y ahora conmigo’”. (Su-
brayemos, de paso, que el error más común en el 
cual algunas veces se incurría consiste en deslizar la 
interpretación hacia algo parecido a “usted no está 
peleado con su mujer, sino conmigo”.)

Cuando se interpreta en forma continua de la 
manera que hemos caracterizado como propia de 
la segunda etapa (kleiniana), el paciente y el ana-
lista tienden, en forma progresiva, a hablar, casi 
exclusivamente, sobre la relación que los vincula. 
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Aunque la interpretación logre cambiar algunos de 
los sentimientos transferidos, siempre aparecerán, 
en su lugar, otras transferencias de intensidad si-
milar, de modo que la intensidad del afecto tiende 
permanentemente a aumentar. La transferencia, 
entonces, va perdiendo de un modo progresivo ese 
carácter de “como si” que configura el “campo de 
ilusión”, hasta ingresar en lo que denominamos 
una transferencia “masiva”.

Así desaparece el territorio que necesitamos 
para que el psicoanalista funcione como un cata-
lizador que, luego de facilitar un cambio, se retira 
de la reacción que ha provocado. Sólo cuando ese 
territorio se conserva, la intensidad emocional de 
las transferencias recíprocas no llega a emular los 
sentimientos –y menos aún los conflictos– que 
cada uno de ellos mantiene en su relación con las 
personas más significativas de su vida familiar o 
social.

Ya dijimos que dos circunstancias importantes, 
la necesidad de “dosificar” la magnitud del afecto 
y la de evitar que el paciente finalizara por “satu-
rar” el campo sobre el cual se trabaja hablando casi 
exclusivamente de su relación con su psicoanalista, 
nos condujeron a sostener, hace ya algunos años, 
que debíamos encaminarnos hacia una nueva eta-
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pa. Podemos descomponerla, esquemáticamente, 
en dos tareas sucesivas.

La primera consiste en interpretar la transferen-
cia en silencio. Equivale a pensar: “Si el paciente 
dice lo que ahora dice, es porque su relato alude 
a sensaciones y sentimientos actuales que recaen 
sobre mí ‘atraídos por mi presencia’”. En otras 
palabras: lo siente “aquí y ahora conmigo”. Una 
interpretación que el analista piensa en silencio 
influye inevitablemente sobre su contratransferen-
cia y, por lo tanto, también en la transferencia del 
paciente, ya que si aceptamos que la transferencia 
influye de tal modo sobre el psicoanalista como 
para que llamemos a lo que siente, o se le ocurre, 
“contratransferencia”, deberemos admitir, en vir-
tud de ese mismo principio, que también la con-
tratransferencia influye sobre la transferencia.

La segunda tarea es formular la interpretación 
y enunciarla verbalmente utilizando un lenguaje 
indirecto, que omita referirse de manera explícita a 
la persona del psicoanalista. La expresión “lengua-
je indirecto” se refiere a utilizar la alusión, como 
lo hace, por ejemplo, el paciente, cuando utiliza 
los personajes del relato para aludir indirectamen-
te a lo que siente frente a su psicoanalista. Seña-
lemos, además, que tanto las alusiones indirectas 
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del paciente como sus sentimientos adquieren en 
él, en distintas situaciones, distintos grados de 
consciencia.

Suele suceder, sin embargo, que más tarde o 
más temprano, el campo de todos modos se sature, 
generando una transferencia masiva que conduce 
la resistencia hasta un punto que puede llegar a 
ser insuperable, y que a veces arrastra también a la 
contratransferencia hacia las mismas magnitudes 
de afecto. Es obvio que esto no se mejora con el 
expediente ingenuo de querer aclararle al paciente, 
a último momento, que el analista sólo representa 
“al padre odiado” y que lo que el paciente siente no 
es “verdaderamente” actual, sino, por el contrario, 
una injustificada repetición de la historia. Como 
decía Freud, no podemos convocar a los demonios 
del averno y pretender luego mandarlos de vuelta 
sin haberlos interrogado.

La situación mejora menos aún si pretendemos 
volver a la primera etapa y, desestimando la trans-
ferencia, nos dedicamos a profundizar en el signifi-
cado inconsciente de las vicisitudes que el paciente 
experimenta en el vínculo con las personas de su 
entorno. Allí corremos el riesgo de engañarnos, in-
genuamente, mientras creemos comprender, desde 
una presunta sagacidad, desgracias, injusticias, de-
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fectos o virtudes. Sólo las transferencias recíprocas 
nos aportan, con la riqueza emocional imprescin-
dible, las dos voces del litigio, pero debemos man-
tenerlas en el campo del juego.

Cuando el paciente interpela

Nos falta describir todavía la actitud que, dentro 
de la modalidad interpretativa indirecta que pro-
ponemos, conviene asumir cuando es el paciente 
quien habla de sus sentimientos hacia el psicoa-
nalista. Cuando la persona que psicoanalizamos, 
como respuesta a una interpretación indirecta, se 
expresa en términos equivalentes a “creo que esto 
me está ocurriendo con usted”, bastará con agre-
gar algo parecido a la expresión “naturalmente”, 
porque sus palabras nos muestran que el hacer 
consciente el afecto transferido no le ocasiona un 
malestar que no tolera.

Cuando, en cambio, cuestiona la manera de ser, 
o de proceder, de su psicoanalista con la actitud del 
que solicita, o exige, un trato diferente, la situación 
es otra. Se trata de una circunstancia que puede 
quedar representada, por ejemplo, en palabras que 
adquieren las características de una interpelación 
que exige una respuesta: “Así no puedo seguir, se 
me hace muy difícil, su amabilidad me suena fal-
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sa, en el fondo lo siento frío y despectivo”. Sería 
inútil entonces decirle algo semejante a “usted me 
siente del mismo modo en que solía sentir a su 
padre”, ya que, aunque tal vez pueda aceptar que 
lo que su psicoanalista le está diciendo es cierto, 
eso no cambia su convencimiento acerca de algo 
que –como producto de lo que “sin darse cuenta” 
transfiere– siente “de verdad”. En ese caso, nues-
tra actitud interpretativa no puede ser otra que la 
de permanecer en silencio mientras el paciente no 
altere el encuadre, ya que, cuando hablamos, nues-
tras palabras provienen del mismo objeto que ha 
recibido, precisamente, ese tipo de transferencia 
que, por su intensidad, llamamos “masiva”.

Agreguemos aquí algo que, en realidad, ya he-
mos mencionado en el capítulo tercero. Allí decía-
mos que, si el paciente altera el encuadre, lo que 
hablemos deberá dedicarse sin demora –dejando 
de lado la interpretación– al propósito de resta-
blecerlo. El tema se presta para aclarar otro pun-
to importante. Es necesario evitar que el paciente 
confunda el asociar libremente con el “decir lo 
que se le ocurra” utilizando expresiones cargadas 
de afecto. No es lo mismo que diga, por ejemplo, 
“usted es un estúpido”, que decir: “No sé cómo 
decirlo..., porque me parece un poco violento. 
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Dentro de las cosas que he pensado, se me ocurrió 
la idea de que usted es un estúpido. Me molesta 
decirlo”. Podemos considerar que la segunda for-
ma de decirlo corresponde a la comunicación de 
una “asociación libre”, mientras que la primera es 
una perturbación del encuadre, análoga a la que 
ocurriría si un niño, en una sesión de psicoanálisis, 
dibujara en la pared en lugar de dibujar sobre el 
material adecuado.

Es necesario recordar que también con las pa-
labras se puede alterar el encuadre. Creer que esto 
no es posible equivale a creer que las palabras no 
tienen importancia. Si decimos que con las pala-
bras se puede curar, entonces también debe ser 
cierto que con las palabras se puede dañar, y si 
dejamos que el paciente transgreda verbalmente 
el encuadre, le estamos diciendo, de forma explí-
cita, que en realidad no creemos en el valor de las 
palabras.

La asociación libre, lo ha dicho muy claramen-
te Freud, se produce cuando uno se coloca como 
si estuviera frente a la ventanilla de un tren y va 
describiendo con palabras todo lo que ve pasar, 
sin cancelar nada, aunque parezca absurdo o ba-
nal. Debemos admitir que hoy no se suele prestar 
suficiente atención al hecho de que los pacientes 
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evaden, con frecuencia, la asociación libre. No 
siempre queda claro, por ejemplo, que la asocia-
ción libre difiere de la actitud que se asume cuan-
do se piensa algo en silencio y luego se comunica 
un resumen de lo que se ha pensado. Cuando una 
persona que se psicoanaliza habla de lo que está 
pensando mientras lo está pensando, no necesita 
resumirlo, porque el flujo de su pensamiento coin-
cide con el ritmo del flujo verbal.

Subrayemos entonces que si el paciente –como 
producto de una transferencia masiva– habla de 
lo que sucede entre él y el analista con la acti-
tud del que interpela pretendiendo un cambio, 
es oportuno callar o restablecer el encuadre. Ade-
más, dado que, como dijimos antes, podemos 
representar al proceso psicoanalítico como una 
reacción química que se produce por medio de 
un catalizador, lo ideal es que el psicoanalista 
“entre para volver a salir”. “Entrar” significa que 
el afecto sea suficiente; “poder salir”, que no haya 
sido excesivo. Un motivo más para pensar que es 
mejor que el lenguaje de la interpretación pro-
nunciada sea, como el que se ejerce en la vida, 
fundamentalmente indirecto.



Capítulo 6

Sobre la oportunidad  
del hablar y del callar

Acerca del silenciar la transferencia

Hay casos en los cuales se produce durante el tra-
tamiento una desfavorable sobrecarga de los afec-
tos que el paciente experimenta “hacia la persona 
del médico” porque “se ha omitido interpretar la 
transferencia”. De acuerdo con los primeros escri-
tos técnicos de Freud, la transferencia, transforma-
da en resistencia, se ha constituido, entonces, en lo 
que urge interpretar. En esas circunstancias, Freud 
sostuvo, como sucedió en el caso de Dora, que lo 
que conduce a un incremento inmanejable de los 
sentimientos e impulsos implicados es “silenciar la 
transferencia”.

Sin embargo, y sin poner en duda que muchas 
veces el callar es un “error”, tanto en la técnica psi-
coanalítica como en la convivencia humana, no 
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debemos, a partir de esta experiencia cierta, caer 
inadvertidamente en el extremo de atribuir a la 
palabra hablada un valor, en todos los casos y a 
priori, superior a los del silencio y la actitud en el 
desarrollo o en la mutación de un vínculo.

Un viejo aforismo dice que si la palabra es de 
oro, el silencio es de plata. Es cierto que el silencio 
“de plata”, de un modo semejante a lo que ocurre 
durante una sinfonía, nos entrega su dádiva pro-
funda en el intervalo que dos palabras significan; 
pero no es menos cierto que la palabra “de oro” 
surge a la sombra bienhechora de un silencio que, 
al mismo tiempo que la enmarca y la subraya ante 
el oído, la catapulta hacia el centro de la escena. 
Así como el silencio prepara la palabra, la magna 
función de la palabra es restablecer el silencio.

Existe una diferencia importante entre interpre-
tar la transferencia y enunciar con palabras al pa-
ciente el producto de la interpretación. También 
existe diferencia entre el silencio del que sabe y el 
silencio del que ignora, o del que ignora lo que 
sabe. Silenciar una transferencia que, mediante la 
interpretación que se realiza sin decirla, ha llegado 
a la consciencia del psicoanalista conduce a que 
éste adopte una actitud completamente diferente 
de la que ocurre cuando permanece en silencio 
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porque reprime –y no llega a su consciencia– lo 
que hubiera podido interpretar. Vale la pena tener 
en cuenta esta diferencia cuando se piensa en un 
psicoanalista conviviendo con hijos, padres, her-
manos, cónyuge o amigos, porque ambos tipos de 
silencio cumplen una función muy diferente.

Cuando las razones que conducen al callar, en 
el contexto de una sesión psicoanalítica, derivan 
de que no se ha podido interpretar, suele ocurrir 
que el “hablar por hablar”, porque se considera ne-
cesario “decir algo”, no es un buen remedio. Si el 
silencio adquiere una cualidad indeseable, que se 
considera negativa, es preferible entonces que el 
psicoanalista hable, con palabras que no preten-
den ser una interpretación psicoanalítica, acerca de 
que en ese momento prefiere esperar. Algo seme-
jante debía pensar Freud cuando aconsejaba decir 
al paciente (supongo que con cortés naturalidad y 
sin darse aires de oráculo ni esfinge): “Antes que 
yo pueda indicarle nada, tengo que saber mucho 
sobre usted”.

Es imprescindible dejar establecido que no se 
trata de afirmar que el hablar y el callar conduz-
can a un mismo tipo de consciencia en el tera-
peuta que interpreta. Muy por el contrario, tanto 
en el contexto de la situación psicoanalítica como 
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en el de la convivencia cotidiana, si bien es cierto 
que el pensamiento y la palabra introducen siem-
pre una modificación en la estructura de la trama 
que se vive, o constituyen un índice de tal modi-
ficación, la conciencia inefable, las palabras pen-
sadas, habladas y escritas constituyen una serie 
ordenada en la cual publicidad y responsabilidad 
van en aumento. Por ese motivo es que insistimos 
en que es necesario distinguir cuidadosamente la 
interpretación que sólo ha sido hecha de aquella 
otra que, para bien o para mal, además ha sido 
dicha.

Aquí y ahora conmigo

Cuando, en el transcurso de una sesión, el psi-
coanalista piensa: “Lo que el paciente me relata 
alude a lo que actualmente sucede aquí y ahora 
conmigo”, parte de un principio cierto que la ex-
periencia clínica confirma. Ese principio establece 
que lo que se siente se transfiere, siempre, sobre 
una presencia que en ese momento se percibe. Sin 
embargo, ya hemos visto que interpretar la trans-
ferencia de manera indirecta tiende a mantener los 
afectos en una magnitud adecuada.

Cuando, en cada una de sus intervenciones, el 
psicoanalista habla, explícitamente, de lo que el psi-
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coanalizado siente allí y en ese momento, en virtud 
de los afectos que transfiere, se encuentra con que el 
paciente, mientras adquiere una mayor consciencia 
de la existencia de esos sentimientos hacia el psi-
coterapeuta, tiende a ignorar que lo que siente es 
el producto de esa transferencia. Ambos resultados 
(por un lado, el surgimiento de los afectos repri-
midos, y por el otro, “darse cuenta” de que han 
sido transferidos) se excluyen mutuamente, y sólo 
pueden integrarse en un mismo acto de conscien-
cia mediante el recurso de una rápida sucesión que 
deja, como fugaz estela, el recuerdo todavía vivo del 
instante recién desvanecido.

Por ese motivo, la técnica interpretativa que in-
terpreta de manera continua y explícita lo que su-
cede “aquí y ahora conmigo” –y que preferimos 
sustituir–, si bien puede modificar la cualidad de 
los afectos implicados, se convierte muy pronto 
en una condición desfavorable, dado que tiende a 
que el compromiso emocional con el psicoanalis-
ta adquiera un excesivo predominio en la vida del 
paciente. Eso conduce a que se encuentre con una 
situación en cierto modo similar a lo que sucedería 
si se psicoanalizara con alguna de las personas que 
más han significado, o significan actualmente, en la 
historia de su vida. (También a que el psicoanalista 
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–en virtud de lo que contratransfiere– conviva una 
situación equivalente, dado que en el fondo de la 
brecha que su interpretación produce, se encuentra, 
entonces, con la imagen difícilmente soportable de 
sus propios conflictos resistidos.)

En esas condiciones, la resistencia –y, con fre-
cuencia, también la contrarresistencia– alcanza 
en forma progresiva magnitudes invencibles, y los 
enunciados de verdad que el psicoanalista ensaya y 
que, aunque pueden ser ciertos, son, seguramente, 
inadecuados e inoportunos, despiertan en el pa-
ciente una reacción que el psicoanálisis ha bauti-
zado con el curioso y contradictorio nombre de 
“reacción terapéutica negativa” (expresando con 
eso que algunas interpretaciones supuestamente 
correctas producen un efecto indeseable).

Puede sostenerse que la situación que describi-
mos forma una parte del tratamiento que, en ma-
yor o menor grado, puede llegar a ser inevitable. 
Pero también es cierto que el precepto técnico de 
interpretar de un modo continuo y explícito en 
el “aquí y ahora conmigo” tiende a incrementar 
su magnitud y a precipitar su desenlace. Ignorar 
que, para el establecimiento del campo de ilusión, 
es importante que la magnitud del compromiso 
emocional puesto en juego sea mesurada, suele 
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conducir rápidamente y de un modo innecesario 
a una prematura clausura de la situación psicoa-
nalítica. Se trata, precisamente, de una clausura 
que torna inaccesibles aquellos desarrollos cuya 
posibilidad (a pesar de esa clausura que los vuelve 
inalcanzables) el psicoanalista todavía vislumbra 
mientras se desvanecen ante sus ojos.

Nos encontramos, por lo tanto, frente a uno de 
los numerosos casos en que la enunciación de “la 
verdad” produce un efecto indeseable. Sin entrar 
ahora en consideraciones con respecto a qué es lo 
que constituye “la verdad” o, más modestamen-
te, una verdad entre las numerosas posibles, debe-
mos meditar sobre el hecho de que la enunciación 
de algo que se considera cierto no es suficiente 
para proporcionar al enunciado el carácter de un 
“acierto”.

Comencemos por decir algo que es obvio. Si en 
este capítulo, por ejemplo, afirmara que el papel 
sobre el cual ha sido escrito es blanco, el enuncia-
do, en el contexto en que se afirma, por ser insigni-
ficante, a pesar de ser verdadero, sería absurdo. Por 
otra parte, no alcanza con que lo que se piensa sea 
importante en el contexto en que ha surgido para 
que su enunciación sea atinada. La significancia, 
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por sí sola, no es suficiente para establecer la opor-
tunidad de la palabra.

El encuentro –o el desencuentro– de toda con-
vivencia humana se ejercita en un sinnúmero de 
actos que la consciencia se resiste a inventariar. En 
el conjunto de esos actos que lo condicionan, cabe 
destacar (con mayor razón cuando la convivencia 
queda acotada por el encuadre de la situación psi-
coanalítica) que la importancia del callar no es me-
nor que la importancia del hablar.

Es necesario subrayar que en la sesión de psi-
coanálisis también la palabra del paciente puede 
ser excesiva. Ya señalamos que, mientras el psi-
coanalista otorga a la palabra, como instrumento 
terapéutico, una capacidad efectora real sobre los 
acontecimientos materiales, niega sus propias afir-
maciones cuando, malentendiendo el sentido de 
la regla fundamental, confunde la asociación libre 
con un supuesto derecho del paciente a decir todo 
aquello que le venga en gana. Porque se olvida, 
entonces, que si la palabra es acción (y no cabe 
duda de que lo es), hay palabras que no deben 
pronunciarse so pena de quebrar la estructura del 
encuadre. Tal como ocurre con cualquier otro de 
los actos que escapan a los límites necesarios para 
configurar la situación psicoanalítica como campo 
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de ilusión, las palabras del paciente, y no sólo las 
del psicoanalista, poseen la capacidad de romper 
las reglas que posibilitan el “juego” o el “teatro” in-
dispensables, tanto por su efecto sobre el terapeuta 
como por el que ejercen sobre el propio paciente 
cuando las pronuncia.

Las distintas funciones del interlocutor  
en las transferencias recíprocas

Tal como ocurre en cualquier otro tipo de con-
vivencia humana, el psicoanalista puede ocupar 
cuatro lugares distintos en el vínculo que el pacien-
te establece con él. Puede funcionar como alguien 
que se desea “tener” para disfrutar de esa relación, 
o como alguien que se desea “ser”, un modelo con 
el cual intentar identificarse. También puede fun-
cionar como un rival, en la doble condición de en-
vidiado y obstructor. Por fin, las experiencias de la 
más tierna infancia, en las cuales la asistencia aje-
na era imprescindible, influirán para que, “desde 
allí”, y como contrapartida del rival, pueda ocupar 
el lugar de alguien que ayuda a obtener lo que se 
necesita o se desea. Esos cuatro roles o funciones 
determinan cuatro tipos distintos de transferencias 
recíprocas. La transferencia erótica corresponde al 
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“objeto del deseo”; la transferencia negativa u hos-
til, al rival; la transferencia amistosa, al ayudante; y 
la transferencia sublimada, al modelo ideal.

Si bien el psicoanalista deberá “participar en el 
juego” de las transferencias recíprocas desde el pre-
dominio transitorio de cada uno de esos roles, es 
importante tener en cuenta que tanto la transfe-
rencia erótica como la negativa son las que devie-
nen más rápidamente resistencia, ya que sus pro-
pósitos son los menos compatibles con la finalidad 
del tratamiento. En cuanto a la transferencia subli-
mada, que conduce a que el psicoanalista ocupe el 
lugar de un modelo ideal, es importante mencio-
nar que a veces se la confunde con la transferencia 
amistosa, y que, con frecuencia, se ha sostenido, 
con argumentos superficiales e insuficientes, que 
su influencia únicamente obstruye lo que el tra-
tamiento se propone. A pesar de que el ejercicio 
terapéutico deberá ejercerse predominantemente 
desde la función de ayudante, que configura la 
transferencia amistosa, la única que, en opinión 
de Freud, es capaz de establecer lazos duraderos, 
no debemos olvidar que toda transferencia puede 
llegar a constituirse en resistencia.

La experiencia nos inclina a pensar que “un día 
llegará”, de todos modos, en que “todo” se habrá 
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vuelto resistencia y en que la situación de la clau-
sura se presentará como un desenlace inevitable. 
El cómo y el cuándo, que dependen de la vida del 
paciente, son también una paulatina e inexorable 
creación del psicoanalista. Como ocurre en la vida 
con la muerte, o en el teatro con la caída del telón, 
la clausura de la situación analítica resignifica por 
entero, y de forma retroactiva, al conjunto consti-
tuido, otorgándole en el último episodio el sentido 
de esa historia. Así como la agonía se diferencia de 
la muerte, porque la muerte no pertenece a la vida, 
el final del análisis no es final antes de haberlo ter-
minado, y no puede, por lo tanto, ser analizado 
durante el tratamiento. Sólo puede ser contempla-
do y comprendido a posteriori, en la estructura de 
otro contexto.

El advenimiento de una resistencia insuperable 
coincide con lo que se ha llamado “reacción tera-
péutica negativa” sólo en la medida en que el psi-
coanalista, contemplando posibilidades que no se 
han realizado, intenta forzar su curso natural me-
diante una actitud interpretativa que incrementa 
la hostilidad o el malestar de su paciente. Así como 
el paciente logra separarse bien de su analista en la 
medida en que ha adquirido la capacidad de dis-
tribuir en el mundo social que lo rodea a ese “otro” 
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para el cual se vive, el psicoanalista podrá mante-
ner transferencias recíprocas amistosas luego de la 
separación, en la medida en que pueda renunciar 
al logro completo de su ideal en lo que respecta a 
la vida del paciente, y en que sepa tolerar su pro-
pia imagen, hasta entonces desconocida, tal como, 
cargada de nuevos defectos, se presenta en el es-
pejo individual y diferente de cada clausura. Esto 
implica de su parte también la capacidad para es-
tar solo y para admitir que cada vida inaugura el 
terreno de su propia experiencia. Por esto decimos 
que el trabajo psicoanalítico requiere prudencia, 
resignación y paciencia.

Digamos, por fin, que hemos sugerido, implí-
citamente, que el final de un tratamiento psicoa-
nalítico no es más que la inevitable interrupción 
de un proceso que no se ha logrado proseguir. 
(Freud se ha ocupado de este tema en uno de sus 
últimos escritos, que titula Análisis terminable e 
interminable.)

La oportunidad del hablar y del callar

Desde la metapsicología que construyó Freud, 
podemos comprender dos situaciones básicas que 
nos ayudan a determinar de qué manera el cómo, 
el cuándo y el qué de nuestro decir y de nuestro 
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callar pueden influir en mantener la intensidad de 
la transferencia (y de la contratransferencia) den-
tro de los límites tolerables.

Una de ellas ocurre cuando el mayor compro-
miso emocional del paciente no se dirige, en ese 
momento, hacia su psicoanalista, sino, por el con-
trario, hacia las representaciones de otras personas 
que, durante la sesión, ocupan su consciencia. En 
esa situación parece ser lo más conveniente que el 
enunciado verbal del psicoanalista se dirija a escla-
recer los pormenores de ese vínculo y algunos de 
sus concomitantes inconscientes, dejando implí-
cito el carácter transferencial de los impulsos y los 
afectos comprometidos. Ese carácter transferencial 
(el hecho de comprender que se trata de un pro-
ducto de la transferencia) deberá permanecer en la 
consciencia del psicoanalista como un hecho táci-
to, pero –debemos repetirlo– consciente, lo cual 
le permitirá admitir con toda naturalidad esta in-
vestidura si es el paciente el que la verbaliza (suele 
suceder como consecuencia de que el decir ante-
rior del analista, referido a la relación del paciente 
con otras personas, esclareciendo los pormenores 
del vínculo, ha modificado su estructura). En esas 
circunstancias, si la magnitud del compromiso 
emocional no es excesiva, el psicoanalista puede 
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interpretar mencionando los afectos que en ese 
momento el paciente transfiere.

Otra es la situación, en cambio, que ocurre 
cuando las representaciones que retienen un ma-
yor compromiso emocional en la consciencia del 
paciente son las del psicoanalista. En ese caso, pa-
rece conveniente que, durante esa sesión, se escu-
che, o se interprete, sin aducir que los impulsos 
o los afectos que el psicoanalizado expresa “no 
son más” que un producto de la transferencia. Tal 
como afirma Todorov: “Si las palabras crean la rea-
lidad que antes evocaban de un modo ficticio, el 
silencio, por su parte, hace desaparecer esa misma 
realidad”.

No citamos a Todorov con el ánimo de sos-
tener a ultranza que el psicoanalista, frente a las 
circunstancias señaladas, deba, en todos los ca-
sos, permanecer en silencio. Pero es importante 
subrayar que, “si habla”, sus enunciados verbales, 
realizados desde el rol de un ayudante y desde una 
contratransferencia amistosa, deben dirigirse en el 
momento oportuno a mantener el encuadre, no 
sólo desde la palabra, sino también desde el tono, 
el gesto y la actitud.

Las dos situaciones básicas que señalamos (que 
se configuran según la relación del paciente con su 
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psicoanalista sea o no sea la que, en un momento 
dado, “retiene” el mayor compromiso emocional) 
dan lugar a las dos actitudes que hemos menciona-
do y que nos guían en la técnica. Debemos agregar, 
sin embargo, que habrá que considerarlas, frente a 
cada caso, sin ninguna rigidez, con el ánimo dis-
puesto a admitir una excepción. No sólo crean un 
espacio para que el paciente regule con su propia 
tolerancia la intensidad de los afectos que se tea-
tralizan en la situación psicoanalítica, sino que nos 
ayudan además a colocar la contratransferencia en 
una zona confortable.

Llegados a este punto, nos trasladaremos des-
de la metapsicología hacia el territorio de una 
“metahistoria”, con el propósito de agregar algu-
nos conceptos que trascienden los límites de la 
técnica psicoanalítica y pueden otorgar una ma-
yor fundamentación a las dos actitudes que antes 
mencionamos.

Tal como señala Susan Langer (Nueva clave de 
la filosofía), la palabra, como expresión, es un sig-
no indicador de una presencia, y como símbolo, es 
representante de una ausencia. En esa doble fun-
ción contradictoria que la palabra posee, residen 
la sutileza y la dificultad de su manejo. Tanto las 
investigaciones de Gregory Bateson como las de 
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Tzvetan Todorov nos ayudan a comprender que la 
mentira se engendra, precisamente, en la posibili-
dad que posee la palabra de representar una ausen-
cia. La mentira nace en la inevitable discrepancia 
entre el aspecto simbólico que refiere o representa 
una ausencia y el aspecto indicativo que significa o 
expresa una presencia. La posibilidad de la mentira 
se inaugura, precisamente, porque la presencia de 
una cosa puede evocar la re-presentación de otra, 
ausente y diferente, a cuya presencia se puede alu-
dir con facilidad usando las palabras en su función 
de símbolos.

Con el tono, con el gesto o con la actitud –y 
lo mismo ocurre con la palabra en cuanto tiene 
de signo indicativo–, es decir, con aquello que se 
constituye en expresión, es más difícil mentir. Por-
que la mentira, en ese caso, no es propiamente una 
mentira sino a lo sumo el resultado de una impos-
tación que requiere, en cierto modo, una habili-
dad teatral. Por eso suele decirse, de alguien que 
miente de esa manera: “Es un artista”.

Cuando, en lugar de una mentira, se incurre en 
la falacia que, como producto del deslizamiento 
paulatino que es propio de los usos del lenguaje, 
resulta inevitable en una cierta proporción, la pre-
sencia “original” es algo que, muchas veces, a tra-
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vés de la etimología, podemos convocar. Es bueno 
que así sea, ya que toda palabra es inevitablemente 
falsa, y no sólo exagerada e incompleta, en el acto 
mismo de su pronunciación.

Cuando la palabra escrita, al hacerse pública, 
se dirige hacia un otro innumerable que es testigo 
y se torna impersonal, su falacia se transforma y 
adquiere ese consenso que llamamos realidad. La 
realidad es siempre un público decir. Pero las pa-
labras no son inconsecuentes; “hablar por hablar” 
es imposible; toda palabra, como en un encanta-
miento, es mágica en su capacidad para modificar 
la realidad. Precisamente porque las cosas que las 
palabras designan no existen a priori como tales, 
dado que no adquieren sus límites sino en el acto 
mismo de su designación, las palabras crean inevi-
tablemente la realidad que enuncian. Así como el 
deseo crea (inventa) a su objeto, la palabra crea la 
cosa que designa.

De ahí que, como más tarde o más temprano 
comprueba todo padre que llama a su hijo “men-
tiroso”, la palabra que nace de una realidad que 
ella misma distorsiona, que nace como una falacia 
inevitable, se hace verdadera a posteriori de su pro-
nunciación. Nombrar una cosa es transformarla. 
La palabra es una profecía que siempre se realiza, 
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en mayor o menor grado, dependiendo de su fuer-
za o de su reiteración.

Sinceridad e hipocresía, autenticidad y falsedad, 
resignadas desde esta perspectiva, nos conducen a 
una nueva paradoja que deshace su sentido primi-
tivo y las convierte en dos términos mutuamente 
referentes. Por un motivo semejante, lo opuesto 
de la palabra falsa no es la palabra verdadera, sino 
únicamente el silencio.

Cuando la convivencia con el paciente fructifica 
de un modo inesperado en el anhelado encuentro, 
y este encuentro se manifiesta como palabra opor-
tuna (ya sea en su condición de símbolo o de signo 
indicativo), la magia del instante se desvanece, en 
el acto mismo de nacer, en una nueva distancia 
y una nueva soledad. Y sin embargo todo se ha 
cumplido. El psicoanalista, como un piloto en la 
tormenta, no gobierna la fuerza de los elementos; 
gobierna apenas sus acciones y emociones y el ti-
món de su hablar y su callar. Y en su capacidad de 
reconocer, entre las olas, las crestas y los declives, 
en su consciencia de la oportunidad que llena o 
vacía la palabra, adquiere la posibilidad de mante-
nerse a flote, otorgando o negando a su palabra la 
ocasión de nacer.



Capítulo 7

El psicoanálisis  
del carácter

La construcción de un baluarte

Si bien es cierto que el psicoanálisis nació, du-
rante el estudio de la histeria, como un intento de 
comprender y de curar sus síntomas, muy pron-
to, y a medida en que se fueron incluyendo otros 
trastornos, se fue consolidando una cuestión que 
fue adquiriendo, de manera progresiva, una ma-
yor claridad. El procedimiento no podía ofrecer 
demasiadas garantías a menos que se dirigiera, 
decididamente, hacia el psicoanálisis del carácter, 
constituido por el conjunto de hábitos que deter-
minan la forma en que una persona percibe, siente 
y procede.

Es claro que, mientras que los síntomas pertur-
ban al paciente y quiere liberase de ellos, con el ca-
rácter ocurre que, en su mayor parte por lo menos, 
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suele ser lo que se dice “egosintónico”. Con esa 
palabra, no sólo queremos referirnos a que la cons-
ciencia no lo registra como algo que molesta, sino 
también a que forma una parte indistinguible de la 
propia identidad. Sin embargo, para evitar que los 
trastornos que aquejan al paciente se perpetúen, o 
sean sustituidos por otros condicionados por los 
mismos factores, es necesario que el psicoanálisis 
incluya los rasgos del carácter, que surgen, una y 
otra vez, durante el tratamiento y se manifiestan 
en las transferencias recíprocas.

Un síntoma aparece como algo carente de 
significado, algo de lo cual procuramos despren-
dernos. Frente a los rasgos de carácter, en cambio, 
solemos pensar “yo soy así”. Si decimos que ese 
pensamiento obstruye el progreso y que el psicoa-
nálisis muestra que el carácter se configura de esa 
manera, y no de otra forma, por motivos defini-
dos que, en principio, pueden ser psicoanalizados 
como se psicoanalizan los síntomas, enunciamos 
una afirmación que, inevitablemente, despierta 
una cierta antipatía.

Así sucede que, cuando se trata de lograr que los 
síntomas desaparezcan, contamos con la colabora-
ción del paciente, pero cuando procuramos influir 
para modificar algún rasgo de los que constituyen 
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su carácter, y a pesar de que muchas veces la per-
sona que psicoanalizamos nos dice que es ese su 
deseo, tropezamos con una resistencia fuerte. Se 
comprende fácilmente si tenemos en cuenta que, 
aun en los extremos de la melancolía, uno ama su 
manera de ser, construida con esfuerzo a lo largo 
de la vida. Las personas que suelen recurrir a la 
cirugía estética para obtener algunos cambios leves 
en la forma de su nariz no desean que se les cambie 
la cara con la que presentan su identidad ante el 
mundo.

El “problema” radica en que muy pronto el psi-
coanalista (y también a veces el paciente, pero con 
una convicción menor) llega a comprender que 
para realizar el tratamiento que le han solicitado 
necesita dirigir su tarea hacia la modificación del 
carácter. Los signos de la dificultad no se hacen 
esperar. Cuando una persona que recurre al psi-
coanálisis experimenta como un acoso intolerable 
todo aquello que siente como algo que cuestiona 
su manera de ser, construirá un “baluarte”, lo más 
inexpugnable que pueda, en torno de lo que siente 
que necesita a toda costa defender. Esto no nos ex-
traña, porque sabemos que funciona, con la efica-
cia de un automatismo aprendido, cada vez que la 
experiencia actual reactiva alguna historia antigua 
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que dejó, como enseñanza, la capacidad para iden-
tificar las señales (“angustia señal”) que anuncian 
la inminencia de una angustia intensa (“angustia 
catastrófica”).

La antipatía que denominamos transferencia 
negativa se presenta, entonces, puntualmente a la 
cita. Nuestro paciente no se sentirá comprendido y 
con frecuencia se volverá escurridizo. Incurrirá en 
silencios que producen desasosiego, aburrimien-
to o, inclusive, una somnolencia patológica (que 
Fidias Cesio describió como letargo). Otras ve-
ces, intentará “distraernos” con relatos farragosos 
y con detalles que “no deben ser interrumpidos”. 
Cuando la cuestión arrecie, reaccionará intentan-
do modificar el encuadre: le molestará utilizar el 
diván, no concurrirá a las sesiones, llegará tarde o 
propondrá disminuirlas, y lo que predomine en 
sus sentimientos hacia su psicoanalista será una 
cierta hostilidad.

Es obvio que no debemos o, peor aún, ni siquie-
ra podemos arremeter a pie firme contra el bastión 
que el paciente construye. ¿Cómo podremos en-
tonces ayudarlo? Cuando decíamos, antes, que los 
afectos que surgen durante el tratamiento no sólo 
deben ser suficientes, sino que también deben ser 
tolerables, describíamos las conclusiones que nos 
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condujeron a dos recursos que son claves para do-
sificar el afecto.

Uno, que ya hemos mencionado, es la interpre-
tación “indirecta”, que nos permite, por ejemplo, 
utilizar los personajes del relato para llevar a la 
consciencia del paciente los afectos ocultos, en un 
momento en que le sería muy difícil admitir que 
los está transfiriendo sobre el psicoanalista. El otro 
consiste en que, a pesar de que es imprescindible 
que el psicoterapeuta pueda identificarse “com-
plementariamente” con las personas con las que 
el paciente convive, no se debe descuidar jamás la 
necesidad de mantener en la consciencia, de modo 
permanente, lo que el paciente siente “aquí y aho-
ra”, y sobre todo, que somos, en alguna medida, 
semejantes.

Esa unión entre la consciencia de lo que “el 
otro” siente y la consciencia de nuestra semejan-
za con él es lo que denominamos identificación 
concordante, y nos otorga, como recurso técnico, 
la posibilidad de formular las interpretaciones uti-
lizando la palabra “uno” para referirnos a lo que 
tenemos en común. La identificación concordante 
equilibra de esa manera, a través de la “simpatía”, 
la “antipatía” que la mayor parte de las veces acom-
paña a la identificación complementaria.
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Un recurso y el otro –la interpretación “in-
directa” y la identificación concordante– fun-
cionarán mejor si realizamos nuestra tarea re-
cordando lo que ya dijimos: que psicoanalizar 
requiere prudencia, resignación y paciencia. En-
tre esas tres actitudes, la que más nos duele es la 
resignación.

Resignarse frente a una persona que hubiéra-
mos querido poder ayudar mejor no sólo signi-
fica renunciar, sino que también lleva implícito 
volver a trazar, cada día, el rumbo de lo posible. 
Pero para lograrlo, debemos atrevernos a estimar 
continuamente “el ángulo” de nuestra derrota y 
aceptar “hasta donde” pudimos, ya que constitu-
ye una condición necesaria para “recalcular” lo 
que quizá podremos.

Es muy duro reconocer los límites de nuestra 
potencia, porque nos amenaza el doloroso recuer-
do de las veces que fracasamos en nuestro deseo 
de salvar algo que amamos. Tan duro como para 
preferir, con frecuencia, construir la culpa del “no 
quise”, que nos ayuda a negar la impotencia del 
“no pude”. Para adquirir la capacidad de resignar-
nos es imprescindible, entonces, que atravesemos, 
una y otra vez, ese proceso de duelo por nuestras 
ilusiones perdidas que, aunque finalmente nos ali-
via, primero, siempre, nos obliga a sufrir.



¿Para qué sirve eL PsiCoanáLisis? 129

El psicoanálisis interminable  
y los puntos de urgencia

Dado que el carácter es un conjunto de hábi-
tos que determinan la forma en que se percibe, 
se siente y se procede, nada tiene de extraño que 
en el camino hacia la desaparición de los sínto-
mas –que el psicoanálisis emprende motivado por 
la solicitud del paciente– se tropiece con la inevi-
table necesidad de psicoanalizar algunos rasgos 
del carácter. Realizar esa tarea implica llevar a la 
consciencia las fuentes inconscientes, “olvidadas” 
hace ya mucho tiempo, que ayer originaron lo que 
hoy se repite con la fuerza de un hábito que no se 
cuestiona (ya que ponerlo en entredicho conduce 
al colmo de la angustia). Agreguemos enseguida, 
entonces, que psicoanalizar una modalidad per-
judicial del carácter no es tarea sencilla. No sólo 
porque una costumbre que se consolida como un 
rasgo consubstanciado con la identidad tiende a 
mantenerse de manera inmutable, sino también 
porque los rasgos no son entes aislados; por el 
contrario, se entrelazan, unos con otros, en una 
especie de “complejo” que les otorga un equilibrio 
recíproco. Modificar un rasgo lleva implícito, por 
ese motivo, desestabilizar a otros miembros –algu-
nos de los cuales pueden ser valiosos– de la “fami-
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lia” de modalidades que conforman el estilo con el 
cual una persona vive.

De más está decir que esa nueva orientación 
de la tarea que el psicoanalista emprende condu-
jo a que los tratamientos, que en los comienzos 
se sustanciaban en meses, se fueran prolongando 
progresivamente, ya que psicoanalizar un rasgo de 
carácter implica reconocerlo, una y otra vez, en 
diferentes contextos. Cuando Freud aborda ese 
tema en un artículo que ya hemos mencionado 
(Análisis terminable e interminable), también in-
troduce la cuestión de en qué momento, y en qué 
punto, un tratamiento puede dar por cumplido 
su propósito.

Una de las objeciones más frecuentes que adopta 
la resistencia que el procedimiento despierta con-
siste en afirmar que dura demasiado tiempo. Tam-
bién, a veces, se aduce que, una vez iniciado, genera 
una dependencia que impide interrumpirlo. Recor-
demos que Freud señalaba que mientras la eficacia 
de un tratamiento largo sea mayor que la de otro 
más corto, deberemos optar por el primero. Así se 
procede en otras ramas de la medicina. Frente a un 
paciente al cual se le ha extirpado la glándula tiroi-
des, frente a un diabético, o frente a un hipertenso, 
por ejemplo, los procedimientos que habitualmen-
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te se aconsejan no se eligen por su duración, sino 
por la eficacia que, muchas veces, los transforma en 
necesarios.

Debemos reparar en que la dependencia, como 
una condición ineludible en cualquier organismo 
que “respira”, en sí misma, no constituye un per-
juicio. “Sentir” la dependencia significa, muy por 
el contrario, registrar la realidad. Vivimos inmer-
sos en un entorno afectivo que limita nuestros de-
rechos cuando colisionan con los derechos ajenos. 
En ese entorno compartido, la ilusión “individua-
lista” de ser autosuficiente constituye una preten-
sión ingenua y peligrosa.

Es necesario reconocer que el tratamiento psi-
coanalítico no crea la dependencia que observa-
mos, por ejemplo, en el consumo de drogas que 
generan el apego a una sustancia dañina que cada 
vez alivia menos y deteriora más. Cuando el trata-
miento se realiza como un acto médico idóneo y 
honesto, a lo sumo permite que allí se escenifique 
lo que ya existía (como una dependencia saluda-
ble o insalubre) en la relación del paciente con su 
entorno afectivo.

No es exagerado decir que vivimos “cableados” 
con los seres que pueblan nuestro mundo, y que 
así evolucionamos, conformando nuestra identi-
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dad como partes de una red que nos trasciende. 
Cuando, forzados por una realidad ineludible, 
o llevados por la ilusión de huir de las dificulta-
des que tenemos, “cortamos” esos cables –como 
ocurre, por ejemplo, al emigrar de un país para 
ingresar en otro–, nos enfrentamos con un inten-
so desarraigo que altera el sentido de nuestra vida 
y nos obliga a un proceso de duelo que suele ser 
difícil.

Con frecuencia se sucumbe a la tentación de 
negar que sólo podemos ser siendo con otros. Hoy 
sabemos que vivimos interconectados en una red 
(autopoiética) que –como Internet– “se construye 
a sí misma”, imbuida de un espíritu comunitario 
cuyos designios muy pocas veces intuimos, por-
que no podemos percibirla más allá del ámbito 
constituido por nuestra convivencia con los 
vecinos de nuestro entorno local. Es en esa con-
vivencia, inseparable de lo que configura nuestra 
vida, en donde surgen las dificultades que se tra-
ducen en síntomas y que el tratamiento psicoana-
lítico procura mejorar.

El paciente, transfiriendo lo pasado en el pre-
sente, “pone en escena”, en cada sesión de psicoa-
nálisis, la dificultad que más lo apremia en ese 
instante, y lo hace en el interjuego con la transfe-



¿Para qué sirve eL PsiCoanáLisis? 133

rencia recíproca del psicoanalista, configurando de 
ese modo ese campo teatral privilegiado en donde 
el encuadre y lo que se interpreta crean las con-
diciones para que una bienhechora transforma-
ción de los significados que se transfieren pueda 
suceder. Así, lentamente, mientras el paciente, en 
sus sesiones, va recorriendo el camino que lo lleva 
desde un apremio que lo oprime a la urgencia de 
otro apremio, el procedimiento progresa gracias a 
que en el entretejido de las transferencias recípro-
cas, confluyen los “puntos de urgencia” de los dos 
protagonistas.

Cuentan que Napoleón le decía a su valet: “Vís-
teme despacio, que estoy apurado”, y debemos 
reconocer que el tratamiento funciona mejor 
cuando se emprende sin prisa y sin pausa. Nada 
puede apresurarlo, porque sólo allí, en esa con-
fluencia que le otorga un afecto suficiente, las 
palabras que el psicoanalista pronuncia florecen, 
lentamente, en la transformación que se buscaba. 
Detrás de la cortina que las urgencias cotidianas 
agitan se van divisando entonces, poco a poco, los 
grandes asuntos, aquellos que obtienen su susten-
to en la manera de ser y proceder que denomina-
mos carácter.
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Antes de finalizar este apartado, debemos seña-
lar que, entre los rasgos perjudiciales del carácter, 
hay uno que vale la pena mencionar especialmen-
te, porque las características del encuadre psicoa-
nalítico contribuyen para que pase con frecuencia 
desapercibido. Esa especie de “escotoma central” 
del encuadre se produce porque su regla funda-
mental establece que en las sesiones el paciente 
hable, sin ninguna censura voluntaria, de todo lo 
que de manera espontánea se le ocurre. Nos pare-
ce entonces natural que nos hable continuamente 
de “sus” intereses, y eso contribuye para que no 
prestemos atención a un rasgo de su carácter que, 
aunque puede quedar disimulado por el encua-
dre, también se manifiesta en la relación que se 
establece con el psicoanalista. Esas circunstancias 
colaboran, entonces, para que no reparemos en 
que algunos pacientes adolecen de un menoscabo 
muy importante en su capacidad para interesarse 
en las personas con las cuales conviven y no logran 
percibir adecuadamente lo que los otros sienten. 
Puede ocurrir, por ejemplo, que una persona con 
esos rasgos de carácter comience su sesión hablan-
do de alguna de sus contrariedades habituales, sin 
prestar atención al hecho de que su psicoanalista 
lo atiende afónico y resfriado.
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El trabajo del paciente

Durante las primeras fases del desarrollo in-
trauterino (etapa blastocística) nos alimentamos 
sin el menor esfuerzo digestivo. Luego, a través 
de la sangre que nos llega por el cordón umbili-
cal, recibimos oxígeno y alimento con un trabajo 
funcional muy pequeño. Apenas nacidos, la si-
tuación cambia de manera dramática y, para no 
abundar demasiado en los detalles de la “pérdida 
multifacética” que experimentamos, sólo dire-
mos, como paradigma, que nos vemos obligados 
a tolerar que el alimento nos llegue a intervalos 
que no siempre coinciden con la urgencia de 
nuestras necesidades.

Hace ya algunos años (en Los significados in-
conscientes de la función tiroidea, Luis Chiozza et 
al.) nos ocupamos de lo que numerosos autores 
afirman acerca del “desvalimiento” (neoténico) del 
ser humano durante su prolongada infancia, que 
cumple con la función de dar lugar a importantes 
cambios evolutivos. Nacemos “inmaduros” y con 
una mayor necesidad de asistencia ajena que la que 
se observa en otras especies, pero eso nos otorga 
una mayor posibilidad de transformarnos apren-
diendo capacidades nuevas.
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Durante los primeros años de nuestra infancia, 
cuando necesitamos algo, lloramos, y si todo fun-
ciona bien, los adultos que nos asisten nos com-
prenden y satisfacen nuestras carencias. Cuando 
un niño tiene una edad de tres años, nada es más 
fácil, para un padre, que comprarle un nuevo he-
lado para reemplazar al que se le ha caído. Cuando 
en cambio, a los dieciocho años, se deprime y llora 
porque su novia ya no lo ama, sus progenitores no 
pueden, como el hada madrina de la Cenicienta, 
transformar un zapallo en carroza.

Es así que, poco a poco –si todo funciona bien–, 
nuestros reclamos a la asistencia ajena, lejos de li-
mitarse a llorar o rezar, pidiendo “ya hecho” lo que 
necesitamos, van evolucionando, progresivamen-
te, hacia la adquisición de las habilidades –y de las 
responsabilidades– que requiere “hacerlo”. En eso 
nos ayudan (como parte del proceso que se llama 
educación) nuestros progenitores. Ellos aprueban 
o desaprueban nuestros trabajos premiando, des-
de la función materna, nuestros esfuerzos –inde-
pendientemente de si se materializan en logros– y, 
desde la función paterna –coincidiendo con lo que 
hará la sociedad en la cual crecemos–, únicamente 
nuestros resultados.
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La cuestión “viene al caso”, porque suele suce-
der que, como consecuencia de algún menoscabo 
en el proceso que esquemáticamente describimos, 
el paciente sienta que necesita que el tratamiento 
transcurra en “un ritmo” distinto del que el psicoa-
nalista, supuestamente, determina de una manera 
arbitraria. Sin embargo, y a pesar de lo que la per-
sona que se psicoanaliza puede llegar a sentir, el 
encuadre del proceso psicoanalítico siempre será 
“posnatal”, en el sentido de que las sesiones tras-
currirán, de un modo inevitable, en algún horario 
que ambos, de común acuerdo, han elegido.

A veces el paciente se lamenta porque, a la hora 
de su sesión, hubiera preferido no acudir y, en cam-
bio, la hubiera necesitado el día anterior, en un mo-
mento en que lo atormentaba una crisis de angus-
tia. También, en algunas ocasiones, puede suceder 
que se queje porque, olvidándose de que el horario 
es el producto de un acuerdo entre ambas partes, se 
siente obligado a concurrir. Tampoco es raro que 
le disguste que una sesión termine en la mitad de 
un diálogo que hubiera deseado continuar. Recuer-
do que, hace muchos años, un paciente terminaba 
todas sus sesiones produciendo el chasquido que 
habitualmente se emite para expresar una contra-
riedad –presionando con la lengua el paladar su-



138 Luis Chiozza

perior y separándola bruscamente– y que parece 
representar de manera adecuada la reacción de un 
lactante cuando su madre le retira bruscamente el 
pezón que succiona.

Tal como, en forma esquemática, lo hemos 
consignado, la educación que faculta para relacio-
narse de un modo saludable con las normas que 
la realidad, la sociedad y la convivencia imponen 
es un proceso que configura el carácter, y que se 
recorre, desde la infancia a la adultez, en distin-
tas etapas. Se comprende, entonces, que el “grado” 
que una persona haya alcanzado en ese recorrido 
condicione hasta qué punto, si recurre al psicoaná-
lisis, experimentará como una injusta obligación 
alguna de las incomodidades que el encuadre “le 
impone”.

Más allá del disgusto que esas incomodidades 
ocasionan, durante el tratamiento suele surgir, en 
distintas proporciones, un malentendido que es 
importante señalar. Hay procesos, como la extir-
pación de un apéndice infectado, en que la colabo-
ración del paciente se limita a contratar al cirujano 
y concurrir al quirófano, en donde será operado 
mediante una anestesia general, y se enterará del 
resultado cuando, finalizado el proceso, despier-
te. Hay otros, como aprender a tocar el violín, 
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en que el resultado no sólo requiere contratar un 
buen maestro y concurrir puntualmente a sus cla-
ses, porque depende, de muy fundamental mane-
ra, del trabajo del alumno. A pesar de que parece 
obvio que un tratamiento psicoanalítico se parece 
más al proceso por el cual se aprende una habili-
dad compleja que al otro, quirúrgico, en el cual 
intervenimos menos, la observación demuestra 
que las personas que lo emprenden tienden, con 
frecuencia, a negar que su trabajo es esencial, re-
fugiándose en la idea de que, una vez contratado e 
iniciado el tratamiento, su parte se ha cumplido, y 
que todo dependerá, desde luego, de la capacidad 
y la dedicación de su psicoanalista.

Por razones cuya exposición excede el propósito 
de este libro, podemos decir que la época en la 
cual hoy vivimos, que aproxima el esfuerzo y el 
trabajo a la idea de castigo y de condena, se presta 
especialmente para favorecer, avalando desde un 
consenso público erróneo, el malentendido que 
señalamos, y que también podemos observar en 
otros contextos que requieren dedicación y com-
promiso. Mencionaremos, sin embargo, un factor 
fundamental en la configuración de un malestar 
que es típico de nuestra época.
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El proceso educativo, que acontece de manera 
espontánea y natural cuando crecemos armonio-
samente dentro de una familia saludable, no sólo 
nos prepara para la convivencia (“civil”) con los 
seres que habitan nuestro entorno, sino que con-
tribuye para conformar y sostener el espíritu de la 
comunidad que habitamos. Una parte de ese espí-
ritu (que configura lo que denominamos cultura, 
urbanidad o civilización) es un conjunto de “bue-
nas costumbres”, de preceptos morales, de nor-
mas, que constituyen la realidad “normativa” de 
la sociedad que habitamos y que –cuando funcio-
namos bien– acompaña a nuestra percepción de 
una realidad objetiva y a nuestra adecuada sensi-
bilidad frente a una realidad emocional subjetiva. 
Cuando, en cambio, ese proceso educativo adolece 
de debilidades importantes, el lugar en donde el 
trastorno se manifiesta en una forma más clara es 
en la actitud que adoptamos frente a la realidad 
normativa.

Agreguemos, entonces, y a pesar de las limita-
ciones que todo esquema conlleva, que si la psicosis 
puede ser contemplada como una alteración “alu-
cinatoria” de la realidad perceptiva, que es “física y 
objetiva”, y la neurosis puede ser entendida como 
una distorsión emocional, “ilusoria” de la realidad 
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sensitiva, que es “anímica y subjetiva”, la psicopa-
tía, que en nuestra época abunda y crece hasta con-
figurar casi un signo de nuestro tiempo, puede ser 
vista como una transgresión “perversa” de una rea-
lidad que, constituida por un conjunto de normas 
morales, es “espiritual y colectiva”.





Capítulo 8

Cuando el cuerpo habla

La percepción del cuerpo

Para referirnos al cuerpo físico del hombre, 
usamos habitualmente sólo la palabra “cuerpo”, 
que la física utiliza para designar todo aquello que 
ocupa un lugar en el espacio. Freud (en El yo y 
el ello) escribe que el cuerpo propio, y sobre todo 
su superficie, es un sitio del que pueden partir si-
multáneamente percepciones internas y externas. 
Podemos percibirlo como percibimos a cualquier 
otro objeto del mundo, pero proporciona al tacto 
dos clases de sensaciones, una de las cuales puede 
equivaler a una percepción interna. Señala, ade-
más, que el modo en que, a raíz de enfermedades 
dolorosas, uno adquiere nueva noticia de sus ór-
ganos, es quizás arquetípico del modo en que uno 
llega, en general, a la representación de su propio 
cuerpo.
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Tanto lo que llamamos percepción “de uno 
mismo” (“autopercepción”) como lo que denomi-
namos percepción “interna” remiten a la sensación 
de que uno está percibiendo (que, tal como ha 
señalado Nicholas Humphrey, acompaña a toda 
percepción). Cuando nos referimos a la percep-
ción interna, usamos la palabra “percepción” en 
un sentido muy distinto del que adquiere cuando 
nos referimos a la función de percibir el mundo, 
de modo que sería más exacto decir, entonces, que 
se trata de una sensación. No es lo mismo tocar 
que ser tocado.

Reparemos, además, en que hemos usado la pa-
labra “interna” en un sentido que es aún menos 
riguroso. Deberíamos empezar a liberarnos del 
prejuicio de que lo psíquico está “dentro” del cuer-
po, dentro de la cabeza, o en algún otro lugar. La 
noción de espacio, cuando de lo psíquico se trata, 
es una noción metafórica, alude a un lugar ima-
ginario, muy diferente del que los cuerpos físicos 
ocupan.

Digamos, entonces, que nos percibimos en el 
“lugar” constituido por el encuentro entre percep-
ción y sensación. Esa “superficie limitante” entre 
una imagen de nosotros mismos y una imagen del 
mundo es la frontera entre el ser tocado y tocar 
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que, como toda línea (sin la cual ningún dibujo es 
posible), constituye el “mapa” (denominado “es-
quema corporal”) que, acerca de uno mismo, uno 
construye.

En el discurso verbal del paciente podemos dis-
tinguir tres tipos de referentes. Puede hablar de las 
cosas presentes, incluyendo entre ellas su cuerpo, 
que percibe en el mundo; puede hablar de sus sen-
saciones (somáticas) actuales, o, también, de las 
rememoraciones que evoca. Cuando se trata de 
un órgano, sus rememoraciones pueden recorrer 
una gama muy amplia, que incluye tanto sus co-
nocimientos acerca del órgano como, por ejemplo, 
el relato de un sueño que se refiere a ese órgano. 
Podemos decir que los tres referentes básicos del 
discurso (percepciones, sensaciones y evocaciones) 
son también los referentes básicos de cualquier 
forma de lenguaje y, al mismo tiempo, el origen de 
todo lo que ingresa a la consciencia.

Percepciones, sensaciones y evocaciones se inte-
gran de un modo generalmente inconsciente para 
formar pensamientos, sentimientos e intenciones. 
El paciente puede hablar, en su sesión de psicoaná-
lisis, de una parte del cuerpo que recuerda. Puede 
decir, por ejemplo, “ayer me dolía el estómago y 
me vi amarillo”; o tal vez: “El médico me mostró 
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una radiografía de mi vesícula llena de cálculos”. 
También puede hablar de una parte del cuerpo 
que actualmente siente. Así sucede cuando dice, 
por ejemplo, “me duele el estómago”. Puede, ade-
más, hablar de una parte del cuerpo que percibe, 
como sucede con una verruga que, de pronto, des-
cubre en su espalda.

El “material” sobreabunda y siempre se elige. 
De modo que hay veces en que el analista escucha 
lo que el paciente dice; hay otras en que registra 
“cómo” el paciente lo dice; y también, algunas ve-
ces, presta atención al cuerpo del paciente, perci-
biendo, por ejemplo, movimientos, actitudes, ges-
tos o alteraciones en la forma, el color, el sonido o 
el olor. Recordemos lo que decía Freud: “Teniendo 
ojos para ver y oídos para escuchar, no tarda uno 
en convencerse de que los mortales no pueden 
ocultar secreto alguno. Aquellos cuyos labios ca-
llan hablan con los dedos. Todos sus movimientos 
los delatan. Y así resulta fácilmente realizable la 
labor de hacer consciente lo anímico más oculto”.

En el cuerpo ajeno vemos la expresión y las lá-
grimas del llanto, el rubor de la vergüenza, la pa-
lidez del miedo. La percepción de otros estados 
anímicos a través de cambios corporales que son 
típicos no se manifiesta, sin embargo, en nuestra 
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consciencia de una manera tan clara. Pero los usos 
del lenguaje conservan expresiones que perduran 
precisamente porque consignan lo que sabemos de 
manera inconsciente y nos muestran que ese cono-
cimiento ha aflorado, ocasionalmente, en distintos 
pretéritos.

El dicho popular sostiene, por ejemplo, que la 
envidia “pone verde”. A pesar de que no sólo lo re-
petimos cotidianamente –y contribuimos de este 
modo a su justificada perduración–, sino que lo 
utilizamos inconscientemente para ver la envidia 
en la cara del prójimo, tendemos a considerarlo 
como una figura del lenguaje, muy distante del co-
nocimiento “científico”.

No sólo se trata de lo que el psicoanalista per-
cibe en el cuerpo del paciente, también influye la 
empatía, o la antipatía, de las transferencias recí-
procas. Puede verlo pálido, y puede pensar que 
está anémico o, tal vez, asustado; y muchas veces 
su conclusión se rige por las sensaciones que, allí 
y entonces, el psicoanalista siente. Pero también 
puede recordar, repentinamente, esa palidez, o el 
color azulado que le ha visto en las uñas, y sabe-
mos que no se recuerda por casualidad.
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El lenguaje que un órgano habla

Aquello que del cuerpo se percibe se registra 
como cuerpo solamente en la medida en que lo 
ignoramos como signo, o como símbolo, de un es-
tado de ánimo. Cuando, siguiendo a Freud, deci-
mos que el cuerpo “se mezcla en la conversación”, 
nos referimos, precisamente, al momento inicial 
de nuestra comprensión, el momento en el cual 
el cuerpo, recuperando su significado anímico, 
pierde su categoría de enigma corporal. ¿Diríamos 
acaso que el paciente que llora nos enfrenta en la 
sesión psicoanalítica con un fenómeno “somático”?

La experiencia muestra lo que el psicoanálisis 
sostuvo ya desde sus primeros escritos: más allá 
de que, como es obvio, el discurso verbal puede 
aludir a los órganos y sus funciones, los órganos 
mismos pueden “intervenir en la conversación”. 
Freud sostiene que, cuando una persona habla de 
lo que siente “en un órgano”, es porque ese órgano 
“le habla” a esa persona, a través de sensaciones 
actuales, en un “idioma” que denomina “lenguaje 
de órgano” (o lenguaje hipocondríaco). Además 
(en el historial de Isabel de R.), se refiere al uso 
de algunos giros lingüísticos, como los que equi-
paran una injuria a una “bofetada”, una ofensa a 
una “espina en el corazón” y el hecho de no poder 
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defenderse de un ultraje con el tener que “tragarse 
algo”. Sostiene entonces que jamás se nos hubiesen 
ocurrido tales giros lingüísticos para referirnos a 
determinadas emociones si no hubiéramos expe-
rimentado alguna vez, en ocasión de esos afectos, 
precisamente las sensaciones corporales a las cuales 
dichos giros aluden. La expresión lingüística nos 
parece una “simple metáfora” porque las sensacio-
nes que acompañan a esas emociones, y las expre-
san, se hallan hoy debilitadas; aunque en su origen 
–según nos lo ha enseñado Darwin– encontraban 
su sentido en su adecuación a un fin.

A partir de ese punto, y de la idea de que el 
síntoma corporal “interviene en la conversación”, 
Weizsaecker construirá su concepto de dialecto de 
órgano. Sostiene que cada órgano participa “ha-
blando” en el “conjunto de voces” del organismo 
entero, pero un órgano no puede tener mayor ri-
queza de vocabulario que la que su estructura y 
su función condicionan. Cada uno de ellos tiene 
su “dialecto”, su código lingüístico particular y es-
pecífico, formado por unos pocos “vocablos” que 
determinan su propia manera de hablar.

Sin embargo, si las únicas posibilidades fueran 
esas, el lenguaje de órgano sería demasiado pobre 
como para expresar, de manera simbólica, la par-
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ticular combinatoria de los afectos que configuran 
el drama “actual” que atenaza la vida del pacien-
te. Pero recordemos que un afecto “estrangulado” 
(inhibido por la represión) puede retornar desfi-
gurado aprovechando alguno de los cambios vege-
tativos (motores o secretores) que, en condiciones 
normales, forman parte de ese afecto original re-
chazado. Lo que devuelve la riqueza significativa 
al código, aparentemente torpe, de un dialecto de 
órgano, es su capacidad latente de evocar, en el in-
térprete, el afecto que la represión ha deformado 
tornándolo irreconocible. El síntoma que se cons-
truye, como retorno enmascarado de un conflicto 
reprimido, es el producto de una transacción in-
consciente que expresa, o simboliza, las emociones 
en pugna en un “código” que es necesario descifrar.

Las noticias de alteraciones en el cuerpo, cuan-
do llegan a través de los cinco sentidos, son “pre-
sencias” que dependen del recorte que la atención 
impone a las percepciones. Ese recorte está deter-
minado por motivaciones que la mayoría de las 
veces son inconscientes. Cuando una alteración 
del funcionamiento, o de la estructura del cuer-
po, no se percibe ni se siente, porque se realiza de 
manera inconsciente, es posible, sin embargo, que 
llegue a la consciencia a través de una información 
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adquirida por una percepción “exterior”, como es 
el caso, por ejemplo, de un diagnóstico médico. 
Tanto las alteraciones percibidas (signos) como las 
sensaciones “somáticas” privadas de su significado 
afectivo original (síntomas) son interpretadas, en-
tonces, por la persona que las registra, como pro-
ductos de una causa, física y “ajena”, que no se 
relaciona con motivos actuales inconscientes.

Estamos compuestos por átomos, moléculas y 
células, y el haber llegado a sostener esta afirma-
ción con los recursos científicos de la física, la quí-
mica y la biología nos ha otorgado una capacidad 
para modificar la naturaleza de lo que nos rodea, 
que supera lo que antaño pudimos haber soñado. 
Pero esto no cambia el hecho de que un hombre, 
además de ser un conjunto de átomos, moléculas 
y células, es también un compuesto formado por 
un conjunto de historias.

La cuestión, planteada de este modo, se presta 
para pensar que la afirmación acerca de los áto-
mos, las moléculas y las células es científica, mien-
tras que la afirmación acerca de las historias es fi-
losófica o poética. Pero, sin embargo, si tratáramos 
de definir a Picasso como ser humano, encontra-
ríamos una mejor ayuda en el conocimiento de su 
biografía que la que podríamos obtener afirmando 
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que es un conjunto de átomos que pesa setenta y 
ocho kilos.

Una cosa es lo que uno es, físicamente hablan-
do, y otra, de dónde viene uno y sobre todo (como 
señalan Ortega, Sartre, Heidegger y Weizsaecker) 
hacia dónde va “psíquicamente”. Si, muchas veces, 
para referirnos a nuestros más caros deseos, habla-
mos de nuestros sueños (como lo hiciera Luther 
King en su famoso discurso en donde dice “tengo 
un sueño”), podemos decir, junto con Próspero, 
que estamos hechos de la sustancia de los sueños.

Weizsaecker escribió: “No se puede traducir el 
idioma de las enfermedades al dialecto de la físi-
ca y la química, y si a pesar de todo se hace, se 
cometen errores. Es más acertado interpretar cada 
historial clínico como la historia de una vida, tra-
ducir el lenguaje de la enfermedad al lenguaje de la 
biografía”. Después agrega, en uno de sus párrafos 
más conmovedores: “Yo quisiera ser lo suficiente-
mente joven para poder empezar ahora esta tarea, 
pero espero, confiado, que vendrán investigadores 
más jóvenes para llevarla a cabo”. No se trata de 
una tarea pequeña. Fui, debo decirlo, uno de esos 
jóvenes que dedicó su vida al intento de llevarla a 
cabo, y ahora, cuando ya no soy joven, me siento 
en la necesidad de decir, como Weizsaecker, que 
confío en que vendrán otros, más jóvenes.
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El cuerpo en la sesión de psicoanálisis

En las sesiones de psicoanálisis podemos distin-
guir, esquemáticamente, tres maneras de referirse 
al cuerpo. Encontramos rememoraciones cons-
cientes que se refieren a distintas vicisitudes “del 
cuerpo”, como una fractura o un resfrío, y que 
no se acompañan, durante el relato, de percep-
ciones o de sensaciones somáticas actuales. Esas 
rememoraciones suelen evocarse en relación con 
las personas que forman parte de lo que el discur-
so verbal relata. Una de esas personas puede ser el 
psicoanalista que el paciente conoce y “rememo-
ra” (dentro de lo que denominamos neurosis de 
transferencia). También encontramos sensaciones 
somáticas actuales que, aunque provienen de una 
situación pretérita, se “sienten” durante la sesión. 
Son sensaciones que suelen transferirse (como 
producto de un falso enlace) sobre el psicoanalista 
“que está allí”, materialmente presente. Él será “el 
responsable”, entonces, de lo que el paciente sien-
ta, se trate de un malestar (náuseas o desasosiego, 
por ejemplo) o de un afecto “completo” (como el 
enojo o la gratitud). Hay, por fin, enfermedades 
“del cuerpo” que no generan sensaciones somá-
ticas actuales, y que se manifiestan, únicamente, 
como alteraciones objetivas (signos) que el pa-
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ciente algunas veces percibe y otras veces ignora. 
Suelen perturbar el contacto que, dentro del en-
cuadre, se establece con el psicoanalista “real”. Así 
sucede, por ejemplo, que alguien puede dejar de 
concurrir a una sesión porque elige ese momento 
para consultar a un dermatólogo.

Tanto en el caso de los síntomas (sensaciones) 
como en el de los signos (percepciones), que alteran 
la vida del paciente, para poder interpretar lo que 
el órgano “habla”, es necesario que el psicoanalista 
“participe en la conversación” desde la consciencia 
de su contratransferencia. Esa contratransferencia 
que, en última instancia, es el único recurso que 
le permitirá obtener una interpretación adecuada 
y oportuna es también la fuente principal de los 
errores y desvíos.

Sabemos que aquello que de uno mismo se re-
prime muchas veces se proyecta sobre el mundo, 
desde donde retorna a la consciencia como la per-
cepción de algo “que está allí”. Más aún, tal como 
Freud lo señalaba, cuando una represión comienza 
a levantarse, es en el mundo circundante en don-
de lo reprimido se percibe por primera vez. Sin 
embargo, es también cierto que, con frecuencia, 
lo que se proyecta se deforma, y entonces, lo que 
percibimos en el mundo constituye una versión, 
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infiel y “retorcida”, de aquello que, de uno mismo, 
se reprime.

No cabe duda, entonces, de que nuestra con-
tratransferencia puede llevarnos a interpretar muy 
mal. Pero también es cierto que, cuando el psicoa-
nalista logra –gracias a su formación y a las reglas 
de su oficio– vencer a sus propias resistencias, su 
contratransferencia, espontáneamente teñida con 
las particulares cualidades que cada uno de los 
trastornos orgánicos de manera natural excita (o 
impone), funcionará otorgándole la posibilidad de 
interpretar mejor.

Es importante aclarar que si el paciente, duran-
te la sesión, experimenta sensaciones somáticas 
“actuales”, la tarea del psicoanalista se acerca más a 
los postulados de la técnica habitual. Cuando, en 
cambio, se trata de alteraciones “del cuerpo” que 
no ocasionan sensaciones somáticas (como, por 
ejemplo, un melanoma en la piel), deberá recurrir 
a su conocimiento de los significados inconscientes 
que son propios de los distintos trastornos de las 
funciones de los órganos. Es necesario reconocer, 
sin embargo, que durante el ejercicio cotidiano de 
su práctica psicoanalítica con ese tipo de afeccio-
nes –para cumplir con el precepto de que el afecto 
movilizado debe ser suficiente– deberá conformar-
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se, la mayoría de las veces, con limitar su interpre-
tación al terreno de los significados “secundarios” 
que revisten a los que son específicos del trastorno 
“somático” que el paciente padece.



Capítulo 9

El psicoanálisis de las 
enfermedades “del cuerpo”

El material somático

Cuando alguien mastica un caramelo, carece de 
sentido preguntarle si lo mastica con el cuerpo o 
con el alma. No hay una boca del cuerpo y otra 
boca del alma. El cuerpo y el alma disponen de la 
misma boca, y cuando dos amantes se besan, su 
beso no sería lo que es si le faltara el cuerpo o le fal-
tara el alma. De modo que, cuando nos enferma-
mos, nos enfermamos siempre en cuerpo y alma. 
Podemos decir, entonces, que cuando contem-
plamos a un ser vivo, llamamos cuerpo (tal como 
señalaba William Blake) a la parte del alma que 
se percibe con los cinco sentidos y, también, que 
llamamos alma a la vida que “anima” su cuerpo.

Es cierto, además, que mientras me percibo 
como un cuerpo físico que ocupa un lugar en el 
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espacio, siento, pienso y hago en un momento 
del tiempo que se integra en una historia. En este 
punto, precisamente, se inicia una cuestión que 
ha consumido ríos de tinta y toneladas de papel, 
porque a pesar de que mis percepciones y mis sen-
saciones marchan juntas, puedo prestar atención, 
por separado, a lo que percibo y a lo que siento. 
Así, de un modo similar, puedo registrar “por se-
parado”, en los otros seres vivos, el cuerpo “de su 
alma” o el alma “de su cuerpo”.

Allí, en ese “lugar” del pensamiento, el camino, 
esquematizando un poco, se bifurca en dos opcio-
nes. En una de ellas, el cuerpo y el alma (de acuer-
do con lo que pensaba Descartes) son dos cosas 
distintas que se relacionan entre sí, y desemboca-
mos entonces en un callejón sin salida, porque ca-
recemos de una tercera “cosa” que funcione como 
un puente entre las otras dos. La otra opción (que 
Freud adoptó como la segunda hipótesis funda-
mental del psicoanálisis) consiste en asumir que el 
cuerpo y el alma no son dos cosas sustantivas; que 
son, en cambio, dos aspectos (adjetivos) distintos 
de una misma cosa, de una misma moneda, una de 
cuyas caras se percibe como cuerpo, mientras que 
la otra se siente como alma.
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No existe, pues, en la sesión de psicoanálisis, 
un material “somático”; existen, sí, un aspecto 
somático y otro psíquico del mismo “material”. Tal 
como ya lo dijimos, la secreción lagrimal no deja 
de ser física cuando forma parte del llanto, pero si 
un paciente llora, no nos detenemos a pensar que 
sus lágrimas son “somáticas”. Cuando, en cambio, 
vemos en sus ojos una conjuntivitis, en la medida 
en que ignoramos “el movimiento del alma” que en 
la conjuntivitis se expresa, tendemos a pensar que 
padece como consecuencia de una enfermedad “del 
cuerpo”.

Entender mecanismos no es nuestro único 
modo de entrar en relación con los hechos e influir 
sobre ellos. Vivimos en un mundo de significación 
(semántico) sin el cual nuestra vida carecería pre-
cisamente de lo que denominamos “sentido”. Es 
cierto que la influencia psíquica se ejerce como 
un fenómeno dentro del cual podemos concebir 
causas y efectos (psicogénesis), pero es necesario 
no confundir significados con causas. Aun en los 
casos en que no podemos identificar mecanismos, 
podemos comprender el sentido de una alteración 
en los órganos como el cumplimiento de una fina-
lidad, de un propósito que suele ser inconsciente.
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La forma de un órgano, como la de una máqui-
na, se comprende contemplando la función que 
desempeña y que constituye su significado especí-
fico, su “razón de ser”. Dado que los significados 
de la forma y la estructura del cuerpo suelen ser, 
en su inmensa mayoría, inconscientes, tendemos a 
creer que sus trastornos carecen del propósito que 
“explica” la particular manera de la alteración.

El psicoanálisis ha permitido descubrir que los 
actos fallidos ocurren porque una acción iniciada 
desde un proyecto consciente procede alterada por 
la perturbación ejercida por otro propósito que 
permanece inconsciente. Si, por ejemplo, un ami-
go me pide que le preste un libro que no logro 
encontrar, y luego, pocos minutos después de que 
se ha ido, recuerdo dónde lo he guardado, no es 
difícil comprender que, tal vez, me disguste pres-
társelo y que, al mismo tiempo, me desagrade re-
conocer que prefiero no hacerlo.

Existen muchos tipos de actos fallidos, como 
romper una taza que apreciamos mucho, o su-
bir a un tren equivocado que se aleja del lugar al 
que, supuestamente, queríamos llegar. Cuando re-
flexionamos sobre el hecho, nos encontramos con 
que algunos de esos actos perturbados son funcio-
nes como el oír, el hablar o, inclusive, el tragar. Así 
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puede suceder, por ejemplo, que bebiendo un vaso 
de agua comencemos a toser porque una parte del 
líquido ha salpicado la tráquea. Nos damos cuen-
ta, entonces, de que una acción vegetativa que se 
ejerce a partir de un “proyecto” (un algoritmo pro-
toalimentado) inconsciente, como es el caso de la 
función fisiológica, también puede ser perturbada 
por otro “proyecto” contradictorio inconsciente.

Las finalidades particulares (específicas) de las 
distintas funciones del cuerpo determinan los 
deseos, pero también las importancias que con-
figuran los afectos y los dramas que constituyen 
las tramas fundamentales que encontramos en las 
“historias” que recorre una vida. De modo que, 
cuando el paciente, durante la sesión, nos habla 
de lo que espontáneamente se le ocurre, lo que 
su relato de acontecimientos nos expresa, no sólo 
nos revela sus vicisitudes con las personas de su 
entorno, sino que sus palabras permanecen “uni-
das” con sus órganos, ya que sus afectos, y las “de-
formaciones” que esos afectos sufren, hunden sus 
raíces en el cuerpo.

Podríamos hacer una larga lista relacionando 
afectos con síntomas y signos. Por ejemplo, el 
desaliento con las alteraciones de la respiración 
pulmonar, la envidia con los trastornos en la mo-
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tilidad (disquinesia) de la vesícula biliar, o la ambi-
ción con las perturbaciones de la función urinaria. 
Los usos del lenguaje y la etimología nos ayudan 
a descubrir esas relaciones, pero, cuando decimos 
que “re-cordar” posee el sentido de “volver al co-
razón”, no pretendemos afirmar que los recuerdos 
son un producto de la función cardíaca, sino que 
el corazón, con su ritmo palpitante, representa (o 
simboliza) privilegiadamente los sentimientos que 
acompañan a lo que se rememora con afecto.

Las enfermedades y el carácter

Los pensamientos, los sentimientos y las accio-
nes que un ser humano concibe, recibe, procesa 
y expresa o realiza “resuenan” en él, pero no per-
manecen, físicamente, en su interior. La sinfonía 
que trasmite el receptor de radio no se origina ni 
permanece en el aparato; llega a él y lo “atraviesa” 
desde un campo impregnado por esa información. 
De un modo semejante, funcionamos como an-
tenas con un circuito oscilante que sintoniza las 
ideas, afectos y conductas que flotan en el ambien-
te espiritual en que vivimos.

Algunas de esas ideas, afectos y conductas, que 
nos atraviesan, se quedan con nosotros, porque 
producen un cambio perdurable en nuestra estruc-
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tura física, en nuestras funciones y, en definitiva, 
conforman el carácter que configura el estilo con 
el cual vivimos. Recordemos lo que dice Antonio 
Porchia: “Me hicieron de mil años unos minutos 
que se quedaron conmigo, no mil años”.

La inmensa mayoría de los pensamientos y 
sentimientos consolidados como hábitos que se 
manifiestan como automatismos inconscientes 
funcionan adecuadamente consustanciados con 
rasgos del carácter, liberando nuestra consciencia 
para otros menesteres. Ya hemos visto, sin embar-
go, que algunos de los rasgos de nuestra persona-
lidad, que defendemos y apreciamos, constituyen, 
a veces, la raíz verdadera de los males que nos de-
paran los sufrimientos que queremos evitar. Tam-
bién hemos visto que, por ese motivo, el carácter 
constituye el “lugar” hacia donde el tratamiento 
psicoanalítico, cuando es auténtico y genuino, 
apunta sin intentarlo de una manera deliberada, 
como si procediera “de reojo”, sin prisa y sin pau-
sa, mientras procura hacer consciente algo repri-
mido que “urge”.

Existen algunos diseños coloreados, que inte-
gran una colección publicada con el nombre de 
Ojo mágico, que de pronto permiten contemplar 
una figura tridimensional que se “despega” de la 
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superficie plana cuando se los mira desde cerca y 
desenfocando intencionalmente la mirada. Pero 
no es fácil lograrlo, porque debemos luchar con-
tra el hábito que nos impide desenfocar la mirada 
mientras dirigimos nuestra atención al dibujo.

Algo similar ocurre con lo que el psicoanálisis 
llama “atención flotante”. Si, cuando uno escucha 
lo que dice un paciente, no “desenfoca” su aten-
ción, es difícil que descubra lo que la represión 
encubre. Racker aludía a un viejo sabio chino 
que, habiendo perdido sus perlas, envió, sucesiva-
mente, a todos sus sentidos a buscarlas, pero no 
las encontraron; mandó por fin a su “no buscar”, 
y su “no buscar” encontró las perlas que buscaba. 
Dentro de la ineludible parcialidad, que se ma-
nifiesta en múltiples formas, podemos distinguir 
una consciencia concentrada y aguda, que nos re-
vela, de una manera nítida, detalles aislados, y una 
conciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos 
y profundidades de una manera borrosa.

Si ahora, en el capítulo dedicado al psicoaná-
lisis de los trastornos “del cuerpo”, volvemos a 
ocuparnos del carácter, es porque la experiencia 
nos ha llevado a reconocer que las diversas enfer-
medades que nos aquejan se relacionan con dis-
tintas estructuras de carácter que nos predispo-
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nen a sufrirlas. Sabemos que una pre-disposición 
no alcanza para determinar que la enfermedad se 
produzca (no es condición suficiente); de modo 
que, por ejemplo, no encontraremos un corazón 
enfermo en todas las personas que evidencien un 
carácter cardíaco. La observación nos muestra, en 
cambio, que en los enfermos “del corazón” siem-
pre encontramos los rasgos de ese carácter (que 
constituye una condición necesaria).

Debemos aclarar enseguida que los avatares 
de la relación entre las enfermedades y el carácter 
recorren una trayectoria más compleja en un te-
rritorio en donde abundan bifurcaciones y entre-
cruzamientos de caminos. No sólo sucede que las 
alteraciones de diversos órganos se combinan en 
una misma enfermedad; también ocurre que una 
persona “sale” de un proceso patológico para in-
gresar poco tiempo después en otro que afecta un 
órgano distinto. Cuando decimos, entonces, acer-
ca de una persona, que su carácter es, por ejem-
plo, hepático, o renal, incurrimos en una simpli-
ficación. Pero esa simplificación, con frecuencia 
inevitable, no nos dañará si la usamos “a sabien-
das” de que los rasgos de carácter se combinan 
y que sólo podemos hablar de predominios que, 
además, pueden ser, a veces, transitorios.
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La construcción de una patobiografía

Freud afirmó rotundamente que el proceso psi-
coanalítico debía progresar sin un fin predetermi-
nado. En 1911 escribe: “Puedo asegurar que nunca 
tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a 
confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y 
habernos forzado a no disputar a lo inconsciente la 
dirección de la síntesis”.

Sin embargo, cuando en una persona que se 
psicoanaliza surge una enfermedad “del cuerpo” 
que podría evolucionar muy mal si prescindimos 
de otros recursos médicos, nos encontramos con 
la necesidad de integrarlos con el psicoanálisis, ya 
que, aunque sabemos que el tratamiento psicoa-
nalítico demanda un tiempo que a veces la enfer-
medad no concede, también sabemos que en la 
evolución del proceso patológico influyen motivos 
que son inconscientes.

El hecho de que el psicoanálisis y la cirugía, o la 
fármacoterapia, ejerzan su labor por separado (que 
es lo que ocurre con mayor frecuencia) conduce, 
muchas veces, a contradicciones que disminuyen 
o, inclusive, perjudican los resultados de las dife-
rentes curas que se intentan.

En 1972 diseñamos, con Enrique Obstfeld, un 
procedimiento que llamamos estudio patobiográ-
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fico. Su finalidad consiste en incluir, entre los re-
cursos de la medicina, lo que puede hacer el psi-
coanálisis si se propone actuar sobre la enfermedad 
en el tiempo breve que, a veces, es el único que 
la situación concede. De ese modo, un tratamien-
to psicoanalítico “ortodoxo” (que debe proceder, 
tal como señalaba Wilfred Bion, “sin memoria ni 
deseos”) puede realizarse –fuera del estudio pato-
biográfico– liberado de la necesidad de resolver la 
urgencia médica.

La patobiografía, orientada hacia un fin pre-
meditado e inmediato, se concentra, mediante el 
esfuerzo conjunto de un equipo, en contemplar 
el particular momento de la vida que rodea a la 
enfermedad del paciente. El “material” que se in-
daga se constituye, fundamentalmente, a partir de 
cuatro fuentes. 1) Un interrogatorio acerca de la 
enfermedad actual y de los recuerdos, deseos y cir-
cunstancias que conforman una biografía sucinta. 
Incluye que el paciente relate algún sueño que re-
cuerde, que redacte un cuento corto y que resuma 
alguna novela o película que le haya interesado. 
2) Un diagnóstico clínico de su estado físico gene-
ral y del estado actual de la enfermedad por la cual 
consulta. 3) Algunas fotografías del enfermo en los 
distintos períodos de su vida, y de los seres que 
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considera más significativos. 4) La observación del 
paciente, y del vínculo que establece con el equipo 
que realiza el estudio, durante las entrevistas.

El interrogatorio biográfico (que llamamos 
“anamnesis”) es un acontecimiento muy particu-
lar que configura una ocasión insólita en la vida 
de cualquier persona. Cuando se reúnen distin-
tos acontecimientos que pueblan nuestra vida de 
afectos, recuerdos y deseos, del conjunto emerge, 
inevitablemente, un significado nuevo. Sentarse a 
escribir, motu proprio, las respuestas a un cuestio-
nario patobiográfico es casi tan difícil como reali-
zar el autoanálisis de un sueño.

El hecho de que la historia obtenida sea exami-
nada y discutida por el equipo durante varias horas 
permite un grado de elaboración mayor del que, 
habitualmente, puede alcanzarse en la sesiones de 
un tratamiento psicoanalítico en un tiempo equi-
valente, dado que los miembros que integran el 
equipo se impregnan, desde contratransferencias 
distintas, con la significación de los acontecimien-
tos que alteran la vida del paciente.

Cuando se examinan de manera intelectual, y “a 
distancia”, los distintos jalones de un estudio pato-
biográfico, es difícil darse cuenta de la implicación 
emocional del enfermo, y del equipo médico, que 
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ocurre durante el proceso. Se trata de una simpa-
tía (que a veces se inicia como una antipatía) que 
no acontece de manera fácil y, menos aún, cuando 
se la busca de un modo deliberado y “lineal”. No 
sólo sucede que para ver no basta con mirar; tam-
bién es verdad que, tal como sucede con las figuras 
planas que ocultan una vista tridimensional, para 
ver es necesario no mirar del modo en que se mira 
habitualmente, y así, renunciando a lo que se ve 
de primera intención, desenfocando la mirada de 
lo que resulta obvio, aparece de pronto, como si se 
tratara de un regalo, un panorama nuevo.

El primero de los modos habituales de mirar es 
el diagnóstico. Nos lleva muchas veces a olvidar los 
fines para los cuales la enfermedad funciona. Así 
ocurrió, por ejemplo, con un caso de anorexia gra-
ve, en el cual la dramaticidad del diagnóstico y sus 
implicancias “prácticas” tendían a distraer nuestra 
atención del hecho de que esa adolescente, que se 
sentía abandonada y sola, había por fin logrado, 
con el riesgo de su propia vida, y en un intento de 
comunicación inconsciente, introducir el caos, el 
fracaso y la imperfección en una familia que pro-
curaba mostrarse exitosa y perfecta. Otras veces, 
la posibilidad de un inmediato alivio de síntomas 
molestos, o casi insoportables, nos conduce a pos-
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tergar la contemplación de una crisis “biográfica” 
que, años más tarde, se cobrará un precio excesivo.

La enfermedad no es el producto definitiva-
mente terminado de una elección irreversible. Es 
la expresión de un conflicto que todavía continúa 
vivo, y se presenta, desde ese punto de vista, como 
la segunda oportunidad para enfrentar el drama 
que ya una vez fue rechazado. Todos hemos visto 
familias en las cuales el enfermo funciona como el 
radar, o como el fusible, que deshace la continui-
dad de una situación imposible.

Una y otra vez, durante la realización de estu-
dios patobiográficos, nos hemos encontrado con 
que el paciente suele acordarse todavía del momen-
to preciso en que expulsó de su conciencia un dra-
ma que volvió casi enseguida bajo la forma de un 
síntoma intruso. De allí para adelante, su deseo de 
comprender el sentido del síntoma, recuperando el 
recuerdo del drama olvidado, luchará con la tenta-
ción de suprimir también el síntoma con la com-
plicidad del médico. Y si la tentación triunfa, suele 
suceder que introduzca en la historia de su vida dos 
nuevos personajes: la enfermedad y el “remedio”.

No es exagerado decir que vivir es jugarse la 
vida, ya que la vida, inevitablemente, se apuesta, 
se pone entera en el vivir. La historia, en cambio, 
no es el drama inherente a la vida, sino solamente 
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la representación teatral de alguna de sus caras. El 
interés que despierta un relato, y que a veces alcan-
za a constituir el suspenso que “suspende” nuestro 
aliento, como si se pudiera, con ello, suspender 
la vida, es el producto de nuestra capacidad para 
“meternos” en la historia.

Una historia se despierta en la medida en que 
tiene la capacidad de representar un acontecimien-
to actual, inconsciente, que permanece en curso 
y cuya intriga no se ha definido todavía. El rela-
to elige, y “constituye” con una significancia, los 
hechos que han pasado, y los enhebra como si se 
tratara de las cuentas de un collar. El único acce-
so posible a un significado “pretérito” depende de 
que ese significado conserve su sentido.

De modo que una historia sólo puede relatar 
aquello que está vivo en el presente, aquello que 
“no ha pasado” porque no ha terminado de ocu-
rrir. Lo que nos interesa del pasado es lo que está 
vivo en la actitud y en la manera de vivir el pre-
sente. Ese presente vivo es el que produce la inter-
pretación “del pasado” que llamamos historia. La 
realidad incontrovertible de esa producción actual 
es lo que asigna a toda historia su valor de verdad.

Si renunciamos, en virtud de lo que señalamos, 
a la pretensión de una historia definitivamente 
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“verdadera”, podemos comprender que cada una 
de las historias que nacen en nuestro campo de 
trabajo, cuando interpretamos el significado in-
consciente de las enfermedades del cuerpo, cons-
tituye un valioso fragmento de la verdad buscada.



Capítulo 10

La inquietud

Un movimiento “contranatural”

Freud sostuvo que uno de los elementos fun-
damentales del encuadre psicoanalítico en las se-
siones (conocido como “regla de la abstinencia”) 
consiste en “enviar en dirección retrógrada los 
procesos de excitación” que procuran normalmen-
te descargarse en acciones o en la motilidad vege-
tativa que se traduce en afectos. De ese modo se 
pueden contemplar esos procesos en sus distintas 
representaciones y descubrir las asociaciones que 
los vinculan en diferentes “complejos”. Pero tam-
bién sostuvo –comparándolo con la inversión del 
peristaltismo del aparato digestivo que ocurre en el 
vómito– que se trata de un procedimiento contra-
natural que engendra resistencias.

Ya mencionamos que el hecho de que el pa-
ciente se psicoanalice distendido en un diván con 
el psicoterapeuta sentado detrás de su cabeza no 
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depende tanto, como muchas veces se sostiene 
(y el mismo Freud lo ha convalidado), de que el 
psicoanalista trabaja mejor cuando el paciente no 
se dedica a observarlo. Depende sobre todo, en 
cambio, de que facilita mucho “la abstinencia”, 
ya que el yacer acostado y distendido contribu-
ye para que los procesos naturales de excitación 
de las funciones abandonen su camino hacia la 
acción, hacia la atención perceptiva del entorno 
o hacia las actividades vegetativas que engendran 
emociones, y se dirijan predominantemente hacia 
la introspección de ideas y de sensaciones.

La experiencia muestra que hay pacientes que 
–como los filósofos, los místicos o los artistas– dis-
ponen de una cierta predisposición a profundizar 
en su introspección y otros que son “ejecutivos” 
–como suelen ser los empresarios, los militares o 
los ingenieros, por ejemplo–, que viven volcados 
hacia su relación con el mundo perceptivo y se 
centran en la acción. De más está decir que los 
primeros constituyen una “élite” que acepta el tra-
tamiento psicoanalítico como un desarrollo más 
completo de algo que les resulta conocido, y que 
los segundos tienden a planificar el trascurso del 
proceso en “la actividad” de sus sesiones y suelen 



¿Para qué sirve eL PsiCoanáLisis? 175

preocuparse por encontrar una manera para eva-
luar su rendimiento.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge con 
claridad que las razones que conducen a que una 
persona recurra al psicoanálisis, y acepte las inco-
modidades del proceso, derivan, en lo esencial, 
del desasosiego que le produce el hecho de que 
en su ánimo opere la inquietud de una contienda 
entre fuerzas poderosas y contradictorias que se 
disputan el acceso a su consciencia y el dominio 
de su conducta.

Sabemos que un tal desasosiego no es un pro-
ducto extraño o difícil de encontrar; muy por el 
contrario, abunda entre las personas que constitu-
yen nuestro entorno. También sabemos que una 
inmensa mayoría no emprende ni prioriza la aven-
tura de dedicar una parte de su tiempo a bucear en 
las profundidades de su alma con la ayuda de un 
interlocutor calificado. Cabe preguntarse entonces 
de qué depende que, aun entre las personas que 
disponen de los medios necesarios, sean pocas las 
que recurren al psicoanálisis.

Podemos decir, muy esquemáticamente, que en 
general depende de dos condiciones. La primera 
es que la inmensa mayoría ignora para qué sirve el 
psicoanálisis y que, peor aún, la información que 
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frecuentemente obtiene dentro de un mundo “psi” 
calamitoso es distorsionada y espuria. La segunda 
reside en el hecho de que sólo recurrirá cuando 
fracasen los procedimientos habituales que usamos 
para lograr que el desasosiego que llevamos en el 
alma se transforme en un conflicto “objetivo” con 
el mundo que constituye nuestro entorno. De más 
está decir que son procedimientos que el consenso 
“naturalmente” avala, sosteniendo, contra viento y 
marea (contra lo que la realidad, bien observada, 
muestra), que es mejor ocupar tiempo y esfuerzo 
en tratar de resolver concretamente en el mundo 
las contrariedades que la vida plantea, en lugar de 
distraerse dedicándose a contemplaciones inútiles.

Entre los procedimientos habituales que utiliza-
mos para “objetivar”, es decir, para “arrojar” nues-
tra inquietud sobre un conflicto con las cosas y 
personas que pueblan nuestro mundo perceptivo, 
sobresalen tres. Uno de ellos es la actividad “febril”, 
que nos mantiene continuamente ocupados y en 
el borde de un equilibrio inestable. Encubrimos 
de ese modo que el riesgo de perder el equilibrio 
proviene de un íntimo desasosiego que precede a 
las dificultades que encontramos en nuestro con-
tacto con el mundo. Otro es la pelea, permanente 
y sostenida, sea con alguien o con todos, frente a 
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la cual sufrimos cotidianamente ignorando que no 
deseamos terminarla porque nos defendemos con 
ella de ese desasosiego precedente que preferimos 
ignorar. Nos queda, por fin, la lucha con un “peli-
gro objetivo” (se trate de la enfermedad, de la rui-
na económica, o de la pérdida de una importante 
relación afectiva).

Esa lucha con un “peligro objetivo” –que se 
pone en escena en los territorios de “salud, dinero y 
amor”– sólo cumple con sus designios ocultos cuan-
do nos mantiene permanentemente pre-ocupados 
en algo que no se soluciona y que tampoco se acep-
ta (para iniciar el proceso que denominamos “due-
lo”). Por ese motivo, si los acontecimientos infaus-
tos, de pronto, se resuelven, los substituimos de 
inmediato con otros que “suceden”, o con el temor 
pre-ocupante de lo que puede llegar a suceder.

Hay algunos momentos, sin embargo, que 
suelen ser escasos porque los evitamos cuidadosa-
mente, en los cuales la “objetivación” del íntimo 
desasosiego que nos producen las fuerzas en pugna 
casi siempre fracasa, porque en ellos nos enfrenta-
mos con una “privación sensorial”. Así puede ocu-
rrir, por ejemplo, si tenemos que pasar una hora en 
una sala de espera, sin nada para contemplar o leer. 
Pero el mejor ejemplo consiste, tal vez, en unos 
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cuarenta y cinco minutos transcurridos en el tubo 
en el cual se realiza una resonancia magnética, en 
donde no podemos fumar, beber o comer, y debe-
mos permanecer sin nada “interesante” para mirar 
o escuchar. Allí es más fácil que nos acometa, sin 
poder evitarlo, el desasosiego del cual, cotidiana-
mente, logramos huir.

El espíritu enfermo

Cuando reflexionamos sobre la afirmación de 
que todos nuestros conflictos con el mundo pro-
vienen de la “objetivación” (proyectiva) de algu-
na de las fuerzas que, dueñas de nuestro ánimo, 
sostienen nuestro íntimo desasosiego, nos damos 
cuenta de que, dicho de ese modo, sin más, parece 
desconocer la indudable realidad de que también 
hay fuerzas en el mundo. Por ese motivo, conviene 
aclarar que el sentido de la afirmación que men-
cionamos reside en que, a pesar de las apariencias, 
siempre se puede hacer algo más con la parte que 
uno “pone” en el conflicto, y muy poco, en cam-
bio, con la que pone nuestro entorno. Por peque-
ña que sea nuestra contribución al desarreglo de 
nuestra circunstancia, lidiaremos mejor con las 
dificultades que encontramos en el mundo si lo-
gramos substraerla.
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Reparemos en que muchas veces nos afana-
mos en discutir y opinar acerca de aspectos frag-
mentarios de cosas que apenas entendemos y de 
muchas otras acerca de las cuales ignoramos lo 
esencial. No cabe duda de que encubrimos de 
ese modo –que en algunas ocasiones nos lleva 
a adoptar la impostura de una presunta lucidez 
intelectual y la indignación de las víctimas– que 
evitamos ocuparnos de las cosas que funcionan 
mal en nuestra propia vida. Precisamente aque-
llas que necesitamos volver a pensar para poder 
librarnos de repetir errores, algunos de los cuales 
a veces llegan, por fin, a labrar un infortunio que 
no tiene vuelta atrás.

El mundo dentro del cual vivimos es también 
un producto de nuestra relación con él. Porque 
siempre nos movemos y elegimos dónde, y cuán-
do, hacemos lo que queremos, lo que podemos o 
lo que debemos hacer. No sólo se trata, entonces, 
de lo que nos hace la vida, ya que, continuamente, 
hacemos algo con ella. Uno es alguien que trans-
curre inmerso en el contacto inevitable con otros 
semejantes, y en ese vínculo que las almas man-
tienen entre sí, se manifiesta el alma comunitaria 
que denominamos espíritu. Usamos la palabra “es-
píritu” con ese significado cuando hablamos, por 
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ejemplo, del espíritu de una época o del que alien-
ta a un proyecto colectivo.

El descubrimiento de los derechos humanos in-
dividuales, a pesar de su benéfica influencia, abrió 
paso a la idea, excesiva, de que primero somos y 
luego convivimos. Nos parece natural, desde allí, 
pensar que cuando vivimos sentimos, y que, en 
el esfuerzo posterior de convivir, nazca, como un 
producto de la buena voluntad, la capacidad de 
con-sentir. Pero hoy sabemos que, desde el pri-
mer instante que inaugura nuestra vida, sólo con-
viviendo somos, y que una existencia saludable se 
traduce en un natural con-sentimiento, ajeno a la 
idea, “voluntarista”, de construir consenso.

Es necesario aclarar, sin embargo, que cuan-
do nos referimos a un consentimiento inevitable 
(que no difiere de lo que en psicoanálisis denomi-
namos transferencias recíprocas), queda implíci-
to que no siempre se consiente en simpatía. Muy 
por el contrario, debemos comprender que tras-
cendiendo los acuerdos y desacuerdos que son su-
perficiales, y más allá de las apariencias, dado que 
inevitablemente se convive, hasta cuando se di-
siente se consiente. De nada vale refugiarse en la 
idea de un aislamiento ilusorio. Por las venas de 
la red comunitaria que sostiene nuestro espíritu 
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circulan los dos grandes arquitectos –igualmente 
imprescindibles– de la vida que continuamente 
florece y se marchita: Eros y Tánatos, el amor y 
el odio.

Apenas el camino recorrido nos ha llevado al 
lugar desde donde pensamos que, cuando uno se 
enferma, se enferma en cuerpo y alma, allí nos 
encontramos con que en la enfermedad partici-
pa, siempre, una espiritupatía, un espíritu enfer-
mo. Weizsaecker ha señalado, una y otra vez, que 
un hombre enferma en la medida en que no lo-
gra resolver una crisis que puede ser contempla-
da como un conflicto moral; y no cabe duda de 
que la torpeza, a veces inevitable, suele conducir 
a una ruindad que se refugia en las vecindades de 
la ruina “corporal” que ella misma produjo.

Si volvemos ahora sobre el hecho de que una 
espiritupatía es la enfermedad de una comuni-
dad de almas que evolucionan juntas, nos damos 
cuenta de que cuando, en cuerpo y alma, enfer-
mamos, más allá de hasta qué punto –o bajo qué 
influencia– lo hemos elegido, nos constituimos 
en un símbolo y un signo de la espiritupatía que 
padece la comunidad que habitamos.
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La agitación de la vida

Una vez que aprendemos a diferenciar (a par-
tir de Jakob von Uexküll) nuestro mundo per-
ceptivo “humano”, caemos en la cuenta de que 
lo constituimos en indisoluble relación con un 
“mundo de importancias” que nace de los afec-
tos y, en última instancia, de la sensación. En ese 
mundo “sensitivo” reside, sin sofisticación algu-
na, lo único que cotidianamente podemos aferrar 
de aquello que de manera pomposa se llama “el 
sentido de la vida”. Regido por valores que han 
nacido como producto de una facultad primaria, 
que se constituye, en sus inicios, como una sensi-
bilidad moral, compone la superficie de contacto 
que determina las formas de la convivencia que 
Weizsaecker denomina “trato”. En esa superficie 
inquieta, las categorías páticas –el deber, el poder 
y el querer– fluctúan, se mezclan, se combinan o 
se sustituyen entre sí.

Las pasiones y los afectos primordiales agitan, 
con un movimiento incesante de magnitudes di-
símiles, el contacto entre los seres humanos. Es-
tamos en presencia de la agitación de la vida. El 
equilibrio inestable de su condición pática es la 
fuente inagotable de su movimiento perpetuo. Allí 
se generan las vicisitudes del trato que cada uno 
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“contabiliza”, en su relación con otro, con un peso 
significativo distinto, con valores diversos que su-
pone objetivos.

Recordemos que, entre los otros, existe siempre 
uno que importa distinguir, ya que se constituye 
como el tercero en discordia, y así se configura el 
complejo que ha recibido su nombre a partir de 
la leyenda de Edipo. Recordemos, además, que 
no sólo estamos con aquellos con quienes entra-
mos en contacto, porque, dentro de ese corpus 
normativo que llamamos sociedad –y que es tam-
bién civilización, educación y cultura–, vivimos 
rodeados de fantasmas que no siempre son malos.

El encuadre normativo, espiritual, es el “acei-
te” de ese mundo ético, inevitablemente “proto-
colar”, que calma las aguas de la convivencia y 
suaviza nuestros roces, posibilitando un contacto 
que constituye, con consciencia o sin ella, un con-
trato que en un cierto sentido es “legal”. Esa cul-
tura conforma el carácter, el estilo que filtra nues-
tros actos y la comunicación de nuestros afectos. 
Así nos integramos en una organización espiritual, 
una especie de “superorganismo” para el cual –y 
por el cual–, sin consciencia plena, vivimos, cons-
truyendo en esa empresa una conciencia que será, 
desde el comienzo, moral.
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Lejos estamos hoy de los días en que el positi-
vismo ingenuo nos llevaba a pensar que podíamos 
prever las trayectorias futuras de las realidades 
complejas como lo hacemos con el movimiento 
de los cuerpos, que puede ser comprendido me-
diante los recursos de una ecuación lineal. Sin em-
bargo, está claro que no todo en la vida es desor-
den y caos. La agitación y la inquietud configuran 
allí un equilibrio dinámico que, oscilando entre 
la gracia y la desgracia, a diferencia de lo que lla-
mamos nirvana, trascurre lejos del desequilibrio, 
pero “cerca” de la inestabilidad. Encontramos en 
la vida dos clases de cambios. Los cambios pau-
latinos y graduales, continuos, que transcurren, 
en su gran mayoría, fuera de la consciencia, y los 
cambios catastróficos, discontinuos, que se ma-
nifiestan en la consciencia como singularidades 
inquietantes.

En el recorrido de este libro nos encontramos, 
una y otra vez, con que las resistencias para con-
templar lo reprimido, la transferencia de lo pasado 
en el presente, y la proyección que atribuye –como 
“única razón”– los sentimientos que sufrimos a las 
condiciones objetivas de nuestro mundo percepti-
vo colaboran para que las inquietudes que alteran 
nuestro ánimo –como producto de los conflictos 
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entre las tendencias que se disputan el camino ha-
cia los actos– se mantengan ocultas. La verdadera 
importancia de ese ocultamiento reside en que la 
conciliación de esos conflictos es el lugar en donde 
nuestros esfuerzos para mejorar nuestra vida rin-
den sus mejores frutos.

El hecho es que, como consecuencia de que 
apuntamos a llevar a la consciencia lo que ha sido 
reprimido, el material que psicoanalizamos es 
siempre un pre-texto de otro texto que, en virtud 
de su importancia, necesitamos des-cubrir. Vale la 
pena señalar que, cuando un pretexto es sustituido 
porque las circunstancias lo desactualizan, o cuan-
do se lo “refuerza” con otros que surgen de distin-
tos contextos, si nuestra interpretación, partiendo 
de los diferentes pretextos, nos conduce a un mis-
mo texto, obtenemos (en ese “múltiple anclaje”) 
un indicio que confirma lo que interpretamos.

Ya vimos que, para evitar que algo que se repri-
me “retorne” produciendo los trastornos que nos 
aquejan, necesitamos llevarlo a la consciencia. Es 
importante subrayar ahora que lo que se mantiene 
reprimido no permanece quieto ni dormido, muy 
por el contrario, crece como un quiste que aumen-
ta su tensión atrayendo sobre sí los hechos y argu-
mentos que pueden contribuir con sus designios. 
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Funcionando como una formación maligna que 
permanece viva, continúa enviando sus influjos 
sobre los actos de la vida.

La paz que la conciencia nos reclama

Cuando psicoanalizamos un paciente, necesita-
mos distinguir entre el enfermo que apreciamos 
y la enfermedad que padece, que podemos odiar, 
con justicia, en la medida en que le arruina la vida. 
Gracias a las transferencias recíprocas de amistad 
con el paciente, podemos hablar con el enfermo 
para curar su enfermedad, pero debemos admitir 
que hay ocasiones en las cuales la enfermedad “se 
ha comido”, casi completamente, al enfermo. Sin 
necesidad de hacer un inventario de las turbulen-
cias singulares que perturban nuestra vida, pode-
mos decir que la envidia, los celos, la rivalidad y 
la culpa constituyen, sin duda, las que con mayor 
frecuencia nos inquietan hasta llegar, a veces, a ex-
tremos destructivos.

Freud descubrió, desde su práctica psicoanalíti-
ca, que la culpa inconsciente podía constituir un 
obstáculo insalvable en la prosecución del trata-
miento. Esto no debe sorprendernos. El lenguaje 
habitualmente expresa que la culpa es la conse-
cuencia de haber cometido una falta o de un “estar 
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en falta”, y no cabe duda de que se alude de ese 
modo a una distancia –que menoscaba la autoes-
tima– entre el comportamiento real y el ideal. Si 
reparamos en que Weizsaecker describe la “quin-
taesencia” del mundo pático como “el lugar” en 
donde lo que no es procura ser, comprendemos 
que la culpa sea el afecto en el cual lo pático –en 
su doble sentido de padecer y de pasión– culmina.

Sabemos que frente a la culpa existe el don su-
perlativo que denominamos “per-dón”. Pero el 
perdón que se pide o se otorga no exime ni dis-
culpa. No hay camino de vuelta a la inocencia. 
Nadie puede dar la disculpa que sin cesar se busca 
para una culpa oscura que toma la forma de una 
deuda impagable. Allí, en el lugar en donde la cul-
pa aprieta, en el perdón que damos, y en el que 
nos damos sin buscar disculpas, descubrimos la 
responsabilidad, que consiste en la actitud de res-
ponder, de dar respuesta propia a los entuertos, a 
las dificultades penosas que, sean propias o ajenas, 
forman parte de nuestra circunstancia y allí “nos 
corresponden”.

El ejercicio de una responsabilidad que no se 
refugia en la impotencia se acompaña, entonces, 
como inesperado regalo, de la cuota de alivio que 
surge del “tener algo que hacer”. No se trata pues 
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de reparar el daño que hemos hecho, se trata en 
cambio de responder a cualquier daño, sea cual 
fuere su origen, con la actitud cariñosa que procu-
ra devolver a la vida su alegría.

Pero “hace falta” poder. Frente al to be or not 
to be de Shakespeare, y frente a “la oscura huella 
de la antigua culpa”, contemplando los conflictos 
entre el deber, el querer y el poder, no podemos 
dejar de comprender que la cuestión última no 
radica en el ser, que es óntico, sino que radica en 
el pático “poder o no poder”. A veces queremos 
lo permitido, o lo que debemos. Otras, quere-
mos lo prohibido, o sólo aquello a lo cual nada 
nos obliga. Sin embargo, se trate de querer esto o 
aquello, hay que poder hacerlo.

Aunque se dice, y algo de cierto tiene, que que-
rer es poder, llegamos siempre a lo mismo: hay que 
poder querer. De qué depende entonces el poder 
sino de Eros, la fuerza de la vida. Pero la vida, para 
decirlo con las palabras de Ingmar Bergman en Las 
tres caras de Eva, “no admite preguntas; tampoco 
nos da respuesta alguna; la vida florece, simple-
mente, o se niega”.

No habrá vida, sin embargo, en que alguna de 
esas dos cosas no suceda. En nuestra vida se mez-
clan, de manera inevitable, lo posible y lo imposi-
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ble. Weizsaecker, en lo que llama su “pequeña filo-
sofía de la historia”, sostiene que lo único posible 
es lo que no se ha realizado todavía, porque lo que 
ya se ha realizado nunca podrá repetirse de la mis-
ma manera. Es lo que sucede con la vida que siem-
pre, en el interjuego de nostalgias y de anhelos, 
se encontrará con algo “nuevo”, pero lo intentará 
bajo la forma, engañosa, de querer otra vez lo que 
ya fue.

Goethe escribió: “Amo a los que quieren lo im-
posible”, y podemos comprenderlo; nada tiene de 
malo el intentarlo, lo malo reside en invertir en 
ello la vida por entero. Suele decirse que la política 
es el arte de lo posible, y me parece cierto en la 
totalidad de la vida. La posibilidad es prima her-
mana del duelo, y una vida saludable no descuida 
completamente lo posible en pos de una quimera.

Podemos responder ahora, de manera rotunda, 
la pregunta inicial: ¿para qué sirve el psicoanálisis? 
Sirve para emprender la búsqueda de la concilia-
ción que nos conduce, “desde adentro”, hacia el 
vivir en paz. No será una gran cosa, es largo y es 
difícil, no está exento de penurias, pero “es lo me-
jor que tenemos para ese tipo de cosas”.
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