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INTRODUCCION 

Lenta, pero inexorablemente, el predominio de lo reli
gioso va retrocediendo en todo el planeta. Entre las especies 
vivas cuya supervivencia se ve amenazada en nuestro mundo, 
hay que incluir las religiones. Las poco importantes hace ya 
tiempo que han muerto, y la salud de las más extendidas no 
es tan buena como se dice, incluso en el caso del indomable 
islam, incluso tratándose del abrumadoramente multitudina
rio hinduismo. Y si en ciertas regiones la crisis es tan lenta 
que todavía cabe negar su existencia sin que ello parezca de
masiado inverosímil, eso no durará. La crisis es universal y 
en todas partes se acelera, aunque a ritmos diferentes. Se ini
ció en los países más antiguamente cristianizados, y es en 
ellos donde está más avanzada. 

Desde hace siglos sabios y pensadores han augurado la 
desaparición del cristianismo y, por primera vez, hoy osan 
afirmar que ha llegado ya la hora. Hemos entrado, anuncian 
con solemnidad aunque de forma bastante trivial, en la fase 
poscristiana de la historia humana. Es cierto que muchos 
observadores brindan una interpretación diferente de la si
tuación actual. Cada seis meses predicen una «vuelta de lo re
ligioso». Y agitan el espantajo de los integrismos. Pero esos 
movimientos sólo movilizan a ínfimas minorías. Son reaccio-
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nes desesperadas ante la indiferencia religiosa que aumenta 
en todas panes. 

Sin duda, la crisis de lo religioso constituye uno de los 
datos fundamentales de nuestro tiempo. Para llegar a sus ini
cios, hay que remontarse a la primera unificación del plane
ta, a los grandes descubrimientos, quizás incluso más atrás, a 
todo lo que impulsa la inteligencia humana hacia las compa
raciones. Veamos. 

Aunque el comparatismo salvaje afecta a todas las religio
nes, y en todas hace estragos, las más vulnerables son, eviden
temente, las más intransigentes, y, en concreto, aquellas que 
basan la salvación de la humanidad en el suplicio sufrido en 
Jerusalén por un joven judío desconocido, hace dos mil años. 
Jesucristo es para el cristianismo el único redentor: (([ ... ] pues 
ni siquiera hay bajo el cielo otro nombre, que haya sido dado a 
los hombres, por el que debamos salvarnos» (Hechos 4, 12).* 

La moderna feria de las religiones somete la convicción 
cristiana a una dura prueba. Durante cuatro o cinco siglos, 
viajeros y etnólogos han ido lanzando a raudales, a un públi
co cada vez más curioso, cada vez más escéptico, descripcio
nes de cultos arcaicos más desconcertantes por su familiari
dad que por su exotismo. 

Ya en el Imperio Romano, cienos defensores del paga
nismo veían en la Pasión y la Resurrección de Jesucristo un 
mythos análogo a los de Osiris, Atis, Adonis, Ormuz, Dioni
so y otros héroes y heroínas de los mitos llamados de muerte 
y resurrección. 

El sacrificio, a menudo por una colectividad, de una víc
tima aparece en todas partes, y en todas finaliza con su triun
fal reaparición resucitada y divinizada. 

* Las citas bíblicas que aparecen en este libro proceden de Francisco Cantera 
y Manuel Iglesias, Sagrada Biblia, vmi6n critica sobre los textos hebreo, arameo y 
griego, BAC, Madrid, 1979. (N. del T.) 
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En todos los cultos arcaicos existen ritos que conmemo
ran y reproducen el mito fundador inmolando víctimas, hu
manas o animales, que sustituyen a la víctima original, aque
lla cuya muerte y retorno triunfal relatan los mitos. Como 
regla general, los sacrificios concluyen con un ágape celebra
do en común. Y siempre es la víctima, animal o humana, el 
plato de ese banquete. El canibalismo ritual no es «un inven
to del imperialismo occidental», sino un elemento funda
mental de lo religioso arcaico. 

Sin que ello signifique abonar la violencia de los con
quistadores, no es difícil comprender la impresión que de
bieron de causarles los sacrificios aztecas, en los que veían 
una diabólica parodia del cristianismo. 

Los comparatistas anticristianos no pierden ocasión de 
identificar la eucaristía cristiana con los festines caníbales. Le
jos de excluir esas equiparaciones, el lenguaje de los Evange
lios las estimula: «De verdad os aseguro, si no coméis la carne 
del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida 
en vosotros», dice Jesús. Y si hemos de creer a Juan, que las 
recoge (6,48-66), tales palabras asustaron de tal manera a los 
discípulos que muchos de ellos huyeron para no volver. 

A. N. Whitehead lamentaba en 1926 «la inexistencia de 
una separación clara entre el cristianismo y las burdas fan
tasías de las viejas religiones tribales» (<<Christianity lacks a 
ciear-cut separation from the crude [andes o[ the older tribal re
ligions»). 

El teólogo protestante Rudolf Bultmann decía con toda 
franqueza que el relato evangélico se parece demasiado a 
cualquiera de los mitos de muerte y resurrección para no ser 
uno de ellos. Pese a lo cual se consideraba creyente y vincu
lado con toda firmeza a un cristianismo puramente «existen
cial», liberado de todo aquello que el hombre moderno con
sidera, legítimamente, increíble «en la época del automóvil y 
la electricidad». 
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Así, para extraer de la ganga mitológica su abstracción 
de quintaescencia cristiana, Bultmann practicaba una opera
ción quirúrgica denominada Entmythologisierung o desmitifi
cación. Suprimía implacablemente de su credo todo lo que 
le recordara la mitología, operación que consideraba objeti
va, imparcial y rigurosa. En realidad, no sólo confería un 
verdadero derecho de veto sobre la revelación cristiana a los 
automóviles y la electricidad, sino también a la mitología. 

Lo que más recuerda en los Evangelios a los muertos y 
las reapariciones mitológicas de las víctimas únicas es la Pa
sión y la Resurrección de Jesucristo. ¿Se puede desmitificar 
la mañana de Pascua sin aniquilar el cristianismo? Ello es 
imposible, de creer a Pablo: «y si Cristo no ha resucitado, 
vana es vuestra fe» (1 Corintios 15, 17). 

Pese a su exaltación, el comparatismo de los viejos etnó
logos no ha llegado a superar nunca el estadio impresionista. 
N uestra época poscolonial, tanto por razones de moda inte
lectual como por oportunismo político, ha sustituido la fre
nética búsqueda de semejanzas por una glorificación, no me
nos frenética, de las diferencias. Un cambio a primera vista 
considerable, pero que, en realidad, carece de importancia. 
Pues de los millares y millares de briznas de hierba de una 
pradera podría afirmarse con igual razón que todas son igua
les o que todas son diferentes. Las dos fórmulas son equiva
lentes. l 

El «pluralismo», el «multiculturalismo» y las demás re
cientes variaciones del relativismo moderno, aunque en el 
fondo no se contradicen con los viejos etnólogos comparatis-

l. Sobre las relaciones entre las tesis de este ensayos y el .diferencialismo» 
contemporáneo, véase Andrew McKenna, Vio/mee and Difforenee, University of 
Illinois Press, 1992. 
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tas, hacen inútiles las negaciones brutales del pasado. Cuesta 
poco entusiasmarse con la «originalidad» y la ((creatividad» 
de todas las culturas y todas las religiones. 

Hoy, como ayer, la mayoría de nuestros contemporáneos 
percibe la equiparación del cristianismo con el mito como 
una evolución irresistible e irrevocable por cuanto se consi
dera propia de la única clase de saber que nuestro mundo 
aún respeta: la ciencia. Aunque la naturaleza mítica de los 
Evangelios no esté todavía cien-tí-fi-ca-men-te demostrada, 
un día u otro, se afirma, lo estará. 

Pero ¿todo esto es realmente cierto? 

No sólo no es cierto, sino que lo cierto es que no lo es. 
La equiparación de los textos bíblicos y cristianos con mitos 
es un error fácil de refutar. El carácter irreductible de la dife
rencia judeocristiana puede demostrarse. Yes esa demostra
ción lo que constituye la materia esencial de este libro. 

Al oír la palabra ((demostración», todo el mundo da un 
salto hasta el techo, y los cristianos con mayor celeridad aún 
que los ateos. En ningún caso, se dice, los principios de la fe 
podrían ser objeto de una demostración. 

¿Quién habla aquí de fe religiosa? El objeto de mi de
mostración no tiene nada que ver con los principios de la fe 
cristiana, de manera directa, al menos. Mi razonamiento tra
ta sobre datos puramente humanos, procede de la antropolo
gía religiosa y no de la teología. Se basa en el sentido común 
y apela sólo a evidencias manifiestas. 

Para empezar, habrá que volver, si no al viejo método com
parativo, sí, al menos, a la idea de comparación. Pues lo que 
los pasados fracasos han demostrado no es la insuficiencia del 
principio comparatista, sino la de su utilización en sentido 
único que han venido haciendo los viejos etnólogos antirreli
giosos durante el viraje del siglo XIX al xx. 
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A causa de su hostilidad hacia el cristianismo, esos inves
tigadores se basaban de modo exclusivo en los mitos, a los 
que trataban como objetos conocidos, y se esforzaban por re
ducir a objetos de esa clase unos Evangelios supuestamente 
desconocidos, al menos, por quienes los consideraban verda
deros. Si los creyentes hubieran hecho un uso correcto de su 
razón, se decía, habrían reconocido la naturaleza mítica de 
su creenCia. 

Este método presuponía un dominio de la mitología 
que, en realidad, esos etnólogos no tenían. y, en consecuen
cia, eran incapaces de definir con precisión lo que entendían 
por mítico. 

Para evitar este callejón sin salida, hay que proceder a 
la inversa y partir de la Biblia y los Evangelios. No se trata 
de favorecer la tradición judeocristiana y considerar en 
principio su singularidad como algo demostrado, sino, al 
contrario, de precisar de entrada todas las semejanzas entre 
lo mítico, por un lado, y lo bíblico y lo evangélico, por 
otro. Mediante una serie de análisis de textos bíblicos y 
cristianos, en la primera pane de este ensayo (capítulos I
I1I), y de mitos, en la segunda (capítulos IV-VIII), intento 
demostrar que, tras todas las aproximaciones yequiparacio
nes, existe algo más que un barrunto: hay una realidad ex
tratextual. Hay un ((referente», como dicen los lingüistas, 
que más o menos es siempre el mismo, un idéntico proceso 
colectivo, un fenómeno de masas específico, una oleada de 
violencia mimética y unánime que se da en las comunida
des arcaicas cuando un determinado tipo de crisis social lle
ga a su paroxismo. Si realmente es unánime, esta violencia 
pone fin a la crisis que la precede al reconciliar a la comu
nidad y hacer que se enfrente a una víctima única y no per
tinente, la clase de víctima que solemos llamar ((chivo ex
piatorio». 

Lejos de minimizar las semejanzas entre los mitos, por 
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una parte, y lo judeocristiano, por otra, muestro que son aún 
más espectaculares de lo que los viejos etnólogos pensaban. 
La violencia central de los mitos arcaicos es muy parecida a 
la que encontramos en numerosos relatos bíblicos, sobre todo 
en el de la Pasión de Cristo. 

Lo más frecuente es que en los mitos tenga lugar una es
pecie de linchamiento espontáneo, y, seguramente, eso es lo 
que le hubiera ocurrido a Cristo, en forma de lapidación, si 
Pilato, para evitar la revuelta popular, no hubiera ordenado 
la crucifIXión «legal)) de Jesús. 

Creo que todas las violencias míticas y bíblicas hay que 
entenderlas como acontecimientos reales cuya recurrencia en 
cualquier cultura está ligada a la universalidad de cierto tipo 
de conflicto entre los hombres: las rivalidades miméticas, lo 
que Jesús llama los escdndalos. Y pienso asimismo que esta 
secuencia fenoménica, este ciclo mimético se reproduce sin 
cesar, a un ritmo más o menos rápido, en las comunidades 
arcaicas. Para detectarla, los Evangelios resultan indispensa
bles, puesto que sólo allí se describe de forma inteligible di
cho ciclo y se explica su naturaleza. 

Por desgracia, ni los sociólogos, que de manera sistemá
tica se alejan de los Evangelios, ni paradójicamente los teó
logos, siempre predispuestos a favor de una determinada vi
sión filosófica del hombre, tienen un espíritu lo bastante 
independiente para intuir la importancia antropológica del 
proceso que los Evangelios ponen de relieve, el apasiona
miento mimético contra una víctima única. 

Hasta ahora sólo el anticristianismo ha reconocido que 
el proceso producido en innumerables mitos tiene lugar asi
mismo en la crucifIXión de Jesús. El anticristianismo veía ahí 
un argumento a favor de su tesis. En realidad, lejos de con
firmar la concepción mítica del cristianismo, este elemento 
común, esta acción común, cabalmente entendida, permite 
sacar a la luz la crucial divergencia nunca hasta el momento 
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observada (salvo, de manera parcial, por Nietzsche), entre 
los mitos y el cristianismo. 

Lejos de ser más o menos equivalentes, como inevitable
mente se tiende a pensar dadas las semejanzas respecto al pro
pio acontecimiento, los relatos bíblicos y evangélicos se dife
rencian de modo radical de los míticos. En los relatos míticos 
las víctimas de la violencia colectiva son consideradas como 
culpables. Son, sencillamente, falsos, ilusorios, engañosos. 
Mientras que en los relatos bíblicos y evangélicos esas mismas 
víctimas son consideradas inocentes. Son, esencialmente, exac
tos, fiables, verídicos. 

Como regla general, los relatos míticos no pueden desci
frarse de manera directa, resultan demasiado fantásticos para 
ser legibles. Las comunidades que los elaboran no pueden 
hacer otra cosa que transfigurarlos; en todos los casos pare
cen cegadas por un violento contagio, por un apasionamien
to mimético que las persuade de la culpabilidad de su chivo 
expiatorio y, así, une a sus miembros contra él en lo que 
puede considerarse una reconciliación. Y es esa reconcilia
ción lo que, en una segunda fase, conduce a la divinización 
de la víctima, percibida como responsable de la paz final
mente recuperada. 

De ahí que las comunidades míticas no comprendan qué 
les sucede y de ahí, también, que sus relatos parezcan indesci
frables. En efecto, los etnólogos no han podido nunca desci
frarlos, no han llegado nunca a darse cuenta del espejismo 
suscitado por la unanimidad violenta, para empezar, porque 
nunca han detectado, tras la violencia mítica, los fenómenos 
de masas. 

Sólo los textos bíblicos y evangélicos permiten superar 
esa ilusión, porque sus propios autores la han superado. 
Tanto la Biblia hebraica como el relato de la Pasión hacen 
descripciones, en lo esencial exactas, de fenómemos de masas 
muy semejantes a los que aparecen en los mitos. Inicialmen-
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te seducidos y embaucados, como los autores de los mitos, 
por el contagio mimético, los autores bíblicos y evangélicos 
al fin cayeron en la cuenta de ese engaño. Experiencia única 
que los hace capaces de percibir, tras ese contagio miméti
co que, como al resto de la masa, llegó a enturbiar también 
su juicio, la inocencia de la víctima. 

Tod~ ello resulta manifiesto desde el momento mismo 
en que se coteja atentamente un mito como el de Edipo con 
un relato bíblico como el de la historia de José (capítulo IX), 
o con los relatos de la Pasión (capítulo X). 

Con todo, para hacer un uso verdaderamente eficaz de 
los Evangelios, se necesita, además, una mirada libre de los 
prejuicios modernos frente a ciertas nociones evangélicas, des
valorizadas y desacreditadas, con notoria injusticia, por una 
crítica con pretensiones científicas, en especial, la que se re
fiere en los Evangelios sinópticos a la idea de Satán, alias el 
Diablo en el Evangelio de Juan. Personaje que desempefia 
un papel clave en el pensamiento cristiano acerca de los con
flictos y la génesis de las divinidades mitológicas, y al que el 
descubrimiento del mimetismo violento muestra en toda su 
importancia. 

Los mitos invierten sistemáticamente la verdad. Absuel
ven a los perseguidores y condenan a las víctimas. Son siem
pre engafiosos, porque nacen de un engafio, y, a diferencia 
de lo que les ocurrió a los discípulos de Emaús tras la Resu
rrección, nada ni nadie acude en su ayuda para iluminarlos. 

Representar la violencia colectiva de manera exacta, como 
hacen los Evangelios, es negarle el valor religioso positivo que 
los mitos le conceden, es contemplarla en su horror puramen
te humano, moralmente culpable. Es liberarse de esa ilusión 
mítica que, o bien transforma la violencia en acción loable, sa
grada en cuanto útil para la comunidad, o bien la elimina to
talmente, como en nuestros días hace la investigación científi
ca sobre la mitología. 
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Desde el punto de vista antropológico, la singularidad y la 
verdad que la tradición judeocristiana reivindican son per
fectamente reales, e incluso evidentes. Para apreciar la fuerza, 
o la debilidad, de esa tesis, no basta la presente introducción; 
hay que leer la demostración entera. En la tercera y última 
parte de este libro (capítulos IX-XIV) la absoluta singulari
dad del cristianismo será plenamente confirmada, y ello no a 
pesar de su perfecta simetría con la mitología. Mientras que 
la divinidad de los héroes míticos resulta de la ocultación 
violenta de la violencia, la atribuida a Cristo hunde sus raíces 
en el poder revelador de sus palabras y, sobre todo, de su 
muerte libremente aceptada y que pone de manifiesto no 
sólo su inocencia sino la de todos los ((chivos expiatorios» de 
la misma clase. 

Como puede apreciarse, mi análisis no es religioso, sino 
que desemboca en lo religioso. De ser exacto, sus consecuen
cias religiosas son incalculables. 

El presente libro constituye, en última instancia, lo que 
antes se llamaba una apología del cristianismo. Su autor no 
oculta ese aspecto apologético, sino que, al contrario, lo rei
vindica sin vacilación. Sin embargo, esta defensa ((antropoló
gica» del cristianismo no tiene nada que ver ni con las viejas 
«pruebas de la existencia de Dios», ni con el ((argumento on
tológico», ni con el temblor ((existencial» que ha sacudido bre
vemente la inercia espiritual del siglo xx. Cosas todas excelen
tes, en su lugar y momento, pero que desde un punto de vista 
cristiano presentan el gran inconveniente de no tener relación 
alguna con la Cruz: son más deístas que específicamente cris
tianas. 

Si la Cruz desmitifica toda mitología más eficazmente 
que los automóviles y la electricidad de Bultmann, si nos libe
ra de ilusiones que se prolongan de modo indefinido en nues-
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tras filosofías y en nuestras ciencias sociales, no podemos pres
cindir de ella. Así pues, lejos de estar definitivamente pasada 
de moda y superada, la religión de la Cruz, en su integridad, 
constituye esa perla de elevado precio cuya adquisición justifi:' 
ca más que nunca el sacrificio de todo lo que poseemos. 
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Primera parte 

El saber bíblico sobre la violencia 





1. ES PRECISO QUE LLEGUE EL ESCÁNDALO 

Un análisis atento de la Biblia y los Evangelios muestra 
la existencia en ellos de una concepción original y desconoci
da del deseo y sus conflictos. Para percibir su antigüedad po
demos remontarnos al relato de la caída en el Génesis,l o a la 
segunda mitad del decálogo, toda ella dedicada a la prohibi
ción de la violencia contra el prójimo. 

Los mandamientos sexto, séptimo, octavo y noveno son 
tan sencillos como breves. Prohíben las violencias más graves 
según su orden de gravedad: 

No matarás. 
N o adulterarás. N o hurtarás. 
No depondrás contra tu prójimo testimonio falso. 

El décimo y último mandamiento destaca respecto de 
los anteriores por su longitud y su objeto: en lugar de prohi
bir una acción, prohíbe un deseo: 

1. Raymund Schwager, Brauchen wir ~inen SüntÚnbock, Kose!, Munich, 
1978, pág. 89; Jean-Miche! Oughourlian, Un mime nommé désir, Grasset, París, 
págs. 38-44. 
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No codiciarás la casa de tu prójimo; no codiciarás su 
mujer, ni su siervo, ni su criada, ni su toro, ni su asno, ni 
nada de lo que a tu prójimo pertenece. 

(Éxodo 20, 17) 

Sin ser completamente erróneas, algunas traducciones de 
la Biblia conducen al lector por una falsa pista. En principio, 
el verbo «codiciar» sugiere que se trata aquí de un deseo fue
ra de lo común, un deseo perverso, reservado a los pecadores 
impenitentes. Pero el término hebreo traducido por ((codi
ciar» significa, sencillamente, ((desean>. Con él se designa el 
deseo de Eva por el fruto prohibido, el deseo que condujo al 
pecado original. La idea de que el decálogo dedique su man
damiento supremo, el más largo de todos, a la prohibición 
de un deseo marginal, reservado a una minoría, es difícil
mente creíble. El décimo mandamiento tiene que referirse a 
un deseo común a todos los hombres, al deseo por antono
masIa. 

Pero si el decálogo prohíbe incluso el deseo más corrien
te, ¿no merece el reproche que el mundo moderno hace de 
forma casi unánime a las prohibiciones religiosas? ¿No refleja 
el décimo mandamiento esa comezón gratuita de prohibir, 
ese odio irracional por la libertad que los pensadores moder
nos atribuyen a lo religioso en general y a la tradición judeo
cristiana en particular? 

Antes de condenar las prohibiciones como (cinútilmente 
represivas», antes de repetir extasiados el lema que los 
«acontecimientos de mayo del 68» hicieron famoso, ((prohi
bido prohibir», conviene preguntarse sobre las implicaciones 
del deseo definido en el décimo mandamiento, el deseo de 
los bienes del prójimo. Si ese deseo es el más común de to
dos, ¿qué ocurriría si, en lugar de prohibirse, se tolerara e 
incluso alentara? Pues que habría una guerra perpetua en el 
seno de todos los grupos humanos, de todos los subgrupos, 
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de todas las familias. Se abriría de par en par la puerta a la 
famosa pesadilla de Thomas Hobbes: la guerra de todos con
tra todos. 

Para aceptar que las prohibiciones culturales son inúti
les, como repiten sin reflexionar demasiado los demagogos 
de la modernidad, hay que adherirse al más radical indivi
dualismo, el que presupone la autonomía total de los indi
viduos, es decir, la autonomla de sus deseos. Dicho de otra 
forma, hay que creer que los hombres se muestran natural
mente inclinados a no desear los bienes del prójimo. 

Pero basta con mirar a dos niños o dos adultos que se 
disputan cualquier fruslería para comprender que ese postu
lado es falso. Es el postulado opuesto, el único realista, el que 
sustenta el décimo mandamiento del decálogo. Si los indivi
duos se muestran naturalmente inclinados a desear lo que el 
prójimo posee, o, incluso, tan sólo desea, en el interior de los 
grupos humanos ha de existir una tendencia muy fuerte a los 
conflictos de rivalidad. Y si esa tendencia no se viera contra
rrestada, amenazaría de modo permanente la armonía de to
das las comunidades, e incluso su supervivencia. 

Los deseos emulativos son tanto más temibles porque 
tienden a reforzarse recíprocamente. Se rigen por el princi
pio de la escalada y la puja. Se trata de un fenómeno tan tri
vial, tan conocido por todos, tan contrario a la idea que te
nemos de nosotros mismos, tan humillante, por tanto, que 
preferimos alejarlo de nuestra conciencia y hacer como si no 
existiera, por más que sepamos muy bien que existe. Esta in
diferencia ante lo real constituye un lujo que las pequeñas 
sociedades arcaicas no podían permitirse. 

El legislador que prohíbe el deseo de los bienes del próji
mo se esfuerza por resolver el problema número uno de toda 
comunidad humana: la violencia interna. 
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Al leer el décimo mandamiento, se tiene la impresión de 
estar asistiendo al proceso intelectual de su elaboración. Para 
impedir a los hombres que luchen entre sí, el legislador in
tenta primero prohibirles todos los objetos que sin cesar se 
están disputando, y decide para ello confeccionar su lista. 
Pero enseguida cae en la cuenta de que esos objetos son de
masiado numerosos: es imposible enumerarlos todos. En vis
ta de lo cual se detiene en su camino, renuncia a hacer hinca
pié en los objetos, que cambian constantemente, y se vuelve 
hacia aquello, o más bien hacia aquel, que siempre está pre
sente: el prójimo, el vecino, el ser de quien, sin duda, se desea 
todo lo que es suyo. 

Si los objetos que deseamos pertenecen siempre al próji
mo, es éste, evidentemente, quien los hace deseables. Así 
pues, al formular la prohibición, el prójimo deberá suplantar 
a los objetos, y, en efecto, los suplanta en el último tramo de 
la frase, que prohíbe no objetos enumerados uno a uno, sino 
todo lo que es del prójimo. 

Aun sin definirlo explícitamente, lo que el décimo man
damiento esboza es una «revolución copernicana» en la inte
ligencia del deseo. Creemos que el deseo es objetivo o subje
tivo, pero, en realidad, depende de otro que da valor a los 
objetos: el tercero más próximo, el prójimo. De modo que, 
para mantener la paz entre los hombres, hay que definir lo 
prohibido en función de este temible hecho probado: el pró
jimo es el modelo de nuestros deseos. Eso es lo que llamo 
deseo mimético. 

El deseo mimético no siempre es conflictivo, pero suele 
serlo, y ello por razones que el décimo mandamiento hace 
evidentes. El objeto que deseo, siguiendo el modelo de mi 
prójimo, éste quiere conservarlo, reservarlo para su propio 
uso, lo que significa que no se lo dejará arrebatar sin luchar. 

26 



Asi contrarrestado mi deseo, en lugar de desplazarse enton
ces.hacia otro objeto, nueve de cada diez veces persistirá y se 
reforzará imitando más que nunca el deseo de su modelo. 

La oposición exaspera el deseo, sobre todo, cuando pro
cede de quien lo inspira. Y si al principio no procede de él, 
pronto lo hará, puesto que si la imitación del deseo del próji
mo crea la rivalidad, ésta, a su vez, origina la imitación. 

La aparición de un rival parece confirmar lo bien funda
do del deseo, el valor inmenso del objeto deseado. La imita
ción se refuerza en el seno de la hostilidad, aunque los rivales 
hagan todo lo que puedan por ocultar a los otros, y a si mis
mos, la causa de ese reforzamiento. 

Lo contrario es también verdad. Al imitar su deseo, doy 
a mi rival la impresión de que no le faltan buenas razones 
para desear lo que desea, para poseer lo que posee, con lo 
que la intensidad de su deseo se duplica. 

Como regla general, la posesión tranquila debilita el de
seo. Al dar a mi modelo un rival, en algún modo le restituyo 
el deseo que me presta. Doy un modelo a mi propio modelo, 
yel espectáculo de mi deseo refuerza el suyo justo en el mo
mento en que, al oponérseme, refuerza el mio. Ese hombre 
cuya esposa deseo, por ejemplo, quizás hada tiempo que ha
bia dejado de desearla. Su deseo estaba muerto, yal contacto 
con el mio, que está vivo, ha resucitado ... 

La naturaleza mimética del deseo explica el mal funcio
namiento habitual de las relaciones humanas. Nuestras cien
cias sociales deberían considerar un fenómeno que hay que 
calificar de normal mientras que, al contrario, se obstinan en 
estimar la discordia como algo accidental, tan imprevisible, 
por consiguiente, que es imposible tenerla en cuenta en el 
estudio de la cultura. 

No sólo nos mostramos ciegos ante las rivalidades mi
méticas en nuestro mundo, sino que las ensalzamos cada vez 
que celebramos la pujanza de nuestros deseos. Nos congratu-
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lamos de ser portadores de un deseo que posee la capacidad 
de «expansión de las cosas infinitas», pero no vemos, en 
cambio, lo que esa infinitud oculta: la idolatría por el próji
mo, forzosamente asociada a la idolatría por nosotros mis
mos, pero que hace muy malas migas con ella. 

Los inextricables conflictos que resultan de nuestra do
ble idolatría constituyen la fuente principal de la violencia 
humana. Estamos tanto más abocados a sentir por nuestro 
prójimo una adoración que se transforme en odio cuanto 
más desesperadamente nos adoramos a nosotros mismos, 
cuanto más «individualistas» nos creemos. De ahí el famoso 
mandamiento del Levítico, para cortar por lo sano con todo 
esto: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»; es decir, lo 
amarás ni más ni menos que a ti mismo. 

La rivalidad de los deseos no sólo tiende a exasperarse, 
sino que, al hacerlo, se expande por los alrededores, se trans
mite a unos terceros tan ávidos de falsa infinitud como noso
tros. La fuente principal de la violencia entre los hombres 
es la rivalidad mimética. No es accidental, pero tampoco es 
fruto de un «instinto de agresión» o de una «pulsión agre
Siva». 

Las rivalidades miméticas pueden acabar resultando tan 
intensas que los rivales se desacrediten recíprocamente, se 
arrebaten sus posesiones, seduzcan a sus respectivas esposas 
y, llegado el caso, no retrocedan ni ante el aSesinato. 

Acabo otra vez de mencionar, como el lector habrá ob
servado, aunque esta vez en el orden inverso al del decálogo, 
las cuatro grandes violencias prohibidas por los cuatro man
damientos que preceden al décimo, y que ya he citado al 
principio de este capítulo. 

Si el decálogo dedica su último mandamiento a prohibir 
el deseo de los bienes del prójimo, es porque reconoce en él, 
lúcidamente, al responsable de las violencias prohibidas en 
los cuatro mandamientos anteriores. 
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Si no se desearan los bienes del prójimo, nadie sería 
nunca culpable de homicidio, ni de adulterio, ni de robo, ni 
de falso testimonio. Si se respetara el décimo mandamiento, 
los cuatro anteriores serían superfluos. 

En lugar de comenzar por la causa y continuar por las 
consecuencias, como se haría en una exposición filosófica, el 
decálogo sigue el orden inverso. Se previene primero frente a 
lo que más prisa corre: para alejar la violencia, prohíbe las 
acciones violentas. Y se vuelve a continuación hacia la causa, 
y descubre que es el deseo inspirado por el prójimo. Y lo 
prohíbe a su vez, aunque sólo puede hacerlo en la medida en 
que los objetos deseados son legalmente poseídos por uno de 
los dos rivales. Pues no puede desalentar todas las rivalidades 
del deseo. 

Si se analizan las prohibiciones de las sociedades arcaicas 
a la luz del décimo mandamiento, se comprueba que, sin lle
gar a ser tan lúcidas como éste, se esfuerzan asimismo por 
prohibir el deseo mimético y sus rivalidades. 

Las prohibiciones aparentemente más arbitrarias no son 
fruto de ninguna neurosis, ni de resentimiento alguno de 
viejos gruñones, sólo deseosos de impedir a los jóvenes que 
se diviertan. En principio, las prohibiciones no tienen nada 
de caprichoso ni de mezquino, se basan en una intuición se
mejante a la del decálogo, pero sujeta a todo tipo de confu
siones. 

Muchas de las leyes arcaicas, sobre todo en África, con
denan a muerte a todos los mellizos que nacen en la comuni
dad, o sólo a uno de cada par. U na regla absurda, sin duda, 
pero que no prueba en absoluto la «verdad del relativismo 
cultural». Las culturas que no toleran los mellizos confunden 
su semejanza natural, de orden biológico, con los efectos «in
diferenciado res» de las rivalidades mimética. Cuanto más se 
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exasperan esas rivalidades, más intercambiables resultan, en 
el seno de la oposición mimética, los papeles de modelo, de 
obstáculo y de imitador. 

En suma, paradójicamente, cuanto más se envenena su 
antagonismo, más se asemejan los antagonistas. Éstos se opo
nen entre sí de modo tanto más implacable cuanto más borra
das quedan por su oposición las diferencias reales que antes 
los separaban. Por más que la envidia, los celos y el odio ha
gan uniforme a quienes se oponen, en nuestro mundo se re
húsa pensar en esas pasiones en función de las semejanzas e 
identidades que constantemente engendran. Sólo hay pala
bras para la falaz celebración de las diferencias -esa celebra
ción que hace hoy más estragos que nunca en nuestras socie
dades-, y no porque las diferencias reales aumenten sino 
porque desaparecen. 

La revolución que anuncia y prepara el décimo manda
miento se consuma plenamente en los Evangelios. Si Jesús no 
habla nunca en términos de prohibiciones y, en cambio, lo 
hace siempre en términos de modelos e imitación, es porque 
llega hasta el fondo de la lección del décimo mandamiento. Y 
cuando nos recomienda que lo imitemos, no es por narcisis
mo, sino para alejarnos de las rivalidades miméticas. 

¿En qué debe centrarse, exactamente, la imitación de Je
sucristo? No en su manera de ser o en sus hábitos personales: 
nunca en los Evangelios se dice esto. Tampoco Jesús pro
pone una regla de vida ascética en el sentido de Tomás de 
Kempis y su célebre Imitación de Cristo, por muy admirable 
que esta obra sea. Lo que Jesús nos invita a imitar es su pro
pio deseo, el impulso que lo lleva a él, a Jesús, hacia el fin que 
se ha fijado: parecerse lo más posible a Dios Padre. 

La invitación a imitar el deseo de Jesús puede parecer 
paradójica puesto que Jesús no pretende poseer un deseo 
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propio, un deseo específicamente «suyO». Contrariamente a 
lo que nosotros pretendemos, no pretende ((ser él mismo», 
no se vanagloria de «obedecer sólo a su propio deseo». Su 
objetivo es llegar a ser la imagen perfecta de Dios. Y por eso 
dedica todas sus fuerzas a imitar a ese Padre. Y al invitarnos 
a imitarlo nos invita a imitar su :propia imitación. 

Una invitación que, lejos de ser paradójica, es más razo
nable que la de nuestros modernos gurús, que nos invitan a 
hacer lo contrario de lo que ellos hacen o, al menos, preten
den hacer. Cada uno de ellos pide, en efecto, a sus discípulos 
que imiten en él al gran hombre que no imita a nadie. Por el 
contrario, jesús nos invita a hacer lo que él hace, a que nos 
convirtamos, exactamente como él, en imitadores de Dios 
Padre. 

¿Por qué jesús considera al Padre y a sí mismo los mejo
res modelos para todos los hombres? Porque ni el Padre ni el 
Hijo desean con avidez, con egoísmo. Dios ((hace que el sol 
se levante sobre los malos y los buenos». Da sin escatimar, 
sin señalar diferencia alguna entre los hombres. Deja que las 
malas hierbas crezcan en compañía de las buenas hasta el 
momento de la cosecha. Si imitamos el desinterés divino, 
nunca se cerrará sobre nosotros la trampa de las rivalidades 
miméticas. De ahí que jesús diga también: ((Pedid y se os 
dará ... » 

Cuando jesús afirma que no sólo no abole la Ley, sino 
que la lleva a su culminación, formula una consecuencia ló
gica de su enseñanza. La finalidad de la Ley es la paz entre 
los hombres. jesús no desprecia nunca la Ley, ni siquiera 
cuando reviste la forma de prohibición. A diferencia de los 
pensadores modernos, sabe perfectamente que, para impedir 
los conflictos, hay que comenzar por las prohibiciones. 

Sin embargo, el inconveniente de las prohibiciones es 
que no desempeñan su papel de manera satisfactoria. Su ca
rácter sobre todo negativo, como Pablo comprendió muy 
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bien, aviva forzosamente en nosotros la tendencia mimética 
a la transgresión. La mejor manera de prevenir la violencia 
consiste no en prohibir objetos, o incluso el deseo de emula
ción, como hace el décimo mandamiento, sino en propor
cionar a los hombres un modelo que, en lugar de arrastrarlos 
a las rivalidades miméticas, los proteja de ellas. 

A menudo creemos imitar al verdadero Dios y, en reali
dad, sólo imitamos a falsos modelos de autonomía e invul
nerabilidad. Y, en lugar de hacernos autónomos e invulnera
bles, nos entregamos, por el contrario, a las rivalidades, de 
imposible expiación. Lo que para nosotros diviniza a esos 
modelos es su triunfo en rivalidades miméticas cuya violen
cia nos oculta su insignificancia. 

Lejos de surgir en un universo exento de imitación, el 
mandamiento de imitar a Jesús se dirige a seres penetrados 
de mimetismo. Los no cristianos se imaginan que, para con
vertirse, tendrían que renunciar a una autonomía que todos 
los hombres poseen de manera natural, una autonomía de la 
que Jesús quisiera privarlos. En realidad, en cuanto empeza
mos a imitar a Jesús, descubrimos que, desde siempre, he
mos sido imitadores. Nuestra aspiración a la autonomía nos 
ha llevado a arrodillarnos ante seres que, incluso si no son 
peores que nosotros, no por eso dejan de ser malos modelos 
puesto que no podemos imitarlos sin caer con ellos en la 
trampa de las rivalidades inextricables. 

Al imitar a nuestros modelos de poder y prestigio, a la 
autonomía, esa autonomía que siempre creemos que por fin 
vamos a conquistar, no es más que un reflejo de las ilusiones 
proyectadas por la admiración que nos inspiran tanto menos 
consciente de su mimetismo cuanto más mimética es. Cuan
to más «orgullosos» y «egoístas» somos, más sojuzgados esta
mos por los modelos que nos aplastan. 
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Aunque el gran responsable de las violencias que nos 
abruman sea el mimetismo del deseo humano, no hay que 
deducir de ello que el deseo mimético es en sí mismo malo. 
Si nuestros deseos no fueran miméticos, estarían fijados para 
siempre en objetos predeterminados, constituirían una for
ma particular del instinto. Como vacas en un prado, los 
hombres no podrían cambiar de deseo nunca. Sin deseo mi
mético, no puede haber humanidad. El deseo mimético es, 
intrínsecamente, bueno. 

El hombre es una" criatura que ha perdido parte de su 
instinto animal a cambio de obtener eso que se llama deseo. 
Saciadas sus necesidades naturales, los hombres desean in
tensamente, pero sin saber con certeza qué, pues carecen de 
un instinto que los guíe. No tienen deseo propio. Lo propio 
del deseo es que no sea propio. Para desear verdaderamente, 
tenemos que recurrir a los hombres que nos rodean, tenemos 
que recibir prestados sus deseos. 

Un préstamo éste que suele hacerse sin que ni el presta
mista ni el prestatario se den cuenta de ello. No es sólo el de
seo lo que uno recibe de aquellos a quienes ha tomado como 
modelos, sino multitud de comportamientos, actitudes, sa
beres, prejuicios, preferencias, etcétera, en el seno de los cua
les el préstamo de mayores consecuencias, el deseo, pasa a 
menudo inadvertido. 

La única cultura verdaderamente nuestra no es aquella 
en la que hemos nacido, sino aquella cuyos modelos imita
mos a esa edad en la que tenemos una capacidad de asimila
ción mimética máxima. Si su deseo no fuera mimético, si los 
niños no eligieran como modelo, por fuerza, a los seres hu
manos que los rodean, la humanidad no tendría lenguaje ni 
cultura. Si el deseo no fuera mimético, no estaríamos abier
tos ni a lo humano ni a lo divino. De ahí que, necesariamen
te, sea en este último ámbito donde nuestra incertidumbre 
es mayor y más intensa nuestra necesidad de modelos. 
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El deseo mimético nos hace escapar de la animalidad. Es 
responsable de lo mejor y lo peor que tenemos, de lo que nos 
sitúa por debajo de los animales tanto como de lo que nos ele
va por encima de ellos. Nuestras interminables discordias 
son el precio de nuestra libertad. 

Cabría objetar que, si la rivalidad mimética desempeña 
un papel esencial en los Evangelios, ¿cómo es que Jesús no 
nos previene contra ella? En realidad, sí nos previene, pero 
no lo sabemos. Cuando dice que se opone a nuestras ilusio
nes, no le entendemos. Las palabras griegas que designan la 
rivalidad mimética y sus consecuencias son el sustantivo 
skdndalon y el verbo skandalizein. En los Evangelios sinópti
cos Jesús dedica al escándalo una enseñanza tan notable por 
su longitud como por su intensidad. 

Como el término hebreo que traduce la versión griega de 
los Setenta, «escándalo» no significa uno de esos obstáculos 
corrientes que pueden evitarse sin apenas esfuerzo tras haber 
tropezado con ellos por primera vez, sino un obstáctilo para
dójico que resulta casi imposible de evitar; en efecto, cuanto 
más rechazo suscita en nosotros, más nos atrae. Cuanto mas 
afectado está el escandalizado por el hecho que ha suscitado 
su escándalo, con más ardor vuelve a escandalizarse. 

Para comprender este extraño fenómeno, basta con reco
nocer en lo que acabo de describir el comportamiento de los 
rivales miméticos, que, al prohibirse mutuamente el objeto 
que codician, refuerzan cada vez más su doble deseo. Al si
tuarse ambos de manera sistemática frente al otro para esca
par así de su inexorable rivalidad, vuelven siempre a chocar 
con el fascinante obstáculo que para los dos representa su 
oponente. 

Con los escándalos ocurre lo mismo que con la falsa in
finitud de las rivalidades miméticas. Segregan en cantidades 
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crecientes envidia, celos, resentimiento, odio, todas las toxi
nas más nocivas, y nocivas no sólo para los antagonistas ini
ciales, sino para todos aquellos que se dejen fascinar por la 
intensidad de los deseos emulativos. 

En la escalada de los escándalos, cada represalia suscita 
otra nueva, más violenta que la anterior. Así, si no ocurre 
nada que la detenga, la espiral desemboca necesariamente en 
las venganzas encadenadas, fusión perfecta de violencia y mi
metismo. 

La palabra griega skandalizein procede de un verbo que 
significa «cojear». ¿Qué'parece un cojo? Un individuo que si
gue como a su sombra a un obstáculo invisible con el que no 
deja de tropezar. 

«¡Desgraciado quien trae el escándalo!» Jesús reserva su 
advertencia más solemne a los adultos que arrastran a los ni
ños a la cárcel infernal del escándalo. Cuanto más inocente y 
confiada es la imitación, más fácil resulta escandalizar, y más 
culpable es quien lo hace. 

Los escándalos son tan temibles que, para ponernos en 
guardia contra ellos, Jesús recurre a un estilo hiperbólico poco 
habitual en él: ((Si tu mano, o tu pie, te hace caer, córtalo [ ... ] 
y si tu ojo te hace caer, arráncalo [ ... ])) (Mateo 18, 8-9). 

Los freudianos dan una explicación puramente sintomá
tica de la palabra escándalo. Su prejuicio hostil les impide re
conocer en esa idea la definición auténtica de lo que llaman 
((repetición compulsiva)). 

Para hacer a la Biblia psicoanalíticamente correcta, los 
traductores modernos, al parecer más intimidados por Freud 
que por el Espíritu Santo, se esfuerzan por eliminar todos los 
términos censurados por el dogmatismo contemporáneo, y 
sustituyen por sosos eufemismos esa admirable ((piedra de es
cándalo)), por ejemplo, de nuestras antiguas Biblias, la única 
traducción que captura la dimensión repetitiva y ((adictiva)) 
de los escándalos. 
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Jesús no se extrañaría al ver que se desconoce su ense
ñanza. No se hace ninguna ilusión sobre la forma en que su 
mensaje será recibido. A la gloria procedente de Dios, invisi
ble en este bajo mundo, la mayoría prefiere la gloria que 
procede de los hombres, la que multiplica a su paso los es
cándalos y que consiste en triunfar en las luchas de rivalida
des miméticas tan a menudo organizadas por los poderes de 
este mundo, militares, políticos, económicos, deportivos, se
xuales, artísticos, intelectuales ... e incluso religiosos. 

La frase «es preciso que llegue el escdndalo» no tiene nada 
que ver ni con la fatalidad antigua ni con el «determinismo 
científico» moderno. Aunque de manera individual los hom
bres no estén fatalmente condenados a las rivalidades mimé
ticas, las comunidades, por el gran número de individuos que 
contienen, no pueden escapar de ellas. Desde el momento en 
que se produce el primer escándalo, éste crea otros, con el re
sultado de crisis miméticas que constantemente se extienden y 
se agravan. 
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11. EL CICLO DE LA VIOLENCIA MIMÉTICA 

Aún favorable a Jesús en el momento de su entrada en 
Jerusalén, la masa se vuelve súbitamente contra él, y su hos
tilidad se hace tan contagiosa que se propaga a los más diver
sos individuos. En los tres primeros Evangelios, sobre todo, 
en los relatos de la Pasión predomina la uniformidad de las 
reacciones de los testigos, es decir, la omnipotencia de lo co
lectivo, o dicho de otra forma, la actitud mimética. 

Toda la temática de los Evangelios conduce a la Pasíón. 
y los escándalos desempefían en ellos un papel demasiado 
importante para escapar a esa ley de convergencia hacia la 
crucifIxión. Tiene, pues, que haber una relación entre esas 
dos formas de mimetismo violento, por ajenas que a primera 
vista parezcan entre sí. 

Pedro constituye el ejemplo más espectacular del conta
gio mimético. Su amor por Jesús, tan sincero como profun
do, es indiscutible. Y, sin embargo, una vez se halla el apóstol 
en un medio hostil a Jesús, es incapaz de no imitar su hostili
dad. Y si el primero de sus discípulos, la roca sobre la cual se 
edifIcará la Iglesia, sucumbe a la presi6n colectiva, ¿cómo es
perar que en torno a Pedro la humanidad media resista? 

Para anunciar que Pedro renegará de él, Jesús se refIere 
expresamente al papel desempefíado por el escándalo --es de-
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cir, el mimetismo conflictivo- en la existencia del apóstol. 
Los Evangelios lo muestran como una marioneta accionada 
por su propio mimetismo, incapaz de resistir las sucesivas 
presiones que en cada momento se ejercen sobre él. 

Quienes buscan las causas de su triple abjuración sólo en 
su «temperamento», o en su «psicología», toman, me parece, 
un camino equivocado. No ven nada en ese episodio que so
brepase al individuo Pedro. Y les parece posible, por lo tanto, 
realizar un «retrato» del apóstol. Al atribuirle un «tempera
mento especialmente influenciable», o mediante otras fórmu
las semejantes, destruyen la ejemplaridad del acontecimiento 
y minimizan su alcance. 

Al sucumbir a un mimetismo del que ninguno de los 
testigos de la Pasión escapa, Pedro no se diferencia de sus ve
cinos en el sentido en que toda explicación psicológica dis
tingue a quien es objeto de ella. 

El recurso a esta clase de explicación no es tan inocente 
como parece. Si se rechaza la interpretación mimética y se 
intenta explicar ese momento en que Pedro flaquea por cau
sas puramente individuales, se intenta demostrar, aunque de 
forma, sin duda, inconsciente, que, en su lugar, uno habría 
reaccionado de manera diferente, no habría renegado de 
Jesús. 

Se trata de una versión más antigua de esa misma ma
niobra que Jesús reprocha a los fariseos cuando los ve alzar 
tumbas a los profetas que sus padres han asesinado. Tras las 
espectaculares demostraciones de piedad por las víctimas de 
nuestros predecesores a menudo se oculta una voluntad de 
justificarse a sus expensas. «Si hubiéramos vivido en tiempo 
de nuestros padres», piensan los fariseos, «no nos habríamos 
unido a ellos para verter la sangre de los profetas.» 

Los hijos repiten los crímenes de sus padres precisamen
te porque se creen superiores a ellos desde el punto de vista 
moral. Esta falsa diferencia es la base de la ilusión mimética 
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del individualismo moderno, de la resistencia hasta el paro
xismo a la concepción mimética repetitiva, de las relaciones 
en,tre los hombres. Y es esta resistencia, paradójicamente, la 
causa de la repetición. 

Pilato se ve también dominado por el mimetismo. Le 
gustaría salvar a Jesús. Si los Evangelios insisten en esa prefe
rencia, no es para sugerir que los romanos sean superiores a 
los judíos, ni para hacer un distingo de buenos o malos entre 
los perseguidores de Jesús. Es para subrayar la paradoja de 
un poder soberano que, por temor a enfrentarse con la masa, 
se pierde, en cierta medida, en ella, y pone así de manifiesto, 
una vez más, la omnipotencia del mimetismo. 

Lo que motiva a Pilato para entregar a Jesús es el miedo 
a una revuelta. Da prueba, se dice, de «habilidad política». 
Seguramente. Pero ¿por qué la habilidad política ha de con
sistir casi siempre en abandonarse al mimetismo colectivo? 

Ni siquiera los dos ladrones crucificados junto a Jesús 
constituyen una excepción al mimetismo universal. También 
ellos imitan a la masa: vociferan siguiendo su ejemplo. Los 
seres más humillados y más despreciados se comportan de la 
misma manera que los príncipes de este mundo. Hacen leña 
del árbol caído. Cuanto más abatido y degradado está al
guien, más ardientemente desea contribuir al abatimiento y 
la degradación de los demás. 

En suma, desde una visión antropológica, la Cruz repre
senta el momento en que los mil conflictos miméticos, los 
mil escándalos que entrechocaban violentamente durante la 
crisis, se ponen de acuerdo contra un solo individuo: Jesús. 
Al mimetismo que divide, descompone y fragmenta las co
munidades sucede entonces un mimetismo que agrupa a to
dos los escandalizados contra una víctima única promovida 
al papel de escándalo universal. 
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Los Evangelios se esfuerzan por atraer nuestra atención 
sobre la prodigiosa fuerza de ese mimetismo, pero inútil
mente, tanto en el caso de los cristianos como en el de sus 
adversarios. En efecto, ahora me doy cuenta de que es en 
este punto donde la resistencia a los análisis propuestos por 
Raymund Schwager1 y por mí resulta más fuerte. Cuando 
James Alison, en The Joy oi Being Wrong,2 califica de ((tras
cendental» la antropología mimética, lo que esa calificación 
sugiere es la dificultad en que todos nos encontramos de per
cibir algo que sin embargo está ya revelado en los Evange
lios. 

¿ Tendríamos que rechazar esa antropología mimética en 
nombre de cierta teología? ¿Habría acaso que entender la 
unión de todos contra Jesús como obra de Dios Padre, quien, 
a semejanza de las divinidades de la ¡liada, moviliza a los 
hombres contra su hijo para cobrar de éste el rescate que 
aquéllos no pueden pagar? Esta interpretación es contraria al 
espíritu y a la letra de los Evangelios. 

Nada hay en los Evangelios capaz de sugerir que Dios sea 
la causa de ese agrupamiento contra Jesús. Basta el mimetis
mo. Los responsables de la Pasión son los propios hombres, 
incapaces de resistir el violento contagio que a todos afecta 
cuando el apasionamiento mimético está a su alcance, o más 
bien cuando ellos están al alcance de ese apasionamiento mi
mético. Y para explicarlo no es necesario echar mano de lo 
sobrenatural. La transformación de ese todos contra todos que 
desintegra a las comunidades en un todos contra uno que las 
reagrupa y reunifica no se limita sólo al caso de Jesús. No tar
daremos en ver otros ejemplos. 

1. Op. cit. 
2. Crossroad, Nueva York, 1998. 

40 



Para comprender por qué y cómo el mimetismo que di
vide y fragmenta las comunidades muda súbitamente en un 
mimetismo que las reagrupa y las reunifica contra una vícti
ma única, hay que analizar de qué manera evolucionan los 
conflictos miméticos. Más allá de cierto umbral de frustra
ción, los antagonistas no se contentan ya con los objetos que 
se disputan. Mutuamente exasperados por el obstáculo vivo, 
el escándalo, que cada uno representa entonces para los de-

"más, los dobles miméticos olvidan el objeto de su discordia y 
se vuelven, rabiosos, unos contra otros. Cada uno de ellos se 
encarniza con su rival mimético. 

Pero esta clase de rivalidad no destruye la reciprocidad 
de las relaciones humanas, sino, al contrario, la hace más 
perfecta que nunca; por supuesto, en la esfera de las represa
lias, no en lo referente a los tratos pacíficos. Cuanto más de
sean diferenciarse los antagonistas, más idénticos resultan. 
La identidad se realiza en el odio de lo idéntico. Es éste el 
momento paroxístico que encarnan los mellizos o los herma
nos enemigos de la mitología, como Rómulo o Remo. Yo lo 
llamo el enfrentamiento de los dobles. 

y si al principio los antagonistas ocupan posiciones fijas 
en el interior de conflictos cuyo encarnizamiento asegura su 
estabilidad, cuanto más se obstinan, más los va transforman
do el proceso de los escándalos en una masa de seres inter
cambiables. Los impulsos miméticos, al no encontrar ya en 
esta masa homogénea obstáculo alguno, se propagan a toda 
velocidad. Evolución que, a su vez, favorece los cambios sú
bitos de opinión y, por ende, los cambios de rivalidad más 
extraños, así como las alianzas más inesperadas. 

Al principio, los escándalos parecen rígidos, inmutable
mente centrados en el mismo antagonista, separados a per
petuidad entre sí por el odio recíproco. Sin embargo, en los 
estadios avanzados del proceso, hay sustituciones y cambios 
de antagonistas. Los escándalos se vuelven «oportunistas». Se 
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dejan fascinar fácilmente por otro escándalo cuya fuerza de 
atracción mimética es superior a la suya. En suma, los escan
dalizados se alejan de su adversario inicial, del que parecían 
inseparables, para adoptar el escándalo de sus vecinos. 

El número y prestigio de los escandalizados determina la 
fuerza de atracción de los escándalos. Los pequefios escánda
los tienden a fundirse con los grandes, y éstos, a su vez, se 
contaminan mutuamente hasta que los más fuertes absorben 
a los más débiles. Se establece así una competencia mimética 
de escándalos, que prosigue hasta que el más polarizador se 
queda solo en la escena. Es el momento en que toda la socie
dad se moviliza contra un solo individuo. 

En la Pasión ese individuo es Jesús. Lo cual explica por 
qué recurre al vocabulario del escándalo para nombrarse a sí 
mismo como víctima de todos y para nombrar a cuantos se 
polarizan contra él. Clama: «Felices aquellos para quienes no 
soy causa de escándalo.» A todo lo largo de la historia cristia
na hay una tendencia de los propios cristianos a tomar a Je
sús como escándalo de recambio, una tendencia a perderse y 
fundirse en la masa de los perseguidores. De ahí que, para 
Pablo, la Cruz sea el escándalo por excelencia. Obsérvese, en 
este sentido, el simbolismo de la cruz tradicional, que con 
sus dos maderos atravesados hace visible la contradicción in
terna del escándalo. 

Los propios discípulos no constituyen una excepción a 
esta ley común. Cuando Jesús se convierte en el escándalo 
universal, todos ellos se ven influidos, en grados diversos, 
por la hostilidad universal. Y de ahí que, poco antes de la Pa
sión, Jesús, con el vocabulario del escándalo, les haga una 
advertencia especial para alertados contra los momentos de 
flaqueza que les esperan, quizá para suavizar sus remordi
mientos llegado el instante en que comprendan la cobardía 
de su mimetismo individual y colectivo: «Para todos vosotros 
seré motivo de escándalo.» 
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Frase que no significa, simplemente, que los discípulos 
vayan a sentirse confundidos y afligidos por la Pasión. Cuan
do Jesús dice algo que parece trivial, hay que desconfiar. 
Aquí, como en otros lugares, debemos dar a la palabra ((es
cándalo» su significado más profundo, que remite a lo mimé
tico. Jesús avisa a sus discípulos de que, en mayor o menor 
medida, todos sucumbirán al contagio que se ha apoderado 
de la masa, que todos participarán en cierta medida en la Pa
sión det lado de tos perseguidores. 

Los escándalos entre individuos son como pequeños ria
chuelos que desembocan en los grandes ríos de la violencia 
colectiva. Cabe entonces hablar de un apasionamiento mimé
tico que agrupa en un único haz, contra la misma víctima, 
todos los escándalos antes independientes entre sí. Como un 
enjambre de abejas alrededor de su reina, los escándalos con
fluyen contra la víctima única y la acorralan. 

La fuerza que suelda entre sí los escándalos es un mime
tismo redoblado. Aunque pueda parecer que la palabra es
cdndato se aplica a cosas muy diferentes, en realidad se trata 
siempre de diferentes momentos de un único proceso mimé
tico, o de ese proceso en su totalidad. 

Cuanto más asfixiantes resultan los escándalos persona
les, más ganas tienen los escandalizados de ahogarlos en un 
nuevo y gran escándalo. Algo que puede observarse muy 
bien en las pasiones llamadas políticas, o en ese frenesí del 
escándalo que se ha apoderado del mundo hoy globalizado. 
Cuando un escándalo muy atractivo está a su alcance, los es
candalizados se ven irresistiblemente tentados de ((aprove
charse» de él y gravitar a su alrededor. 

La condensación de todos los escándalos separados en 
un escándalo único constituye el paroxismo de un proceso 
que comienza con el deseo mimético y sus rivalidades. Al 
multiplicarse, éstas suscitan una crisis mimética, la violencia 
de todos contra todos, que acabará por aniquilar a la comuni-
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dad si, al final, no se transforma de manera espontánea, au
tomáticamente, en un todos contra uno gracias al cual se re
hace la unidad. 

La víctima de un apasionamiento mimético es elegida 
por el propio mimetismo, y sustituye a todas las demás vícti
mas que la masa hubiera podido elegir de haber sucedido las 
cosas de otra forma. Las sustituciones ocurren espontánea
mente, de forma invisible, a favor -del ruido y la furia que por 
todas partes se propaga. (En el caso de Jesús, y más adelante 
volveremos sobre esto, intervienen otros factores que nos im
piden considerarlo una víctima del azar, en el sentido en que
lo son la mayor parte de las víctimas de su misma clase.) 

Pilato es un juez demasiado experimentado para no dar
se cuenta del papel de las sustituciones en el caso que se le 
pide que juzgue. Los Evangelios, por otra parte, comprenden 
su punto de vista y hacen que lo compartamos en el famoso 
episodio de Barrabás. El escrúpulo romano por la legalidad 
aconseja a Pilato no entregar a Jesús o, dicho de otra forma, 
no ceder ante la masa. Pero sabe también que ésta no va a 
calmarse sin víctima. De ahí que le brinde una compensa
ción: hacer morir a Barrabás a cambio de Jesús. 

Desde el punto de vista de Pilato, Barrabás tiene la ven
taja de estar ya legalmente condenado. Su ejecución no cons
tituye infracción alguna de la legalidad. La principal preo
cupación de Pilato no es impedir la muerte de un inocente, 
sino impedir, en la medida de lo posible, unos desórdenes 
que podrían perjudicar su reputación como administrador en 
las altas esferas imperiales. El hecho de que la masa rechace la 
sustitución por Barrabás no significa, en absoluto, que los 
Evangelios acusen al pueblo judío, en su conjunto, de un 
odio inmisericorde hacia Jesús. Durante mucho tiempo favo
rable a Jesús, vacilante después, la masa no da muestras de 
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una decidida hostilidad hasta el momento paroxístico de la 
Pasión, una diversidad de actitudes muy característica, por lo 
demás, de las masas miméticas. Una vez establecida la unani
midad, la masa se encarniza con la víctima que ya ha conde
nado sin necesidad de proceso, y se niega a canjearla por otra. 
La hora de las sustituciones ha pasado, y suena entonces la de 
la violencia unánime. Y Pilato lo comprende. Por eso, cuan
do ve que la masa rechaza a Barrabás, inmediatamente le en
trega a Jesús. 

Reconocer lo que tiene de corriente, de trivial incluso, la 
crucifIxión permite comprender una de las cuestiones pro
pias de la fIgura de Jesús, la de la semejanza entre su muer
te y las persecuciones sufridas por muchos profetas anterio
res a él. 

Todavía en nuestros días abundan los que piensan que, 
si los Evangelios equiparan la muene de Jesús a la de los pro
fetas, es con objeto de estigmatizar exclusivamente al pueblo 
judío. Algo que ya pensaba, por supuesto, el antisemitismo 
medieval, en cuanto basado, como todo antisemitismo cris
tiano, en la incapacidad de comprender la verdadera natura
leza e infInita ejemplaridad de la Pasión. Error que hace mil 
años, en una época en que la influencia cristiana no había 
penetrado tan profundamente en nuestro mundo, resultaba 
más excusable que hoy. 

La interpretación antisemita desconoce la intención real de 
los Evangelios. Lo que explica el odio de las masas hacia los se
res excepcional'~$, como Jesús y los profetas, no es la penenen
cia étnica o religiosa, sino, evidentemente, el mimetismo. 

Los Evangelios sugieren que en todas las comunidades, y 
no sólo en la judía, existe un proceso mimético de rechazo 
cuyas víctimas preferidas son los profetas, como ocurre en al
guna medida con todos los seres excepcionales, esos indivi-
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duos que, por diversas rarones, no son como los demás. Las 
víctimas pueden ser lisiados, inválidos, indigentes miembros 
de pueblos o razas considerados inferiores, o retrasados men
tales, pero también grandes reformadores religiosos, como 
Jesús o los profetas judíos, o, en nuestros días, destacados ar
tistas o pensadores. Todos los pueblos tienden a rechazar, 
con diversos pretextos, a quienes no encajan en su concep
ción de lo normal y corriente. 

Si comparamos la Pasión con los relatos de las violencias 
sufridas por los profetas, comprobaremos que en todos los 
casos, en efecto, se trata de violencias bien directamente co
lectivas, bien de inspiración colectiva. La semejanza sefialada 
por Jesús es de lo más real y no puede limitarse a las violen
cias descritas en la Biblia, como no tardaremos en ver. El 
mismo tipo de víctimas aparece en los mitos. 

Así pues, hay que interpretar de forma muy concreta la 
frase de Jesús sobre la analogía entre su propia muerte y las 
de los profetas. Para confirmar la interpretación realista que 
propongo, hay que comparar la Pasión no sólo con las vio
lencias contra los profetas judíos narradas en el Antiguo Tes
tamento, sino también con las que relatan los Evangelios al 
referirse a la ejecución de quien éstos consideran el ((último 
de los profetas», Juan Bautista. 

Para ((verifican> la doctrina de Jesús, y puesto que Juan 
Bautista es un profeta, su muerte violenta deberá asemejarse a 
la muerte violenta del Nazareno. Lo que significa que debería
mos encontrar también, en el caso del Bautista, el apasiona
miento mimético y los demás rasgos esenciales de la Pasión. 
Y, efectivamente, los encontramos. No es difícil observar que 
todos esos rasgos aparecen en los dos Evangelios que contie
nen el relato de la muerte de Juan Bautista, los más antiguos, 
los de Marcos y Mateo. 
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Como en la crucifixión, el asesinato de Juan Bautista no 
es directamente colectivo, sino de inspiración colectiva. En 
ambos casos hay una autoridad, la única que puede decretar la 
muerte y que, al final, la decreta, pese a su deseo personal de 
librar a la víctima de ella: Pilato y Herodes, respectivamente. 
En ambos casos, si la autoridad renuncia a su deseo y ordena 
en último extremo la ejecución de la víctima, lo hace por ra
zones miméticas, para no enfrentarse con una multitud vio
lenta. Del mismo modo que Pilato no se atreve a enfrentarse 
con la masa que exige la crucifixión, Herodes no osa enfren
tarse con sus invitados, que le piden la cabeza de Juan. 

En ambos casos el desenlace es resultado de una crisis . . 
mimética. En el episodio del profeta, la crisis del matrimonio 
de Herodes con Herodías. Juan reprocha a Herodes la ilegali
dad de su boda con la mujer de su hermano. Herodías quiere 
vengarse, pero Herodes protege al Bautista. Para forzar su de
cisión, la esposa amotina contra su enemigo a la muchedum
bre de invitados al gran banquete de aniversario de su esposo. 

Para azuzar el mimetismo de ese tropel y transformarlo 
en sanguinaria jauría, Herodías recurre a ese arte considera
do por los griegos como el más mimético de todos, el más 
idóneo para movilizar contra la víctima a los participantes en 
un sacrificio: la danza. Herodías hace bailar a su propia hija, 
quien, inducida por su madre, pide como premio a su actua
ción la cabeza de Juan, petición apoyada unánimemente por 
los invitados. 

Las semejanzas entre este relato y la Pasión resultan no
tables, sin que quepa hablar aquí de nada parecido a un «pla
gio». Ninguno de los dos textos es ((copia» del otro. Sus deta
lles son muy diferentes. Es su mimetismo interno lo que los 
hace semejantes, un mimetismo representado en ambos ca
sos con idéntica fuerza y originalidad. 

Por tanto, en el plano antropológico, la Pasión es más tí
pica que única: ejemplariza el gran tema de la antropología 
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evangélica, el mecanismo victimario que apacigua a las co
munidades humanas y, al menos provisionalmente, restable
ce su tranquilidad. 

Tanto en la muerte de Juan Bautista como en la de J e
sús, los Evangelios nos muestran un proceso cíclico de desor
den y de restablecimiento del orden que culmina y concluye 
en un mecanismo de unanimidad victhnaria. Empleo la pa
labra ((mecanismo» para sefialar la naturaleza automática del 
proceso y de sus resultados, así como la incomprensión e in
cluso la inconsciencia de quienes participan en él. 

Un mecanismo también detectable en ciertos textos bí
blicos. Los más interesantes, desde el punto de vista del pro
ceso victimario, son aquellos que los propios Evangelios 
comparan con la vida y la muerte de Jesús, los que nos cuen
tan la vida y la muerte del personaje llamado el Servidor de 
Yahveh o Servidor Sufriente. 

El Servidor es un gran profeta del que se habla en la se
gunda parte del Libro de !saías, que se inicia en el capítulo 
40, generalmente atribuida a un autor distinto del de la pri
mera, el Segundo Isaías o Deutero-Isaías. Los pasajes que re
memoran la vida y la muerte de este profeta ditleren lo sufi
ciente de los que los rodean para que puedan agruparse en 
cuatro fragmentos separados que evocan cuatro grandes poe
mas, los Cantos del Servidor de Yahveh. Aunque el principio 
del capítulo 40 no forma parte de esos cantos, por diferentes 
razones, pienso que debería ser incorporado a ellos: 
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y toda montafia y colina sean rebajadas, 
y lo quebrado se convierta en terreno llano 
y los cerros en vega. 
Entonces la gloria de Yahveh se manifestará, 
y toda criatura la verá a una, 
pues la boca de Yahveh ha hablado.» 

(Isaías 40, 3-5) 

Para los exegetas modernos, este nivelamiento, esta uni
versal allanación, aludiría a la construcción de un camino 
para Ciro, el rey de Persia, el monarca que permitió a los ju
díos volver a Jerusalén. 

Una explicación, ciertamente, razonable, pero un poco 
simple. El texto habla de allanación, eso está claro, pero no 
chatamente. Lo convierte en un asunto tan grandioso que li
mitar su alcance a la construcción de un camino, por amplio 
que sea, para el más grande de todos los reyes, me parece un 
poco mezquino, demasiado pobre. 

U no de los temas del Segundo Isaías es el fin del exilio 
babilónico felizmente concluido por el famoso edicto de 
Ciro. Pero hay otros temas que se entrelazan con el del re
torno, en especial los referentes al Servidor de Yahveh que 
acabo de mencionar. 

Más que a trabajos emprendidos con un fin determina
do, el citado texto nos lleva a pensar en una erosión geológi
ca y habría que considerarlo, creo, una representación imagi
nada de esas crisis miméticas cuyo rasgo esencial, ya lo 
hemos visto, es la desaparición de las diferencias, la transfor
mación de los individuos en dobles cuyo perpetuo enfrenta
miento destruye la cultura. Nuestro texto equipara ese pro
ceso al allanamiento de las montañas y al rellenado de los 
valles en una región montañosa. Así como las rocas se trans
forman en arena, así también el pueblo se transforma en una 
masa amorfa incapaz de oír al que grita que se despeje un ca-
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mino en el desierto y siempre dispuesta, en cambio, a recor
tar las alturas y a cegar de arena las profundidades, permane
ciendo así en la superficie de todas las cosas, rechazando así 
toda grandeza y verdad. 

Por inquietante que resulte ese alisado de las diferencias, 
esa inmensa victoria de lo superficial y lo uniforme, su invo
cación por parte del profeta se debe a la contrapartida ex
traordinariamente positiva que, sin embargo, prepara, una 
decisiva epifanía de Yahveh: 

Entonces la gloria de Yahveh se manifestará y to

da criatura la verá a una, pues la boca de Yahveh ha ha
blado. 

Epifanía que es aquí profetizada. Y que se realiza, sin lu
gar a dudas, doce capítulos después, en el asesinato colectivo 
que pone fin a la crisis, el asesinato del Servidor Sufriente. 
Pese a su bondad y amor a los hombres, el Servidor no es 
amado por sus hermanos, y en el cuarto y último canto su
cumbe a manos de una masa histérica unida contra él, vícti
ma de un verdadero linchamiento. 

Para comprender cabalmente el Segundo Isaías, creo que 
hay que trazar un gran arco desde la nivelación inicial, la 
violenta indiferenciación, hasta el relato de la muerte a mano 
airada del Servidor, en los capítulos 5~ y 53. Un arco de círcu
lo, en suma, que enlace la descripción de la crisis mimética 
con su más importante consecuencia: el linchamiento del 
Servidor Sufriente. Asesinato colectivo del gran profeta re
chazado por el pueblo, esa muerte es el equivalente de la Pa
sión en los Evangelios. Y, como en éstos, el asesinato del 
profeta por la multitud y la revelación de Yahveh se confun
den en un único acontecimiento. 

U na vez captada la estructura de la crisis y la del lincha
miento colectivo del Segundo Isaías, se comprende también 
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que el conjunto, como en el caso de la vida y muerte de Je
sús en los Evangelios, constituye lo que podría llamarse, me 
parece, un ciclo mimético. Tarde o temprano, la proliferación 
inicial de escándalos desemboca en una crisis aguda que, en 
su paroxismo, desencadena la violencia unánime contra la 
víctima única, la víctima seleccionada al final por toda la co
munidad. Un acontecimiento que restablece el orden anti
guo o establece uno nuevo a su vez destinado, un día u otro, 
a entrar también en crisis, y así sucesivamente. 

Como en todos los ciclos miméticos, el conjunto consti
tuye una epifanía divina, una manifestación de Yahveh. En el 
Segundo !saías dicho ciclo aparece representado con todo el 
característico esplendor de los grandes textos proféticos. Como 
todos los ciclos miméticos, se asemeja a los anteriores y a los 
siguientes por su dinamismo y su estructura fundamental. Al 
mismo tiempo, por supuesto, implica numerosos rasgos que 
sólo a él pertenecen y cuya enumeración no es necesaria. 

El hecho de que en los cuatro Evangelios volvamos a en
contrar la descripción de la crisis mimética, la descripción 
del Segundo !saías que líneas más arriba he citado, y que 
constituye lo esencial de la profecía de Juan Bautista sobre 
Jesús, prueba que se trata, en efecto, de la misma secuencia 
que aparece en la vida y muerte de éste, según los cuatro 
evangelistas. Recordar a los hombres ese capítulo de Isaías, 
hacerles pensar en esa descripción de la crisis y en ese anun
cio de una epifanía divina, es lo mismo que profetizar a Je
sús, es anunciar que la vida y la muerte de Jesús serán seme
jantes a la vida y la muerte del profeta de antaño. Es aludir a 
lo que he llamado un nuevo ciclo mimético, una nueva 
erupción de desorden coronada por la violencia unánime del 
todos contra uno mimético. 

Juan Bautista se identifica con el que grita que se abra 
un camino en el desierto, y su anuncio profético se resume 
por entero en la cita del capítulo 40 de !saías. Lo que el pro-
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feta entiende por profetizar puede resumirse como sigue: 
«Una vez más nos encontramos ante una gran crisis, la cual 
se resolverá con el asesinato colectivo de un nuevo enviado 
de Dios, Jesús. Una muerte violenta que será ocasión para 
Yahveh de una nueva y suprema revelación.» 
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III. SATÁN 

Para confirmar la presencia en los Evangelios de lo que 
he denominado ((ciclo mimético», hay que tener en cuenta 
una noción, o más bien un personaje, que es desdeñado en 
nuestros días, incluso por los cristianos. Los Evangelios si
nópticos lo designan por su nombre hebreo, Satán. El Evan
gelio de Juan le da un nombre griego, el Diablo. 

En la época en que, guiados por el teólogo alemán Ru
dolf Bultmann, todos los teólogos a la última se dedicaban a 
((desmitologizan> desenfrenadamente las Escrituras, éstos ni 
siquiera se dignaban incluir al Príncipe de este mundo en su 
programa. Hasta ese honor le negaban. A pesar del conside
rable papel que desempeña en los Evangelios, el cristianismo 
moderno apenas lo tiene en cuenta. 

Si se estudian las propuestas evangélicas sobre Satán a la 
luz de nuestros análisis, se observa que no merecen el olvido 
en que han caído. 

Como Jesús, Satán quiere que lo imiten, aunque no de 
la misma manera ni por las mismas razones. En primer lu
gar, quiere seducir. El Satán seductor es el único Satán que 
el mundo moderno se digna recordar, por supuesto, para 
bromear sobre él. 

Satán también se propone como modelo para nuestros 
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deseos, y, evidentemente, resulta más fácil de imitar que Cris
to, puesto que nos aconseja que nos dejemos llevar por todas 
nuestras inclinaciones, despreciando la moral y sus prohibi
ciones. 

Al escuchar a este muy amable y muy moderno profesor, 
en principio uno se siente muy liberado. Pero esa impresión 
dura poco, ya que, si le escuchamos, no tardaremos en ser 
privados de todo aquello que protege del mimetismo con
flictivo. Así, en lugar de avisarnos sobre las trampas que nos 
aguardan, Satán nos hace caer en ellas. Aplaude la idea de 
que las prohibiciones no sirven para nada y que su transgre
sión no implica peligro alguno. 

El camino al que Satán nos lanza es ancho y fácil, la 
gran autopista de la crisis mimética. Mas hete aquí que, de 
pronto, entre nosotros y el objeto de nuestro deseo surge un 
obstáculo inesperado y, misterio entre los misterios, cuando 
pensábamos haberlo dejado muy atrás, ese mismo Satán, o 
uno de sus secuaces, nos corta el camino. 

Es la primera de sus numerosas metamorfosis: el seductor 
inicial se transforma rápidamente en un repelente adversario, 
un obstáculo más serio que todas las prohibiciones aún no 
transgredidas. El secreto de esta desagradable metamorfosis 
es fácil de descubrir: el segundo Satán no es otra cosa que la 
conversión del modelo mimético en obstáculo y en rival, 
la génesis de los escándalos. 

Puesto que desea lo mismo que nos empuja a desear, 
nuestro modelo se opone a nuestro deseo. Así pues, más allá 
de las transgresiones se alza un obstáculo más coriáceo que 
todas las prohibiciones, aunque al principio oculto bajo la 
protección que éstas procuran mientras son respetadas. 

No soy yo solo quien equipara a Satán con los escánda
los. Lo hace el propio Jesús en un apóstrofe vehemente a Pe
dro: ((Pasa detrás de mí, Satán, pues tú eres para mí un es
cándalo.» 
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Pedro es objeto de esta regafíina por haber reaccionado 
negativamente al primer anuncio de la Pasión. Decepciona
do por lo que considera excesiva resignación por parte de Je
sús, se esfuerza en insuflarle su propio deseo, su propia am
bición mundana. En suma, Pedro invita a Jesús a que lo 
tome por modelo de su deseo. Si Jesús se alejara de su Padre 
para seguir a Pedro, Pedro y el propio Jesús no tardarían en 
caer en la rivalidad mimética y la aventura del Reino de Dios 
se hundiría en irrisorias querellas. 

Pedro se convierte aquí en sembrador de escándalos, en 
el Satán que aleja a los hombres de Dios en beneficio de los 
modelos de rivalidad. Satán siembra los escándalos y recoge 
las tempestades de las crisis miméticas. Es la ocasión para él 
de mostrar lo que es capaz de hacer. Las grandes crisis des
embocan en el verdadero misterio de Satán, en su más extra
fío poder, el de autoexpulsarse y traer de nuevo el orden a las 
comunidades humanas. 

El texto esencial sobre la expulsión satánica de Satán es 
la respuesta de Jesús a quienes lo acusan de expulsar a Satán 
por mediación de Belcebú, el príncipe de los demonios: 

«¿Cómo puede Satdn expulsar a Satdn? Si un reino se di
vide contra sí mismo, no puede mantenerse en pie; y si una 
casa se divide contra sí misma, no podrá sostenerse; y si el 
Adversario se alzó contra sí mismo y se dividió, no puede 
sostenerse, sino que está tocando a su fin.» 

(Marcos 3, 24-26) 

Acusar a un exorcista rival de expulsar a los demonios por 
medio de Satán debía de ser en esa época una acusación tri
vial. Muchos debían de hacerlo maquinalmente. Jesús quiere 
que se reflexione sobre sus implicaciones. Si es cierto que Sa
tán expulsa a Satán, ¿cómo puede ser, cómo es posible proe
za tal? 
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Lejos de negar la realidad de la autoexpulsión satánica, 
ese texto la afirma. La prueba de que Satán posee ese po
der es, precisamente, la afirmación, a menudo repetida, de 
que está llegando a su fin. La inmediata caída de Satán, pro
fetizada por Cristo, se funde así con el fin de su poder de au
toexpulsión 

Tanto en Mateo con en Marcos, en lugar de sustituir el 
segundo Satán por un pronombre y decir «¿Cómo puede Sa
tán expulsarse a sí mismo?», Jesús repite el nombre, Satán: 
«¿Cómo puede Satdn expulsar a Satdn?» La proposición inte
rrogativa de Marcos se transforma en una proposición con
dicional, pero la fórmula no cambia: «[ ... ] y si el Satán se 
alzó contra Satán [ ... ]» 

La repetición de la palabra Satán es más elocuente de lo 
que sería su sustitución por un pronombre, sin duda. Pero 
lo que la inspira no es el gusto por el lenguaje elegante, sino 
el deseo de subrayar la paradoja fundamental de Satán. Es 
un principio de orden tanto como de desorden. 

El Satán expulsado es el que fomenta y exaspera las riva
lidades miméticas hasta el punto de transformar la comuni
dad en una hoguera de escándalos. Y el Satán que expulsa es 
esa misma hoguera una vez alcanzado el punto de incandes
cencia suficiente para desencadenar el mecanismo victima
rio. Para impedir la destrucción de su reino, Satán hace de 
su propio desorden, en el momento de su paroxismo, un 
medio de expulsarse a sí mismo. 

y es ese poder extraordinario lo que lo convierte en Prín
cipe de este mundo. Si no pudiera proteger su dominio de los 
intentos que amenazan con aniquilarlo, y que son esencial
mente los suyos, no merecería ese título de Príncipe que los 
Evangelios le conceden, y no a la ligera. Si fuera puramente 
destructor, hace ya tiempo que Satán habría perdido su im
perio. Para comprender lo que lo hace dueño de todos los rei
nos de este mundo, hay que tomar al pie de la letra lo que 
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dice Jesús, a saber: que el desorden expulsa al desorden, o, di
cho de otra forma, que Satán expulsa realmente a Satán. Y 
mediante esa proeza nada corriente ha conseguido hacerse in
dispensable y que su poder continúe siendo muy grande. 

¿Cómo comprender esta idea? Volvamos al momento en 
que la comunidad escindida, en el paroxismo del proceso 
mimético, rehace su unidad contra una víctima única que se 
convierte en escándalo supremo porque todo el mundo, mi
méticamente, la considera culpable. 

Satán es el mimetismo que convence a la comunidad en
tera, de forma unánime, de que esa culpabilidad es real. Ya 
ese arte de convencer debe uno de sus nombres más anti
guos, más tradicionales, el de Acusador del héroe en el Libro 
de Job. Acusador ante Dios y, más aún, ante el pueblo. Con 
la transformación de una comunidad diferenciada en una 
masa histérica, Satán crea los mitos. Representa el principio 
de acusación sistemática que surge del mimetismo exaspera
do por los escándalos. Una vez que la infortunada víctima ha 
quedado aislada, privada de defensores, nada puede ya prote
gerla de la masa desenfrenada. Todo el mundo puede encar
nizarse con ella sin temor a represalia alguna. 

Aunque la víctima única parezca quizá poca cosa para 
los apetitos de violencia que convergen sobre ella, en ese ins
tante la comunidad sólo aspira a su destrucción. Así pues, 
esa víctima sustituye efectivamente a quienes poco antes se 
oponían entre sí en mil escándalos diseminados aquí y allá, y 
ahora se unen contra ese blanco único. 

Como en la comunidad nadie tiene ya más enemigo que 
esa víctima, tras su rechazo, expulsión y aniquilación la mul
titud, privada de enemigo, se siente liberada. Sólo quedaba 
uno, y se han librado de él. Al menos provisionalmente, esa 
comunidad no experimenta ya odio ni resentimiento alguno 
respecto a nadie, se siente purificada de todas sus tensiones, 
escisiones y fragmentaciones. 
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Los perseguidores ignoran que su súbita concordia, como 
su anterior discordia, es producto del mimetismo. Piensan 
que se enfrentan con un ser peligroso, maléfico, alguien de 
quien la comunidad tiene que librarse. Nada más sincero que 
su odio. 

Así pues, el todos contra uno mimético o mecanismo victi
mario tiene la asombrosa, espectacular propiedad, por lo de
más 16gicamente explicable, de traer de nuevo la calma a una 
comunidad momentos antes tan perturbada que nada pare
cía capaz de apaciguarla. 

Entender ese mecanismo como algo propio de Satán sig
nifica entender que la f6rmula de Jesús: «Satán expulsa a Sa
tán», tiene un sentido preciso y racionalmente explicable. Lo 
que esa f6rmula define es la eficacia del mecanismo victima
rio. Ya ese mecanismo alude el gran sacerdote Caifás cuan
do dice: ((Mejor es que muera un solo hombre a que todo el 
pueblo perezca.» 

Los cuatro relatos de la crucif1Xi6n nos hacen, por tanto, 
asistir al desarrollo de un mecanismo victimario. La secuen
cia, como he dicho, se asemeja a los innumerables fenóme
nos análogos puestos en escena por Satán. 

La prueba de que la Cruz y el mecanismo de Satán son lo 
mismo nos la aporta el propio Jesús al decir estas palabras jus
to antes de su prendimiento: «La hora de Satdn ha llegado." 
Frase que no hay que entender como una fórmula retórica, 
como una manera pintoresca de señalar el carácter reprensible 
de lo que los hombres van a hacer con Jesús. Como todas las 
demás frases evangélicas sobre Satán, ésta tiene también un 
sentido preciso e incluso casi «técnico». Es una de las frases 
que en la crucifixión designan un mecanismo victimario. 

La crucifixión es uno de esos momentos en que Satán 
restaura y consolida su poder sobre los hombres. El paso del 
((todos contra todos» al dodos contra uno mimético», al 
aplacar la cólera de la masa aportando de nuevo la tranquili-
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dad indispensable para la supervivencia de toda comunidad 
humana, permite al Príncipe de este mundo prevenir la des
trucción total de su reino. 

Satán puede, por tanto, restaurar el suficiente orden en 
el mundo para prevenir la destrucción total de su bien sin te
ner que privarse durante demasiado tiempo de su pasatiem
po favorito: sembrar el desorden, la violencia y el infortunio 
entre sus súbditos. 

y aunque la muerte de Jesús deshaga el cálculo satánico, 
en lo inmediato, por razones que no tardaremos en ver, tiene 
los efectos previstos por quien la ha provocado. En los Evan
gelios puede comprobarse que ejerce sobre la multitud ese 
efecto tranquilizador que Pilato, como Satán, espera de ella. 
Lo que puede apreciarse desde el punto de vista de esa pax 
romana cuyo guardián es Pilato. El procurador temía una re
vuelta que, gracias a la crucifixión, no estalla. 

El suplicio transforma a la masa amenazadora en un pú
blico de teatro antiguo o de cine moderno, tan seducido por 
el sangriento espectáculo como nuestros contemporáneos 
por los horrores hollywoodianos. U na vez saciados de esa 
violencia que Aristóteles califica de catdrtica, sea real o ima
ginaria, los espectadores vuelven apaciblemente a su casa 
para dormir en ella el sueño de los justos. 

La palabra catarsis designa, en primer lugar, la «purifica
ción» que procura la sangre derramada en los sacrificios ri
tuales. Sacrificios que constituyen la deliberada repetición, 
enseguida lo veremos, del proceso descrito en la Pasión, es 
decir, del mecanismo satánico. Yel debate que brinda oca
sión a Jesús de preguntarse sobre la expulsión satánica de Sa
tán tiene, sin duda, el sentido de un exorcismo. 

Los Evangelios nos hacen comprender que las comuni
dades humanas están sujetas a desórdenes que se repiten pe
riódicamente y que, cuando se cumplen ciertas condiciones, 
pueden resolverse por fenómenos de masas en que éstas obran 
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de modo undnime. Esta unanimidad se halla enraizada en el 
deseo mimético y en los escándalos que una y otra vez deterio
ran las comunidades. 

El ciclo mimético comienza con el deseo y las rivalidades, 
continúa con la multiplicación de escándalos y la crisis mi
mética y concluye con un mecanismo victimario, que consti
tuye la respuesta a la pregunta hecha por Jesús: «¿Cómo pue
de Satán expulsar a Satán?)) 

Ciertas leyendas medievales y cuentos tradicionales con
tienen ecos de la concepción evangélica de Satán. Aparece en 
esos relatos un hombre amable, generoso, siempre dispuesto 
a colmar de venturas a los humano a cambio, al parecer, de 
muy poca cosa. Su única petición es que se le reserve un 
alma, nada más que un alma. A veces exige la de la hija del 
rey, pero, generalmente, no le importa cuál sea. El primero 
que llega vale tanto para él como la más bella de las princesas. 

Su exigencia parece modesta, casi ínfima, comparada 
con los beneficios que promete, pero ocurre que el misterio
so caballero la considera irrenunciable. Si no es satisfecha, 
todas las venturas ofrecidas por el generoso bienhechor des
aparecen al instante, y él con ellas. El caballero no es otro 
que Satán, naturalmente, y, para ponerlo en fuga, basta con 
no ceder a su chantaje. Hay aquí una alusión bastante clara a 
la omnipotencia del mecanismo victimario en las sociedades 
paganas y su perpetuación en formas veladas, a menudo ate
nuadas en las sociedades cristianas. 

Todo esto puede entenderse como una antropología del 
deseo mimético, de las crisis de él resultantes y de los fenó
menos de masas que ponen fin a esas crisis e inician un nue
vo ciclo mimético. Antropología que encontramos de nuevo 
en el Evangelio de Juan, donde, como más arriba he sefiala
do, Satán es sustituido por el Diablo. 
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En uno de los discursos que atribuye a Jesús, Juan inter
cala una pequefia disertación de una quincena de versículos 
en la que volvemos a encontrar todo lo que habíamos anali
zado en los Evangelios sinópticos, pero de manera tan elípti
ca y abreviada que suscita aún más incomprensión que las 
propuestas de esos Evangelios. Con todo, a pesar de las dife
rencias de vocabulario, que le dan un aspecto más duro, la 
doctrina de Juan es la misma que la de los sinópticos. 

El texto de Juan es a menudo condenado por nuestros 
contemporáneos, que lo consideran supersticioso y vindicati
vo. Define una vez más, sin miramientos, desde luego, pero 
sin hostilidad, las consecuencias para los hombres del mime
tismo conflictivo. 

En su exposición, Jesús dialoga con gentes que se consi
deran todavía discípulos suyos, pero que no tardarán en 
abandonarlo en vista de que no entienden su ensefianza. En 
definitiva, y un poco como les ocurre a algunos de nuestros 
contemporáneos, los primeros oyentes de Jesús están ya es
candalizados: 

((Si Dios fuera vuestro padre, me amaríais a mí, pues 
yo salí y he venido de Dios, pues no he venido por mi 
cuenta, sino que él me envió. ¿Por qué no reconocéis mi 
lenguaje? Porque no podéis aceptar mi doctrina. Vosotros 
sois hijos de vuestro padre, que es el Diablo, y queréis ha
cer los deseos de vuestro padre. Él era homicida desde el 
principio y no se mantuvo en la verdad, porque no existe 
verdad en él. Siempre que profiere la mentira comunica lo 
propio suyo, porque es mentiroso y padre de la mentira.» 

Ouan 8, 42-44) 

A quienes se definen como sus discípulos, Jesús les asegu
ra que su padre no es ni Abraham ni Dios, como ellos afir
man, sino el Diablo. La razón de este juicio es clara. Si esas 
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gentes tienen al Diablo como padre, es porque quieren cum
plir sus deseos, y no los de Dios. Toman al Diablo como mo
delo de sus deseos. 

El deseo del que habla Jesús se basa, pues, bien en la 
imitación del Diablo, bien en la imitación de Dios. Se trata 
aquí, sin duda, del deseo mimético, en el sentido que antes 
le hemos dado. La noción de Padre se confunde, una vez 
más, con ese modelo indispensable para el deseo humano, 
que, a falta de un objeto propio, no puede prescindir de él. 

Dios y Satán son los dos «archimodelos» cuya oposición 
corresponde a la ya descrita antes: oposición entre los modelos 
que nunca se convierten para sus discípulos en obstáculos ni 
rivales -puesto que tales discípulos no desean nada de manera 
ávida y competitiva- y los modelos .cuya avidez repercute de 
manera inmediata en sus imitadores y los transforma en obs
táculos diabólicos. Así pues, los primeros versículos de nuestro 
texto constituyen una definición explícitamente mimética del 
deseo y las opciones que de él resultan para la humanidad. 

Si los modelos que los hombres eligen no los orientan, 
a través de Cristo, en la buena dirección, la no conflictiva, a 
más o menos largo plazo quedan expuestos a la indiferencia
ción violenta y al mecanismo de la víctima única. Tal es lo 
que el Diablo representa en el texto de Juan. Los hijos del 
Diablo son los seres que se dejan prender en el círculo del 
deseo de rivalidad y que, sin saberlo, se convierten en jugue
tes de esa violencia mimética. Como todas las víctimas de ese 
proceso, «no saben lo que están haciendo» (Lucas 23,34). 

Si no imitamos a Jesús, nuestros modelos se convierten 
para nosotros en esos obstáculos vivos en que nosotros nos 
convertimos para ellos. Descendemos juntos la espiral infer
nal que lleva a las crisis miméticas generalizadas y, así, al to
dos contra uno mimético. Una consecuencia inexorable que 
explica lo que inmediatamente viene a continuación, la re
pentina alusión al asesinato colectivo: 
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«Él [el diablo] era homicida desde el principio.» 

Si el lector no capta el ciclo mimético, tampoco com
prenderá el sentido de esas palabras. Le parecerá que entre 
esa frase y las anteriores se produce una ruptura arbitraria, 
inexplicable. Cuando, en realidad, la sucesión temática es 
perfectamente lógica: corresponde a las etapas del ciclo mi
mético. 

Si Juan atribuye el todos contra uno mimético al Dia
blo, es porque le imputa ya el deseo responsable de los es
cándalos. También podría atribuírselo a los hombres, y, a 
veces, lo hace. 

El texto de Juan constituye una nueva definición, ultra
rrápida, pero completa, del ciclo mimético. En nosotros y a 
nuestro alrededor proliferan los escándalos y, más tarde o 
más temprano, nos arrastran al apasionamiento mimético y 
al mecanismo victimario. Hacen de nosotros, sin que lo se
pamos, cómplices de asesinatos unánimes, y tanto más nos 
engafia el Diablo cuanto menos advertimos nuestra compli
cidad. Y es que esa complicidad no tiene conciencia de sí 
misma. Nos creemos virtuosamente ajenos a toda violencia. 

De cuando en cuando, los hombres llegan hasta el fin en 
el cumplimiento de los deseos de su padre y recaen en el to
dos contra uno mimético. En el momento en que Jesús pro
nuncia las palabras que hemos comentado, el mecanismo 
que en otro tiempo movilizó a los cainitas contra Abel y, 
desde entonces, en millares de ocasiones, a las masas contra 
sus víctimas, está a punto de reproducirse contra él. 

Inmediatamente después de esas declaraciones funda
mentales, el citado texto afirma que el Diablo (mo se mantu
vo en la verdad». Lo que lo convierte en nuestro príncipe o 
nuestro ((padre» es la falsa acusación, la injusta condena de 
una víctima inocente. Acusación y condena que no se basan 
en nada real, en nada objetivo, pero que no por ello dejan de 
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lograr, en virtud del contagio violento, un crédito unánime. 
En la Biblia el sentido primero de Satán, recordémoslo, es el 
sentido del Libro de Job, el de acusador público, el de fiscal 
en un tribunal. 

El Diablo tiene forzosamente que mentir, puesto que si 
los perseguidores descubrieran la verdad, es decir, la inocen
cia de su víctima, no podrían ya descargarse a sus expensas 
de la violencia que se ha apoderado de ellos. El mecanismo 
victimario sólo puede funcionar gracias a la ignorancia de 
quienes hacen que funcione. Se creen poseedores de la ver
dad, cuando, realmente, son presas de la mentira. 

La «condición propia» del Diablo, aquella de la que ex
trae sus mentiras, es el mimetismo violento, algo que no tie
ne nada de sustancial. En efecto, el Diablo no tiene una na
turaleza estable, carece absolutamente de ser. Para darse una 
apariencia de ser necesita parasitar a las criaturas de Dios. Es 
todo él mimético, lo que es tanto como decir inexistente. 

El Diablo es el padre de la mentira o, en ciertos manus
critos, el padre de los «mentirosos», puesto que sus violencias 
tramposas repercuten de generación en generación en las 
culturas humanas, tributarias así todas ellas de algún asesina
to fundador o de los ritos que lo reproducen. 

El texto de Juan escandaliza a quienes no son capaces de 
captar la alternativa que supone, como no la captaban tam
poco los primeros interlocutores de Jesús. y mucha gente 
que cree ser fiel a Jesús no deja, sin embargo, de dirigir a los 
Evangelios superficiales amonestaciones, mostrando de esta 
forma que siguen sometidos a las rivalidades miméticas y sus 
violentas pujas. Cuando no se comprende el carácter inevita
ble de la elección entre esos dos archimodelos, Dios y el Dia
blo, se ha elegido ya este último, el mimetismo conflictivo. 

Las virtuosas indignaciones modernas frente al Evange
lio de Juan carecen de sentido. Jesús dice la verdad a sus in
terlocutores: han elegido el deseo emulativo y, a lago plazo, 
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las consecuencias serán desastrosas. El hecho de que Jesús se 
dirija a judíos es mucho menos importante de lo que se ima
ginan quienes sólo tienen una idea en la cabeza: convencer 
del antisemitismo de los Evangelios. La paternidad diabólica, 
en el sentido que le da Jesús, no puede ser patrimonio de un 
pueblo determinado. 

Tras definir miméticamente el deseo, el texto de Juan 
nos da una definición fulgurante de sus consecuencias: el ase
sinato satánico. La impresión de maldad que produce ese tex
to es producto de la incomprensión de su contenido, que nos 
hace imaginar una serie de insultos gratuitos. Es un efecto de 
nuestra ignorancia, a menudo entreverada de hostilidad pre
concebida respecto al mensaje evangélico. Es una proyección 
de nuestro propio resentimiento contra el cristianismo. Más 
allá de los interlocutores inmediatos de Jesús, que, inevitable
mente, son judíos, el destinatario de su mensaje, como siem
pre en los Evangelios, es la humanidad entera. 

Tanto el Satán de los Evangelios sinópticos como el Dia
blo del Evangelio de Juan encarnan el mimetismo conflictivo, 
mecanismo victimario incluido. Puede tratarse de la totalidad 
del proceso o de una sola de sus etapas. Para los exegetas mo
dernos, ciegos ante el ciclo mimético, la palabra Satán parece 
significar tantas cosas, que, en realidad, no significa nada. 
Pero se trata de una impresión engañosa. Si se retoman una a 
una las propuestas que he analizado anteriormente, y si se 
compara el Satán de los sinópticos con el Diablo de Juan, se 
ve enseguida la coherencia de esa doctrina y que el paso de un 
vocabulario a otro no la afecta en absoluto. 

Lejos de ser demasiado absurdo para merecer nuestra 
atención, el tema evangélico contiene un saber sin parangón 
sobre las relaciones entre los hombres y las sociedades resul
tantes de esas relaciones. Todo lo que he dicho sobre Satán 
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concuerda perfectamente con lo que el análisis anterior de 
los escándalos nos había permitido formular. 

Cuando el desorden provocado por Satán resulta dema
siado grande, al igual que ocurre con el escándalo, el propio 
Satán se convierte de alguna manera en su antídoto, pues 
suscita el apasionamiento mimético y el todos contra uno re
conciliador, con lo que la calma vuelve a la comunidad. 

La gran parábola de los vendimiadores homicidas pre
senta con claridad el ciclo mimético o satánico. Cada vez 
que el propietario de la viña envía un mensajero a los vendi
miadores, desencadena una crisis que éstos resuelven ponién
dose de acuerdo contra el mensajero, unánimemente expul
sado. Este acuerdo unánime es el apasionamiento mimético. 
Cada expulsión violenta es el cumplimiento de un ciclo mi
mético. El último mensajero es el Hijo, expulsado y asesina
do de la misma forma que todos los enviados anteriores. 

U na parábola que confirma la definición de la crucifi
xión que anteriormente he dado. El suplicio de Jesús es un 
ejemplo, entre muchos otros, del mecanismo victimario. Lo 
que convierte al ciclo mimético de Jesús en único no es la 
violencia, sino la identidad de la víctima, el hecho de ser 
Hijo de Dios. Pero aunque desde el punto de vista de nues
tra redención, por supuesto, sea eso lo esencial, desdeñar en 
demasía el fundamento antropológico de la Pasión menosca
ba la verdadera teología de la Encarnación, que necesita de la 
antropología evangélica para fundamentarse. 

Las nociones de ciclo mimético y mecanismo victimario 
dan un contenido concreto a una idea de Simone Weil se
gún la cual, antes incluso de ser una «teoría de Dios», una teo
logía, los Evangelios son una «teoría del hombre», una antro
pologia. 

Puesto que el desencadenamiento del mecanismo victi
mario es inseparable de la culminación del desorden, el Sa
tán que expulsa y restablece el orden es perfectamente idén-
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tico al Satán que fomenta el desorden: la fórmula de Jesús 
«Satán expulsa a Satán)) es insustituible. 

El recurso supremo del Príncipe de este mundo, su pri
mer y principal juego de manos, tal vez el único, es ese todos 
contra uno mimético o mecanismo victimario, la unanimidad 
mimética que, en el paroxismo del desorden, restablece el or
den en las comunidades humanas. 

Gracias a ese juego de manos -que hasta la revelación 
judaica y cristiana ha permanecido siempre oculto y, hasta 
cierto punto, sigue estándolo en el interior mismo de la reve
lación-, las comunidades humanas deben a Satán el muy re
lativo orden de que gozan. Lo que significa que están siem
pre en deuda con él y no pueden liberarse por sus propios 
medios. 

Satán imita el mismo modelo que Jesús, es decir, Dios, 
pero con un espíritu de arrogancia y rivalidad por el poder. 
Ha logrado perpetuar su reino, durante la mayor parte de la 
historia humana, gracias a la contemporización de Dios: la 
misión de Jesús, enviado de Dios, señala el principio del fin 
de esa contemporización. El reino de Satán corresponde a 
esa parte de la historia humana que se extiende detrás de 
Cristo, la cual está totalmente gobernada por el mecanismo 
victimario y las falsas divinidades. 

La concepción mimética de Satán permite al Nuevo 
Testamento conferir al mal un papel a la medida de su im
portancia sin darle el peso ontológico que haría de este per
sonaje una especie de dios del mal. Satán no sólo es incapaz 
de crear nada por sus propios medios, sino que no tiene 
otra forma de perpetuarse que parasitando el ser creado por 
Dios, imitándolo de manera celosa, grotesca, perversa; justo 
lo contrario de la imitación recta y dócil de Jesús. Satán es 
imitador, repito, en el sentido competitivo del término. Su 
remo es una caricatura del de Dios. Satán es el mono de 
Dios. 
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Afirmar que Satán no es, negarle el ser, como hace la teo
logía cristiana, es decir, entre otras cosas, que el cristianismo 
no nos obliga a ver en él a «un ser que realmente exista». La 
interpretación que reconoce en Satán el mimetismo conflic
tivo permite por primera vez no minimizar al Príncipe de 
este mundo sin tener para ello que dotarlo de un ser personal 
que la teología tradicional, con raz6n, le niega. 

En los Evangelios los fenómenos miméticos y victima
rios pueden organizarse a partir de dos nociones diferentes: 
la primera, un principio impersonal, el escándalo; la segun
da, a través de ese personaje misterioso al que Juan llama el 
Diablo y los Evangelios sinópticos, Satán. 

Como ya hemos visto, en los Evangelios sinópticos hay 
una disertación de Jesús sobre el escándalo, pero ninguna so
bre Satán. Mientras que en Juan, al contrario, no aparece 
ninguna disertación sobre el escándalo, pero sí una sobre el 
Diablo -la que acabo de analizar. 

Aunque el escándalo y Satán sean básicamente una mis
ma cosa, entre ambos pueden, sin embargo, observarse dos 
diferencias importantes. El peso principal de las dos nocio
nes se distribuye de manera diferente. En el escándalo se su
braya, sobre todo, el proceso conflictivo en sus comienzos, 
las relaciones entre los individuos, y no tanto los fenómenos 
colectivos, aunque éstos, como hemos visto, no dejen tam
bién de estar presentes. Se perfila, sí, el ciclo mimético, pero 
no de forma tan clara como en el caso del Satán de los si
nópticos y del Diablo de Juan. Aunque sugerido, el mecanis
mo victimario no acaba de definirse. 

Pienso que no podría llegarse realmente a una explicación 
plena del mecanismo victimario y de la significación antropo
lógica de la Cruz partiendo únicamente del escándalo. Aun
que eso sea 10 que hace Pablo al definir la Cruz como el escán
dalo por excelencia. Pero sin recurrir al ciclo mimético para 
interpretarlo, esa definición resulta parcialmente ininteligible. 
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Al contrario, con la expulsión satánica de Satán el ciclo 
mimético queda verdaderamente concluso y el proceso se cie
rra: el mecanismo victimario resulta definido de manera ex
plícita. 

Pero ¿por qué Satán no se presenta como un principio 
impersonal, a la manera de los escándalos? Porque designa la 
consecuencia principal de los mecanismos victimarios, la 
aparición de una falsa trascendencia y de numerosas divini
dades que la representan. Satán es siempre alguien. He aquí 
lo que los capítulos siguientes nos harán comprender. 

69 





Segunda parte 

La solución al enigma de los mitos 





IV. EL HORRIBLE MILAGRO DE APOLONIO 
DETIANA 

Apolonio de Tiana era un célebre gurú del siglo n. En 
los medios paganos sus milagros se consideraban muy supe
riores a los de Jesús. El más espectacular fue, sin duda, la 
erradicación de una epidemia de peste en la ciudad de Éfeso. 
Gracias a Flavio Filóstrato, escritor griego del siglo siguiente 
y autor de una Vida de Apolonio de Tiana, l contamos con un 
relato de este episodio. 

Los efesios no podían librarse de la epidemia. Tras in
tentar inútilmente muchos remedios, se dirigieron a Apolo
nio, quien, por medios sobrenaturales, se plantó en un abrir 
y cerrar de ojos en Éfeso y les anunció la inmediata desapari
ción de la epidemia: 

«Hoy mismo pondré fin a esa epidemia que os abru
ma.» Tras pronunciar estas palabras, condujo al pueblo al 
teatro, donde se alzaba una imagen del dios protector de la 
ciudad. Vio allí a una especie de mendigo que parpadeaba 

1. Flavio Filóscrato, The Lifo of Apol/onius ofTyana, the Epist/es of Apotlonius 
and the Treatise by Eusebius, cexto griego con traducción inglesa de F. C. Cony
beare, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1912, reeditado en 
Loeb Classical Library, 1948-1950, libro IV, capítulo 10. 
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como si estuviera ciego y llevaba una bolsa con un men
drugo de pan. Iba cubierto de harapos, y su aspecto tenía 
algo que repelía. 

Tras colocar a los efesios en círculo en torno al mendi
go, Apolonio les dijo: ((Coged tantas piedras como podáis y 
arrojadlas sobre este enemigo de los dioses.» Los efesios se 
preguntaron adónde quería ir a parar Apolonio. Los escan
dalizaba la idea de matar a un desconocido manifiestamen
te miserable que les pedía suplicante que tuvieran piedad 
de él. Insistía Apolonio e instaba a los efesios a lanzarse 
contra él, a impedirle que escapara. 

A partir del momento en que algunos de ellos, obede
ciendo sus indicaciones, empezaron a arrojarle piedras, el 
mendigo, que por el parpadeo de sus ojos parecía ciego, les 
lanzó súbitamente una mirada penetrante que mostró unos 
ojos llenos de fuego. Y los efesios, convencidos entonces de 
que tenían que habérselas con un demonio, lo lapidaron 
con tanto ahínco, que las piedras arrojadas formaron un 
gran túmulo alrededor de su cuerpo. 

Pasado un momento, Apolonio los invitó a retirar las 
piedras y contemplar el cadáver del animal salvaje al que 
acababan de matar. Una vez liberada la criatura del túmulo 
de proyectiles, comprobaron que no era un mendigo. En 
su lugar vieron una bestia que se asemejaba a un enorme 
perro de presa, tan grande como el mayor de los leones. 
Allí estaba, ante ellos, reducido a una masa sanguinolenta 
por sus pedradas y vomitando espuma como un perro ra
bioso. En vista de lo cual se alzó una estatua a Heracles, el 
dios protector de Éfeso, en el lugar en que se había expul
sado al espíritu maligno.! 

l. Doy las más sinceras gracias al profesor Eduardo Gonzales por haberme 
dado a conocer este texto. 
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Tal fue el horrible milagro. Si su autor hubiera sido cris
tiano, se le habría acusado, sin duda, de calumniar al pa
ganismo. Pero Fil6strato era un pagano militante, decidido 
a defender la religi6n de sus antepasados. El asesinato del 
mendigo le parecía apropiado para reforzar la moral de sus 
correligionarios y su resistencia al cristianismo. En el plano 
que hoy llamaríamos «mediático», no se equivocaba. Su libro 
tuvo un éxito tal que en el siglo IV Juliano el Ap6stata volvi6 
a ponerlo en circulaci6n, en el marco de su tentativa, la últi
ma, para salvar al paganismo. 

Por fantástica que parezca la conclusi6n, el relato de Fi-
16strato es demasiado rico en detalles concretos para ser pura 
invenci6n. 

El milagro consiste en desencadenar un contagio mimé
tico tan intenso que acaba polarizando a toda la poblaci6n 
de la ciudad contra el infortunado mendigo. La negativa ini
cial de los efesios es el único rayo de luz en este tenebroso 
texto, pero Apolonio hace todo lo que puede para apagarlo, 
y lo logra. Los efesios se ponen a lapidar a su víctima con tal 
rabia, que acaban por ver en ella lo que Apolonio les pide 
que vean: el culpable de todos sus males, el ((demonio de la 
peste», ese demonio del que primero han de librarse si quie
ren curar a la ciudad. 

Para describir el comportamiento de los efesios tras 
el inicio de la lapidaci6n, se siente la tentaci6n de recurrir 
a una expresi6n moderna, muy manida, sin duda, quizás 
debido a su exactitud: la de liberación. Cuanto más obedecen 
los efesios a su gurú, más se transforman en una multi
tud histérica y más logran liberarse a costa del desgraciado 
mendigo. 

Otra f6rmula clásica viene enseguida a la mente, tan ma
nida como la primera, y tan exacta también: absceso de fija-
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ción, una expresión muy utilizada en los buenos tiempos del 
comparatismo religioso. 

Al canalizar hacia un blanco universalmente aceptado el 
contagio violento que ha desencadenado entre los efesios, 
Apolonio satisface un apetito de violencia que tarda algún 
tiempo en despertarse, pero que, cuando lo hace, sólo puede 
aplacarse a base de pedradas contra la víctima designada por 
el gurú. Una vez «liberados)), después de que el «absceso de 
fijaciófi)) haya desempeñado su papel, los efesios descubren 
que ha terminado la epidemia. 

Pero hay una tercera metáfora, esta vez no moderna, 
sino antigua, la de la catarsis o purificación, empleada por 
Aristóteles para describir el efecto de las tragedias sobre los 
espectadores. Y que designa, en primer lugar, el efecto sobre 
los participantes de los sacrificios rituales, las sangrientas in
molaciones ... 

El milagro está preñado de una enseñanza propiamente 
religiosa que se nos escaparía si lo consideráramos imagina
rio. Lejos de ser un fenómeno aberrante, ajeno a todo lo que 
sabernos respecto al mundo griego, la lapidación del mendi
go recuerda ciertos antecedentes religiosos muy clásicos, los 
sacrificios de pharmakói, por ejemplo, verdaderos asesinatos 
colectivos de individuos semejantes al mendigo de Éfeso. 
Volveremos enseguida sobre esto. 

El prestigio de Apolonio es tanto mayor porque no es 
consecuencia de una simple superchería. La lapidación se 
considera milagrosa porque pone fin a las quejas de los efe
sios. Pero de lo que aquí se trata, dirá el lector, es de la peste. 
¿Cómo el asesinato de un mendigo, por muy unánimemente 
que se haya realizado, puede terminar con una epidemia se
mejante? 

Estarnos en un mundo, el antiguo, en el que la palabra 
«peste)) se emplea a menudo en un sentido que no es el es
trictamente médico. Casi siempre el término implica una di-
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mensión social. Hasta el Renacimiento, allí donde surgen las 
«verdaderas» epidemias, éstas perturban las relaciones socia
les. Y allí donde las relaciones sociales se ven perturbadas, la 
idea de epidemia puede surgir. La confusión es tanto más fá
cil porque ambas «pestes» son igual de contagiosas. 

Si Apolonio hubiera intervenido en un contexto de peste 
bacteriana, la lapidación no habría tenido ningún resultado 
frente a la «epidemia». El astuto gurú se había informado an
tes y sabía que la ciudad era presa de tensiones internas que 
podían descargarse sobre lo que hoy llamamos un chivo ex
piatorio. Esta cuarta metáfora designa a una víctima sustitu
toria, un inocente que ocupa. el lugar de los antagonismos 
reales. Y hay en la Vida de Apolonio de Tiana, justo antes del 
milagro propiamente dicho, un pasaje que confirma. nuestra 
conjetura. 

Los Evangelios nos enseñan que la causa de las violencias 
colectivas son las rivalidades miméticas. Aceptado que la la
pidación del mendigo de Éfeso pertenece a la misma catego
ría de fénomenos que la Pasión, en el relato de Filóstrato de
beremos encontrar, si no todo lo que hemos encontrado en 
la Pasión, sí, al menos, las suficientes indicaciones que facili
ten y justifiquen esa semejanza con los Evangelios. 

Y, en efecto, tales indicaciones aparecen. Justo antes del 
relato de la lapidación milagrosa, Apolonio está en un puerto 
de mar con algunos fieles y el espectáculo de un barco que 
parte le inspira notables observaciones sobre el orden y el 
desorden en las sociedades. Para Apolonio la tripulación del 
barco constituye una comunidad cuyo éxito o fracaso depen
den de la naturaleza de las relaciones entre sus miembros: 

Si un solo miembro de esta comunidad desantendiera 
su tarea [ ... ] el viaje acabaría mal y todas esas gentes encar-
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narían en sí mismas la tempestad. Si, por el contrario, estu
vieran animados por un espíritu de sana emulación, si riva
lizaran exclusivamente por la eficacia en el respectivo cum
plimiento del deber, garantizarían la seguridad de su barco; 
el tiempo sería bueno y la navegación resultaría fácil. Me
diante el dominio de sí mismos los marineros lograrían los 
mismos resultados que si Poseidón, el dios que hace propi
cia la mar, velara constantemente por ellos.! 

Hay, en suma, buenas y malas rivalidades. Hay la sana 
emulación de los hombres que ((rivalizan exclusivamente por 
la eficacia en el respectivo cumplimiento del deber», y las 
malas rivalidades de quienes (eno se dominan a sí mismos». Y 
estas últimas, rivalidades sin freno, no contribuyen a la bue
na marcha de las sociedades, sino que, al contrario, las debi
litan. Quienes se entregan a ellas, encarnan la tempestad. 

No son los enemigos exteriores los que llevan a las socie
dades a su perdición, sino las ambiciones ilimitadas, la com
petición desenfrenada: tal es lo que divide a los hombres en 
lugar de unirlos. Aunque Filóstrato no defina los conflictos 
miméticos tan detenida e intensamente como Jesús en su 
discurso sobre el escándalo, es evidente que habla de la mis
ma clase de conflictos y que lo hace con indudable compe
tencia. 

Ya he señalado anteriormente que la peste de Éfeso no 
debía de ser bacteriana. Era una epidemia de rivalidades mi
méticas, un entrecruzamiento de escándalos, una lucha de 
todos contra todos que, gracias a la víctima seleccionada por la 
diabólica astucia de Apolonio, se transformó ((milagrosamen
te» en un todos contra uno reconciliador. Consciente del su
frimiento de los efesios, el gurú suscita a costa de un pobre 
diablo una violencia de la que espera un efecto catártico su-

1. o;. cit., libro IV, capítulo 9. 
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perior al de los sacrificios corrientes o las representaciones 
trágicas que, seguramente, se desarrollaban, en el siglo II de 
nuestra era, en el teatro de Éfeso. 

La idea de considerar la advenencia de Apolonio frente a 
las rivalidades miméticas como una introducción al milagro 
me parece tanto más verosímil por cuanto los dos textos se 
suceden sin la menor transición. El pasaje que acabo de 
transcribir viene inmediatamente antes de la descripción de 
la lapidación milagrosa, citada con tantos pormenores al 
principio de este capítulo. 

La lapidación es un mecanismo victimario, al igual que 
la Pasión, y más eficaz incluso que ésta en cuanto a violencia 
se refiere, puesto que se realiza con absoluta unanimidad y la 
comunidad se cree inmediatamente liberada de su «epidemia 
de peste». 

Consciente del dafio que la Vida de Apofonía de Tiana 
hada al cristianismo, Eusebio de Cesarea, el primer gran his
toriador de la Iglesia, amigo y colaborador de Constantino, 
realizó una crítica del libro. Pero los lectores modernos no 
encuentran en esa crítica lo que buscan. Eusebio se dedicó, 
sobre todo, a demostrar que los milagros de Apolonio no te
nían nada de sensacional. Y no denuncia la monstruosa lapi
dación con la profunda indignación que a nosotros nos pare
cería de rigor. Al igual que los partidarios del gurú, reduce el 
debate a una rivalidad mimética entre hacedores de milagros. 
Al leerlo, se comprende mejor por qué Jesús intenta distraer 
nuestra atención de los milagros que lleva a cabo ... 

Eusebio no llega a definir verdaderamente la oposición 
esencial entre Apolonio y Jesús. Por lo que respecta a las la
pidaciones, Jesús se sitúa en las antípodas de Apolonio. En 
lugar de aprobarlas, hace todo lo que puede por impedirlas. 
Eusebio nunca hace referencia a lo que para el lector moder-
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no salta a la vista. A fin de determinar con exactitud la dife
rencia que existe en ese punto entre ambos maestros espiri
tuales, hay que comparar el «milagro» maquinado por Apo
lonio con un texto que no tiene nada de milagroso, el que 
narra cómo jesús impide la lapidación de una mujer adútera: 

Los escribas y fariseos llevaron una mujer sorprendida 
en adulterio; y, poniéndola en medio, le dicen: «Maestro, 
esta mujer ha sido sorprendida en flagrante delito de adul
terio. En la Ley, Moisés nos ordenó que a éstas las apedreá
semos; así es que tú, ¿qué dices?» 

Decían esto tentándolo, para poder acusarlo. Pero Jesús, 
agachándose, escribía en el suelo con el dedo. Como ellos se
guían preguntándole, se irguió y les dijo: ((El que de vosotros 
esté sin pecado, sea el primero que le tire una piedra.» 

Y, agachándose de nuevo, escribía en el suelo. Y ellos, 
al oírlo, fueron saliendo uno a uno, empezando por los 
más ancianos; y quedó solo jesús, y la mujer que estaba en 
medio. Jesús, irguiéndose, le dijo: ((Mujer, ¿dónde están? 
¿Ninguno te condenó?» 

Ella dijo: ((Ninguno, Sefior.» 
Y Jesús dijo: ((Tampoco yo te condeno; anda, y desde 

ahora ya no peques más.» 
Ouan 8, 3-11) 

Contrariamente a los efesios, de talante en principio pa
cífico, y que por ello no son favorables a la lapidación, la 
masa que conduce a la mujer adúltera ante Jesús tiene un 
humor combativo. En ambos textos, toda la acción gira alre
dedor de un problema que la frase de jesús explicita, al con
trario que en el relato de Filóstrato, donde nunca aparece 
formulado con claridad: el de la primera piedra. 

Enei ((milagro» de Apolonio, es evidente que esa primera 
piedra constituye la principal preocupación del gurú, puesto 
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que ningún efesio se decide a arrojarla. Preocupación fácil de 
detectar, pese a que nunca aparezca de forma explícita. Apo
lonio acaba por resolver la dificultad en el sentido deseado 
por él, aunque tenga para ello que bregar como estupendo 
demonio que es. Jesús triunfa asimismo ante las dificultades 
con que tiene que enfrentarse, pero, al contrario que el gurú, 
pone en juego su ascendiente contra la violencia. 

En la única frase que dirige a los escribas y fariseos, Jesús 
menciona explícitamente la primera piedra, hace hincapié en 
ella puesto que la nombra en último lugar, como para pro
longar así su eco durante el mayor tiempo posible en la me
moria de sus oyentes: «El que de vosotros esté sin pecado, sea el 
primero que le tire una piedra.» Siempre escéptico y orgulloso 
de su escepticismo, el lector moderno sospecha que se trata 
sólo de un efecto puramente retórico: la primera piedra es 
proverbial, una de esas expresiones que todo el mundo repite. 

Pero ¿se trata aquí realmente de un simple efecto de len
guaje? El texto que leemos, no hay que perderlo de vista, es 
la historia de la mujer adúltera salvada de esa lapidación que 
ha hecho proverbial dicha referencia a la primera piedra. Si 
todavía esta expresión se sigue repitiendo en todas partes, en 
todas las lenguas de los pueblos cristianizados, es a causa, sin 
duda, de este texto, pero también por su extraordinaria per
tinencia, justamente subrayada por el paralelismo de nues
tros dos relatos. 

Cuando Apolonio ordena a los efesios arrojar sobre el 
mendigo las piedras que les había indicado que cogieran del 
suelo, esas buenas gentes se niegan y Filóstrato reconoce, 
sencillamente, no sólo esa negativa, sino también los argu
mentos que la justifican. En frío, los efesios no pueden deci
dirse a asesinar a uno de sus semejantes, por miserable, re
pugnante e insignificante que sea. 

Los argumentos que justifican esa negativa tienen su 
contrapartida en la frase de Jesús. Son el equivalente no de 
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las últimas palabras, sino de las primeras: «El que de vosotros 
esté sin pecado ... » Los efesios no se consideran con derecho a 
asesinar fríamente a una criatura humana a la que no tienen 
nada que reprochar. 

Para lograr su objetivo, Apolonio tiene que distraer a los 
efesios respecto a la acción que ha solicitado de ellos, intentar 
que olviden la realidad física de la lapidación. Con ridícula 
grandilocuencia denuncia al mendigo como un «enemigo de 
los dioses». Para poder movilizar la violencia hay que demo
nizar a quien se quiere convertir en víctima. Yal fin el gurú 
logra lo que desea, pues consigue que alguien tire la primera 
piedra. Una vez lanzada ésta, Apolonio puede dormir tran
quilo: la violencia y la mentira han ganado la partida. Los 
mismos efesios que momentos antes mostraban piedad por el 
mendigo dan ahora prueba, con su violenta emulación, de un 
encarnizamiento tan contrario a su actitud inicial que suscita 
a partes iguales sorpresa y tristeza. 

La primera piedra no es mera retórica, sino, todo lo con
trario, algo decisivo, puesto que es la más difícil de lanzar. 
¿Por qué? Porque es la única que carece de modelo. 

Cuando Jesús pronuncia su frase, la primera piedra es el 
último obstáculo que se opone a la lapidación. Al atraer la 
atención sobre ella, al mencionarla explícitamente, Jesús hace 
lo que puede por reforzar ese obstáculo, por magnificarlo. 

Cuanto más piensen quienes van a tirar la primera pie
dra en la responsabilidad que asumirán si lo hacen, más posi
bilidades hay de que la piedra se les caiga de las manos. 

¿Hay realmente necesidad de un modelo mimético para 
una acción tan sencilla como arrojar piedras? La prueba de 
que la hay es la resistencia inicial de los efesios. Ciertamente, 
cuando Filóstrato nos muestra esas dificultades, no lo hace 
llevado por un ánimo hostil respecto a su venerado gurú. 

Una vez lanzada la primera piedra, encorajinados por 
Apolonio, la segunda viene enseguida, tras el ejemplo de la 
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primera; y más deprisa aún, la tercera, puesto que cuenta 
con dos modelos en lugar de uno, y así sucesivamente. 
Cuanto más se multiplican los modelos, más se acelera el rit
mo de la lapidación. 

Salvar a la mujer adúltera de la lapidación, como hace 
jesús, impedir un apasionamiento mimético en el sentido de 
la violencia, es desencadenar otro en sentido inverso, un apa
sionamiento mimético no violento. Cuando un primer indi
viduo renuncia a lapidar a la mujer adúltera, lo sigue en esa 
decisión un segundo, y así sucesivamente. Hasta que, al fi
nal, es todo el grupo, guiado por jesús, el que renuncia a su 
proyecto de lapidación. 

Aunque los dos textos sean por su espíritu lo más opues
to que quepa imaginar, se asemejan, sin embargo, de un 
modo desconcertante. Su recíproca independencia hace muy 
significativa esa semejanza. Nos permite comprender mejor 
el dinamismo de las masas, que no hay que definir sólo por 
su mayor o menor violencia, sino por la imitación, el mime
tismo. 

El hecho de que la frase de jesús continúe desempeñan
do entre nosotros un papel metafórico universalmente acep
tado, en un mundo en que la lapidación ritual ya no existe, 
indica que el mimetismo sigue siendo tan poderoso como en 
el pasado, si bien bajo formas, en general, menos violentas. 
El simbolismo de la primera piedra resulta hoy inteligible 
porque, pese a que el gesto físico de la lapidación ya no exis
ta, la definición mimética de los comportamientos colectivos 
continúa siendo tan válida como hace dos mil años. 

Para señalar el papel inmenso, insospechado, que el mi
metismo desempeña en la cultura humana, jesús no recurre a 
esos términos abstractos de los que nosotros difícilmente po
demos prescindir: imitación, mimetismo, mímesis, etcétera. 
Con la primera piedra le basta. Esta expresión le permite su
brayar el verdadero principio no sólo de las lapidaciones anti-
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guas, sino de todos los fen6menos de masas, antiguos y mo
dernos. Por eso la imagen de la primera piedra sigue viva.! 

Apolonio tiene que conseguir que uno u otro de los efe
sios, poco importa cuál, tire la primera piedra, sí, pero sin 
atraer mucho la atenci6n sobre ella, y de ahí que evite hacer
lo de manera expresa. Con lo que da prueba de duplicidad. 
Se calla por razones simétricas, pero inversas, de las que em
pujan a Jesús a mencionar la primera piedra explícitamente, 
dándole la mayor resonancia posible. 

La duda inicial y el encarnizamiento final de los efesios 
son demasiado característicos del mimetismo violento para 
no inducirnos a pensar que ambos relatos están de acuerdo 
con la dinámica, o, más bien, con la «mimética», de la lapi
daci6n. Para favorecer la violencia colectiva, hay que reforzar 
su inconsciencia, yeso es lo que hace Apolonio. Y al contra
rio, para desalentar esa violencia, hay que mostrarla a plena 
luz, hay que desenmascararla. Yeso es lo que hace Jesús. 

Como muchas otras frases memorables, la de Jesús no se 
caracteriza por la originalidad que el mundo moderno apre
cia, la que exige de sus escritores y artistas: la originalidad de 
lo nunca dicho, de lo nunca oído, de lo absolutamente nue
vo. No, la respuesta de Jesús al desafío que se le lanza no es 
original en este sentido. Jesús no inventa la idea de la prime
ra piedra, sino que la toma de la Biblia, en cuya tradici6n re
ligiosa se inspira. Nuestra desencarnada «creatividad» no con
cluye casi nunca en verdaderas obras maestras. 

La lapidaci6n legal, por arcaica que sea, no se asemeja en 

l. Véase mi interpretación de este mismo texto de Juan en Quand ces choses 
commenceront, Arléa, París, págs. 179-186. Véase asimismo René Girard, La Vit
tima t la folla, traducción y edición de Giuseppe Fornari, Santi Quaranta, Trevi
so, 1988, págs. 95-132. 
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ningún caso al arbitrario asesinato urdido por Apolonio. La 
Ley prevé la lapidación para determinados delitos y, como 
teme las falsas denuncias, a fin de dificultarlas lo más posi
ble, obliga a los delatores, que como mínimo habrán de ser 
dos, a que sean quienes tiren las primeras piedras. 

Jesús trasciende la Ley, pero en su mismo sentido, apo
yándose en lo que la prescripción legal tiene de más huma
no, de más ajeno al mimetismo de la violencia: la obligación 
impuesta a los dos primeros acusadores de tirar las primeras 
piedras. La Ley priva a los delatores de modelos miméticos. 

Una vez tiradas las dos primeras piedras, toda la comu
nidad, a su vez, habrá de participar en la lapidación. Para 
mantener el orden en las sociedades arcaicas, a veces no hay 
otro medio que el mimetismo violento, la unanimidad mi
mética. Medio al que la Ley recurre sin vacilar, pero también 
con prudencia, tan comedidamente como sea posible. 

Jesús quiere trascender las providencias violentas de la 
Ley, de acuerdo en este punto con buena parte del judaísmo 
de su tiempo, pero actuando siempre en el sentido del dina
mismo bíblico y no contra él. 

El episodio de la mujer adúltera es uno de los raros lo
gros de Jesús con una multitud violenta. Un éxito que subra
ya sus numerosos fracasos y, sobre todo, por supuesto, el pa
pel de la multitud en su propia muerte. 

En el episodio evangélico de la mujer sorprendida en fla
grante delito de adulterio, si la masa no se hubiera dejado 
convencer por Jesús y la lapidación hubiera tenido lugar, Je
sús también habría podido ser lapidado. Fracasar en la salva
ción de una víctima amenazada de muerte de forma unáni
me por una colectividad equivale a encontrarse solo frente a 
ésta, es correr el riesgo de sufrir la misma pena que aquélla. 
Es una situación que se da en todas las sociedades arcaicas. 
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En el período que precede a la crucifIXión, nos dicen los 
Evangelios, Jesús escapa a varias tentativas de lapidación. 

No siempre saldrá tan bien parado, y acabará por des
empeñar el mismo papel que el mendigo de Éfeso, por sufrir 
el suplicio reservado a los últimos de los últimos en el Im
perio Romano. Entre él y el mendigo hay semejanza en la 
muerte y, también, antes de ésta, una semejanza que se con
creta en el comportamiento de ambos ante la multitud ame
nazante. 

Antes de responder a quienes piden su parecer sobre la 
obligación de lapidar a la mujer, inscrita en la Ley de Moi
sés, Jesús se inclina hacia el suelo y escribe en el polvo con el 
dedo. En mi opinión, Jesús no dobla la espalda para escribir, 
sino que escribe porque ya la ha doblado. Se ha inclinado 
para eludir la mirada de esos hombres con los ojos inyecta
dos en sangre. 

Si Jesús les devolviera sus miradas, esos hombres exalta
dos no verían en sus ojos lo que realmente es, sino que lo 
transformarían en un espejo de su propia cólera: su propio 
desafío, su propia provocación, eso leerían en la mirada de 
Jesús, por apacible que fuera. Con lo que, de rebote, se senti
rían provocados. El enfrentamiento no podría entonces evi
tarse, lo que, probablemente, conllevaría lo que Jesús se es
fuerza en impedir: la lapidación de la víctima. De ahí que 
eluda incluso la sombra de una provocación. 

Cuando Apolonio dice a los efesios que se armen con 
piedras y se sitúen en círculo en torno al mendigo, éste reac
ciona de una forma que recuerda el comportamiento de Je
sús frente a la irritada muchedumbre. Tampoco él quiere dar 
a esos hombres amenazantes la impresión de que los desafía. 
E incluso su deseo de que lo tomen por ciego, aun siendo un 
simple mendigo «profesional», corresponde, me parece, al 
gesto de Jesús al escribir en el polvo. 

Cuando comienzan a llover piedras, el mendigo sabe ya 
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que no podrá salir bien librado pretendiendo que lo tomen 
por ciego. Su maniobra ha fracasado. En vista de lo cual no 
duda ya en mirar a su alrededor tratando, contra toda espe
ranza, de descubrir en el compacto bloque de sus agresores la 
brecha que le permita huir. 

En la mirada de animal acosado que les dirige entonces 
el mendigo, los efesios creen ver una especie de desafío. Y es 
precisamente en ese instante cuando se convencen de que su 
víctima es el demonio inventado por Apolonio. La escena 
confirma y justifica la prudencia de jesús: 

A partir del momento en que algunos [oo.] empezaron 
a arrojarle piedras, el mendigo, que por el parpadeo de sus 
ojos parecía ciego, les lanzó súbitamente una mirada pene
trante que mostró unos ojos llenos de fuego. Y los efesios, 
convencidos entonces de que tenían que habérselas con un 
demonio. 

La lapidación del mendigo no puede menos que hacer 
pensar en la crucifixión. jesús se ve finalmente arrastrado por 
un efecto mimético análogo al de la lapidación del mendigo. 
El mismo efecto que en el caso de la mujer adúltera logra 
cambiar de signo, pero que en el suyo no puede evitar. Tal 
es lo que a su manera comprende la multitud agrupada al pie 
de la cruz: se burla de la impotencia de jesús, de que no pue
da salvarse el que a tanto ha salvado: «¡Salvó a otros, y no 
puede salvarse a sí mismo!» 

La Cruz es el equivalente de la lapidación de Éfeso. De
cir que jesús se identifica con todas las víctimas es afirmar 
que se identifica no sólo con la mujer adúltera o con el Ser
vidor Sufriente, sino con el mendigo de Éfeso. jesús es ese 
infortunado mendigo. 
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V. MITOLOGíA 

El milagro de Apolonio consiste en convertir una epide
mia de rivalidades miméticas en una violencia unánime cuyo 
efecto «catártico» restablece la tranquilidad y afianza los lazos 
sociales entre los efesios. Toda la ciudad ve en la lapidación un 
signo sobrenatural y, para confirmar esa interpretación mila
grosa, para hacerla oficial, da por supuesta una intervención 
de Heracles, el dios más indicado para ese papel puesto que 
está allí mismo, en el teatro donde tiene lugar la lapidación, 
representado por su estatua. En lugar de condenar la agresión 
criminal contra el mendigo, las autoridades municipales ratifi
can el milagro y Apolonio queda como un gran hombre. 

Dado que el dios no ha desempeñado ningún papel en 
el asunto, esta vinculación del suceso al paganismo oficial re
sulta un poco artificial. Pero la apelación a lo religioso, en 
principio, no es arbitraria. Entre la lapidación instada por 
Apolonio y los fenómenos en cuyo entorno surge lo sagrado 
arcaico, las afinidades son reales. 

Aunque muchos mitos presenten un perfil análogo al del 
milagro de Apolonio, la violencia, en general, incluso en los 
casos en que se reconoce el linchamiento, no se describe con 
el realismo ya moderno de un Filóstrato. En los textos litera
rios, como Las metamorfosis de Ovidio, la proliferación de 
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elementos fantásticos vela el horror de un espectáculo nunca 
tan verdaderamente representado como aparece en el relato 
de Filóstrato. 

Los mitos principian casi siempre por un estado de extre
mo desorden. Un caos que las más de las veces no pretende 
ser ~~original». Y tras el cual se descubre a menudo una especie 
de desorganización o inconclusión, bien en la comunidad, 
bien en la naturaleza, bien en el cosmos. 

A menudo, lo que quiebra la paz es una epidemia mal 
definida y semejante a la que aparece en la lapidación de 
Éfeso. Puede ser también, explícitamente, cierto malestar so
cial, un conflicto cuyo carácter mimético es sugerido por el 
considerable papel que en los mitos desempeñan los mellizos 
o hermanos enemigos. El conflicto puede desarrollarse tam
bién entre otras mil entidades más o menos fabulosas: mons
truos, astros, montañas, prácticamente cualquier cosa, pero 
siempre entidades que entrechocan de manera simétrica a la 
manera de los dobles miméticos. 

En lugar de desorden, en el inicio de los mitos puede ac
tuar también una interrupción de funciones vitales causada 
por una especie de bloqueo, de parálisis. Claude Lévi-Strauss 
comprendió muy bien este aspecto de los comienzos míticos, 
aunque sin percibir su nexo con la violencia. 

Puede tratarse asimismo de desastres más corrientes, 
como hambrunas, inundaciones, sequías destructoras y otras 
catástrofes naturales. Pero siempre y en todas partes la situa
ción inicial puede resumirse como una crisis que para la co
munidad y su sistema cultural supone un peligro de destruc
ción total. Y esta crisis casi siempre se resuelve por la 
violencia, que, incluso cuando no es colectiva, tiene en todo 
caso resonancias colectivas. La única gran excepción es la 
violencia dual que enfrenta a dos hermanos o mellizos ene
migos, uno de los cuales vence al otro. Siempre hay alusión a 
un mimetismo conflictivo y disgregador antes de la violencia, 
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reconciliador y unificador después de ella y gracias a ella. 
Todo lo cual sólo es plenamente visible a la luz de los análi
sis anteriores, a la luz del milagro de Apololonio, a su vez 
aclarado por los Evangelios y la noción de ciclo mimético tal 
como se desprende de mis tres primeros capítulos. 

En el paroxismo de la crisis se desencadena la violencia 
unánime. En muchos de los mitos que más arcaicos nos pa
recen, y que, en mi opinión, lo son, en efecto, la unanimi
dad violenta se presenta como un alud arrollador más sugeri
do que realmente descrito y que vuelve a encontrarse, de 
forma evidente y manifiesta, en los rituales, los cuales repro
ducen visiblemente, y sospechamos ya por qué, la violencia 
unánime y reconciliadora del mecanismo victimario. 

En los mitos arcaicos el protagonista es la comunidad en 
bloque convertida en masa violenta. Al creerse amenazada 
por un individuo aislado, a menudo un extranjero, asesina es
pontáneamente a quien considera indeseable. Una violencia 
que volvemos a encontrar, en plena Grecia clásica, en el si
niestro culto de Dioniso. 

Los agresores se precipitan como un solo hombre sobre 
su víctima. La histeria colectiva es tal que los agresores se 
comportan, literalmente, como animales de presa. Destrozan 
a su víctima, la despedazan con las manos, las uñas, los dien
tes, como si la cólera o el miedo multiplicara por diez su 
fuerza física. A veces incluso devoran el cadáver. 

Para designar esta súbita, convulsiva violencia, este puro 
fenómeno de masas, nuestra lengua carece de término apro
piado. La palabra que nos viene a la boca es, en definitiva, 
un americanismo: linchamiento. 

Dadas las innumerables variantes de asesinato colectivo o 
de inspiración colectiva existentes en los mitos y los textos 
bíblicos, dado el realismo de ciertas descripciones y, en fin, 
dados también los ritos, creo que una interpretación pura
mente ((simbólica», la invocación de cualquier tipo de fantas-
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mas -el ((fantasma de cuerpo troceado», por ejemplo- como 
explicaci6n de esas escenas de violencia está dictada por un 
prejuicio sistemático frente a lo real y, personalmente, la re
chazo de manera tajante, aunque s610 sea por el callej6n sin 
salida en que viene atascándose desde hace siglos el estudio 
de la mitología. 

Puesto que destrozar a la víctima con las manos desem
peña un considerable papel en los mitos arcaicos, ¿por qué 
no plantear la hip6tesis más sencilla, la más 16gica, la de una 
violencia real análoga a la lapidaci6n de Éfeso, pero aún más 
salvaje, aún más espontánea? Y, puesto que los conflictos mi
méticos son reales, y concluyen, por lo general, con un esta
llido de violencia colectiva, ¿por qué no suponer que, tras la 
mayor parte de los mitos, hay una violencia real? 

Si los exaltados despedazan a su víctima con sus propias 
manos, tienen que estar desarmados. Si tuvieran armas, las 
utilizarían. Si no las tienen, es que no pensaban tener necesi
dad de ellas. Se habían reunido por rarones pacíficas, quizá 
para acoger a un visitante, y, de pronto, las cosas empezaron 
a ir mal ... 

Las violencias colectivas de las que he hablado, la lapi
daci6n de Éfeso, la Pasi6n, la decapitaci6n de Juan Bautista, 
están más o menos manipuladas. Pero hay también, y obser
vando los mitos se adivina, muchos linchamientos espon
táneos, que seguramente corresponden a apasionamientos 
miméticos muy intensos que no encuentran frente a sí nin
gún obstáculo, legal ni institucional. En alguna parte se en
ciende la c61era, cunde el pánico, y la comunidad en pleno, 
por un efecto de contagio instantáneo, se precipita en la vio
lencia. 

En las sociedades que carecen de sistema judicial, la in
dignaci6n contagiosa estalla en forma de linchamiento. Louis 
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Gernet considera el linchamiento una forma arcaica de justi
cia. l Pero aunque eso sea mejor que nada a la hora de enten
der el linchamiento, a mi juicio este investigador invierte el 
proceso genético. No ve que el punto de partida de lo religio
so mítico, como asimismo, posteriormente, de todo lo que 
llamamos «sistema judicial», es la unanimidad violenta del 
linchamiento espontáneo, no premeditado, que de modo au
tomático restablece la paz y que, por medio de la víctima, in
funde a esa paz una significación religiosa, divina. 

A partir del momento en que la víctima muere a manos 
de sus linchado res , la crisis concluye, se restablece la paz, 
desaparece la peste, se apaciguan los elementos, retrocede el 
caos, se desbloquea lo bloqueado, concluye lo inacabado, lo 
incompleto se completa, lo indiferenciado se diferencia. 

La metamorfosis del malhechor en bienhechor divino 
constituye un fenómeno a la Vr:L prodigioso y habitual puesto 
que, en la mayor parte de los casos, los mitos ni siquiera la sub
rayan. Quien al principio del mito era linchado por considerar
lo responsable de la destrucción del sistema totémico, al final 
preside la reconstrucción de ese mismo sistema o la construc
ción de uno nuevo. La violencia unánime ha metamorfoseado 
al malhechor en bienhechor divino de forma tan extraordina
ria, y, sin embargo, tan corriente, que la mayor parte de los mi
tos no dicen nada de esa metamorfosis: queda sobreentendida. 

Todo se explica con solo comprender que, al final de 
esos mitos, la unanimidad violenta ha reconciliado a la co
munidad y el poder reconciliador es atribuido a la víctima, 
bien ((culpable», bien «responsable» de la crisis. 

Así pues, la víctima se transfigura dos veces: la primera 
de forma negativa, maléfica, y la segunda de manera positi
va, benéfica. 

l. Louis Gernet, Droit et institutions en Grece antique, Flammarion, París, 
1982. 
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Se creía que esa víctima había perecido, pero por fuerza 
ha de estar viva, puesto que reconstruye la comunidad inme
diatamente después de haberla destruido. Lo cual, evidente
mente, quiere decir que es inmortal y, por tanto, divina. 

Debemos, pues, pensar que también los mitos, aunque 
de forma más confusa y transfigurada, reflejan ese proceso 
que gracias a los Evangelios hemos podido descubrir y que 
después hemos vuelto a encontrar en la lapidación de Éfeso. 

Este proceso, seguramente, es característico de los mitos 
en general. Los mismos grupos humanos que,expulsan yase
sinan a los individuos en quienes las sospechas convergen de 
manera mimética, se ponen a adorarlos en cuanto se sienten 
apaciguados y reconciliados. Lo que los reconcilia, ya lo he 
dicho, no puede ser otra cosa que la proyección sobre la víc
tima primero de todos sus temores y después, una vez que se 
sienten reconciliados, de todas sus esperanzas. 

Así, paradójicamente, al agravarse cada vez más, los des
órdenes característicos de los grupos humanos proporcionan 
a los hombres los medios de darse formas de organización en 
alguna medida surgidas de la violencia paroxística y que al 
mismo tiempo le ponen fin. Los linchamientos traen la paz a 
expensas de la víctima divinizada. De ahí que figuren como 
epifanías de esa divinidad y que las comunidades los reme
moren en esos relatos transfigurados que llamamos mitos. 

Tras la lapidación milagrosa obrada a instancias de Apo
lonio de Tiana no surge ninguna nueva divinidad, cierta
mente, pero no estamos demasiado lejos de ello, puesto que 
el mendigo es percibido como un ser sobrenatural, el demo
nio de la peste. 

Tras la lapidación, los asesinos no reconocen a su víctima. 
La escasa apariencia humana que la vejez y la miseria hubieran 
podido dejar en ella, han acabado de destruirla las piedras. El 
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infonunado mendigo no ha sido lapidado por ser monstruo
so, es la lapidación lo que hace de él un monstruo. Los efesios 
han arrojados sus piedras con tanta furia que el cadáver del 
mendigo está «reducido a una masa sanguinolenta». 

Se adivina en el autor una vacilación: el monstruo es tan 
grande como un león y, sin embargo, no es un león, sino, 
más bien, un perro. Para hacerlo más respetable en tanto que 
monstruo, Filóstrato le hacer arrojar espuma, ((como un pe
rro rabioso». Pero la transfiguración resulta poco impresio
nante, poco convincente; es demasiado diáfana para ocultar 
la triste verdad. Y es que aquí sólo se trata de un pobre esbo
zo de mito ... 

El asesinato unánime no está lo bastante transfigurado 
para que pueda divinizarse. De ahí que no aparezca ninguna 
nueva divinidad. Se ve con toda claridad lo que le falta a esta 
lapidación para engendrar un dios. Si el motor de las transfi
guraciones, la violencia colectiva, fuera más potente, divini
zaría al mendigo. 

En las mitologías los dioses terapeutas se manifiestan 
siempre, en primer lugar, con apariencias que se asemejan a 
nuestro milagro. Para empezar, se trata en todos los casos de 
demonios responsables de la enfermedad que, después, ellos 
mismos curan. 

Si a esos dioses se los considera, en definitiva, capaces de 
curar las enfermedades que transmiten a los hombres, ello es 
así porque, en el estadio en que parecen ser sólo maléficos, 
contagiosos, demoníacos, la violencia ejercida contra ellos 
tiene un efecto reconciliador análogo al de la más intensa la
pidación, pero aún más intenso. Lo divinizado es el muy efi
caz ((absceso de fijación». 

Las víctimas que más terror suscitan en la primera fase, 
más alivio y armonía proporcionan en la segunda. Son, por 
tanto, transfiguradas dos veces, repito, pero no es éste el caso 
del mendigo de Éfeso. 
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El papel del dios Apolo en el mito de Edipo constituye 
un buen ejemplo de la doble transfiguración. Se supone que 
es el dios quien ha enviado la epidemia para castigar a quie
nes albergan tras los muros de su ciudad a un criminal abo
minable, un hijo parricida e incestuoso. Al principio, tampo
co Apolo debía de ser otra cosa que un ((demonio de la 
peste». Una vez expulsado Edipo, Tebas se encuentra libera
da de la epidemia. Apolo ha recompensado la obediencia de 
los tebanos y pone fin a un chantaje desde ese momento ya 
sin objeto. Y puesto que Apolo es la peste, le basta con alejar
se para ponerle fin. 

En el milagro de Apolonio, Heracles respalda la lapida
ción del mendigo exactamente igual como Apolo respalda la 
expulsión del héroe en el mito de Edipo. 

En este último ejemplo Apolo resulta indispensable, 
pese a que el héroe, a diferencia de nuestro mendigo, está en 
cierto modo divinizado. Aunque parece que no lo suficiente 
para consolidar por sí mismo la estructura sagrada, y de ahí 
que el mito recurra, como en el caso del milagro de Apolo
nio, a un gran dios preexistente, Apolo. 

Si en el milagro de Apolonio la fuerza transfiguradora 
fuera mayor, tras la demonización del mendigo vendría su di
vinización. Y la segunda transfiguración ocultaría el horror de 
la escena. Tendríamos así un verdadero mito en lugar del fe
nómeno incompleto, bastardo, narrado por Filóstrato. 

El milagro de Apolonio no es más que un pálido bos
quejo, en efecto, de mito. Pero es este carácter anémico, in
concluso, lo que lo hace en extremo interesante para la com
prensión de las génesis míticas. El relato descompone en dos 
momentos separados una génesis que, en los mitos propia
mente dichos, se presenta en una forma tan compacta que 
parece indescifrable. 

Sólo la primera transfiguración está presente y visible en 
Filóstrato, y de ahí que quedemos horrorizados. La segunda 
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no aparece en absoluto, y de ahí que, para suplir esa ausen
cia, se acuda a Heracles. 

La primera frase del relato contiene una primera alusión 
al dios: 

[Apolonio] condujo al pueblo al teatro, donde se alza
ba una imagen del dios protector. 

Hasta el final del relato no se volverá a hablar de ese 
dios: 

En vista de lo cual [el milagro] se alzó una estatua a 
Heracles, el dios protector de Éfeso, en el lugar en que se 
había expulsado al espíritu maligno. 

Las dos menciones de Heracles enmarcan el asunto y le 
confieren su significado religioso. En definitiva, el verdadero 
autor del milagro es el dios: ha decidido ejercer su función pro
tectora por medio de un gran taumaturgo, Apolonio de Tiana. 

La lapidación milagrosa no es un mito completo, sino 
sólo una mitad, la primera, la más oculta, esa cuya existencia 
más vale no sospechar para poder así glorificar los mitos 
como hacen los modernos, los cuales, a fin de preservar sus 
ilusiones neopaganas, se alejan de los textos demasiado reve
ladores, como el de la lapidación de Apolonio. 

Filóstrato describe esa lapidación de forma tan honesta y 
realista que, aun sin quererlo, no puede menos que revelar
nos el proceso que, paradójicamente, él no ha sabido inter
pretar. No hay ninguna razón para pensar que este escritor 
sea especialmente sádico y muy diferente de sus correligiona
rios. Sigue apegado a la- religión ancestral y no la ve tal como 
es. Pone de manifiesto sus mecanismos sin llegar a descubrir
los por sí mismo, lo que significa que el horror que su relato 
nos inspira, seguramente, le habría extrañado mucho. 
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En la imaginación religiosa de Filóstrato el gran Pan aún 
no ha muerto del todo. No es el azar lo que convierte al dios 
de las multitudes violentas en el símbolo de toda mitología. 
De su nombre viene nuestra palabra «pánico». Ese dios con
serva todo su poder de fascinación sobre el autor de la Vida 
de Apolonio de Tiana.\ 

¿Por qué recurren los Evangelios, en su definición más 
completa del ciclo mimético, a un personaje denominado 
Satán o el Diablo en lugar de recurrir a un principio imper
sonal? Creo que la causa principal estriba en el hecho de que 
el verdadero manipulador del proceso, el sujeto de la estruc
tura en el ciclo mimético, no es el ser humano, que no se da 
cuenta del proceso circular en el que está inmerso, sino el 
propio mimetismo. Fuera del mimetismo no hay verdadero 
sujeto yeso es lo que en definitiva significa la concesión del 
título de Príncipe de este mundo a esa ausencia de ser en que 
consiste Satán. 

Satán no tiene nada de divino, pero es imposible nom
brarlo sin aludir a algo esencial brevemente mencionado por 
mí en el capítulo dedicado a él y que nos interesa en el más 
alto grado: la génesis de las divinidades míticas arcaicas y pa
ganas. 

Incluso si la trascendencia satánica fuera falsa, carente de 
toda realidad en el plano religioso, sus efectos en el plano 
mundano son tan enormes como innegables. Satán es el su
jeto ausente de las estructuras del desorden y del orden resul
tantes de las relaciones conflictivas entre los hombres, que, 
en definitiva, organizan tanto como desorganizan esas rela
ciones. Satán es el mimetismo en su potencia más secreta, el 

1. Jean-Pierre Dupuy, La panjqu~, Les empecheurs de penser en rond, París, 
1996. 
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engendramiento de falsas divinidades en cuyo seno surge el 
cristianismo. 

Hablar del ciclo mimético en términos de Satán permite 
a los Evangelios decir o sugerir muchas cosas sobre las re
ligiones consideradas por el cristianismo falsas, mentirosas, 
ilusorias, cosas que en el lenguaje de los escándalos no pue
d~n decirse. 

Los pueblos no inventan a sus dioses: divinizan a sus víc
timas. Lo que impide a los investigadores descubrir esta ver
dad es su negativa a leer entre líneas y captar la violencia real 
en los textos que la describen. El rechazo de lo real es el dog
ma número uno de nuestro tiempo. Es la prolongación y 
perpetuación de la ilusión mítica original.! 

1. Respecto a las cuestiones suscitadas por este capítulo, y para hallar ejem
plos de mitos interpretados miméticamente, véase Richard J. Golsan, René Gi
rard andMyth, Garland Publishing, Nueva York y Londres, 1993. 
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VI. SACRIFICIO 

Gracias al talento de Filóstrato, la violencia de los efe
sios, al principio emocionados por un movimiento de com
pasión respecto a su víctima, aparece expuesta con un rea
lismo tan moderno que no podemos de ninguna manera 
eludirla. Por enamorado de los mitos que se esté, es imposi
ble no darse cuenta del papel desempeftado por la unanimi
dad violenta en la ilusión mitológica. 

La génesis de lo sagrado arcaico, antiguo, es, sin duda, 
fruto de un apasionamiento mimético y de un mecanismo 
victimario en el sentido que se desprende de los Evangelios. 
Las comunidades apaciguadas y reconciliadas por medio de 
sus propias víctimas son demasiado conscientes de su impo
tencia para reconciliarse por sí mismas, demasiado modestas, 
en suma, para atribuirse a sí mismas el mérito de su reconci
liación. Buscan al dios que las ha reconciliado, el cual no 
puede ser otro que esa misma víctima que antes les trajo el 
mal y ahora les trae el bien. 

En el milagro de Apolonio la experiencia no es lo bas
tante intensa para producir la segunda transfiguración. Y de 
ahí que haya que recurrir, para sostener el milagro, a un dios 
del panteón tradicional. Si la experiencia mimética fuera más 
intensa, los perseguidores atribuirían la liberación directa-
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mente a su víctima, que acumularía así los papeles de demo
nio maléfico y divinidad benéfica. 

Cuando la potencia transfiguradora se debilita, la segun
da transfiguración es la primera en desaparecer, porque es la 
más precaria y frágil de las dos. Encubre lo demoníaco y 
oculta a la mirada de los hombres lo que Filóstrato nos obli
ga a contemplar: la proyección de todos los escándalos sobre 
el infortunado mendigo, la violencia mimética, la base sub
yacente de lo religioso arcaico en su conjunto. -

Filóstrato no se halla sensibilizado ante la violencia en el 
sentido en que nuestra época histórica nos obliga a estarlo. 
Su insensibilidad, por chocante que hoy nos parezca, es uno 
de los problemas que nuestros análisis ayudan a comprender 
mejor. 

Pienso que la doble transfiguración de lo sagrado arcaico 
explica la fractura lógica característica de muchos mitos. Al 
principio, el héroe es tan sólo un peligroso malhechor. Tras 
la violencia destinada a inutilizarlo como tal, cuando el mito 
concluye, ese mismo malhechor aparece como salvador divi
no sin que semejante cambio de identidad llegue en ningún 
momento a justificarse y ni siquiera a comentarse. Al final del 
mito, el malhechor inicial, debidamente divinizado, preside, 
en efecto, la reconstrucción del sistema cultural que se supo
nía que había destruido en la fase inicial, cuando era objeto 
de una proyección hostil, cuando era chivo expiatorio. 

Ayer se calificaba a lo religioso de «onírico» y «fantasma
górico»; hoy se lo exalta como «creación lúdica». La mitolo
gía mundial está, realmente, muy próxima al tipo de fabula
ción del que las violencias colectivas han sido siempre objeto 
en todas las sociedades arcaicas y aun en la Edad Media, du
rante los grandes pdnicos ocasionados por calamidades tales 
como la peste negra. Las víctimas eran entonces los judíos, 
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los leprosos, los extranjeros, los lisiados, los marginados de 
todo tipo, los excluidos, como hoy se dice. 

En los fenómenos medievales la transfiguración mítica 
es aún más débil que en el texto de Filóstrato, y la desmitifi
cación que propongo, lejos de escandalizar a nadie, parece 
tan evidente que no sólo es recomendable, sino que resulta 
obligatoria. 

A partir de los análisis anteriores, podemos comparar las 
génesis de los mitos y sus sucedáneos tardíos con la actividad 
de un volcán hoy apagado. 

Cuando estaba en actividad, ese volcán engendraba ((ver
daderos» mitos pero el humo y la lava que salían de su cráter 
impedían asomarse a él para ver qué sucedía en su interior. 

La lapidación de Éfeso es obra de ese mismo volcán en 
una época más tardía. Todavía ardiente, se ha enfriado, sin 
embargo, lo suficiente para que podamos acercarnos a su 
cráter. No está completamente inactivo, pero sólo produce 
ya mitos truncados, amputados de lo mejor de sí mismos, li
mitados a las transfiguraciones hostiles. El mendigo de Éfeso 
ha dejado para siempre de ser objeto de adoración. La lapi
dación milagrosa sólo engendra ya un pequeño demonio sin 
importancia. 

El relato de Filóstrato me parece, pues, un precioso ((es
labón perdido» entre las transfiguraciones mitológicas ple
nas, por un lado, imposibles de descifrar de manera directa, 
y las transfiguraciones fáciles de descifrar, por otro: esa me
dieval caza de brujas cuyo parentesco con la mitología pro
piamente dicha resulta evidente a la luz de Filóstrato y de los 
Evangelios. 

En ambos casos estamos ante una violencia colectiva que 
es objeto de una interpretación errónea, dominada por la 
ilusión unánime de los perseguidores. Ante los mitos segui-
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mos siendo víctimas de transfiguraciones, que, en el caso de 
la caza de brujas, no pueden ya, en cambio, engañarnos. Al 
considerar las persecuciones que se desarrollan en nuestro 
universo histórico, por alejadas que estén en el tiempo, com
prendemos sin dificultad que las víctimas son reales y forzo
samente inocentes. Comprendemos que negar esta realidad 
no sólo sería estúpido, sino culpable. No queremos hacernos 
cómplices de la caza de brujas. La mitología constituye una 
versión más intensa de ese proceso transfigurador cuyo fun
cionamiento captamos perfectamente en la caza de brujas, ya 
que en nuestro mundo sólo ocurre de forma muy debilitada, 
incapaz de engendrar verdaderos mitos. 

Si se analizan los textos que reflejan las grandes convul
siones medievales, aparece enseguida el ciclo mimético, la 
crisis, las acusaciones estereotipadas, la violencia colectiva y, 
en ocasiones, un embrión de epifanía religiosa. Se descubren 
fácilmente en ellos los signos preferenciales de selección vic
timaria que caracterizan a muchos héroes y divinidades mi
tológicas. Son los mismos criterios que se aplicaban para se
leccionar al pharmakós griego: las enfermedades de cualquier 
clase, las taras físicas y sociales. E idénticos a los que incitan 
a Apolonio a elegir a un miserable mendigo para su lapida
ción «milagrosa». 

Los mitos propiamente dichos forman parte de la misma 
familia textual que la lapidación de Apolonio, los fenómenos 
medievales de caza de brujas o, incluso, la Pasión de Cristo ... 

Los relatos de violencia colectiva son inteligibles en ra
zón inversa al grado de transfiguración de que son objeto. 
Los más transfigurados son los mitos, y el que menos lo está, 
la Pasión de Cristo, única narración que llega hasta el fondo 
de la génesis de la unanimidad violenta, el contagio miméti
co, el mimetismo de la violencia. 

En suma, afirmo que la mitología aparentemente más no
ble, la de los dioses olímpicos, procede de la misma génesis 
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textual que la demonización del mendigo de Éfeso o las brujas 
medievales. 

y si la asociación de la mitología con la caza de brujas 
parece escandalosa, dada la veneración estética y cultural que 
profesamos hacia aquélla, tal escándalo no resiste una com
paración seria de las dos estructuras. En ambos casos apare
cen unos mismos datos organizados de idéntico modo, aun
que, repito, de manera muy desdibujada en los fenómenos 
del universo cristiano, esos que calificamos de ((históricos». 

Cuanto más envejecen las divinidades, sin duda, más se 
difumina su dimensión maléfica a expensas de su dimensión 
benéfica. Pero siempre quedan vestigios del demonio origi
nal, de la víctima colectivamente asesinada. 

Si uno se contenta con repetir los habituales lugares co
munes sobre los dioses olímpicos, sólo se ve en ellos su ma
jestad y serenidad. Si en el arte clásico, como regla general, 
los elementos positivos aparecen ya en primer plano, tras 
ellos, incluso en el caso de Zeus, hay siempre eso que se lla
ma con complacencia algo ingenua los ((pecadillos del dios». 
Todo el mundo está de acuerdo en «excusan> los citados pe
cadillos con sonrisa ligeramente cómplice, un poco como si 
se tratara de un presidente estadounidense sorprendido en 
flagrante delito de adulterio. Los pecadillos de Zeus y sus co
legas, se nos asegura, sólo constituyen «ligeras sombras que 
apenas oscurecen su grandeza divina». 

En realidad, son las huellas de delitos análogos a los de 
Edipo y otros chivos expiatorios divinizados: parricidios, in
cestos, bestiales fornicaciones y otros horrendos crímenes, es 
decir, las acusaciones típicas de caza de brujas que obsesiona
ban sin cesar a las sociedades arcaicas e incluso obsesionan 
hoy a las multitudes modernas en busca de víctimas. Los 
((pecadillos» constituyen la esencia de lo divino arcaico. 

Los historiadores que estudian la Edad Media, a Dios 
gracias, no intentan negar la realidad de la caza de brujas. 
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Los fenómenos que descifran son demasiado numerosos, 
demasiado inteligibles, demasiado bien documentados, para 
alimentar, al menos hasta ahora, esa furia de negar la reali
dad de los hechos que se ha apoderado de nuestros filósofos 
y mitólogos. Los historiadores siguen afirmando la existencia 
real de las víctimas asesinadas por las masas medievales: le
prosos, judíos, extranjeros, mujeres, lisiados, marginados de 
todo tipo. Y seríamos no sólo ingenuos sino culpables si, so 
pretexto de que todos los ((relatos» son forzosamente imagi
narios y la verdad no existe, nos declarásemos incapaces de 
afirmar la realidad de esas víctimas. 

Si·las víctimas de la caza de brujas medieval son reales, 
¿por qué no habrían de serlo las de los mitos? 

Lo que impide a los mitólogos descubrir la verdad no es 
la dificultad intrínseca de la tarea, sino su excesivo respeto 
por la antigüedad clásica, un respeto que dura desde hace si
glos y que ahora se ha extendido al universo arcaico en su 
conjunto. Es la ideología antioccidental y, sobre todo, anti
cristiana lo que impide la desmixtificación de las formas mí
ticas cuyo desciframiento es hoy posible. 

Espero con impaciencia el día en que los investigadores 
se den ~uenta de que, ante el mito, tienen que habérselas con 
las mismas cuestiones que en la caza de brujas, estructuradas 
de idéntica forma y erróneamente percibidas como indesci
frables. En realidad, fueron descifradas hace ya dos mil años. 
Los relatos de la Pasión constituyen ese desciframiento. 

Así pues, la interpretación que propongo no tiene nada 
de aberrante ni de ((fantástica». Al contrario, desde el mo
mento mismo en que se aborda por el atajo de los ((eslabones 
perdidos», como el de la lapidación instigada por Apolonio, 
resulta evidente. Un eslabón a mitad de camino entre los re
latos de violencia colectiva aún capaces de engañarnos, míti
cos en el sentido más profundo del término, y aquellos en 
que reconocemos al instante los espejismos de perseguidóres 
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engañados por sus propias persecuciones, como la Pasión de 
Cristo o las persecuciones contemporáneas. 

La lapidación de la que este libro habla hace saltar por 
los· aires las distinciones demasiado rígidas de quienes que
rrían aprisionar lo real en categorías bien definidas. De ahí 
su gran interés. El estructuralismo lingüístico evita cuidado
samente recurrir a textos como el de Filóstrato. Y sus razones 
tiene. Filóstrato salva demasiadas barreras que se querría fue
ran infranqueables. Tras la discontinuidad del lenguaje, 
nuestro ((eslabón perdido» pone de manifiesto una continui
dad real, portadora de una verdadera inteligibilidad y que no 
se deja encerrar en los compartimientos estancos de los clasi
ficadores antiguos y modernos. Los famosos métodos lin
güísticos son muy apreciados porque sustituyen la búsqueda 
de la verdad por los divertimentos estructuralistas. 

Aunque la lapidación de Éfeso no sea propiamente ha
blando un mito, con la ayuda de los Evangelios acaba, no obs
tante, de sugerirnos una hipótesis sobre la naturaleza y génesis 
de los mitos que se sitúa en la prolongación directa del texto, 
una hipótesis difícil de rechazar si lo que se busca es, realmen
te, la verdad. Y lo mismo ocurre con los sacrificios rituales. 

Si en el sentido propio del término, en efecto, la lapida
ción de Éfeso no constituye un sacrificio, es evidente que tiene 
estrechas relaciones con cierto tipo de sacrificio muy extendi
do en el mundo griego. De hecho, el rito que inmediatamente 
trae a la memoria es tan semejante a lo que Filóstrato nos 
cuenta que se está tentado de recurrir a él para definir el ((mila
gro» de Apolonio: es el mito del pharmakós. 

El mendigo de Apolonio recuerda a esa clase de hombres 
que Atenas y las grandes ciudades griegas alimentaban a sus 
expensas para hacer de ellos, llegado el momento, pharmakói, 
es decir, para asesinarlos colectivamente -¿por qué retroceder 
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ante el término exacto?- con ocasión de las targelias y otras 
fiestas dionisíacas. Antes de lapidar a esos pobres seres, se les 
azotaba a veces el sexo o se los sometía a una verdadera sesión 
de tortura ritual. 

Al elegir una víctima por quien nadie nunca iba a guardar 
luto, Apolonio no corre el riesgo de agravar los disturbios que 
intenta apaciguar, lo que resulta una gran ventaja. El mendigo 
lapidado presenta todos los rasgos clásicos del pharmakós, que; 
a su vez, se asemejan a los de cualesquiera víctimas humanas 
en los ritos sacrificiales. Para no provocar represalias se ele
gía a gentes socialmente insignificantes, sin techo, sin familia, 
lisiados, enfermos, ancianos abandonados, siempre, en suma, 
seres dotados de lo que llamo, en El chivo expiatorio, ((rasgos 
preferenciales de selección victimaria». Rasgos que apenas 
cambian de una cultura a otra. Su permanencia contradice el 
relativismo antropológico. Todavía en nuestros días tales ras
gos determinan los fenómenos llamados de ((exclusión». Aun
que hoy ya no se da muerte a quienes los presentan, lo que 
constituye un progreso, si bien precario y limitado. 

Se insinúa a menudo que los griegos de la época clásica 
eran ((demasiado civilizados» para seguir practicando ritos 
tan bárbaros como el del pharmakós. Esos ritos, se dice siem
pre -y siempre sin prueba alguna-, ((tuvieron que caer tem
pranamente en desuso». Pero nuestra lapidación milagrosa, 
que tiene lugar media docena de siglos después de Sócrates y 
Platón, no confirma ese optimismo. 

El culto dionisíaco está lleno de ritos aún más atroces 
que el ((milagro» de Apolonio, aunque no los veamos en el 
sentido casi cinematográfico con que el relato de Filóstrato 
nos obliga a ver la lapidación de Éfeso. Los ojos parpadean
tes del mendigo, el mendrugo en su zurrón, la compasión 
inicial de los efesios son detalles concretos que acrecientan la 
fuerza evocadora del texto de Filóstrato. 

Uno estaría tentado de llegar a la conclusión de que el 
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suceso narrado, incluso si fuera real, resulta demasiado ex
cepcional para figurar legítimamente en un debate sobre la 
violencia en las religiones paganas. Pero, al contrario, el rela
to de Filóstrato sólo es excepcional por su realismo, por su 
relativa modernidad. 

Se consideraba que los ritos de pharmakós purificaban las 
ciudades griegas de sus miasmas y las hacían más armonio
sas; realizaban, en suma, el mismo milagro que. Apolonio lle
va a cabo mediante el mendigo. En períodos de crisis todas 
las culturas sacrificiales recurrían a ritos no previstos por el 
calendario litúrgico normal. La lapidación del mendigo es 
un rito improvisado de pharmakós. 

Al hacer lapidar al mendigo, Apolonio reproduce en una 
víctima humana la violencia unánime que, en su época, la 
mayor parte de los sacrificios sólo reproducían ya en vícti
mas animales. 

Aunque las representaciones teatrales están igualmente 
enraizadas en la violencia colectiva y constituyen una especie 
de ritos, en ellas los aspectos violentos están mucho más ate
nuados que en los sacrificios animales, y, por otra parte, re
sultan más ricas desde el punto de vista cultural, puesto que, 
al menos de forma indirecta, son siempre meditaciones sobre 
el origen de lo religioso y de la cultura en su totalidad, así 
como fuentes potenciales del saber, tal como muestra Sandor 
Goodhart en su Sacrificing Commentary.l 

Pero la finalidad de la tragedia sigue siendo la misma 
que la de los sacrificios. Se trata siempre de producir entre 
los miembros de la comunidad una purificación ritual, la ca
tarsis aristotélica, que no puede ser otra cosa que una versión 
intelectualizada o «sublimada)), como diría Freud, del efecto 
sacrificial originario. 

1. Sandor Goodhart, Sacrificing Commentary, Johns Hopkins University, 
Baltimore, 1996. 
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En la época en que aún existían ritos sacrificiales más 
o menos vivos, cuando los etnólogos preguntaban a las co
munidades por qué éstas se mostraban tan escrupulosas 
en su cumplimiento, siempre obtenían la misma doble res
puesta. 

En opinión de los principales interesados, cuyas palabras 
ya es hora, probablemente, de que escuchemos, los sacrificios 
estaban destinados, en primer lugar, a complacer a los dioses 
que se los habían enseñado a los hombres y después a conso
lidar o restaurar, si llegaba el caso, el orden y la paz en la co
munidad. 

Pese a la unanimidad de esas respuestas, los etnólogos 
nunca las han tomado en serio. Y de ahí se deriva, en mi opi
nión, que no hayan resuelto el enigma de los sacrificios. Para 
resolverlo, en efecto, hay que dar por sentado que quienes los 
practicaban decían la verdad tal como ellos la entendían, y 
que comprendían el significado de sus propios ritos mucho 
mejor que todos los especialistas contemporáneos. 

Los sacrificios cruentos son intentos de refrenar y mode
rar los conflictos internos de las comunidades arcaicas repro
duciendo del modo más exacto posible, a expensas de vícti
mas sustitutorias de la víctima original, violencias reales que 
en un pasado no determinable, pero que no tiene nada de 
mítico, habían reconciliado verdaderamente a esas comuni
dades, gracias a su unanimidad. 

Las divinidades aparecen siempre mezcladas en los sacri
ficios porque las violencias colectivas que tratan de reprodu
cir son las mismas que, precisamente por haberlos reconcilia
do, convencieron a sus beneficiarios del carácter divino de 
sus víctimas. 

En suma, lo que sirve de modelo a los sacrificios es siem
pre un ((mecanismo victimario», considerado divino porque 
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realmente pone fin a una crisis mimética, a una epidemia de 
venganzas en cadena hasta entonces imposible de detener. 

Yel hecho de que sus rasgos estructurales más caracterís
ticos sean siempre los mismos, aunque en sus detalles sin 
duda difieran, es la prueba de que los sacrificios se basan en 
violencias reales, en el modelo de la violencia colectiva es
pontánea que los inspira de un modo evidente. De un extre
mo a otro del planeta, las analogías entre los sistemas sacrifi
ciales son demasiado constantes y demasiado claramente 
explicables para hacer verosímiles las concepciones imagina
rias o psicopatológicas del sacrificio. 

Para comprender cómo nacen los ritos, hay que imagi
narse el estado de espíritu de una comunidad que, tras san
grientos y largos desórdenes, se ve liberada de su mal por un 
imprevisto fenómeno de masas. En los primeros días o los 
primeros meses que siguen a esa liberación, cabe suponer 
que reinaría una gran euforia. Pero, ¡ay!, este período no es 
eterno. Los hombres están hechos de tal manera que siempre 
acaban recayendo en sus rivalidades miméticas. ((Es preciso 
que llegue el escándalo», y el escándalo llega siempre, al 
principio de manera esporádica, por lo que apenas se le pres
ta atención, pero enseguida prolifera. Hay que rendirse ante 
la evidencia: una nueva crisis amenaza a la comunidad. 

¿Cómo prevenir ese desastre? La comunidad no ha olvi
dado el extraño, incomprensible drama que antes la sacó del 
abismo al que ahora teme caer de nuevo. Está henchida de 
agradecimiento a la misteriosa víctima que primero la sumió 
en el desastre, pero que a continuación la salvó. 

Y, al reflexionar sobre esos extraños acontecimientos, lle
ga a la conclusión de que, si se desarrollaron como lo hicie
ron, fue, sin duda, porque así lo quiso la misteriosa víctima. 
Quizá esa divinidad organizara aquella puesta en escena con 
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el fin de incitar a sus nuevos fieles a reproducirla y renovar 
así sus efectos, para que en el futuro se protegieran contra un 
siempre posible recrudecimiento de los desórdenes miméti
cos. La idea de que son los dioses quienes enseñan a los 
hombres los sacrificios que éstos llevan a cabo es universal, y 
no resulta difícil entender su justificación. 

Quizá la divinidad desea que, por el bien de sus fieles, 
esos sacrificios se repitan perpetuamente; quizá lo desea por 
su propio bien, porque se siente honrada por los ritos, o qui
zá, en fin, lo desea porque se nutre de sus víctimas. 

Al no saber exactamente en qué se basa la virtud de las 
violencias colectivas, pero sospechando tal vez que su eficacia 
no es sólo sobrenatural, las comunidades copiarán esa expe
riencia de unanimidad violenta de la forma más exacta y 
completa posible. En caso de incertidumbre, más vale exce
derse que quedarse corto. Un principio que explica por qué 
tantas comunidades incorporan a sus ritos la propia crisis 
mimética, la que ha desencadenado el proceso mimético de 
selección de la víctima original. 

En muchos ritos sacrificiales todo comienza por un si
mulacro de crisis mimética, demasiado realista y demasiado 
semejante en todas partes para ser inventado. Todos los sub
grupos pelean entre sí y se enfrentan simétricamente, mimé
ticamente. El modelo no puede ser otro que la crisis real que 
desencadenó eso mismo que se trata con tanto esfuerzo de 
reproducir: la violencia unánime contra la víctima. 

En suma, para crear su propio antídoto, la violencia tie
ne primero que exasperarse. Esto es, sin duda, lo que mu
chos sistemas sacrificiales comprenden bien. Así pues, consi
deran necesario reproducir la crisis, sin la cual el mecanismo 
victimario quizá no se desencadenaría. 

De ahí que tantos ritos tan claramente destinados a res
tablecer el orden no por ello dejen de comenzar, de forma 
para nosotros paradójica, pero lógica desde la perspectiva 
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mimética, por una intensificación del desorden, por un es
pectacular trastorno caótico de toda la comunidad. 

Por racional que, tras su aparente absurdidad, resulte, 
este procedimiento no era, sin embargo, universal. Muchos 
sistemas rituales no reproducían la crisis inicial. Y no es difí
cil comprende por qué. Esa crisis es un desencadenamiento 
de violencia mimética. Si se la imita de forma demasiado 
realista, el peligro de una total pérdida de control es grande, 
y muchas comunidades no querían correrlo. Seguramente, 
pensaban que ya había en ellas desorden suficiente para des
encadenar el mecanismo reconciliador, sin necesidad de aña
dir un peligroso suplemento de violencia. 

Como regla general, ni siquiera los ritos más tumultuo
sos reproducían la crisis mimética en toda su intensidad y 
duración. Las más veces se contentaban con una versión re
sumida y acelerada del desorden. En suma, para evitar que
marse, no jugaban con fuego. 

Se comprende muy bien por qué, casi en todas partes, 
quienes realizaban los sacrificios veían en ellos acciones temi
bles. No ignoraban que la «buena violencia», esa violencia 
que, en lugar de intensificar aún más la agresividad, le pone 
fin, es la violencia unánime. Ni tampoco que el motor de la 
unanimidad es el mimetismo en su forma más exasperada, el 
cual resulta tanto más peligroso cuanto más tiempo tarda en 
conseguirse esa unanimidad. De ahí la idea, casi principio 
universal, de que la actividad ritual es en extremo peligrosa. 
Para disminuir ese riesgo, se intentaba afanosamente reprodu
cir el modelo de la manera más exacta y meticulosa posible. 

Yes ese deseo de exactitud lo que ha inspirado a psicólo
gos y psicoanalistas sus falaces explicaciones en términos de 
«(fieurosis», «fantasmas» y otros «complejos» de los que tan 
encaprichados están. Para la mayor parte de los modernos, lo 
religioso es un fenómeno psicopatológico, algo que para ellos 
resulta obvio. A fin de disipar esas ilusiones, hay que captar la 
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acción real que reproducen quienes realizan los sacrificios, la 
violencia reconciliadora por cuanto espontáneamente unáni
me. y puesto que ese modelo es en verdad temible, los que 
sacrificaban tenían razón al temer su reproducción. 

En la temporalidad de los ritos es inevitable la llegada de 
un momento en el que las innumerables repeticiones «des
gasten» el efecto sacrificial. Así, el terror que sus sacrificios 
inspiran a esos aprendices de brujo que, en definitiva, son 
siempre quienes los realizan, termina por disiparse. Y sólo 
sobrevive entonces en forma de comedias de terror destina
das a impresionar a los no iniciados, las mujeres y los niños. 

Innumerables indicios teóricos, textuales y arqueológicos 
dan a entender que en los primeros tiempos de la humani
dad las víctimas eran, sobre todo, humanas. Con el tiempo, 
los animales fueron progresivamente sustituyendo a los 
hombres, aunque casi en todas partes las víctimas animales 
fueran consideradas menos eficaces que las humanas. 

En la Grecia clásica, en caso de extremo peligro, se vol
vía a las víctimas humanas. Según Plutarco, la víspera de la 
batalla de Salamina, T emístocles, presionado por la multi
tud, hizo sacrificar a prisioneros persas. 

¿Es esto muy diferente del milagro de Apolonio? 
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VII. EL ASESINATO FUNDADOR 

Detrás de la Pasión de Cristo, detrás de cierto número 
de dramas bíblicos, detrás de un enorme número de dramas 
míticos, detrás, en fin, de los ritos arcaicos, descubrimos el 
mismo proceso de crisis y resolución basado en el malenten
dido de la víctima única, el mismo «ciclo mimético». 

Si se analizan los grandes relatos originales y los mitos 
fundadores, es posible darse cuenta de hasta qué punto éstos 
proclaman el papel fundamental y fundador de la víctima 
única y su asesinato unánime. U na idea común a todos ellos. 

En la mitología sumeria las instituciones culturales sur
gen del cuerpo de una víctima única, Ea, Tiamat, Kingu. Y 
lo mismo ocurre en la India: el sistema de castas tiene su ori
gen en el despedazamiento de la víctima primordial, Puru
sha, a manos de una multitud enloquecida. Mitos similares 
aparecen también en Egipto, China, los pueblos germánicos, 
prácticamente en todas partes. 

La potencia creadora del asesinato se concreta a menudo 
en la importancia concedida a los fragmentos de la víctima. 
Se considera que de ellos se originan determinadas institu
ciones, clanes totémicos, subdivisiones territoriales e incluso 
el vegetal o animal que proporciona el alimento principal de 
la comunidad. 
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El cuerpo de la víctima se compara en ocasiones a una 
simiente que habrá de descomponerse para germinar. Ger
minación inseparable de la restauración del sistema cultural, 
deteriorado por la crisis anterior, o de la creación de un siste
ma totalmente nuevo, que suele aparecer como el primero 
jamás engendrado, como una especie de invención de la hu
manidad. «Si el grano no muere antes de ser sembrado, que
dará solo, pero si muere, producirá muchos frutos.» 

Los mitos que afirman el papel fundador del asesinato 
son tantos que incluso a un mitólogo en principio tan poco 
inclinado a las generalizaciones como Mircea Eliade le pare
cia indispensable inventariarlos. En su Histoire des croyances 
et des idées religieuses, l habla de un asesinato creador que apa
rece en numerosos relatos de orígenes y mitos fundadores de 
todo el planeta. Un fenómeno en alguna medida ((transmito
lógico» cuya frecuente presencia es tan evidente que sorpren
de al mitólogo, y respecto al cual Mircea Eliade, fiel a su prác
tica puramente especulativa, nunca ha señalado, que yo sepa, 
esa explicación universal que en mi opinión puede ofrecerse. 

La doctrina del asesinato fundador no es sólo mítica, 
sino también bíblica. En el Génesis resulta inseparable del 
asesinato de Abel por su hermano Caín. La narración de 
este asesinato no es un mito fundador, es la interpretación bí
blica de todos los mitos fundadores. Nos cuenta la sangrienta 
fundación de la primera cultura y la sucesión de hechos que 
la siguió, todo lo cual constituye el primer ciclo mimético re
presentado en la Biblia. 

¿Cómo se las arregla Caín para fundar la primera cultu
ra? El texto no plantea esta pregunta, pero la contesta de for
ma implícita por el solo hecho de limitarse a dos asuntos: el 
primero es el asesinato de Abel, y el segundo, la atribución a 
Caín de la primera cultura, que se sitúa visiblemente en la 

1. Payot, París, 1978, pág. 84. 
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prolongación directa del asesinato y resulta, en rigor, insepa
rable de sus consecuencias no vengativas, sino rituales. 

Su propia violencia inspira a los asesinos un saludable te
mor. Les hace comprender la naturaleza contagiosa de los 
comportamientos miméticos y entrever las desastrosas conse
cuencias que puede tener en el futuro: ahora que he matado 
a mi hermano, se dice Caín, «cualquiera que me encuentre 
me asesinará» (Génesis 4, 14). 

Esta última expresión, «cualquiera que me encuentre», 
muestra claramente que, en ese momento, la raza humana 
no se limita a Caín y a sus padres, Adán y Eva. La palabra 
Caín designa la primera comunidad constituida por el pri
mer asesinato fundador. De ahí que haya muchos asesinos 
potenciales y sea preciso impedir que maten. 

El asesinato ensefia al asesino o asesinos una especie de sa
biduría, una prudencia que modera su violencia. Aprovechán
dose de la calma momentánea que sigue al asesinato de Abel, 
Dios promulga la primera ley contra el homicidio: «si alguien 
mata a Caín, será éste vengado siete veces» (Génesis 4, 15). 

y esta primera ley constituye la base de la cultura caini
ta: cada vez que se cometa un nuevo asesinato, se inmolarán 
siete víctimas en honor de la víctima inicial, Abel. Más aún 
que el carácter abrumador de la retribución, lo que restable
ce la paz es la naturaleza ritual de la séptuple inmolación, su 
enraizamiento en la calma que sigue al asesinato inicial, la 
comunión unánime de la comunidad en el recuerdo de ese 
asesinato. 

La ley contra el asesinato no es otra cosa que la reedición 
del asesinato. Más que su naturaleza intrínseca, lo que la di
ferencia de la venganza salvaje es su espíritu. En lugar de ser 
una repetición vengadora, que suscite nuevos vengadores, 
es una repetición ritual, sacrificial, una repetición de la uni
dad forjada en la unanimidad, una ceremonia en la que par
ticipa toda la comunidad. Por tenue y precaria que pueda 
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parecer la diferencia entre repetición ritual y repetición ven
gadora, no deja por ello de tener una enorme importancia, 
de contener ya en su seno todas las diferencias que posterior
mente aparecerán. Es una invención de la cultura humana. 

Hay que evitar toda interpretación de la historia de Caín 
que vea en ella una «confusión» entre el sacrificio y la pena 
de muene, como si ambas instituciones preexistieran a su in
vención. La ley que surge del apaciguamiento suscitado por 
el asesinato de Abel es la matriz común de todas las institu
ciones. Es el fruto del asesinato de Abel aprehendido en su 
papel fundador. El asesinato colectivo se convierte en funda
dor por medio de sus repeticiones rituales. 

N o sólo la pena capital, ley contra el asesinato, debe 
concebirse como domesticación y limitación de la violencia 
salvaje por la violencia ritual, sino también todas las grandes 
instituciones humanas. 

Como ha señalado James Willians, el ((signo de Caín es 
el signo de la civilización. Es el signo del homicida protegido 
por Dios».! 

La idea del asesinato fundador vuelve a aparecer en los 
Evangelios. Se presupone en dos pasajes similares de Mateo 
y Lucas que dejan constancia de una cadena de asesinatos 
análogos al de la pasión y que se remontan «a la creación del 
mundo)). 

Mateo registra «todos los asesinatos de profetas cometi
dos desde la creación del mundo». Lucas apona una preci
sión suplementaria: «desde Abel el justO». El último eslabón 
de esta cadena es la Pasión, que se asemeja a todos los asesi
natos anteriores. Se trata de la misma estructura de apasiona
miento mimético y mecanismo victimario. 

La alusión de Lucas al asesinato de Abel es importante, 
como mínimo, por dos razones. La primera es que dicha alu-

l. The Bible, Violenceand theSacred, Harper, San Francisco, 1991, pág. 185. 
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sión debería desacreditar de una vez por todas la muy mez
quina tesis según la cual las observaciones evangélicas sobre 
los asesinatos de los profetas serían ataques contra el pueblo 
judío, manifestaciones de «antisemitismo». 

Puesto que el pueblo judío no existía en la época de 
Caín y Abel, y puesto que Abel está considerado como el 
primero de los profetas colectivamente asesinados, es eviden
te que esos asesinatos no pueden atribuirse de manera exclu
siva al pueblo judío, y que si Jesús subraya esas violencias, no 
lo hace para atacar a sus compatriotas. Sus palabras en ese 
sentido, como siempre, tienen una significación universal
mente humana. 

La segunda razón que hace muy importante la alusión a 
Abel, en el contexto de la «creación del mundo», es que 
constituye una repetición de lo que dice el Génesis al narrar 
la historia de Caín, una deliberada adopción de la tesis que 
acabo de exponer, a saber, que la primera cultura humana 
arraiga en un primer asesinato colectivo, un asesinato seme
jante al de la crucifixión. 

y la expresión, común a Mateo y Lucas, «desde la crea
ción del mundo», muestra que, efectivamente, así es. Lo que 
va a cometerse a partir de la creación del mundo, es decir, 
desde la fundación violenta de la primera cultura, son asesi
natos siempre similares al de la crucifixión, asesinatos basa
dos en el mimetismo, asesinatos, por consiguiente, fundado
res como consecuencia del malentendido reinante respecto al 
tema de la víctima a causa del mimetismo. 

Las dos frases sugieren que la cadena de asesinatos de 
hombres es extremadamente larga, puesto que se remonta a 
la fundación de la primera cultura. Esta clase de asesinatos, 
común al asesinato de Abel y a la crucifixión, desempeña un 
papel fundador en toda la historia humana. Y no es una ca
sualidad que los Evangelios relacionen ese asesinato con la 
katabolé tou kósmou, la creación del mundo. Mateo y Lucas 
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señalan que el asesinato tiene un carácter fundador, que el 
primer asesinato es inseparable de la fundación de la primera 
cultura. 

Hay en el Evangelio de Juan una frase equivalente a las 
de Mateo y Lucas, y que confirma la interpretación que aca
bo de hacer: la que aparece en el centro del gran discurso de 
Jesús sobre el Diablo y que he comentado en el capítulo IlI. 
U na definición, también, de lo que Mircea Eliade llama el 
asesinato creador: 

Él [el diablo] era homicida desde el principio. 

La palabra griega que significa origen, inicio, principio, 
es arché. Y esa palabra no puede referirse a la creación ex ni
hilo, que, al ser divina, está exenta de violencia, sino que re
mite forzosamente a la primera cultura humana. La palabra 
arché tiene, pues, el mismo sentido que katabolé toú kósmou 
en los Evangelios sinópticos: se trata de la fundación de la 
primera cultura. 

Si la relación del asesinato con el principio fuera fonui
ta, si sólo significara que, desde que hubo hombres en la tie
rra, Satán los instó a dar muerte a sus semejantes, Juan no 
utilizaría la palabra «principio» para referirse al primer homi
cidio. Y ni Mateo ni Lucas relacionarían la creación del 
mundo con el asesinato de Abel. 

Esas tres frases, las de Mateo y Lucas por un lado, la de 
Juan por otro, significan lo mismo: las tres nos indican que 
entre el principio y el primer asesinato colectivo hay una re
lación que no es casual. El asesinato y el principio son inse
parables. Si el diablo es homicida desde el principio, lo es 
también en la sucesión de los tiempos. Cada vez que aparece 
una cultura, comienza con el mismo tipo de asesinato. T ene
mos, pues, que habérnoslas con una serie de asesinatos seme
jantes al de la Pasión, todos los cuales son fundadores. Si el 
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primero da principio a la primera cultura, los siguientes de
berán ser el principio de las subsiguientes culturas. 

Todo lo cual concuerda perfectamente con lo que antes 
hemos aprendido acerca de Satán o el Diablo, a saber, que es 
una especie de personificación del «mimetismo malo» tanto 
en sus aspectos conflictivos y disgregadores como en sus as
pectos reconciliadores y unificadores. Satán o el Diablo, su
cesivamente, es el que fomenta el desorden, el sembrador de 
escándalos, y el que, en el paroxismo de las crisis por él pro
vocadas, las resuelve de pronto expulsando al desorden. Sa
tán expulsa a Satán por medio de las víctimas inocentes cuya 
condena siempre logra. Como señor que es del mecanismo 
victimario, lo es también de todas las culturas humanas que 
tienen como principio ese asesinato. En última instancia, es 
el Diablo, o, dicho con otras palabras, el mimetismo malo, el 
que está en el principio no ya de la cultura cainita sino de 
todas las culturas humanas. 

¿Cómo interpretar la idea del asesinato fundador? ¿Cómo 
podría concretarse semejante idea, cómo podría dejar de pare
cer algo caprichoso e incluso absurdo? 

Sabemos que el asesinato actúa como una especie de cal
mante, de tranquilizante, pues los asesinos, una vez saciado 
su apetito de violencia con una víctima en realidad no peni
nente, están muy sinceramente convencidos de haber libera
do así a la comunidad del'responsable de sus males. Pero, 
por sí sola, esta ilusión no basta para justificar la creencia en 
la vinud creadora de ese asesinato, creencia, como acabamos 
de ver, común no sólo a todos los grandes mitos fundadores, 
sino al Génesis y, finalmente, a los Evangelios. 

La interrupción temporal de la crisis no basta para expli
car la creencia de tantas religiones en el poder fundador del 
asesinato colectivo, en su poder no ya de fundar comunida-
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des, sino de asegurarles una organizaci6n duradera y relativa
mente estable. El efecto reconciliador de ese asesinato, por 
cautivador que resulte, no puede prolongarse durante gene
raciones. Las instituciones culturales no pueden nacer y per
petuarse s6lo por su causa. 

Hay una respuesta satisfactoria a la cuesti6n que acabo de 
plantear. Para descubrirla, hay que recurrir, como parece evi
dente, a la primera de las instituciones humanas surgidas tras 
el asesinato colectivo, a saber, su repetici6n ritual. Vamos a 
preguntarnos rápidamente c6mo se plantea la cuesti6n del ori
gen de las instituciones culturales y de las sociedades humanas. 

Desde las época de la Ilustraci6n esta cuesti6n se ha re
suelto en términos dictados por el más abstracto racionalis
mo. Así, se considera a los primeros hombres como otros 
tantos pequeños Descartes encerrados en su estudio que, por 
fuerza, en un principio habían concebido las instituciones de 
que consideraban necesario dotarse de manera abstracta, pu
ramente te6rica. Pasando a continuaci6n de la teoría a la 
práctica, esos hombres habrían realizado su proyecto institu
cional. Lo que significa que ninguna instituci6n puede exis
tir sin una idea previa que sirva de guía a su elaboraci6n 
práctica. Y es esa idea la que determina las culturas reales. 

Si las cosas hubieran ocurrido así, lo religioso no habría 
tenido papel alguno en la génesis de las instituciones. Y, en 
efecto, en el contexto racionalista que sigue siendo el de la 
etnología clásica, lo religioso no ha desempeñado ningún pa
pel, no sirve absolutamente para nada. Lo religioso tendría 
por fuerza que ser algo superfluo, superficial, sobreañadido; 
dicho de otra forma, supersticioso. 

¿C6mo explicar entonces la presencia universal de ese 
totalmente inútil elemento religioso en el núcleo de todas las 
instituciones? Cuando se plantea esta cuesti6n en un contex
to racionalista, s6lo cabe una respuesta verdaderamente l6gi
ca, y es la de Voltaire: lo religioso tuvo que parasitar desde 
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fuera las instituciones útiles. Fue inventado por «pérfidos y 
ávidos» sacerdotes para explotar en su beneficio la credulidad 
del pueblo sencillo. 

Una expulsión racionalista de lo religioso cuyo simplis
mo se intenta hoy velar un poco, pero que, en lo esencial, 
continúa dominando la antropología contemporánea. Y que 
es imposible rechazar de plano sin transformar la omnipre
sencia de los ritos en las instituciones humanas en un temi
ble signo de interrogación. 

Las modernas ciencias sociales son esencialmente an
tirreligiosas. Si lo religioso no es una especie de mala hierba, 
una cizaña irritante, pero insignificante, ¿qué hacer con él? 
Como a lo largo de la historia constituye un elemento in
mutable en diferentes y cambiantes instituciones, no se pue
de renunciar a esa pseudosolución que hace de él una pura 
nada, un parásito insignificante, el último mono, sin tener 
que enfrentarse a la posibilidad inversa, altamente desagrada
ble para la antirreligiosidad moderna, que lo convertiría en el 
núcleo de todo sistema social, en el verdadero principio y la 
forma primitiva de todas las instituciones, en el fundamento 
universal de la cultura humana. l 

Solución esta última tanto más difícil de descartar cuan
to que, en relación con la época dorada del racionalismo, co
nocemos mejor las sociedades arcaicas y sabemos por eso que 
en muchas de ellas, imposible negarlo, las instituciones que 
la Ilustración consideraba indispensables para la humanidad 
no existen: en su lugar no hay más que ritos sacrificiales. 

En lo tocante a los ritos, cabe distinguir grosso modo tres 
clases de sociedades: 

1. Sobre la extraña .alergia» de la investigación moderna respecto a todas las 
formas de lo sagrado, véase la admirable reflexión que Cesareo Bandera hace al 
principio de The Sacred Game. The Role [the Sacred in the Genesis o[ Modern Litera
ry Fiction, The Pennsylvania University Press, University Park, Pensilvania, 1994. 
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En primer lugar, una sociedad en la que el rito ya no es 
nada, o casi nada. Se trata de nuestra sociedad, la sociedad 
contemporánea 

Forman la segunda clase -o más bien la formaban- las 
sociedades en que el rito acompafia y, en alguna medida, du
plica todas las instituciones. Es en este caso cuando el rito 
parece algo sobreañadido a instituciones que no tienen nin
guna necesidad de él. Las sociedades antiguas y, en otro sen
tido, la sociedad medieval pertenecen a esta clase, que es la 
erróneamente concebida como universal por el racionalismo, 
y de la que ha surgido la tesis de lo religioso parasitario. 

Y, por fin, la tercera clase está constituida por sociedades 
«muy arcaicas», que carecen de instituciones propiamente di
chas y sólo tienen ritos, los cuales ocupan el lugar de aqué
llas. 

Los antiguos etnólogos consideraban a las sociedades ar
caicas las menos evolucionadas, las más cercanas a los oríge
nes. Y lo cierto es que, pese a todo lo que se ha dicho para 
desacreditar esta tesis, tiene a su favor el sentido común. 
Aunque no puede adoptarse sin que, de modo irresistible, 
uno acabe pensando que el sacrificio no sólo desempeñó un 
papel esencial en las primeras edades de la humanidad, sino 
que incluso podría constituir el motor de todo lo que nos 
parece específicamente humano en el hombre, de todo lo 
que le distingue de los animales, de todo lo que permite sus
tituir el instinto animal por el deseo propiamente humano: 
el deseo mimético. Si la evolución humana consiste, entre 
otras cosas, en la adquisición del deseo mimético, es obvio 
que los hombres no pueden prescindir, para empezar, de las 
instituciones sacrificiales que refrenan y moderan el tipo de 
conflicto inseparable de la hominización. 

En las sociedades exclusivamente rituales, como muchos 
observadores han señalado, las secuencias rituales, sacrificia
les, desempeñan, hasta cierto punto, el papel que más tarde 
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corresponderá a esas instituciones que solemos definir a par
tir de su función racionalmente concebida. 

Sólo un ejemplo: los sistemas de educación. Aunque en 
el mundo arcaico no existan, los ritos llamados de paso o de 
iniciación desempeñan un papel que prefigura ya el de esos 
sistemas. Los jóvenes no se deslizan a escondidas en sus pro
pias culturas, sino que se introducen en ellas por medio de 
procedimientos siempre solemnes, ya que son asunto de la 
comunidad entera. Esos ritos, que suelen llamarse de «pasO» 
o de (<iniciación)), suponen ((pruebas», a menudo penosas, 
que recuerdan en gran medida nuestros exámenes de ingreso 
o de selectividad. La observación de esas analogías no entra
ña ninguna dificultad. 

Los ritos de paso o de iniciación se basan, como todos 
los ritos, en el sacrificio, en la idea de que cualquier cambio 
radical constituye una especie de resurrección enraizada en la 
muerte que la precede y es la única forma de poner de nuevo 
en marcha la potencia vital. 

En la primera fase, la de la ((crisis», los postulantes mue
ren, por así decirlo, junto con su infancia, y en la segunda 
résucitan, capaces ahora de ocupar el lugar que les corres
pondía en el mundo de los adultos. En ciertas comunidades, 
de cuando en cuando, ocurría que uno de los postulantes no 
resucitaba, no salía vivo de la prueba ritual, lo que se consi
deraba un buen augurio para los demás postulantes. Se veía 
en esa muerte un refuerzo providencial de la dimensión sa
crificial del proceso iniciático. 

Decir que esos ritos ((Sustituyen)) a nuestros sistemas de 
educación y otras instituciones es COJllO poner el carro antes 
que los bueyes. Pues, evidentemente, son las instituciones 
modernas lo que sustituye a los ritos tras haber coexistido 
durante largo tiempo con ellos. 

Todo indica que los ritos sacrificiales son los primeros 
en todos los ámbitos, en toda la historia real de la humani-
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dad. Hay ritos de ejecución capital -la lapidación del Levíti
co, por ejemplo-, ritos de muerte y nacimiento, ritos matri
moniales, ritos de caza y pesca en las sociedades que practi
can esas actividades, ritos agrícolas en las sociedades que se 
dedican a la agricultura, etcétera. 

Todo lo que llamamos nuestras «instituciones cultura
les» debe relacionarse en sus orígenes con comportamientos 
rituales tan pulidos por los años que pierden sus connotacio
nes religiosas y se definen entonces con relación al tipo de 
«crisis» que están destinados a resolver. 

A fuerza de repetirse, los ritos se modifican y se transfor
man en prácticas que parecen elaboradas exclusivamente por 
la razón humana cuando, en realidad, se derivan de lo reli
gioso. Por supuesto, los ritos aparecen siempre en el mo
mento oportuno allí donde hay una crisis que resolver. Para 
empezar, los sacrificios no son otra cosa que la resolución es
pontánea, mediante la violencia unánime, de crisis que se 
presentan de manera inopinada en la existencia colectiva. 

Crisis que no consisten sólo en discordias miméticas, 
sino que conciernen también a la muerte y el nacimiento, a 
los cambios de estación, a las hambrunas, a los desastres de 
todo tipo y mil cosas más que, con razón o sin ella, inquie
tan a los pueblos arcaicos. Y siempre las comunidades recu
rren al sacrificio para calmar sus angustias. 

¿Por qué ciertas culturas entierran a sus víctimas bajo un 
montón de piedras que suele tener forma piramidal? Com
prender esta forma de enterramiento como un subproducto 
de las lapidaciones rituales podría explicarlo. Lapidar a una 
víctima es cubrir su cuerpo con piedras. Cuando se arrojan 
muchas piedras sobre un ser vivo, éste no sólo muere, sino 
que las piedras toman naturalmente la forma troncocónica 
del tumulus que aparece, más o menos elaborada, en las pirá-
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mides sacrificiales o funerarias de muchos pueblos, empezan
do por los egipcios, cuyas tumbas tenían al principio la for
ma de una pirámide truncada, que posteriormente pasó a 
terminar en punta. La tumba se inventa a partir del momen
to en que, aun cuando no haya lapidación, se propaga la cos
tumbre de cubrir los cadáveres con piedras. 

¿Cómo concebir el origen ritual del poder político? Me
diante lo que se llama la realeza sagrada, que, a su vez, debe 
también considerarse una modificación, al principio ínfima, 
del sacrificio ritual. 

Para fabricar un rey sagrado, lo mejor es elegir una vícti
ma inteligente y autoritaria. Yen lugar de sacrificarla inme
diatamente, retrasar su inmolación, cocerla a fuego lento en 
el caldo de las rivalidades miméticas. La autoridad religiosa 
que su futuro sacrificio le confiere no permite a esa víctima 
«toman> un poder todavía inexistente, sino, literalmente, for
jarlo. La veneración que inspira el sacrificio que va a realizar 
se va transformando poco a poco en poder ((político».! 

La dimensión propiamente religiosa podría compararse 
con una sustancia materna, una placenta original de la que 
los ritos se desprenden con el tiempo para convertirse en ins
tituciones desritualizadas. Las repeticiones de los sacrificios 
serían el equivalente de los ejercicios que se realizan para 
perfeccionarse en cualquier carrera o profesión. 

El verdadero guía de la humanidad no es la razón desen
carnada, sino el rito. Las innumerables repeticiones van po
co a poco modelando instituciones que posteriormente los 
hombres llegarán a considerar una invención suya ex nihilo. 
En realidad, es lo religioso lo que las ha inventado por ellos. 

Las sociedades humanas son producto de procesos mi
méticos disciplinados por el rito. Los hombres saben muy 

1. Sobre la cuestión de las monarquías sagradas en general, y más específica
mente en el Sudán, véase Simon Simonse, Kings 01 Disasttr, E, J. Brill, Leiden, 
1992. 
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bien que, por sus propios medios, no son capaces de domi
nar las rivalidades miméticas. De ahí que atribuyan esa capa
cidad a sus víctimas, que ellos consideran divinidades. Desde 
una óptica estrictamente positiva, se equivocan; en un senti
do más profundo, tienen razón. Creo que la humanidad es 
hija de lo religioso. 

Nuestras instituciones son, seguramente, la conclusión 
de un lento proceso de secularización inseparable de una es
pecie de «racionalización» y «funcionalización». Y hace ya 
mucho tiempo que la investigación moderna habría descu
bierto la verdadera génesis de ese proceso de no haber estado 
lastrada por su, en el fondo, irracional hostilidad respecto a 
lo religioso. 

Hay que considerar la posibilidad de que todas las insti
tuciones humanas y, por tanto, la propia humanidad hayan 
sido modeladas por lo religioso. En efecto, para escapar del 
instinto animal y tener acceso al deseo, con todos sus peli
gros de conflictos miméticos, el hombre necesita disciplinar 
ese deseo, algo que sólo puede hacer mediante los sacrificios. 
La humanidad surge de lo religioso arcaico por medio de los 
«asesinatos fundadores» y los ritos que de ellos se derivan. 

La voluntad moderna de minimizar lo religioso podría 
ser, aunque parezca paradójico, el vestigio supremo de lo 
propiamente religioso en su forma arcaica, que, en primer 
lugar, consiste en mantenerse a una respetuosa distancia de 
lo sagrado, en un último esfuerzo por ocultar lo que está en 
juego en todas las instituciones humanas: evitar la violencia 
entre los miembros de una misma comunidad. 

La idea del asesinato fundador pasa por ser una extraña 
invención, una aberración reciente, un capricho de intelec
tuales modernos tan ajenos a la razón como a las realidades 
culturales. Y, sin embargo, se trata de una idea común a to-
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dos los grandes relatos sobre los orígenes, una idea que apa
rece primero en la Biblia y finalmente en los Evangelios. Re
sulta más creíble que cualquiera de las tesis modernas sobre 
el origen de las sociedades, todas las cuales, de una forma u 
otra, remiten a alguna variante de una absurdidad que pare
ce imposible de desarraigar: el «contrato social». 

Para rehabilitar la tesis religiosa del asesinato fundador y 
hacerla científicamente plausible, basta con añadir a ese ase
sinato los efectos acumulativos de los ritos, siempre a lo lar
go de un período de tiempo extremadamente largo, dada la 
plasticidad de éstos. 

La ritualización del asesinato es la primera y más funda
mental de las instituciones, la madre de todas las demás, el 
momento decisivo en la invención de la cultura humana. 

El poder de hominización reside en la repetición de los 
sacrificios realizados con un espíritu de colaboración y armo
nía al que deben su fecundidad. Tesis que otorga a la antro
pología la dimensión temporal que le falta y concuerda con 
todas las religiones respecto a los orígenes de las sociedades. 

Los conflictos miméticos debieron de surgir con la máxi
ma violencia a partir del momento en que la criatura prehu
mana cruzó cierto umbral de mimetismo y los mecanismos 
animales de protección frente a la violencia (dominance pat
terns) se hundieron. Pero esos conflictos produjeron ensegui
da su antídoto y dieron origen a mecanismos victimarios, 
divinidades y ritos sacrificiales que no sólo moderaron la vio
lencia en el seno de los grupos humanos, sino que canaliza
ron sus energías en direcciones positivas, humanizadoras. 

Dado el mimetismo de nuestros deseos, éstos se aseme
jan y se reúnen en pertinaces, estériles y contagiosos sistemas 
de oposición. Son los escándalos. Y éstos, al multiplicarse y 
concentrarse, sumen a las comunidades en crisis que van 
exasperándose progresivamente hasta llegar al instante paro
xístico en el que la unánime polarización frente a una vícti-
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ma única suscita el escándalo universal, el «absceso de fija
ción», que apacigua la violencia y recompone el conjunto 
descompuesto. 

Lá exasperación de las rivalidades miméticas habría im
pedido la formación de sociedades humanas si, en el mo
mento de su paroxismo, no hubiera producido su propio re
medio. Dicho con otras palabras, si no hubiera actuado el 
mecanismo victimario o mecanismo del chivo expiatorio. Así 
pues, este mecanismo, del que a nuestro alrededor sólo po
demos ver hoy atenuadas supervivencias, tuvo realmente que 
reconciliar a las comunidades dotándolas de un orden ritual 
y, a continuación, institucional que les asegurara la perma
nencia en el tiempo y una relativa estabilidad. Las sociedades 
humanas, pues, tuvieron que ser hijas de lo religioso. Y el 
propio Homo sapiens tuvo también que ser hijo de formas 
aún rudimentarias del proceso que acabo de describir. 
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VIII. POTESTADES Y PRINCIPADOS 

El capítulo anterior nos ha mostrado que la Biblia y los 
Evangelios coinciden esencialmente con los mitos en atribuir 
la fundación y desarrollo de las sociedades humanas a los 
efectos acumulativos de los «mecanismos victimarios» y 
los ritos sacrificiales. 

Por su origen violento, satdnico o diabólico, los Estados 
soberanos en cuyo seno surge el cristianismo son objeto, por 
parte de los cristianos, de una gran desconfianza. De ahí que, 
para nombrarlos, en lugar de recurrir a sus nombres habitua
les, en lugar de hablar, por ejemplo, del Imperio Romano o 
de la Tetrarquía herodiana, el Nuevo Testamento suela recu
rrir a un vocabulario específico, el de las «potestades y princi
pados». 

Si se analizan los textos evangélicos y neotestamentarios 
donde se habla de las potestades, se observa que, de manera 
implícita o explícita, éstas aparecen asociadas al tipo de vio
lencia colectiva del que reiteradamente vengo hablando, algo 
muy comprensible si mi tesis es exacta: esa violencia consti
tuye el mecanismo fundador de los Estados soberanos. 

Al principio de los Hechos de los Apóstoles, Pedro aplica 
a la Pasión una frase inspirada en el segundo salmo: «Todos 
los reyes de la tierra se han unido para que perezca el ungido del 
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Señor, el Mesías enviado por Dios.» Cita de la que no hay que 
deducir que Pedro tome al pie de la letra la idea de una parti
cipación de «todos los reyes de este mundo» en la crucifIxión. 
Sabe muy bien que la Pasión no ha atraído la atención del 
mundo entero, hasta ese momento, al menos. No exagera la 
relevancia del suceso en el sentado histórico. La cita signifIca 
que, con independencia de lo sucedido, seguramente de im
portancia menor, Pedro descubre la existencia de una rela
ción muy especial entre la Cruz y las potestades en general, 
por cuanto éstas tienen sus raíces en asesinatos colectivos se
mejantes al de Jesús. 

Sin ser lo mismo que Satán, todas las potencias son tri
butarias suyas, pues todas son tributarias de los falsos dioses 
engendrados por él, es decir, por el asesinato fundador. No se 
trata aquí, por tanto, de religión en el sentido puramente in
dividual que tiene para los modernos, no se trata de la creen
cia estrictamente personal a la que el mundo moderno inten
ta esforzadamente reducir lo religioso. De lo que se trata es 
de los fenómenos sociales nacidos del asesinato fundador. 

El sistema de potestades, con Satán tras él, constituye un 
fenómeno material, positivo y al mismo tiempo espiritual, 
religioso en un sentido muy especial, a la vez efIcaz e iluso
rio. Lo que protege a los hombres de la violencia y el caos 
por medio de los ritos sacrifIciales es lo religioso ilusorio. Un 
sistema que arraiga en una ilusión, sí, pero cuya acción en el 
mundo es real en la medida en que la falsa trascendencia 
puede hacerse obedecer. 

Lo asombroso es el gran número de nombres que los 
autores del Nuevo Testamento inventan para designar esas 
equívocas entidades. Tan pronto se las llama «de este mun
do» como, al contrario, potestades «celestes», o bien «sobera
nías», «potencias», «tronos», «dominaciones», «príncipes del 
imperio del aire», «elementos del mundo», «arcontes», «re
yes», «príncipes de este mundo», etcétera. 
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¿Por qué un vocabulario tan amplio y, aparentemente, 
tan heterogéneo? Enseguida se observa, al analizar esos nom
bres, que se dividen en dos grupos. Expresiones como «potes
tades de este mundo», «reyes de la tierra», «principados», etcé
tera, afirman el carácter terrenal de las potencias, su realidad 
concreta, aquí, en nuestro mundo. Mientras que expresiones 
como «príncipes del imperio del aire», «potestades celestes», 
etcétera, insisten, por el contrario, en la naturaleza no terre
nal, sino espiritual, de esas entidades. 

Ahora bien, en ambos casos se trata de unas mismas en
tidades. Las potestades llamadas celestes no se distinguen en 
nada de las potencias de este mundo. ¿Por qué, entonces, 
esos dos grupos de designaciones? ¿Quizá porque los autores 
del Nuevo Testamento no saben exactamente qué quieren 
decir? Creo, al contrario, que si oscilan de manera constante 
entre las dos terminologías es justamente porque sí lo saben, 
y muy bien. 

Esos autores tienen una conciencia muy clara de la doble 
y ambigua naturaleza de lo que hablan. E intentan definir 
esas combinaciones de potencia material y espiritual en que 
consisten las soberanías enraizadas en el asesinato colectivo. 

Realidad compleja, dichos autores querrían designarla de 
la forma más rápida y menos complicada posible. Y de ahí, 
creo, esa multiplicación de fórmulas: porque los resultados 
que consiguen no les acaban de satisfacer. 

Decir de las potestades que son mundanas es insistir en 
su realidad concreta en este bajo mundo. Es, ciertamente, 
subrayar una dimensión esencial, pero en detrimento de la 
otra, la religiosa, que, si bien ilusoria, tiene, repito, efectos 
demasiado reales para que puedan ser escamoteados. 

Al contrario, decir de las potestades que son «celestes» es 
insistir en su dimensión religiosa, en el prestigio siempre un 
tanto sobrenatural de que gozan los tronos y los soberanos 
entre los hombres, incluso en nuestros días. Algo que puede 
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observarse en el evidente espíritu cortesano que reina en tor
no a nuestros gobiernos, por más que éstos suelan ser bien 
poca cosa. Así, este segundo vocabulario elimina indefecti
blemente todo lo que el primero pone de manifiesto, y vice
versa. 

¿Cómo definir, entonces, la paradoja de que se trate de 
organizaciones muy reales, pero enraizadas en una trascen
dencia irreal y, sin embrago, eficaz? Si las potencias reciben 
muchos nombres, ello se debe a esa paradoja innata, a esa 
dualidad interna que el lenguaje humano no puede expresar 
de manera simple y unívoca. 

El lenguaje humano no ha podido asimilar nunca aque
llo de lo que habla en este caso el Nuevo Testamento, y no 
dispone, por tanto, de los recursos necesarios para expresar el 
poder de atracción que la falsa trascendencia posee en el 
mundo real, material, a pesar de su falsedad, de su naturaleza . . . 
lmagmarIa. 

Al no comprender el problema al que tenían que enfren
tarse los autores neotestamentarios, los modernos encuen
tran en la cuestión de las potestades la prueba de la supersti
ción y el pensamiento mágico de los que, según ellos, están 
llenos los Evangelios. 

Aunque siempre están asociadas a Satán, aunque siem
pre están basadas en la trascendencia de Satán, aunque siem
pre son tributarias suyas, las potestades no son satánicas en el 
mismo sentido que él. 

Lejos de intentar la fusión con la falsa trascendencia, le
jos de aspirar a la unión mística con Satán, los ritos se es
fuerzan en guardar las distancias con ese temible personaje, 
en mantenerlo fuera de la comunidad. 

No se debe, por tanto, calificar a las potestades simple
mente de «diabólicas», y desobedecerlas de manera sistemáti-
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ca, so pretexto de su ((maldad». Lo diabólico es la trascen
dencia en que se basan. Y aunque sea cierto que ninguna po
tencia es ajena a Satán, no por ello pueden condenarse sin 
más, puesto que en un mundo en el que aún no se ha instau
rado el Reino de Dios son indispensables para el manteni
miento del orden. Eso explica la actitud de la Iglesia respecto 
a ellas. Si las potestades existen, dice Pablo, es porque tienen 
un papel que desempeñar y porque Dios las autoriza. El 
apóstol es demasiado realista para declararles la guerra a to
das. De ahí que recomiende a los cristianos respetarlas, e in
cluso honrarlas, mientras no exijan nada contrario a la ver
dadera fe. 

El Imperio Romano es una potestad. E incluso la potes
tad por excelencia en el mundo donde surge el cristianismo. 
Debe, por tanto, basarse en un asesinato fundador, un asesi
nato colectivo semejante al de la Pasión, una especie de lin
chamiento. A primera vista, esta doctrina parece absurda, in
verosímil. El Imperio es una creación demasiado reciente y 
demasiado artificial, se dice uno, para que pueda asemejarse 
a un asunto tan arcaico como nuestro ((asesinato fundador». 

Y, sin embargo ... , conocemos bastante bien el desarrollo 
histórico que condujo a la fundación del Imperio Romano, y 
estamos obligados a reconocer que coincide absolutamente 
con la idea evangélica de esta clase de fundaciones. 

Todos los sucesivos emperadores basan su autoridad en 
la virtud sacrificial que emana de una divinidad cuyo nom
bre llevan: el primer César, asesinado por un grupo de patri
cios. Como cualquier otra monarquía sagrada, el Imperio 
descansa en una víctima colectiva divinizada. Algo tan asom
broso, tan extraordinario, que resulta imposible interpretarlo 
sólo como una pura coincidencia. Shakespeare, hombre avi
sado en este terreno, se negó a verlo así. 
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En lugar de minimizar este dato fundador y no ver en él 
más que una mediocre propaganda política, como hacen 
tantos historiadores modernos, el dramaturgo inglés, segura
mente por su aguda conciencia de los procesos miméticos y 
la manera en que éstos se resuelven, y también por ser un 
lector extraordinariamente perspicaz de la Biblia, centró su 
Julio' César en el asesinato del héroe y definió de manera 
muy explícita las virtudes fundadoras y sacrificiales de un 
acontecimiento que asocia y opone a su contrapartida repu
blicana la violenta expulsión del último rey de Roma. 

Uno de los pasajes más reveladores es la explicación del 
siniestro suefio que tiene César la noche anterior a su asesi
nato; el intérprete anuncia explícitamente el carácter funda
dor, o, más bien, refundador, de este episodio. 

Vuestra estatua manando por cien cafios sangre 
y en la que tantos romanos sonriendo se bafian 
significa que la gran Roma de vos recibirá 
regeneradora sangre que ilustres hombres recogerán 

[con premura 
para tefiir con ella emblemas y reliquias. 

(Acto 11, escena 11, 85-89) 

El culto al emperador es una repetición del antiguo es
quema del asesinato fundador. Cierto que la doctrina impe
rial es tardía, y, seguramente, demasiado consciente de sí 
misma para que no suponga algún artificio. Pero quienes la 
concibieron sabían muy bien lo que hadan. Y su obra no te
nía los pies de barro: la historia subsiguiente lo demuestra. 

Si la comparamos con la que, en mi opinión, constituye 
la mejor de las teorías antropológicas de lo social, la teoría 
sobre la «trascendencia social» de Durkheim, podremos 
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comprender mejor la doctrina neotestamentaria de las potes
tades. 

El gran sociólogo descubrió en las sociedades arcaicas 
una fusión de lo religioso y lo social análoga a la paradoja in
n~lta de las potestades y los principados. 

La unión de estas dos palabras, «trascendencia» y ((so
cial», ha sido muy criticada. Las almas apasionadas por la 
ciencia exacta ven en ello una traición a ésta en beneficio de 
lo religioso, y los espíritus religiosos, al contrario, una trai
ción a lo religioso en beneficio del cientificismo. 

Antes de criticar, primero hay que intentar comprender 
el esfuerzo de un pensador cuyo objetivo es superar las abs
tracciones gemelas de los teóricos de su tiempo y del nues
tro. Un pensador que hace todo lo que puede por enfrentar
se al problema que en el estudio de las sociedades plantea la 
combinación de inmanencia real y poder ((trascendental». 
Aunque arraigada en la mentira, la falsa trascendencia de lo 
religioso violento resulta efectiva mientras todos los miem
bros de la comunidad la respeten y obedezcan. 

Por legítima que resulte esta equiparación con Durk
heim, me parece excesivo definir como ((durkheinianas» las 
tesis que defiendo. No hay en Durkheim ni ciclo mimético, 
ni mecanismo de la víctima única, ni, sobre todo, la cuestión 
que ahora vaya abordar: la de la insuperable divergencia en
tre las religiones arcaicas y lo judeocristiano. 
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Tercera parte 

El triunfo de 







IX. SINGULARIDAD DE LA BIBLIA 

En nuestros días los críticos de los Evangelios no inten
tan ya demostrar que éstos y los mitos son análogos, idénti
cos e intercambiables. Lejos de molestarlos, las diferencias 
los colman de felicidad, e incluso no ven otra cosa que ellas. 
Lo que suprimen, al contrario, son las analogías. 

Si no hay más que diferencias entre las religiones, éstas 
no son otra cosa que una sola y vasta masa indiferenciada. 
No cabe calificarlas ya de verdaderas o falsas, de la misma 
manera que no se puede calificar de verdadero o falso un re
lato de Flaubert o de Maupassant. Son dos obras de ficci6n, 
y considerar a una más verídica que otra sería absurdo. 

Esta doctrina seduce al mundo contemporáneo. Las dife
rencias son en nuestro tiempo objeto de una veneraci6n más 
aparente que real. Parece que se las tome muy en serio cuando, 
en realidad, no se les concede la menor importancia. Las reli
giones, todas las religiones, son consideradas puramente míti
cas, aunque cada una a su manera, lo cual por supuesto, es in
imitable. Cada cual es libre de comprar lo que le guste en el 
supermercado de lo religioso. Sobre gustos no hay nada escrito. 

Los viejos etn610gos anticristianos pensaban de otra for
ma. Al igual que los cristianos, creían en una verdad absolu
ta. Para demostrar la vacuidad de los Evangelios, intentaban 
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mostrar, como sabemos, que éstos se parecían demasiado a 
los mitos para no ser también míticos. 

y como yo, por lo tanto, intentaban definir lo que hu
biera de común en lo mítico y lo evangélico. Algo que pen
saban que sería tan considerable que entre mitos y Evange
lios no podría ya colarse, por así decirlo, ninguna diferencia 
importante. De este modo, intentaban demostrar el carácter 
mítico de los Evangelios. 

Esos la:boriosos investigadores no llegaron a descubrir 
nunca lo que buscaban; sin embargo, en mi opinión, tenían 
razón al obstinarse en esa búsqueda. Sabemos que mitos y 
Evangelios comparten rasgos comunes: el ciclo mimético o 
((satánico», por ejemplo, o la secuencia tripartita: crisis prime
ro, violencia colectiva a continuación y, por último, la epifa
nía religiosa. 

Paradójicamente, lo que impedía a los viejos etnólogos 
descubrir todas las similitudes entre los Evangelios y los mi
tos era, ni más ni menos, su anticristianismo. Por miedo, sin 
duda, a verse atrapados de nuevo por los Evangelios, se man
tenían a distancia de ellos. Les habría parecido deshonroso 
utilizarlos en los tres primeros capítulos de esta obra. 

Los Evangelios son más transparentes que los mitos, y 
difunden esa transparencia a su alrededor por su explicita
ción del mimetismo, primero conflictivo, luego reconcilia
dor. Al revelar el proceso mimético, traspasan la opacidad de 
los mitos. Pero, por el contrario, basándonos en los mitos 
nada aprenderemos sobre los Evangelios. 

Tras haber descubierto, gracias a los Evangelios, el ciclo 
mimético, lo encontramos de nuevo sin esfuerzo, primero en 
la lapidación de Apolonio, y a continuación en todos los cul
tos mítico-rituales. Sabemos ahora que las culturas arcaicas 
consisten esencialmente en la administración del ciclo mi
mético con ayuda de los mecanismos victimarios y sus repe
ticiones sacrificiales. 
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Los vIeJos etnólogos seguían el método contrario. Se 
creían moralmente obligados a basarse en los mitos para ata
car a los Evangelios. Pues, de haber hecho lo contrario, les 
habría parecido que traicionaban su propia causa. 

Es cierto que en los mitos se despliega el mismo proceso 
mimético que en los Evangelios. Pero casi siempre de forma 
tan oscura y embrollada, que, basándose exclusivamente en 
ellos, no se logran disipar las «tinieblas de Satán». 

Yo no parto de los Evangelios para favorecer de manera 
arbitraria al cristianismo y rechazar el paganismo. El descu
brimiento del ciclo mimético en los mitos, lejos de favorecer 
la vieja creencia cristiana en la singularidad absoluta de su 
religión, la hace, en apariencia, más improbable, más inde
fendible que nunca. Si los Evangelios y los mitos relatan una 
crisis mimética idéntica, que en ambos casos es resuelta por 
una expulsión colectiva y culmina con una epifanía religiosa, 
repetida y conmemorada por ritos estructuralmente muy pa
recidos, ¿cómo podría existir entre cristianismo y mitología 
la diferencia que confiriera a nuestra religión la singularidad 
y unicidad que siempre ha reivindicado? 

En el cristianismo, ciertamente, los sacrificios no son 
sangrientos. N o hay ya inmolación real. En todas partes en
contramos la no violencia observada en el capítulo IV al 
comparar la lapidación instigada por Apolonio con la lapida
ción impedida por Cristo. Pero el verdadero cristiano no se 
contenta con esa diferencia. Pues el cristianismo puede se
guir pareciendo, con todo, un proceso mítico, atenuado y 
moderado, pero, esencialmente, inalterado. Yes que la ate
nuación y la moderación resultan manifiestas en muchos 
cultos míticos tardíos ... 

En el plano de la génesis, tampoco se ve qué podría dife
renciar lo evangélico de lo mítico de otra forma que no fuera 
puramente superficial e insignificante. 

Estas conclusiones habrían llenado de gozo a los viejos 
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etnólogos anticristianos. Hace ya siglos que en muchos cris
tianos va debilitándose el sentimiento íntimo de la irreducti
ble singuiaridad de su religión, a lo que han contribuido el 
comparatismo antropológico y la visión mítica del cristia
nismo. De ahí, por lo demás, que algunos cristianos fieles 
desconfíen de mi trabajo. Están convencidos de que nada 
bueno para el cristianismo puede salir del comparatismo et
nológico. 

La cuestión es tan importante que voy a definirla breve
mente por segunda vez: cuando comparamos de manera 
concreta una epifanía religiosa que los Evangelios consideran 
falsa, mítica o satánica con la epifanía religiosa que esos mis
mos Evangelios consideran auténtica, no apreciamos ningu
na diferencia estructural. En ambos casos tenemos que ha
bérnoslas con ciclos miméticos que concluyen con chivos 
expiatorios y resurrecciones. 

¿Qué permite, entonces, al cristianismo definir a las reli
giones paganas como satánicas o diabólicas, mientras que se 
exceptúa a sí mismo de esa definición? Como el presente es
tudio pretende ser lo más objetivo y «científico» posible, no 
puede, por tanto, aceptar a pies juntillas la oposición evangé
lica entre Dios y Satán. Si no pudiera mostrar al lector mo
derno lo que hace de esa oposición algo real y concreto, di
cho lector la rechazaría como algo tramposo, ilusorio. 

Señalemos, de momento, que los ciclos miméticos que 
engendran las divinidades míticas, por un lado, y el ciclo 
que, por otro, desemboca en la Resurrección de Jesús y la 
afirmación de su divinidad, parecen equivalentes. 

En suma, podría ocurrir que la diferenciación entre 
Dios y Satán fuera una ilusión producida por el deseo de los 
cristianos de singularizar su religión, el deseo de proclamarse 
poseedores exclusivos de una verdad ajena a la mitología. 
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Ello es lo que en nuestros días reprochan al cristianismo no 
sólo los no cristianos, sino muchos cristianos conscientes de 
las similitudes entre los Evangelios y los mitos. Puesto que 
el ciclo mimético de los Evangelios contiene los tres mo
mentos de los ciclos míticos -la crisis, la violencia colectiva 
y la epifanía divina-, desde un punto de vista objetivo, repi
to, nada puede distinguirlo de un mito. ¿No se tratará, en
tonces, sencillamente, de un mito de muerte y resurrección, 
más sutil que otros muchos, sin duda, pero, en lo esencial, 
semejante? 

En vez de abordar este problema directamente, voy a di
vidirlo en dos fases ayudándome para ello del libro por el 
que los auténticos cristianos sienten tanto apego como por 
el Nuevo Testamento, ese que llaman el Antiguo Testamen
to, la Biblia hebraica. Por razones tácticas que resultarán evi
dentes a lo largo de lo que sigue, empezaré por la Biblia, un 
rodeo aparente que me llevará al núcleo del problema. 

Aquello que lo mítico y lo evangélico tienen en común, 
el ciclo mimético, sólo parcialmente se encuentra en los rela
tos bíblicos. Pues aunque la crisis mimética y la muerte de 
una víctima a manos de la colectividad aparezcan también 
aquí, falta el tercer momento del ciclo: la epifanía religiosa, 
la resurrección que revela la divinidad de esa víctima. 

En la Biblia hebraica, repito, sólo los dos primeros mo
mentos del ciclo están· presentes. Es evidente que en este 
caso las víctimas no resucitan jamás: nunca hay ni Dios vic
timizado ni víctima divinizada. 

Lo cual constituye una diferencia capital en relación con 
el problema que nos ocupa. En el monoteísmo bíblico no 
cabe suponer que lo divino surja de los procesos victimarios, 
mientras que en el politeísmo arcaico son éstos los que, cla
ramente, lo engendran. 
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Comparemos un gran relato bíblico, la historia de José, 
con el más conocidos de los mitos, el de Edipo. Los resulta
dos de esta comparación nos facilitarán el acceso al que para 
nosotros constituye el problema esencial: la divinidad de Je
sucristo en la religión cristiana. 

Empecemos por verificar si los dos primeros momentos 
del ciclo mimético -la crisis y la violencia colectiva- apare
cen efectivamente en esos textos. 

Tanto el mito como el relato bíblico se inician con la in
fancia del héroe que los protagoniza. En ambos casos esa pri
mera parte consiste en una crisis en el seno de las respectivas 
familias, solucionada con la violenta expulsión de los héroes 
de su medio familiar cuando todavía son niños. 

En el mito lo que precipita la crisis entre los padres y su 
hijo recién nacido es un oráculo. La voz divina anuncia que, 
un día u otro, Edipo matará a su padre y se casará con su 
madre. Aterrorizados, Layo y Y ocasta deciden dar muerte a 
su hijo. Edipo se libra en el último momento de morir, pero 
es expulsado de su casa por su propia familia. 

En el relato bíblico lo que desencadena la crisis son los 
celos de los diez hermanos de José. El punto de partida es dis
tinto, pero el resultado es el mismo. Sus diez hermanos quie
ren matarlo, pero, finalmente, lo venden como esclavo a una 
caravana que parte para Egipto. Como Edipo, pues, José se 
libra de la muerte, pero es expulsado también por su familia. 

Dos comienzos, por tanto, semejantes en los que no es 
difícil reconocer lo que estamos esperando: una crisis mimé
tica y un mecanismo victimario. En ambos casos una comu
nidad se une de forma unánime contra uno de sus miem
bros, que es violentamente expulsado de ella. 

En ambos relatos aparece un segundo ejemplo de crisis, 
seguido, en el caso de Edipo, por una nueva expulsión. 

Al resolver el enigma de la esfinge, Edipo se salva del 
monstruo al tiempo que salva a toda la ciudad. Como recom-
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pensa, Tebas lo hace su rey. Pero este triunfo no es definitivo. 
Algunos años después, sin que nadie tenga conciencia de ello, 
incluido el principal interesado, las previsiones del oráculo se 
cumplen. Edipo ha matado a su padre y se ha casado con su 
madre. Para impedir a los tebanos que cobijen en su propia 
casa a un hijo parricida e incestuoso, Apolo envía una peste 
que los obliga a expulsar a Edipo por segunda vez. 

Volvamos a José. Para salir adelante en Egipto, este héroe 
explota el mismo talento que Edipo: la habilidad para resolver 
enigmas. Interpreta primero el sueño de dos funcionarios rea
les y a continuación el del propio faraón, el famoso sueño de las 
siete vacas gordas y las siete vacas flacas. Su clarividencia lo saca 
de la cárcel (lo que equiparo a una expulsión) y protege a Egip
to de las consecuencias de la hambruna. El faraón lo nombra 
su primer ministro. Y José, por su gran talento, se ve elevado 
hasta la cima de la escala social, exactamente como Edipo. 

Tanto Edipo como José, por sus expulsiones iniciales, 
resultan siempre un poco sospechosos en su entorno, extran
jeros en el teatro de sus hazañas, T ebas en el caso de Edipo, 
y Egipto en el de José. En las carreras de ambos héroes alter
nan las brillantes integraciones y las expulsiones violentas. 
Así pues, las muchas y esenciales similitudes existentes entre 
el mito y la historia bíblica se funden inseparablemente con 
esas cuestiones que, como ya sabemos, constituyen un dato 
común a lo mítico y lo bíblico. Se trata siempre de procesos 
miméticos de crisis y expulsiones violentas, semejantes a los 
que aparecen en todos los textos que venimos estudiando. 

El mito y el relato bíblico están más próximos entre sí, 
se asemejan mucho más, de lo que la mayor parte de lectores 
sospechan. ¿Quiere esto decir que nada esencial los separa? 
¿Habría entonces que considerarlos más o menos equivalen
tes? Todo lo contrario. El descubrimiento del dato común 
permite justamente hallar entre ambos una irreductible dife
rencia, una infranqueable sima. 
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El mito y la historia bíblica difieren radicalmente en la 
decisiva cuestión planteada por la violencia colectiva, la de 
su legitimidad o ilegitimidad. En el mito las expulsiones del 
héroe están siempre justificadas. En el relato bíblico nunca. 
La violencia colectiva es injustificable. 

Layo y Yocasta tienen excelentes razones para deshacerse 
de un hijo que, un día u otro, acabará asesinando a su proge
nitor y casándose con su madre. También los tebanos tienen 
muy buenas razones para deshacerse de su rey. Edipo no sólo 
ha cometido,· efectivamente, todas las infamias vaticinadas 
por el oráculo, sino que ha traído además la peste a la ciu
dad ... 

En el mito la víctima siempre se equivoca y sus persegui
dores siempre tienen razón. En la Biblia ocurre lo contrario: 
José tiene razón la primera vez frente a sus hermanos y vuel
ve a tenerla dos veces seguidas frente a los egipcios que lo en
cierran en la cárcel. Tiene razón frente a la esposa lúbrica 
que lo acusa de haber intentado violarla. Dado que el esposo 
de esa mujer, y amo de José, Putifar, trata a su joven esclavo 
como a un verdadero hijo, la acusación que pesa sobre José 
recuerda por su gravedad el incesto que se reprocha a Edipo. 

Se trata de una convergencia más de ambos relatos que, 
como siempre, desemboca en la misma divergencia radical. 
Para los universos míticos, yel universo moderno donde és
tos se prolongan (el psicoanálisis, por ejemplo), tales acusa
ciones son legítimas. Según ellos, todo el mundo es más o 
menos culpable de parricidio e incesto, aunque sólo sea en el 
nivel del deseo. 

El relato bíblico se niega a tomar en serio esta acusación. 
Reconoce en ella la obsesión característica de las multitudes 
histéricas frente a quienes, por un quítame allá esas pajas, 
convierten en sus víctimas. José no se ha acostado con la 
mujer de Putifar. Más aún: ha resistido heroicamente sus in
sinuaciones. La culpable es ella, y, tras ella, la masa egipcia, 
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dócil rebaño mimético que embiste ciegamente hasta la ex
pulsión de jóvenes inmigrantes aislados e impotentes. 

La relación de los dos héroes con las dos plagas que se 
abaten sobre sus respectivos países adoptivos repite y resume 
tanto las convergencias múltiples de los dos textos como su 
sola, pero absolutamente decisiva, divergencia. Edipo es res
ponsable de la peste y frente a ella no puede hacer otra cosa 
que dejarse expulsar. José no sólo es inocente respecto a la 
hambruna, sino que administra con tanta habilidad la crisis, 
. que protege a Egipto de sus nocivos efectos. 

Pero la cuestión planteada es la misma. ¿Merece el héroe 
ser expulsado? El mito responde siempre ((sí», y el relato bí
blico responde ((ll0, no y no». La carrera de Edipo concluye 
con una expulsión cuyo carácter definitivo confirma su cul
pabilidad. La de José termina con un triunfo cuyo carácter 
definitivo confirma su inocencia. 

La naturaleza sistemática de la oposición entre el mito y 
el relato bíblico indica que éste obedece a una inspiración 
antimitológica. Una inspiración que dice sobre los mitos 
algo esencial y que en la perspectiva adoptada por el relato 
resulta invisible. Los mitos condenan siempre a víctimas ca
rentes de apoyo y universalmente aplastadas. Víctimas de 
masas exaltadas, incapaces de descubrir y criticar su propia 
tendencia a expulsar y asesinar a seres indefensos, chivos ex
piatorios considerados por ellas culpables de delitos que res
ponden siempre a idénticos estereotipos: parricidios, inces
tos, bestiales fornicaciones y otras horrendas fechorías cuya 
constante e inverosímil recurrencia denota su absurdidad. 

En el episodio siguiente tiene lugar un pacífico ajuste de 
cuentas entre José y sus hermanos. Y aunque la historia 
de aquél no concluye en este punto, sí es aquí donde finaliza 
el relato que ahora nos interesa, el de José vendido por sus 
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hermanos, expulsado por su propia familia. Un episodio que 
confirma de forma clamorosa, como veremos, la oposición 
bíblica a la violencia colectiva de los mitos. 

Los siete años de vacas flacas han comenzado, y los diez 
hermanastros de José sufren en Palestina la plaga del hambre. 
Viajan, pues, a Egipto y mendigan allí para poder vivir. No 
reconocen a José, vestido con los hermosos ropajes de primer 
ministro, pero él, en cambio, sí los reconoce. Y les pregunta 
discretamente, sin revelarles quién es, sobre Benjamín, su her
mano menor, a quien han dejado en casa por miedo a que le 
ocurra alguna desgracia y su padre, Jacob, se muera de pena. 

José provee de trigo 'a sus hermanastros y les hace saber 
que si, aguijoneados por el hambre, vuelven de nuevo, no les 
dará nada si no traen con ellos a Benjamín. 

Como la hambruna se prolonga, los diez hermanos vuel
ven de nuevo a Egipto, pero esta vez en compañía de Benja
mín. José manda que se les vuelva a dar trigo, pero se las arre
gla también para que un criado introduzca disimuladamente 
una copa de gran valor en el saco de Benjamín. Después, tras 
denunciar el robo de ese objeto, ordena que registren a los 
once hermanos. Y, cuando aparece la copa, les anuncia que 
sólo retendrá al culpable del robo, Benjamín, y autorizará a 
los diez mayores a que vuelvan tranquilamente a su casa. 

En suma, José somete a sus hermanos culpables a una 
tentación que conocen bien, puesto que ya cayeron en ella: la 
de abandonar impunemente al más pequeño y débil de ellos. 
N ueve caen por segunda vez en esa tentación. Sólo J udá re
siste y se ofrece para ocupar el lugar de Benjamín. En recom
pensa, José perdona, hecho un mar de lágrimas, a su familia y 
la acoge, incluido Jacob, su viejo padre, en su país adoptivo. 

Este último episodio constituye una nueva y meditada 
consideración de esa violencia colectiva que aparece de manera 
obsesiva tanto en el relato bíblico como en los mitos, aunque 
con resultados contrarios. El triunfo final de José no es un me-
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diocre «final feliz», sino un medio de plantear explícitamente el 
problema de las expulsiones violentas. Sin salirse nunca de su 
marco narrativo, el relato bíblico desea suscitar con respecto a 
la violencia una reflexión cuyo radicalismo se muestra en la sus
titución de la obligatoria venganza por el perdón, único medio 
de detener de una vez por todas la espiral de represalias. Una 
espiral, ciertamente, a veces interrumpida por expulsiones uná
nimes, pero siempre de manera sólo temporal. Para perdonar a 
la masa que son sus hermanos enemigos, José no exige nada 
más que una señal de arrepentimiento: la que muestra Judá. 

El relato bíblico acusa a los diez hermanos de odiar a 
José sin motivo alguno, de envidiarlo por su intrínseca supe
rioridad y los favores que ésta le ha valido por parte de Ja
cob, padre de todos ellos. La verdadera causa de su expulsión 
es la rivalidad mimética. 

¿Se me puede acusar de manipular mi análisis en favor de 
las tesis que sostengo y del relato bíblico? No lo creo. Si el 
mito y el relato bíblico fueran obras ficticias y de pura fanta
sía, «relatos» en el sentido de la crítica posmoderna, su de
sacuerdo respecto a las dos víctimas, Edipo y José, podría 
perfectamente no significar nada. Las diferencias podrían ser, 
sencillamente, resultado del capricho individual de cada uno 
de los autores, de la preferencia, en un caso, por las historias 
que ((acaban mal», y, en el otro, por las que ((acaban bien». 
Los textos ~onstituyen inasibles proteos, se repiten incansa
blemente y no se los puede reducir a una temática estable. 

Siempre encantados de entenderlo todo al revés, nues
tros deconstructores y otros posmodernos no quieren aceptar 
que los mitos y los textos bíblicos encarnen dos tomas de po
sición opuestas sobre la cuestión de la violencia colectiva. 

Pero a esa negativa respondo que el rechazo de las expul
siones de que es objeto José no puede ser fortuito. Tiene que 
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ser por fuerza una crítica deliberada de la actitud mítica, no 
sólo por el último episodio, sino porque se inscribe en el 
contexto de lo que es común a lo mítico y lo bíblico, eso 
mismo que hemos analizado detenidamente en los capítulos 
precedentes, antes de volver a encontrarlo en nuestros dos 
relatos.1-:Iay aquí un tejido de correspondencias demasiado 
tupido para ser sólo fruto de la casualidad. Las múltiples 
convergencias garantizan la significación de la única, pero 
decisiva, divergencia. Lo que el relato bíblico nos ensefía es, 
sin duda, un rechazo sistemático de las expulsiones míticas. 

La comparación del mito y la historia de José pone de 
manifiesto por parte del autor bíblico una intención delibe
rada de criticar no ya el propio mito de Edipo, sino uno o 
varios mitos que probablemente desconocemos y que debían 
de parecerse al mito de Edipo. El relato bíblico condena la 
tendencia general de los mitos a justificar las violencias co
lectivas, la naturaleza acusadora, vindicativa, de la mitología. 

No hay que considerar la relación entre el mito y el rela
to bíblico sólo en función de la divergencia respecto a vícti
mas y verdugos, ni tampoco únicamente en función de las 
convergencias. Para llegar a su verdadera significación es pre
ciso considerar la divergencia en el contexto de todas las 
convergencias. 

Tanto en los mitos como en el relato bíblico las expul
siones de individuos a los que se considera dafiinos desempe
fían un considerable papel. Pero, por más que mitos y relato 
bíblico coincidan en este punto, aquéllos son incapaces de 
criticar ese papel, incapaces de cuestionarse la expulsión co
lectiva en cuanto tal. Por el contrario, el relato bíblico alcan
za ese nivel de cuestionamiento y afirma decididamente la 
injusticia de las expulsiones. 

Lejos de demostrar la equivalencia del mito de Edipo y 
la historia de José, el descubrimiento de lo que tienen en co
mún, el ciclo mimético, permite descartar las ociosas dife-
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rencias del diferencialismo contemporáneo y concentrarse en 
la divergencia esencial entre lo que bien puede llamarse la 
verdad bíblica y la mentira de la mitología. 

Una verdad que trasciende la cuestión de la fiabilidad 
del relato, de la realidad o no realidad de los acontecimien
tos que narra. Lo que constituye la verdad de ese relato no es 
su posible correspondencia con el dato extratextual, sino su 
crítica de las expulsiones míticas, forzosamente pertinente 
por cuanto esas expulsiones son siempre tributarias de conta
gios miméticos y no pueden, por tanto, ser fruto de juicios 
racionales, imparciales. l 

No se trata, pues, de una diferencia menor. Al contrario, 
la diferencia entre el relato bíblico y el mito de Edipo, o 
cualquier otro, es tan grande que no puede haber ninguna 
mayor. Es la diferencia entre un mundo donde triunfa la 
violencia arbitraria sin ser reconocida como tal y un mundo 
en que, al contrario, esa misma violencia es expuesta, denun
ciada y, finalmente, perdonada. La diferencia entre una ver
dad y una mentira, ambas absolutas. O bien se sucumbe al 
contagio de los apasionamientos miméticos y se está en la 
mentira con los mitos, o bien se resiste a ese contagio y se 
está en la verdad con la Biblia. 

La historia de José constituye una negación de las ilusio
nes religiosas del paganismo. Revela una verdad universal
mente humana que no remite a la fiabilidad o inverosimili
tud del relato, ni a un sistema de creencias, ni al período 
histórico, ni al lenguaje, ni al contexto cultural. Una verdad, 
por tanto, absoluta. y, sin embargo, no una verdad ((religio
sa» en el sentido estrecho del término. 

¿Acaso la historia de José no da pruebas de parcialidad 

l. Lo que no significa por fuerza que considere la historia de José ficticia. 
imaginaria. Me limito a afirmar que;. incluso si lo fuera, no por ello dejaría de ser 
más verdtzdera que el mito de Edipo. 

153 



en favor del joven judío separado de su pueblo, aislado entre 
los gentiles? Incluso concediendo a Nietzsche y al Max We
ber del Judafsmo antiguo que el relato bíblico favorece siste
máticamente a las víctimas -sobre todo si son judías-, eso 
no significa que haya que poner a la Biblia y a los mitos en 
un mismo plano, so pretexto de la equivalencia de sus pre
juicios contrarios. 

Zarandeado de expulsión en expulsión, el pueblo judío 
está, ciertamente, en buena posición para poner en tela de 
juicio a los mitos y descubrir antes que otros muchos pue
blos los fenómenos victimarios de que a menudo es víctima. 
Ha dado pruebas de una excepcional perspicacia respecto 
a las multitudes perseguidoras y su tendencia a polarizarse 
frente a los extranjeros, los aislados, los incapacitados, los in
válidos de todo tipo. Pero esta ventaja que tan cara ha paga
do no disminuye en nada la universalidad de la verdad bíbli
lica, ni es razón para considerarla poco fiable. 

Ni el resentimiento, ese resentimiento constantemente in
vocado por Nietzsche, ni tampoco el «chauvinismo» o el «et
nocentrismo» judío, pueden alumbrar la historia de José. La 
Biblia se niega a demonizar-divinizar a las víctimas de las ma
sas sedientas de sangre. Los verdaderos responsables de las 
expulsiones no son las víctimas, sino sus perseguidores, las ma
sas o los grupos presa de apasionamientos miméticos, los her
manos envidiosos, los egipcios borreguiles y gregarios, las 
mujeres, como la de Putifar, llenas de lujuria. 

Reconocer la clase de verdad propia del relato bíblico no 
es caer en el dogmatismo, el fanatismo y el etnocentrismo, 
sino dar prueba de verdadera objetividad. Todavía no hace 
mucho tiempo, la palabra ((mito» era sinónimo en nuestra 
sociedad de mentira. Nuestros intelectuales después han he
cho todo lo posible por rehabilitar los mitos a expensas de lo 
bíblico, aunque, en lenguaje popular, ((mito» signifique 
siempre mentira. Es la lengua popular quien tiene razón. 
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En la Biblia no todas las víctimas tienen tanta suerte 
como José, no siempre logran escapar de sus perseguidores y 
sacar partido de la persecución mejorando su suerte. Lo más 
frecuente es que perezcan. Como están solas, abandonadas 
de todos, cercadas por numerosos y poderosos perseguidores, 
acaban aplastadas por éstos. 

La historia de José concluye felizmente, es «optimista», 
puesto que la víctima triunfa sobre todos sus enemigos. Por 
el contrario, otros relatos bíblicos son «pesimistas», lo que no 
les impide dar fe en favor de la misma verdad que aparece en 
la historia de José y oponerse a lo mítico exactamente de la 
misma manera. 

La especificidad de lo bíblico no consiste en pintar la 
realidad con alegres colores y minimizar el poder del mal, 
sino en interpretar objetivamente el todos contra uno miméti
co, en descubrir el papel desempeñado por el contagio en las 
estructuras de un mundo donde aún no hay más que mitos. 

En el universo bíblico, como regla general, los hombres 
son tan violentos como en el de los mitos, y abundan también 
en él los mecanismos victimarios. Lo que es distinto, en cam
bio, es la Biblia, la interpretación bíblica de esos fenómenos. 

Lo que es verdad en el caso de José lo es también, de for
mas diversas, en el caso de los narradores de gran número de 
salmos. U nos textos, pienso, que son los primeros en la his
toria de la humanidad en dar la palabra a víctimas típicas de 
la mitología, víctimas sitiadas por multitudes histéricas. Per
seguidas por jaurías humanas que las insultan groseramente, 
les tienden trampas y las rodean para lincharlas. 

Pero las víctimas no se callan. Al contrario, maldicen a 
voz en grito, con obstinación, a sus perseguidores. Su angus-
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tia se expresa con enérgica y pintoresca violencia, una violen
cia que tiene el don de escandalizar e irritar a multitudes más 
modernas que las de los salmos: las de los exegetas política
mente correctos. Nuestros innumerables profesionales de la 
compasión deploran la falta de cortesía respecto a los lincha
dores que los linchados muestran en los salmos. La única 
violencia capaz de escandalizar a esos enderezado res de en
tuertos es la violencia puramente verbal de las víctimas a 
punto de ser linchadas. 

No parece, en cambio, que nuestros puritanos de la vio
lencia reparen en la violencia real, física, de los verdugos, 
como si la consideraran inexistente o de nula importancia. Se 
les ha ensefiado que sólo los textos son violentos. Y, por eso, 
se les escapa lo esencial. Están sumidos hasta las orejas en la 
des-realización textual, la cual impregna de tal manera nues
tros modernos métodos que el «referente» -es decir, todo 
aquello de que tratan los salmos- queda suprimido, oculto, 
eliminado. Pero creo que esos críticos nuestros a los que cons
terna la ((violencia de los salmos» se equivocan de cabo a rabo. 
Lo esencial se les escapa. No prestan ninguna atención a la 
única violencia que merece ser tomada en serio, justamente la 
que es objeto de queja por parte de esos narradores. No sospe
chan siquiera la extraordinaria originalidad de los salmos, qui
zá los más antiguos textos en la historia de la humanidad, 
como ya he sefialado, que procuran dar la palabra también a 
las víctimas en lugar de dársela sólo a sus perseguidores. 

Aunque esos salmos escenifiquen situaciones «míticas», 
como en la historia de José, nos hacen pensar en un hombre 
que tuviera la extravagante idea de llevar un abrigo de piel al 
revés, el cual, en lugar de desprender lujo, calma y voluptuo
sidad, mostrara la piel todavía sangrienta de animales de
sollados vivos. Ello pondría de manifiesto el precio de tanto 
esplendor: la muerte de seres vivos. 
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El Libro de Job es un inmenso salmo. Y lo que lo hace 
único es el enfrentamiento entre dos concepciones de lo di
vino. La concepción pagana es la de esa multitud que duran
te mucho tiempo ha venerado a Job y, de pronto, por un in
explicable capricho mimético, se ha vuelto contra su ídolo. 
Una multitud que considera su hostilidad unánime, al igual 
que antes su idolatría, como una muestra de la propia volun
tad de Dios, la prueba irrefutable de que Job es culpable y 
tiene que confesar su culpabilidad. La multitud se toma por 
Dios y, mediante esos tres «amigos» que le envía como dele
gados, se esfuerza, aterrorizándolo, en lograr que dé su asen
timiento mimético al veredicto que lo condena, como en 
tantos procesos totalitarios del siglo xx, verdadero resurgi
miento del paganismo unanimista. 

Este supersalmo muestra de manera admirable que, en 
los cultos míticos, lo divino y la multitud se funden insepa
rablemente, y de ahí que la expresión primordial de culto sea 
el linchamiento sacrificial, el despedazamiento dionisiaco de 
la víctima. 

Lo más importante en el Libro de Job no es el confor
mismo asesino de la multitud, sino la audacia final de ese hé
roe al que vemos titubear, vacilar y, por último, recuperarse 
y triunfar sobre el apasionamiento mimético, resistir a la 
contaminación, arrancar a Dios del proceso perseguidor para 
convertirlo en el Dios de las víctimas en lugar del Dios de 
los perseguidores. Tal es lo que Job hace cuando, al fin, dice: 
«Yo ya sé que mi vindicador vive» (19, 25). 

En estos textos no son ya los verdugos quienes tienen ra
zón, como en los mitos, sino las :víctimas. Las víctimas son 
inocentes y los culpables son los verdugos, culpables de per
seguir a las víctimas inocentes. 

La Biblia da así prueba, respecto a las violencias miméti
cas, de un escepticismo que nunca antes se había insinuado 
en un universo espiritual donde el carácter masivo, irresisti-
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ble, de la ilusión mimética protegía a las sociedades arcaicas 
de todo saber que pudiera perturbarlas. 

Sería inapropiado decir que la Biblia restablece una verdad 
traicionada por los mitos. Como también lo sería afirmar que 
esa verdad, antes de que la Biblia la formulara, estaba ya ahí, a 
disposición de los hombres. Nada de eso. Con anterioridad 
a la Biblia no había más que mitos. Nadie, antes de la Biblia, 
hubiera podido poner en duda la culpabilidad de las víctimas 
condenadas de modo unánime por sus comunidades. 

La inversión de la relación de inocencia y culpabilidad 
entre víctimas y verdugos constituye la piedra angular de la 
inspiración bíblica. No es una de esas permutaciones bina
rias, tan simpáticas e insignificantes, con las que el estructu
ralismo se deleita: lo crudo y lo cocido, lo duro y lo blando, 
lo azucarado y lo salado. Lo que esa inversión plantea es una 
cuestión crucial, la cuestión de las relaciones humanas siem
pre perturbadas por el mimetismo emulativo. 1 

Una vez captada la crítica de los apasionamientos mimé
ticos y sus consecuencias, presente de un extremo al otro de 
la Biblia, puede comprenderse lo que hay de profundamente 
bíblico en el principio talmúdico citado a menudo por Em
manuel Lévinas: ((Si todo el mundo estd de acuerdo para con
denar a un acusado, soltadlo, debe de ser inocente.» La unani
midad en los grupos humanos rara vez es portadora de 
verdad. Lo más frecuente es que constituya un fenómeno 
mimético, tiránico. Semejante a las elecciones por unanimi
dad de los países totalitarios. 

1. Respecto a la relación entre lo que aquí se expresa y las ciencias del hom
bre, véase Franc¡;ois Lagarde, René Girard ou la christianisation des sciences humai
nes, Peter Lang, Nueva York, 1994; así como Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss, 
Odile Jacob, París, 1998. 
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Creo que las mismas razones que, en un mito, habrían 
motivado la divinización de la víctima por parte de sus per
seguidores están presentes en la historia de José durante el 
episodio del reencuentro de los diez hermanos con su vícti
ma, aureolada de esplendor faraónico. 

Cuando los diez hermanos expulsan a José, parecen sen
tirse tentados de demonizarlo, y en el momento del reen
cuentro, de divinizarlo. Después de todo, se trata de un dios 
vivo, como ese faraón de quien tan cerca está. 

Sin embargo, los diez hermanos resisten la tentación de 
la idolatría. Son judíos, y no hacen dioses de las criaturas hu
manas. Los héroes míticos tienen siempre algo de rígido y 
hierático. Demonizados primero, a continuación son divini
zados. José es humanizado. Se baña en una cálida luminosi
dad impensable en la mitología. N o se trata de una cuestión 
de «talento literario»: el genio del texto consiste en su renun
cia a la idolatría. 

La negativa a divinizar a las víctimas es inseparable de 
otro aspecto de la revelación bíblica, el más importan
te de todos: lo divino deja ya de ser victimizado. Por primera 
vez en la historia humana lo divino y la violencia colectiva se 
separan. 

La Biblia rechaza a los dioses fundados en la violencia 
sacralizada. Y si en ciertos textos bíblicos, en los libros histó
ricos, sobre todo, hay restos de violencia sagrada, se trata de 
vestigios sin continuidad. 

La crítica del mimetismo colectivo es una crítica de la 
máquina de fabricar dioses. El mecanismo victimario es una 
abominación puramente humana. Lo que no quiere decir 
que lo divino desaparezca o se debilite. Lo bíblico es, ante 
todo, descubrimiento de una forma de lo divino que no es la 
de los ídolos colectivos de la violencia. 

Al separarse de la violencia, lo divino no se debilita, sino 
que, al contrario, adquiere más importancia que nunca en la 
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persona del Dios único, Yavheh, que monopoliza esa divini
dad de forma total sin depender para nada de lo que ocurre 
entre los hombres. El Dios único es el que reprocha a los 
hombres su violencia y se apiada de sus víctimas, el que sus
tituye el sacrificio de los recién nacidos por la inmolación de 
animales y más tarde condena incluso estas oblaciones. 

Al revelar el mecanismo victimario, la Biblia nos hace 
comprender qué clase de universo proyecta el politeísmo a 
su alrededor. Un mundo que en su superficie parece más ar
monioso que el nuestro: en él las rupturas de la armonía sue
len soldarse mediante el desencadenamiento de un mecanis
mo victimario y el surgimiento posterior de un nuevo dios 
que impide a la víctima aparecer en tanto que tal. 

La indefinida multiplicación de los dioses arcaicos y pa
ganos es considerada en nuestros días una amable fantasía, 
creación gratuita -«lúdica» debería decir, para estar a la 
moda- de la que el monoteísmo, muy serio, en absoluto lú
dico, intentaría malvadamente privarnos. En realidad, lejos 
de ser lúdicas, las divinidades arcaicas y paganas son fúne
bres. Antes de prestar demasiada confianza a Nietzsche, 
nuestra época hubiera debido meditar sobre una de las frases 
más fulgurantes de Heráclito: «Dioniso es lo mismo que Ha
des.» Dioniso, en suma, es lo mismo que el infierno, lo mis
mo que Satán, lo mismo que la muerte, lo mismo que ellin
chamiento: el mimetismo violento en lo que éste tiene de 
más destructor. 
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X. SINGULARIDAD DE LOS EVANGELIOS 

Resumamos 10 anterior: en los mitos el contagio irresis
tible convence a las comunidades unánimes de que sus vícti
mas son primero culpables y después divinas. Lo divino en
raíza en la engafiosa unanimidad de la persecución. 

En la Biblia la confusión de 10 victimario y 10 divino deja 
paso a una separación absoluta. La religión judía, repito, des
diviniza a las víctimas y desvictimiza 10 divino. El monoteís
mo es al mismo tiempo causa y efecto de esa revolución. 

Por el contrario, en los Evangelios no sólo volvemos a 
encontrar los dos primeros momentos del ciclo mimético, 
sino también el tercero, ese que la Biblia ha rechazado espec
tacularmente: la divinidad de la víctima ejecutada de manera 
colectiva. Las analogías entre el cristianismo y los mitos son 
demasiado perfectas para no despertar la sospecha de una re
.caída en 10 mítico. 

Jesús es una víctima asesinada colectivamente y los cris
tianos ven en él a Dios. ¿Cómo pensar, entonces, que su di
vinidad tenga otra causa que no sea la de las divinidades mí
ticas? 

Resulta verosímil que, desde el comienzo mismo de la 
humanidad, todos los dioses se enraizaran en el mecanismo 
victimario. El judaísmo ha triunfado sobre esta hidra de mil 
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cabezas. Lo que aporta originalidad a la Biblia hebraica con 
relación a los mitos parece anulado por la divinidad de Jesús. 

La voluntad cristiana de fidelidad al Dios único no sólo 
no arregla las cosas, sino que incluso las complica. Para con
ciliar la divinidad del Yhaveh bíblico con la de Jesús, y la de 
ese Espíritu divino al que el Evangelio de Juan atribuye ex
plícitamente un papel en el proceso redentor, la teología de 
los grandes concilios ecuménicos ha elaborado la concepción 
trinitaria del Dios único.·· 

Concepción que para el judaísmo resulta una vuelta en
mascarada al politeísmo. Al definirse como «estrictamente 
monoteístas», los musulmanes dan asimismo a entender que, 
en el mejor de los casos, los cristianos son para ellos mono
teístas relajados. 

y lo mismo ocurre con todos aquellos que observan des
de fuera al cristianismo. Para quienes lo observan desde una 
perspectiva filosófica, científica e incluso religiosa, la religión 
que proclama la divinidad de Cristo da la impresión de ser 
sólo un mito, quizá modificado por diversas influencias, 
pero no esencialmente diferente de los viejos mitos de muer
te y resurrección. 

La desconfianza que desde siempre inspira el dogma cris
tiano al judaísmo y al islam la comparten hoy muchos cristia
nos. La Cruz les parece demasiado extrafia y anacrónica para 
ser tomada en serio. ¿Cómo pensar que un joven judío muer
to hace casi dos mil afios mediante un suplicio desde hace 
tanto tiempo abolido pueda ser la encarnación del Todopo
deroso? 

Hace siglos que en el mundo occidental se ha puesto en 
marcha un proceso de descristianización, que se acelera 
constantemente. No son ya individuos aislados los que aban
donan sus Iglesias, sino Iglesias enteras, con el clero a la ca
beza, las que se pasan con armas y bagajes al campo del «pi u
ralismQ), es decir, al campo de un relativismo que, por ser 
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más «amable», más «tolerante» respecto a las religiones no 
cristianas, pretende ser «más cristiano» que la fidelidad al 
dogma. 

Así pues, desde una perspectiva «estrictamente» monoteís
ta, el cristianismo da la impresión de una recaída en la mito
logía: en él, una vez más, lo victimario y lo divino se unen. 

En cambio, desde nuestra perspectiva antropológica, 
comprobamos que los Evangelios mantienen la conquista 
esencial de la Biblia: la relación entre víctimas y perseguido
res no recuerda en absoluto la de los mitos, y lo que prevale
ce es la relación bíblica, es decir, la que acabamos de descu
brir en la historia de José. Como en la Biblia, los Evangelios 
rehabilitan a las víctimas de la colectividad y denuncian a sus 
perseguidores. 

Jesús es inocente y culpables son quienes le crucifican. 
Juan Bautista es inocente y culpables son quienes mandan 
decapitarlo. Entre la Biblia judaica y las Escrituras judeocris
tianas hay una continuidad real, sustancial. Y sobre esa conti
nuidad se basa el rechazo de la tesis de Marción, que intenta 
separar los Evangelios de la Biblia hebraica. La tesis ortodoxa 
hace de los dos Testamentos una sola y única revelación. 

Las divinizaciones míticas se explican, ya lo hemos visto, 
por la operación del ciclo mimético. Se basan en la aptitud 
de las víctimas para polarizar la violencia, proporcionar a los 
conflictos ese absceso de fijación que los resorbe y aplaca. Si 
la transferencia que demoniza a la víctima es muy pujante, la 
reconciliación es tan repentina y perfecta que, aparentemen
te, resulta milagrosa y suscita una segunda transferencia su
perpuesta a la primera, la transferencia de divinizaciÓn mito
lógica. 

Detrás de la divinidad de Cristo no hay demonización 
previa. Los cristianos no aprecian en Jesús ninguna culpabili-
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dad. Y su divinidad no puede, por tanto, basarse en el mis
mo proceso que las divinizaciones míticas. Al contrario de lo 
que ocurre en los mitos, quien considera a Jesús hijo de Dios 
y Dios al mismo tiempo no es la multitud unánime de los 
perseguidores, sino una minoría contestaria, un pequeño 
grupo de disidentes que se separa de la comunidad y, al se
pararse, destruye su unanimidad. Un grupo constituido por 
la comunidad de los primeros testigos de la resurreción, los 
apóstoles y todos aquellos, hombres y mujeres, que los ro
dean. Una minoría contestaria que no tiene equivalente al
guno en los mitos. En las divinizaciones míticas no hay nin
guna comunidad que se escinda en dos grupos desiguales de 
los cuales sólo uno, el minoritario, proclame la divinidad de 
Dios. La estructura de la revelación cristiana es única. 

y los Evangelios no sólo son reveladores en el sentido de 
los grandes relatos bíblicos, sino que, evidentemente, van 
aún más lejos en la revelación de la propia ilusión mítica. 
Esto se verifica en varios niveles. 

Ese mimetismo violento que los mitos no revelan en ab
soluto, sí lo ponen de manifiesto, en cambio, la historia de 
José y otros textos de la Biblia. Lo describen, por ejemplo, con 
una sola palabra al acusar de «celoS» a los hermanos de José. 

Los Evangelios aftaden a esa palabra las largas digresio
nes que he evocado en los primeros capítulos: la palabra es
cdndalo, ya lo hemos visto, teoriza por primera vez el conflic
to mimético y sus consecuencias. El personaje de Satán o el 
Diablo es aún más revelador: no sólo teoriza todo lo que teo
riza el escándalo, sino, además, el poder generador del mi
metismo conflictivo desde el ángulo de lo religioso mítico. 

En ninguna parte, ni siquiera en nuestros días, existe 
una descripción del todos contra uno mimético y sus efectos 
tan completa como en los Evangelios. Y por una razón: con
tiene indicaciones únicas sobre lo que hace posible la revela
ción. 
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Para que un mecanismo victimario pueda describirse de 
manera exacta, verídica, es preciso que consiga, o casi, la 
unanimidad. Yeso es lo que ocurre en primer lugar en los 
relatos de la Pasión, gracias a los momentos de flaqueza de 
los discípulos. Es preciso también que a continuación haya 
una ruptura de esa unanimidad, lo bastante pequefia para no 
destruir el efecto mítico, pero, en todo caso, suficiente para 
asegurar la revelación posterior y su difusión por todo el 
mundo. Yeso es también lo que encontramos en el caso de 
la crucifIXión. . 

Hace falta que esas exigencias se vean igualmente satisfe
chas en el caso del Antiguo Testamento, en los relatos que 
revelan el mecanismo de unanimidad violenta; pero sobre 
esta cuestión los textos no contienen una información preci
sa. Tenemos que contentarnos con especulaciones, sobre 
todo la referida a la noción de resto fiel, que debe designar a 
minorías reveladoras correspondientes al grupo de los após
toles en los Evangelios ... 

Los relatos evangélicos son los únicos textos en los que la 
quiebra de la unanimidad ocurre, por así decirlo, ante nues
tros ojos. Una ruptura que forma parte del dato revelado. Y 
que resulta tanto más asombrosa cuanto que sucede, repito, 
tras los momentos de flaqueza de los discípulos, tras la de
mostración de la extrema fuerza del mimetismo violento in
cluso en el caso de los apóstoles, y a pesar de la ensefianza 
prodigada por Jesús. 

Los cuatro relatos de la Pasión nos hacen ver los efectos 
del apasionamiento mimético no sólo sobre la multitud y las 
autoridades judías y romanas, sino sobre los dos pobres cru
cificados con Jesús y los propios discípulos, es decir, sobre 
todos los testigos, sin excepción (salvo algunas mujeres, cuyo 
testimonio carece de valor). 

Los Evangelios revelan, por tanto, la verdad plena y total 
sobre la génesis de los mitos, sobre el poder de ilusión de los 

165 



apasionamientos miméticos, sobre todo lo que los mitos no 
pueden revelar por cuanto están siempre sumidos en el engaño. 

De ahí que haya comenzado este libro con la exposición 
de nociones extraídas de los Evangelios, la imitación de Cris
to, la teoría del escándalo y la teoría de Satán. Sólo así podía 
proveerme de lo que necesitaba para mostrar que la noción 
evangélica de revelación, lejos de ser una ilusión o una su
perchería, corresponde a una formidable realidad antropoló
gIca. 

Lo más asombroso es que la Resurrección y la diviniza
ción de Jesús por los cristianos corresponden muyexactamen
te en el plano estructural a las divinizaciones míticas cuya 
falsedad revelan. Lejos de suscitar una transfiguración, desfi
guración, falsificación u ocultación de los procesos miméti
cos, la resurrección de Cristo reintroduce a la luz de la verdad 
aquello que desde siempre había permanecido oculto a los 
hombres. Sólo ella revela por completo lo que está escondido 
desde la fundación misma del mundo, inseparable de ese se
creto de Satán nunca desvelado desde el inicio de la cultura 
humana: el asesinato fundador y la génesis de esa cultura. 

Sólo, en fin, la revelación evangélica me ha permitido 
llegar a una interpretación coherente de los sistemas mítico
rituales y de la cultura humana en su conjunto. Trabajo al 
que h~ dedicado las dos primeras partes de la presente obra. 

La Resurrección de Cristo corona y concluye la subver
sión y la revelación de la mitología, de los ritos, de todo lo 
que asegura la fundación y perpetuación de las culturas hu
manas. 

Los Evangelios revelan todo aquello que necesitan saber 
los hombres para comprender sus responsabilidades en cua
lesquiera violencias de la historia humana y en cualesquiera 
falsas religiones. 
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Para que el mecanismo victimario sea eficaz, es preciso 
que el apasionamiento contagioso y el todos contra uno mi
mético escapen a la observación de los participantes. La ela
boración mítica descansa en una ignorancia, o incluso una 
inconsciencia persecutoria, que los mitos no pueden descubrir, 
puesto que están poseídos por ellas. 

Una inconsciencia revelada por los Evangelios no sólo 
en la idea de Juan de una humanidad encerrada en las men
tiras del Diablo, sino también mediante varias definiciones 
explícitas, la más importante de las cuales aparece en el 
Evangelio de Lucas. Se trata de la famosa frase de Jesús du
rante la crucifixión: ((Padre, perdónalos, pues no saben qué es
tdn haciendo» (23, 34). 

Lo mismo que ocurre con otras frases de Jesús, también 
en este caso debe evitarse el vaciar las palabras de su sentido 
fundamental reduciendo la expresión a una fórmula retórica, 
a una hipérbole lírica. Como siempre, hay que tomar a Jesús 
al pie de la letra. Se refiere a la incapacidad de los moviliza
dos para ver el apasionamiento mimético que los movili
za. Los perseguidores piensan que ((actúan bien», creen que 
actúan por la justicia y la verdad, para salvar a su comuni
dad. 

La misma idea aparece también en los Hechos de los 
Apóstoles, obr:a asimismo de Lucas, pero de estilo menos 
contundente. Dirigiéndose a la masa que pide la crucifixión, 
Pedro le atribuye circunstancias atenuantes en virtud de lo 
que él denomina su ignorancia: 

Ahora bien, hermanos: sé que actuasteis por ignoran
cia, lo mismo que vuestras autoridades. 

(Hechos 3, 17) 

Lo que es cierto para el mecanismo colectivo lo es igual
mente para los fenómenos miméticos que ocurren entre los 
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individuos. Los escándalos significan, sobre todo, impotencia 
para comprender, ceguera insuperable: en su primera epístola, 
Juan los define por las tinieblas que propagan a su alrededor: 

El que dice que está en la luz, 
pero odia a su hermano, 
sigue todavía en la oscuridad. 
El que ama a su hermano permanecerá en la luz, 
y no hay tropiezo en él. 

(1 Juan 2,9-10) 

Lo que caracteriza al proceso satánico en su totalidad es 
el autoengaño, y de ahí, como ya he dicho, que uno de los 
títulos del Diablo sea el de «Príncipe de las tinieblas». Al re
velar el autoengaño de los violentos, el Nuevo Testamento 
hace desaparecer la mentira de su violencia. Nos aporta todo 
lo necesario para rechazar la visión mítica de nosotros mis
mos, el convencimiento de nuestra propia inocencia. 

Los Evangelios no sólo dicen la verdad sobre las víctimas 
injustamente condenadas, sino que saben que la dicen y que, 
al decirla, retoman la andadura del Antiguo Testamento. 
Son conscientes del parentesco que tienen con la Biblia res
pecto al mecanismo victimario y toman prestadas de ella sus 
fórmulas más contundentes. 

Los narradores de ciertos salmos, repito, están amenaza
dos por la violencia colectiva. En el caso de Jesús, se trata de 
reconocer y denunciar un contagio mimético del mismo tipo 
del que en otro tiempo fue víctima el narrador de tal o cual 
salmo. Una vez convenido que en ambos casos se trata del 
mismo proceso, se entiende por qué los Evangelios recurren 
constantemente a la Biblia. 

Un ejemplo típico es la aplicación a Jesús crucificado de 
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una frase muy simple: «[ ... ] me odian sin causa» (Salmo 35, 
19). Aparentemente trivial, esta frase expresa sin embargo la 
naturaleza esencial de la hostilidad respecto a la víctima. 
Hostilidad sin causa, precisamente por ser fruto no tanto de 
motivos racionales -o siquiera de un sentimiento verdadero 
entre los individuos que la sienten- como de un contagio 
mimético. Mucho antes. que jesús, la víctima que nos habla 
en el salmo ha comprendido ya lo absurdo de ese odio. No 
hay que ver aquí una exageración, sino, al contrario, tomar 
al pie de la letra la expresión «sin causa». 

Los narradores de los salmos comprenden que la masa 
los elige como víctimas por motivos ajenos no ya a la justicia 
sino a cualquier motivación racional. La masa carece de mo
tivo alguno personal respecto a la víctima elegida por ella, 
que habría podido ser cualquier otro individuo. No tiene 
ningún motivo de queja, ni legítimo ni ilegítimo. En una so
ciedad presa de la anarquía, las infortunadas víctimas sucum
ben a una voracidad persecutoria que puede saciarse más o 
menos con cualquiera. La culpabilidad o inocencia es algo 
que, en realidad, no preocupa a nadie. 

Esas dos palabras, sin causa, describen maravillosamente 
el comportamiento de las jaurías humanas. En los oficios de 
Semana Santa los salmos de execración desempefian un pa
pel importante. La liturgia nos hace releer esas quejas de los 
futuros linchados para comprender mejor los sufrimientos 
de Cristo, y nos muestra a justos enfrentados a una injusticia 
seguramente menor que la sufrida por jesús -ese jesús que 
amaba y perdonaba a sus perseguidores-, pero que no por 
ello deja de ser, para la experiencia humana, lo que más se 
aproxima a los sufrimientos de la Pasión. 

Los exegetas modernos no comprenden la pertinencia 
del paralelo entre el salmo y la Pasión porque tampoco com
prenden el fenómeno de la propia multitud en toda su vio
lenta absurdidad. Al no ver en los salmos violencia real, no 
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comprenden que el narrador del salmo y Jesús son realmente 
víctimas del mismo tipo de injusticia. 

Los textos bíblicos que desmitifican los apasionamientos 
contagiosos y los todos contra uno miméticos ((anuncian» o 
((prefiguran)) realmente los sufrimientos de Cristo. Imposible 
simpatizar con esas víctimas sin hacerlo asimismo con Jesús, 
y viceversa: no se pueden subestimar los sufrimientos de los 
seres al parecer más insignificantes, como el mendigo de Éfe
so, sin unirse en espíritu a los perseguidores de Jesús. 

En eso consiste la esencia del profetismo específicamente 
judeocristiano: en la relación que establece con todas las per
secuciones colectivas, cualesquiera que sean sus fechas en la 
historia humana, con independencia de las adscripciones ét
nicas, religiosas o culturales de las víctimas. 

El desprecio moderno por la noción de profetismo, la 
idea de que se trata de un espejismo teológico superado por 
un ((método científico)) obligatoriamente superior al pensa
miento que dicha noción estudia, constituye una supersti
ción más temible aún que la antigua credulidad, por cuanto 
su arrogancia lo hace impermeable a cualquier comprensión. 
La falsa ciencia se muestra ciega a los ciclos miméticos en ge
neral y a su progresiva revelación de un extremo a otro de la 
Biblia, revelación que justifica la idea de ((prefiguración)) ve
tero-testamentaria y de ((realización)) cristo lógica. 

Los profetas judíos proceden de la misma manera que 
los Evangelios. Para combatir la ceguera que las multitudes 
muestran respecto a ellos, para defenderse del odio contagio
so del que su demasiado perspicaz pesimismo los hace obje
to, recurren a ejemplos de incomprensión y persecución de 
los que han sido víctimas otros profetas más antiguos. La li
turgia tradicional bebe a fondo en esos textos, cuya sensibili~ 
dad frente a las injusticias colectivas es extremada, a diferen
cia de la que muestran los textos filosóficos, donde es muy 
escasa, y los textos míticos, donde es nula. 

170 



La idea de considerar «profética» cualquier relación que 
vincule los textos que denuncian las ilusiones persecutorias se 
basa en una intuición profunda de la continuidad entre la ins
piración bíblica y la inspiración evangélica. Una idea que no 
tiene nada que ver con lo que normalmente se conoce como 
profetismo: simples pretensiones fantasiosas de adivinación se
mejantes a las que aparecen en la mayor parte de las sociedades. 

Leyendo a Pascal, es de lamentar su concepción del pro
fetismo como una especie de código mecánico, de adivinanza 
que sólo los cristianos pueden resolver porque sólo ellos tie
nen la clave que puede resolverla: los judíos no podrían com
prender nada de sus propios textos, puesto que carecen de esa 
clave, que es la persona de Cristo. Gracias a la interpretación 
mimética cabe dar a la noción de profetismo un sentido posi
tivo tanto para los judíos como para los cristianos, un sentido 
que no excluye a nadie, que no excluye, sobre todo, a los re
dactores de los textos más antiguos, movidos, sin duda, por la 
inspiración profética, puesto que defienden la inocencia de 
una víctima injustamente condenada. Para comprender el 
profetismo, al igual que todo lo que es esencial en el cristia
nismo, hay que relacionarlo con la caridad. Hay que verlo a 
la luz de la parábola de Mateo sobre el juicio final. «Os digo 
de verdad: todo lo que hicisteis [la caridad] a uno de estos 
mis hermanos más pequeños, me lo hicisteis a mí» (25,40). 

La revelación cristiana, en su más alto sentido, es siem
pre consciente de estar precedida por la revelación bíblica y 
de ser, fundamentalmente, de la misma naturaleza que és
ta, de proceder del mismo tipo de intuición. 

La revelación cristiana, en su más alto sentido, desea 
guiarse por sus mayores, enriquecerse con su saber y sus sa
brosas fórmulas. Las citas veterotestamentarias que los evan
gelistas esparcen aquí y allá en sus relatos no son todas igual
mente afortunadas, ni igualmente inspiradas. En ocasiones 
parecen, sobre todo, verbales, desprovistas de significación 
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profunda, generadoras de correspondencias ficticias con la 
Biblia. Pero en ningún caso hay que condenar sin más ni 
más la Sagrada Escritura. Y si a veces nos dan ganas de ha
cerlo, desconfiemos. Quizá no estemos, entonces, a la altura 
de nuestra tarea. 

La revelación evangélica representa el advenimiento defi
nitivo de una verdad ya parcialmente accesible en el Antiguo 
Testamento, pero cuya culminación exige la buena nueva del 
propio Dios aceptando asumir el papel de víctima de una 
persecución colectiva para salvar así a la humanidad. Ese 
Dios que, de nuevo, se convierte en víctima no es un dios 
mítico más, es el Dios único e infinitamente bueno del Anti
guo Testamento. 

La divinización de Cristo no se basa en el escamoteo de 
los apasionamientos miméticos, que produce lo sagrado mí
tico, sino en la revelación plena y entera de la verdad que 
ilumina la mitología, la misma verdad, o eso espero, que nu
tre desde el principio mis propios análisis. 

A las divinidades míticas se opone un Dios que, en lu
gar de surgir de un malentendido respecto a la víctima, asu
me voluntariamente el papel de víctima única y hace posible 
por primera vez la plena revelación de un mecanismo victi
mano. 

Lejos de volver a la mitología, el cristianismo representa 
una nueva etapa de la revelación bíblica, más allá del Anti
guo Testamento. Lejos de constituir una recaída en esa divi
nización de las víctimas y victimización de lo divino que ca
racteriza a la mitología, como de modo inevitable se piensa 
de entrada, la divinidad de Jesús nos obliga a distinguir dos 
tipos de trascendencia, semejantes en lo exterior, pero radi
calmente opuestos: una engañosa, mentirosa, oscurantista, la 
del cumplimiento no consciente en la mitología del meca-
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nismo victimario; y otra, por el contrario, verídica, lumino
sa, que destruye las ilusiones de la primera al revelar el em
ponzoñamiento de las comunidades por el mimetismo vio
lento y el «remedio» suscitado por el propio mal, la 
trascendencia que comienza en el Antiguo Testamento y al
canza su plenitud en el Nuevo. 

La divinidad de Cristo se afirma mediante el todos con
tra uno mimético del que es víctima, pero nada debe a ese 
fenómeno, cuya propia eficacia es subvertida por él. 

Para reforzar la argumentación anterior, voy a comentar 
dos pasajes de los Evangelios sinópticos que ponen de mani
fiesto no sólo las engañosas semejanzas entre las falsas epifa
nías religiosas y la verdadera, sino algo aún más notable: la 
existencia de un saber evangélico sobre tales semejanzas y los 
malentendidos que entrañan. Para los evangelistas, la equi
paración de la divinidad de Cristo a una divinización mítica 
es hasta tal punto imposible, que la aceptación de fenóme
nos susceptibles de acarrear esa clase de confusión no crea en 
ningún caso malestar ni inquietud. Si fueran esos vulgares 
propagandistas en que nuestros suspicaces expertos tienden a 
convertirlos, Lucas, Marcos y Mateo no habrían escrito nun
ca los dos pasajes que voy a comentar. 

El primero de ellos, extremadamente breve, aparece en 
el Evangelio de Lucas. He dicho antes que la muerte de Jesús 
aplaca a la multitud. Produce sobre ella el mismo efecto de 
todos los asesinatos colectivos o de inspiración colectiva, una 
especie de relajamiento de la tensión, una catarsis sacrificial 
que impide esa revuelta cuya explosión Pilato teme. 

Por supuesto, desde el punto de vista evangélico y cris
tiano, ese apaciguamiento de la multitud carece de todo va-
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lor religioso. Es un fenómeno característico del mimetismo 
violento, de la humanidad prisionera de Satán. 

En lugar de embrollar y mistificar el proceso victimario, 
los Evangelios lo desmistifican revelando la naturaleza pura
mente mimética de lo que un relato mítico consideraría divi
no. El Evangelio de Lucas contiene una prueba, muy peque
ña, sí, pero muy reveladora de esta desmistificación, una 
prueba realmente preciosa para el exegeta avisado. Al final de 
su relato de la Pasión, Lucas añade la siguiente observación: 
«y aquel día se hicieron amigos Herodes y Pilato, pues antes 
estaban enemistados entre sí» (23, 12). 

En el Evangelio de Lucas, Jesús comparece un momento 
ante Herodes. La aproximación de éste a Pilato es fruto de la 
participación de ambos en la muerte de Jesús. Su reconcilia
ción constituye uno de los efectos catárticos de que se benefi
cian los participantes en un asesinato colectivo, los persegui
dores no arrepentidos. El más característico de esos efectos, el 
que, si es lo bastante intenso, conduce a la divinización míti
ca de la víctima. 

Lucas ha captado, sin duda, este efecto. Comprende muy 
bien que la mejora de relaciones entre Herodes y Pilato no 
tiene nada de cristiano. ¿Y por qué se toma entonces el traba
jo de señalarnos un detalle que carece de significación cristia
na? No hay que pensar, ni mucho menos, que se interese por 
la «política palestina». Lo que evidentemente le interesa es lo 
mismo de lo que ahora estoy hablando, el efecto apaciguador 
del asesinato colectivo. Pero ¿por qué, entonces, él, que es 
cristiano, se interesa por un efecto típicamente pagano? 

En mi opinión, Lucas subraya esa reconciliación para 
que nosotros reconozcamos ahí algo que, visto desde fuera, 
se parece, justamente, tanto a la comunión de los primeros 
cristianos, que podría confundirse con ella, aunque no es así 
en absoluto. La reconciliación de los dos representantes de la 
autoridad no es, desde luego, para Lucas nada semejante a lo 
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que ocurrirá entre los discípulos y Jesús el día de la Resurrec
ción. Lo que asombra a Lucas es la paradoja de la semejanza 
entre lo mítico y lo cristiano, yeso es lo que no vacila en se
ñalar sin temor a que se produzca confusión alguna. El inte
rés de esta relación puesta de relieve entre las dos resurrec
ciones, la verdadera y la falsa, resulta extraordinario tanto en 
el plano intelectual como en el espiritual. 

Ser verdaderamente fiel a los Evangelios no consiste en 
suprimir lo que hace de la Pasión un mecanismo victimario 
como los demás, sino, al contrario, en tenerlo en cuenta. Y el 
resultado no sólo no contradice la teología tradicional, sino 
que, al revés, confirma su fundamento. 

Todos los datos en que se basan las divinizaciones míticas 
están presentes en los relatos de la Pasión. Ocurre sólo que, en 
lugar de resultar incomprendidos y mistificados como resulta
rían en un mito, aparecep. aquí comprendidos, desmistifica
dos, neutralizados. 

Ni Pilato ni Herodes se dan, seguramente, cuenta de que su 
reconciliación enraíza en la muerte de Jesús. Lucas se da cuen
ta por ellos. Es, de los cuatro evangelistas, quien mejor define la 
inconsciencia perseguidora. 

Vamos ahora con el segundo pasaje que quiero comen
tar, el más antiguo de los dos, si hemos de creer a los exper
tos, puesto que aparece en los Evangelios de Marcos y Ma
teo. Es más largo que el primero. Se trata del relato de la 
falsa creencia de Herodes en una resurrección de su víctima, 
el profeta Juan Bautista. Un texto que ilustra admirablemen
te la cuestión de las llamativas, asombrosas semejanzas entre 
las resurrecciones de tipo mítico y la resurrección de Jesús. 

Como buenos cristianos que son, Marcos y Mateo pien
san que esa resurrección es falsa, a diferencia de la de Jesús, 
que es auténtica. 
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Lo que hace extraordinario este texto es que la verdadera 
muerte de Juan, y su falsa resurrección, se presentan con 
apariencias extrañamente semejantes a la verdadera muerte y 
la verdadera resurrección de Jesús, apariencias realmente tan 
semejantes que, al lector moderno, sea o no cristiano, la pre
sencia de este texto en el Evangelio lo deja algo así como es
tupefacto. 

Las dos creencias, la verdadera y la falsa, enraízan en uno 
de esos asesinatos colectivos o de resonancias colectivas de 
donde surgen las divinidades míticas. En ambos casos se da 
por resucitado a un profeta venerado. En ambos casos, en 
fin, la resurrección parece surgir de la violencia colectiva. 

Los dos Evangelios ponen en boca de Herodes una frase 
que indica claramente el arraigo de la falsa creencia en el re
cuerdo del asesinato: «Juan, al que yo decapité, ése resucitó» 
(Marcos 6, 16). Frase que sitúa la falsa resurrección en la pro
longación directa de la violencia, una violencia que aparece, 
por tanto, como fundadora. Y que confirma la concepción de 
las génesis míticas propuesta en los capítulos anteriores. Todo 
el episodio constituye una génesis mítica en miniatura, extra
ñamente similar a la secuencia de la Pasión y la Resurrección. 

Inmediatamente después de la frase de Herodes, los dos 
Evangelios remontan en el tiempo para contar el asesinato de 
Juan. Lo que justifica el relato de esa ejecución no puede ser 
otra cosa que el escrúpulo de explicar la falsa creencia de Hero
des. Para dar cuenta de una falsa resurrección, hay que encon
trar el asesinato colectivo que la provoca. ¿Cómo justificar, si 
no, la vuelta atrás de los dos Evangelios, su recurso a la técnica 
del flash-back, por primera y única vez utilizada en ellos? 

La función generadora del asesinato en la creencia de 
Herodes es aún más marcada en Mateo que en Marcos. Para 
este último, en efecto, la creencia en la resurrección no co
mienza con Herodes propiamente dicho, sino con los rumo
res populares a los que éste se contenta con dar crédito. Ma-
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tea suprime la cuesti6n de los rumores. En su Evangelio la 
falsa creencia no tiene otro acicate que el asesinato. 

Ninguno de los dos evangelistas hace nada para disipar 
la confusi6n en que podrían sumirse los pobres cristianos 
modernizados ante la yuxtaposici6n de las dos resurreccio
nes, la falsa y la verdadera. Es evidente que la semejanza 
entre ambas secuencias no suscita en ellos el embarazo que 
provoca en nuestros contemporáneos. Pues si esas semejan
zas los hubieran inquietado, Marcos y Mateo habrían hecho 
lo que hace Lucas: habrían suprimido un episodio que, al no 
estar centrado en Jesús, s6lo desempeña un papel secundario 
y puede por eso eliminarse sin problemas. 

La fe de Marcos y Mateo es demasiado acendrada, de
masiado intensa, para que puedan inquietarse, como en 
nuestro caso, por semejanzas entre la falsa y la verdadera re
surrecci6n. Por el contrario, da la impresi6n de que los dos 
evangelistas insisten en esas semejanzas para mostrar hasta 
qué punto son hábiles las imitaciones satánicas de la verdad; 
hábiles, pero, finalmente, impotentes. 

La fe cristiana consiste en pensar que, a diferencia de las 
falsas resurrecciones míticas, realmente arraigadas en los ase
sinatos colectivos, la Resurrecci6n de Cristo no tiene nada 
que ver con la violencia de los hombres. Ocurre, inevitable
mente, tras la muerte de Cristo, pero no enseguida, no hasta 
el tercer día, y, desde una perspectiva cristiana, tiene su ori
gen en el propio Dios. 

Lo que separa la verdadera resurrecci6n de la falsa es su 
capacidad de revelaci6n; no hay ninguna diferencia temática 
en los dramas que las preceden, ya que ambos son muy pare
cidos. 

Una capacidad que ya hemos verificado y seguiremos ve
rificando en los capítulos siguientes. Y que se opone tan de
cisivamente a la capacidad de ocultaci6n mítica, que, una 
vez captada esa oposici6n, las semejanzas temáticas entre lo 
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mítico y lo evangélico, todo lo que obsesiona a la crítica lla
mada científica, todo lo que, al parecer, confirma el escepti
cismo que antes de iniciar su trabajo trae consigo ya el críti
co, resulta ser una profecía autorrealizadora, un círculo 
vicioso de ilusión mimética. 

Los Evangelios «verifican» siempre de manera admirable 
todas las posiciones que respecto a ellos se adopten, incluso 
las más contrarias a su espíritu real. Hasta el punto de que 
incluso se podría hablar de ironía, ironía «superior», en las 
verificaciones aparentemente clamorosas y, sin embargo, ilu
sorias que los Evangelios proporcionan a sus lectores. 

y si Lucas ha suprimido de su Evangelio el relato de la 
ejecución de Juan Bautista, no es porque lo inquietara, sino 
porque lo considera una lamentable digresión. Quiere cen
trarse exclusivamente en Jesús. 

Incluso cabe pensar que su somera frase sobre la reconci
liación de Herodes y Pilato corresponde, en el tercer Evange
lio, a la falsa resurrección en los dos primeros. La creencia en 
la falsa resurrección es un toque pagano muy característico 
de ese representante de las «potestades» que es Herodes. Lu
cas la suprime, pero la sustituye por otro toque pagano del 
mismo tipo, la reconciliación de Herodes y Pilato mediante 
la crucifixión. En ambos casos, lo sugerido y rechazado es el 
proceso de divinización mítica. 

Pese a las apariencias, los Evangelios y su Resurrección 
se oponen a la mitología de forma aún más radical que el 
Antiguo Testamento. Los evangelistas, como vemos, mues
tran un conocimiento verdaderamente extraordinario, una 
muy segura capacidad de distinguir las resurrecciones míticas 
de la Resurrección evangélica. Los no creyentes, en cambio, 
confunden ambos fenómenos. 
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XI. EL TRIUNFO DE LA CRUZ 

En el orden antropológico, defino la revelación como la 
verdadera representación de lo que nunca había sido repre
sentado hasta el final, o lo había sido falsamente, el todos 
contra uno mimético, el mecanismo victimario, precedido 
de su antecedente, los escándalos «interdividuales». 

Un mecanismo que en los mitos aparece siempre falsi
ficado en detrimento de las víctimas y en beneficio de los 
perseguidores. En la Biblia la verdad es a menudo sugeri
da, evocada e incluso representada, pero sólo en parte, 
nunca de forma completa y perfecta. Tomados en su tota
lidad, los Evangelios constituyen muy literalmente esta re
presentación. 

Una vez comprendido esto, un texto de la Epístola a los 
Colosenses que en principio parece oscuro resulta luminoso: 

[Cristo] cancelando el documento desfavorable para 
nosotros por sus prescripciones, lo quitó de en medio cla
vándolo a la Cruz; por ella, después de despojar a los prin
cipados y las potestades, los exhibió públicamente, lleván
dolos en el cortejo triunfal. 

(Colosenses 2, 14-15) 
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El documento desfavorable para los hombres es la acusa
ción contra la víctima inocente en los mitos. Hacer respon
sables a los principados y potestades es lo mismo que culpar 
a Satán de su papel de acusador público, como ya he dicho. 

Antes de Cristo la acusación satánica resultaba siempre 
victoriosa gracias al contagio violento que encerraba a los 
hombres en los sistemas mítico-rituales. La crucifixión redu
ce la mitología a la impotencia al revelar ese contagio que, 
por su gran eficacia en los mitos, impide siempre a las comu
nidades descubrir la verdad, es decir, la inocencia de sus víc
timas. 

Una acusación que calmaba temporalmente la violencia 
de los hombres, pero que ((se volvía)) contra ellos porque los 
esclavizaba a Satán, o, dicho de otra forma, a los principados 
y potestades con sus dioses mentirosos y sus sangrientos sa
crificios. 

Al hacer manifiesta su inocencia en los relatos de la Pa
sión, Jesús ha «anulado)) esta deuda, la ha «suprimidm). Es él 
quien clava entonces esa acusación en la Cruz, o, dicho con 
otras palabras, quien revela su falsedad. Mientras que, habi
tualmente, es la acusación lo que clava a la víctima en la 
Cruz, en este caso, al contrario, la clavada es la propia acusa
ción, en alguna medida exhibida y públicamente expuesta 
como mentirosa. La Cruz hace triunfar la verdad, puesto 
que, en los relatos evangélicos, se revela la falsedad de la acu
sación, se revela la impostura de Satán, lo que es lo mismo 
que decir la impostura de los principados y potestades, para 
siempre desacreditada en la estela de la crucifixión. Se reha
bilita así a todas las víctimas del mismo tipo. 

Satán hacía de los humanos, al tiempo que cómplices de 
sus crímenes, sus servidores y deudores. Al poner de mani
fiesto el carácter mentiroso del juego satánico, la Cruz expo
ne, sin duda, a los hombres a un superávit tempora1 de vio
lencia, pero libera más fundamentalmente a la humanidad 
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de una servidumbre que dura desde el inicio de la historia 
humana. 

No sólo es la acusación lo clavado en la Cruz y pública
mente expuesto: principados y potestades son asimismo exhi
bidos ante el mundo e incorporados al cortejo triunfal de 
Cristo crucificado y así, en alguna medida, crucificados a su 
vez. Metáforas que no tienen nada de fantasiosas ni de im
provisadas, sino que resultan, al contrario, de extraordinaria 
exactitud, por cuanto lo revelado y el revelador se hacen uno 
y lo mismo: en ambos casos es ese todos contra uno cuya 
verdadera naturaleza, mimética, queda oculta en el caso de 
Satán y las potestades y revelada en la crucifixión de Cristo, 
en los relatos verídicos de la Pasión. 

La Cruz y el origen satánico de las falsas religiones y las 
potestades no constituyen más que un único fenómeno, re
velado en un caso, oculto en otro. De ahí que Dante, en el 
fondo de su Infierno, represente a Satán clavado sobre la 
cruz. l 

Desde el momento mismo en que el mecanismo victi
mario es correctamente prendido, o, más bien, clavado en la 
Cruz, su carácter irrisorio, insignificante, sale a la luz del día 
y todo lo que sobre él descansa en el mundo pierde gradual
mente su prestigio, se debilita y acaba por desaparecer. 

La metáfora principal es la del triunfo en el sentido ro
mano, es decir, la recompensa que Roma concede a sus ge
nerales victoriosos. De pie en su carro el triunfador entraba 
solemnemente en la Ciudad bajo las aclamaciones de la mul
titud. En su cortejo figuraban los jefes enemigos encadena
dos. Antes de ser ejecutados, se los exhibía como bestias fe
roces reducidas a la impotencia. Vercingétorix desempefia 
ese papel en el triunfo de César. 

1. Véase John Freccero, «The Sign of Satan», en The Poetics ofConvmion, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, págs. 167-179. 
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El general victorioso es aquí Cristo, y su victoria es la 
Cruz. Aquello sobre lo que el cristianismo triunfa es la orga
nización pagana del mundo. Los jefes enemigos encadenados 
tras su vencedor son los principados y las potestades. El au
tor compara los efectos irresistibles de la Cruz con los de la 
fuerza militar aún omnipotente cuando escribía: el ejército 
romano. 

De todas las ideas cristianas, ninguna en nuestros días 
suscita más sarcasmos que la que tan abiertamente se expresa 
en nuestro texto, la idea de un triunfo de la Cruz. A los cris
tianos virtuosamente progresistas les resulta tan arrogante 
como absurda. Para definir la actitud que rechazan han pues
to de moda el término ((triunfalismo». Si existe en alguna 
parte un documento original del triunfalismo, es el texto que 
estoy comentando. Parece expresamente escrito para provo
car la indignación de los modernistas, siempre deseosos de re
cordar a la Iglesia su deber de humildad. 

Pero hay en esta triunfante metáfora una paradoja de
masiado evidente para no ser deliberada, para no ser efecto 
de una intención irónica. Nada más alejado de aquello de lo 
que verdaderamente habla la Epístola que la victoria militar. 
La victoria de Cristo no tiene nada que ver con la de un ge
neral victorioso: en lugar de infligir su violencia a los demás, 
Cristo la sufre. Lo que debemos retener en la noción del 
triunfo no es el aspecto militar, sino la idea de un espectácu
lo brindado a todos los hombres, la exhibición pública de lo 
que el enemigo habría ocultado para protegerse, para perse
verar en su ser, ese ser que la Cruz le hurta. 

Lejos de ser conseguido de forma violenta, el triunfo de 
la Cruz es fruto de una renuncia tan total a la violencia, que 
ésta puede desencadenarse cuanto quiera sobre Cristo sin 
sospechar siquiera que, al hacerlo, pone de manifiesto aque
llo que tanto cuidado pone en ocultar, sin sospechar que el 
propio desencadenamiento va a volverse en este caso contra 
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ella, puesto que será consignado y representado muyexacta
mente en los relatos de la Pasión. 

Si no se entiende el papel del contagio mimético en la 
vida de las sociedades, la idea de que los principados y las 
potestades sean exhibidos y despojados por la Cruz resulta 
una absurdidad, una pura y simple inversión de la verdad. 

En principio, lo que se produce con la crucifixión es 
todo lo contrario. Son los principados y las potestades los 
que clavan a Cristo en la Cruz y le despojan de todo sin que 
de ello se derive el menor dafio para ellos. 

Así pues, el texto que comentamos contradice insolente
mente todo lo que cierto sentido común considera la dura y 
triste verdad que hay tras la Pasión. Las potestades, lejos de 
ser invisibles, son, al contrario, clamorosas presencias. Están 
en primera fila. N o dejan de pavonearse, de mostrar pública
mente su poder y su lujo. No hay necesidad de que se las 
exhiba, ya se exhiben ellas permanentemente. 

Para los exegetas presuntamente científicos, la idea de la 
Cruz resulta tan absurda que suelen considerarla una inver
sión completa de sentido, una de esas inversiones propias de 
los desesperados en su intento de someter lo real cuando su 
mundo se hunde y no pueden ya afrontar la verdad ... Lo que 
los psiquiatras llaman un ((fenómeno de compensación». Los 
seres devastados por una irreparable catástrofe, privados de 
cualquier esperanza concreta, trastocan todos los signos que 
los informan sobre lo real: de todos los ((menos» hacen ((más» 
y de todos los ((más», ((menos». Eso es lo que les ocurrió a los 
discípulos de Jesús después de la crucifixión, eso es 10 que 
los creyentes llaman la Resurrección. 

La precisión y sobriedad de los relatos de la crucifixión, 
su unidad también, más clara que la del resto de los Evange
lios, no dan, en absoluto, la impresión de reflejar ese tipo de 
catástrofe psíquica, ese tipo de ruptura con 10 real imaginada 
por los referidos críticos. 
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La idea del triunfo de la Cruz se explica a las mil maravi
llas de forma racional, sin necesidad de recurrir a hipótesis 
psicológicas. Corresponde a una realidad indudable, como 
no tardaremos en comprobar. La Cruz ha transformado de 
verdad el mundo y su fuerza puede interpretarse sin recurrir 
a la fe religiosa. Es perfectamente posible dar un sentido al 
triunfo de la Cruz sin salirse de un contexto puramente ra
cional. 

La mayor parte de los hombres, cuando reflexionan so
bre la Cruz, no ven más que su aspecto brutal, esa muerte te
rrible de Jesús cumplida, al parecer, de forma tal que habría 
infligido al «triunfalismo» de la referida Epístola el más seve
ro de los desmentidos. 

Sin embargo, junto al acontecimiento en sí, inmediata
mente ventajoso para los principados y las potestades, puesto 
que los desembaraza de Jesús, existe otra historia desconoci
da por los historiadores y, no obstante, tan real, tan objetiva 
como la de esos historiadores: no la historia de los aconteci
mientos en sí mismos, sino la de su representación. 

y esa otra historia situada tras los mitos y que al mismo 
tiempo los gobierna sin que ellos, desfigurándola y transfigu
rándola, nos permitan por eso percibirla, está representada, 
repito, en los Evangelios. Representada tal cual es, en toda su 
verdad, una verdad hasta entonces nunca descubierta por los 
hombres y que los Evangelios ponen a disposición de toda la 
humanidad. 

Al margen de los relatos de la Pasión y los cantos del 
Servidor de Yahveh, si bien visibles en su espledor externo, 
los principados y las potestades resultan invisibles y descono
cidos en su origen violento y vergonzoso. El envés del deco
rado no aparece nunca y, justamente, es esa Cruz de Cristo 
la que por primera vez lo muestra a los hombres. 

En todo lo que afecta a su falsa gloria, las potestades se 
encargan de su propia publicidad. Pero lo que la Cruz revela 
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es la vergüenza de su origen violento, algo que debería per
manecer oculto para impedir así su hundimiento. 

Tal es lo que expresa la imagen de los principados y las 
potestades ((exhibidos públicamente» e incorporados al ((cor
tejo triunfal» de Cristo. 

Al clavar a Cristo en la Cruz, las potestades se imagina
ban que estaban haciendo lo que habitualmente hacen -de
sencadenar el mecanismo victimario-, y que de esa forma 
evitaban la amenaza de una revelación, sin pensar siquiera 
que, a fin de cuentas, al actuar así hadan ,todo lo contrario: 
trabajaban por su propio aniquilamiento clavándose, en al
guna medida, a sí mismas en la Cruz, cuyo poder revelador 
no sospechaban. 

Al privar al mecanismo victimario de las tinieblas de que 
necesita rodearse para poder gobernarlo todo, la Cruz trans
forma radicalmente el mundo. Su luz priva a Satán de su 
principal poder, el de expulsar a Satán. Una vez iluminado 
en su totalidad por la Cruz, ese sol negro no podrá ya limitar 
su capacidad de destrucción. Satán destruirá su reino y se 
destruirá a sí mismo. 

Comprender esto es comprender por qué Pablo conside
ra a la Cruz como fuente de todo saber tanto sobre el mun
do y sobre los hombres como sobre Dios. Cuando Pablo 
afirma que no quiere conocer nada fuera de Cristo crucifica
do, no está haciendo ((antiintelectualismo». No muestra con 
ello ningún desprecio por el conocimiento. Cree literalmen
te que no hay saber superior al de Cristo crucificado. Al 
adoptar esta posición se sabrá, a la vez, más sobre Dios y los 
hombres de lo que pueda saberse con arreglo a cualquier otra 
fuente de saber. 

El sufrimiento de la Cruz es el precio que Jesús acepta 
pagar por ofrecer a la humanidad esa representación de su 
verdadero origen, ese origen del que ha quedado prisionera, 
y a la larga privar de su eficacia al mecanismo victimario. 
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Si en el triunfo de un general victorioso la exhibición 
humillante del vencido es sólo una consecuencia de la victo
ria, esa victoria constituye aquí la propia revelación del ori
gen violento. Las potestades no son exhibidas espectacular
mente por haber sido derrotadas, sino que son derrotadas al 
ser exhibidas. 

De ahí la ironía existente en la metáfora del triunfo mili
tar. y la enjundia de esa ironía está en el hecho de que Satán 
y sus cohortes sólo respetan la fuerza bruta. NO,piensan más 
que en términos de triunfo militar. Y son, sin embargo, ven
cidos por un ejército cuya eficacia resulta para ellos inconce
bible y contradice todas sus creencias, todos sus valores. 
Pues, en efecto, es la más radical de las impotencias lo que 
triunfa sobre el poder de autoexpulsión satánico. 

Para comprender la diferencia entre la mitología y los 
Evangelios, entre el ocultamiento mítico y la revelación cris
tiana, hay, pues, que dejar de confundir la representación 
con la cosa representada. 

Muchos exegetas piensan que cuando algo aparece re
presentado en un texto, ese texto queda, en alguna medida, 
sometido a su propia representación. Y creen por eso que los 
Evangelios tienen que estar necesariamente dominados por 
ese mecanismo victimario del que vengo hablando una y 
otra vez, pues es precisamente ahí, y no en otro lugar, donde 
éste resulta realmente visible. Al contrario, y puesto que en 
la mitología ese mecanismo no aparece nunca representado 
ni hay indicio explícito alguno de su presencia, se piensa que 
allí está ausente. 

Hay quien se extraña ante mi afirmación de que el asesi
nato colectivo es esencial para la génesis de los mitos, y que, 
al contrario, nada tiene que decirnos sobre la de los Evange
lios. 

186 



El asesinato colectivo, o mecanismo victImario, tiene 
todo que decirnos sobre la génesis de unos textos que no lo re
presentan y no pueden, justamente, representarlo por cuanto 
él es su base real, por cuanto él constituye su principio genera
dor. Esos textos son los mitos. 

Los exegetas se engañan por esa tendencia nuestra a de
ducir demasiado precipitadamente que los textos donde se 
consigna la violencia colectiva son textos violentos y cuya 
violencia tenemos la obligación de denunciar. 

Por influencia de Nietzsche, nuestra mente tiende a fun
cionar con arreglo al principio de que «cuando el río suena, 
agua lleva», tan mistificador como quepa imaginar en el caso 
que nos ocupa. Tratan a la revelación judeocristiana como si 
fuera una especie de síntoma freudiano o nietzscheano en el 
sentido de «moral de los esclavos». Y consideran, por ejem
plo, la revelación del mecanismo victimario como algo surgi
do de un resentimiento social, sin preguntarse nunca si esa 
revelación, casualmente, no estaría justificada. 

Es precisamente ahí donde no estd representado, y por el 
hecho mismo de no estarlo, donde el apasionamiento miméti
co puede desempeñar un papel generador. A panir del mo
mento en que la comunidad en su conjunto ha sucumbido 
al contagio mimético, todo lo que diga es algo que el mime
tismo violento dice por ella, es el mimetismo el que afirma la 
culpabilidad de la víctima y la inocencia de los perseguido
res. No es ya realmente esa comunidad la que habla, sino 
aquel a quien los Evangelios llaman el acusador: Satán. 

Los exegetas falsamente científicos no se dan cuenta de 
que lo judaico y lo cristiano constituyen las primeras repre
sentaciones reveladoras y liberadoras respecto a una violencia 
que está ahí desde siempre, pero que, hasta lo bíblico, que
daba oculta en la infraestructura mitológica. 

Por influencia de Nietzsche y Freud, buscan de entrada 
en esos textos, cuya verosimilitud niegan sin ninguna prue-
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ba, los indicios de un ((complejo de persecución» que sufriría 
en su conjunto lo judeocristiano y que, al contrario, no afec
taría en absoluto a la mitología. 

La prueba de que todo esto es absurdo es la soberbia in
diferencia, el total desprecio, de que la mitología hace gala 
respecto a cuanto sugiera una posible violencia de los fuertes 
contra los débiles, las mayorías contra las minorías, los sa
nos contra los enfermos, los normales contra los anormales, 
los autóctonos contra los extranjeros, etcétera. 

La confianza moderna en los mitos resulta en nuestros 
días tanto más extraña cuanto que nuestros contemporáneos 
se muestran tremendamente suspicaces respecto a su propia 
sociedad, en la que ven por todas partes víctimas ocultas, sal
vo allí donde realmente las hay, en los mitos, que ellos no 
contemplan nunca con mirada realmente crítica. 

Por influencia, como siempre, de Nietzsche, los pensa
dores modernos se han acostumbrado a considerar los mitos 
como textos amables, simpáticos, alegres, muy superiores a 
la Escritura judeocristiana, dominada, no por un legítimo 
deseo de justicia y verdad, sino por una mórbida sospecha ... 

Una vez aceptada esta visión -yen el mundo actual más 
o menos la aceptan todos-, se da por hecho sin la menor 
duda la aparente ausencia de violencia en los mitos, o la 
transfiguración estética de esa violencia. Y, al contrario, se 
piensa que lo judaico y lo cristiano están demasiado preocu
pados por las persecuciones para no mantener con ellas una 
turbia relación que sugiere su culpabilidad. 

Para percibir el malentendido en toda su enormidad, 
hay que transponerlo en un asunto de víctima injustamente 
condenada, un asunto tan claro hoy día que excluya cual
quier malentendido. 

En la época en que el capitán Dreyfus, condenado por 
un delito que no había cometido, purgaba su pena en el últi
mo rincón del mundo, en un bando estaban los ((antidreyfu-
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sistas)), muy numerosos y la mar de tranquilos y satisfechos, 
puesto que contaban con su víctima colectiva y se felicitaban 
de verla justamente castigada. 

En el otro bando estaban los defensores de Dreyfus, 
poco numerosos al principio y durante mucho tiempo consi
derados traidores patentes o, en el mejor de los casos, des
contentos profesionales, verdaderos obsesos siempre ocupa
dos en. rumiar todo tipo de recelos y sospechas sin ningún 
fundamento para quienes estaban a su alrededor. Y cuyo 
comportamiento en pro de Dreyfus se debía exclusivamente 
a su temperamento mórbido o a sus prejuicios políticos. 

En realidad, el antidreyfusismo era un verdadero mito, 
una acusación falsa universalmente tenida por verdadera y 
sustentada por un contagio mimético tan exaltado por el 
prejuicio antisemita que durante años nada logró quebrarlo. 

Creo que quienes celebran la «inocencia)) de los mitos, 
su alegría de vivir, su buena salud, y oponen todo eso a la 
enfermiza sospecha propia de la Biblia y los Evangelios, co
meten el mismo error que quienes ayer optaban por el anti
drefuysismo frente al dreyfusismo. Y esto es lo que entonces 
proclamó un escritor llamado Charles Péguy. 

Si los dreyfusistas no hubieran luchado para imponer sus 
puntos de vista, si no hubieran sufrido -al menos algunos de 
ellos- persecución por la verdad, si hubieran admitido, 
como se hace en nuestros días, que el hecho de creer en una 
verdad absoluta constituye en sí mismo el verdadero pecado 
contra el espíritu, Dreyfus no habría sido nunca rehabilitado 
y habría triunfado la mentira. 

Si admiramos esos mitos que no ven víctimas por ningu
na parte y condenamos la Biblia y los Evangelios, que, al 
contrario, las ven por todas partes, renovamos el engaño de 
quienes, en la época heroica de Dreyfus, se negaban a consi
derar la posibilidad de un error judicial. Los dreyfusistas hi
cieron triunfar con gran trabajo una verdad tan absoluta, in-
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transigente y dogmática como la de José en su oposición a la 
violencia mitológica. 

El mecanismo victimario no es una cuestión como las 
demás, simplemente literaria. Es un principio de percepción 
engañosa que no puede aparecer claramente en los textos que 
él mismo rige. Y aunque aparezca .explícitamente, en tanto 
que principio engañoso, como ocurre en la Biblia y los Evan
gelios, no es, desde luego, algo predominante en éstos, en el 
sentido en que pueda siempre serlo en los textos en que no 
aparece. 

N ingún texto puede aclarar el apasionamiento mimético 
en que descansa, ningún texto puede descansar en el apasio
namiento mimético que aclara. No hay, pues, que confundir 
la cuestión de la víctima unánime con esa de la que habla la 
crítica literaria, a saber, uno de esos temas o motivos que se 
atribuye a un escritor cuando se comprueba su presencia en 
sus escritos, o, por el contrario, no le es atribuido cuando se 
observa su ausencia. 

Si el error en este sentido es fácil de reconocer, más fácil 
aún es desconocerlo, yen todas partes se desconoce. Nadie sos
pecha que si los mitos no hablan nunca de violencia arbitraria, 
podría muy bien ser porque reflejan, sin saberlo, la virulencia 
de una persecución que no ve víctimas por ninguna parte sino 
sólo culpables justamente expulsados, Edipos que siempre han 
cometido «realmente» sus parricidios y sus incestos. 

Los contenidos míticos están totalmente determinados 
por apasionamientos miméticos. Apasionamientos a los que 
los mitos quedan demasiado sometidos para sospechar su 
propia sumisión. Ningún texto puede aludir al principio de 
ilusión que lo gobierna. 

Ser víctima de una ilusión es considerarla verdadera, ser, 
por tanto, incapaz de señalarla en tanto que tal. Al señalar la 
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primera ilusión perseguidora, la Biblia inicia una revolución 
que, por medio del cristianismo, se extenderá poco a poco a 
toda la humanidad sin ser verdaderamente comprendida por 
los profesionales de la comprensión total. Aquí reside, en mi 
opinión, el sentido principal de una de las frases capitales de 
los Evangelios desde el punto de vista «epistemológico»: «Te 
alabo, Padre, Señor del cielo y de la Tierra, porque ocultaste 
estas cosas a los sabios y entendidos y se las revelaste a los pe
queñuelos» (Mateo 11,25). 

La condición sine qua non para que el mecanismo victi
mario se imponga en un texto es que no aparezca en él como 
una cuestión explícita. Y lo contrario es igualmente cierto. 
Un mecanismo victimario no puede dominar un texto -los 
Evangelios- donde aparece explícitamente. 

Hay aquí una paradoja cuyo horror hay que compren
der, pues es el horror de la Pasión. Siempre son el individuo 
o el texto revelador los considerados responsables de la vio
lencia inexcusable que revelan. Siempre es el mensajero, en 
suma, quien es considerado responsable, como hace la Cleo
patra de Shakespeare, de las desagradables noticias que trae. 
Lo propio de los mitos es ocultar la violencia. Lo propio de 
la Escritura judeocristiana es revelarla y sufrir las conse
cuencias. 

Ese principio de lo ilusorio en que consiste el mecanis
mo victimario no puede salir a la luz del día sin perder su 
poder estructurante. Exige la ignorancia de los perseguidores 
«que no saben lo que están haciendo». Exige, para funcionar 
bien, las tinieblas de Satán. 

Los mitos no tienen conciencia de su propia violencia, 
que traspasan al nivel trascendental divinizando-demonizan
do a sus propias víctimas. Y son justamente esas violencias las 
que en la Biblia resultan visibles. Las víctimas se convierten en 
verdaderas víctimas, víctimas que no son ya culpables, sino 
inocentes. Los perseguidores se convierten en verdaderos per-
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seguidores, ahora no inocentes, sino culpables. Esos predece
sores muestran que aquellos a quienes constantemente acusa
mos de culpables no lo son. Los inexcusables somos nosotros. 

Un mito constituye la no representación mentirosa que 
un apasionamiento mimético y su mecanismo victimario 
brindan de sí mismos por medio de la comunidad que es ju
guete de aquél. El apasionamiento mimético no es nunca 
algo objetivado, no es nunca algo representado en el seno del 
discurso mítico: es el verdadero sujeto de éste, siempre ocul
to. Es lo que los Evangelios denominan Satán o el Diablo. 

Si me repito tanto es porque el error que señalo aparece 
constantemente repetido a mi alrededor y desempeña un pa
pel esencial en la paradoja de la Cruz. 

La prueba de que lo que acabo de decir es dificil de 
comprender, o quizá demasiado fácil, es que el propio Satán 
no lo ha comprendido. 0, más bien, lo ha comprendido de
masiado tarde para proteger su reino. Su falta de rapidez ha 
tenido, en la historia humana, formidables consecuencias. 

En la Primera Epístola a los Corintios, Pablo escribe: 
«Ninguno de los jefes de este mundo la conoció [la sabiduría 
de Dios], pues si la hubiera conocido, no habrían crucificado 
al Señor de la gloria» (I Corintios 2, 8). 

«Los jefes de este mundo», que son aquí la misma cosa 
que Satán, han crucificado al Señor de la gloria porque espe
raban de esa crucifixión ciertos resultados favorables a sus in
tereses. Contaban con que el mecanismo funcionaría como 
de costumbre, al abrigo de miradas indiscretas, y se librarían 
así de Jesús y su mensaje. Al principio tenían excelentes razo
nes para pensar que todo les saldría bien. 

La crucifixión es un mecanismo victimario como los de
más, surge como los demás, se desarrolla como los demás. 
Sin embargo, tiene resultados diferentes de los demás. 
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Hasta la Resurrección nada permitía prever que se tras
tocara un apasionamiento mimético al que los propios discí
pulos habían ya a medias sucumbido. Los príncipes de este 
mundo podían frotarse las manos, y, sin embargo, a fin de 
cuentas, sus cálculos fueron desbaratados. En lugar de esca
motear una vez más el secreto del mecanismo victimario, los 
cuatro relatos de la Pasión lo propagan por los cuatro rinco
nes del mundo y le dan una gigantesca publicidad. 

A partir de la frase de Pablo que acabo de citar, Orígenes 
y numerosos Padres de la Iglesia de lengua griega elaboraron 
una tesis que ha desempeñado un gran papel durante siglos: 
la de Satdn engañado por la Cruz. 1 En esta fórmula, Satán 
equivale a quienes Pablo llama ((príncipes de este mundo». 

Una tesis que, en el cristianismo occidental, no ha teni
do nunca la buena acogida que tuvo en Oriente y, por lo 
que yo sé, ha acabado por desaparecer. Más aún: se la ha 
considerado sospechosa de ((pensamiento mágico», así como 
de hacer desempeñar a Dios un papel indigno de él. 

Equipara la Cruz a una especie de trampa divina, una 
trampa de Dios, mayor aún que las trampas de Satán. La 
pluma de ciertos Padres griegos hace surgir una extraña me
táfora que ha contribuido a la desconfianza occidental. Se 
compara a Cristo con un cebo que un pescador ensartara en 
su anzuelo para capturar, aprovechándose de su gula, a un 
pez que no es otro que Satán .. 

El papel que esta tesis hace desempeñar a Satán inquieta 
a los occidentales. A medida que pasa el tiempo, el papel del 
Diablo va reduciéndose más y más en el pensamiento teoló
gico. Su desaparición tiene desagradables consecuencias en la 
medida en que Satán se confunde inextricablemente con el 
mimetismo conflictivo, lo único capaz de aclarar la verdade
ra significación y la legitimidad de la concepción patrística. 

1. lean Daniélou. Origtne. La Table ronde. París, 1948, pág. 264-269. 
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El descubrimiento del ciclo mimético, o satánico, nos 
hace ver que la tesis de Satán engañado por la Cruz contiene 
una intuición esencial. Toma en cuenta la clase de obstáculo 
que los conflictos miméticos oponen a la revelación cristiana. 

Las sociedades mítico-rituales están prisioneras de una 
circularidad mimética de la que no pueden escapar puesto 
que ni siquiera la detectan. Eso todavía es cierto: todos nues
tros pensamientos sobre el hombre, todas nuestras filosofías, 
todas nuestras ciencias sociales, todos nuestros psicoanálisis, 
son fundamentalmente paganos por cuanto descansan en 
una ceguera respecto del mimetismo conflictivo análoga a la 
de los propios sistemas mítico-rituales. 

Al permitirnos comprender el mecanismo victimario y 
los ciclos miméticos, los relatos de la Pasión permiten tam
bién descubrir la invisible prisión en que vivimos y darnos 
cuenta de que tenemos necesidad de ser redimidos. 

Al no estar en comunión con Dios, los «príncipes de este 
mundo» no han comprendido que los relatos del mecanismo 
victimario desencadenado contra Jesús tendrían que ser muy 
diferentes de los relatos míticos. Si hubieran podido leer el 
futuro, no habrían alentado la crucifIXión, sino, al contrario, 
se habrían opuesto a ella con todas sus fuerzas. 

y cuando los «príncipes de este mundo» entendieron fi
nalmente el alcance real de la Cruz, era demasiado tarde para 
volver atrás: Jesús había sido ya crucificado, los Evangelios 
escritos. Pablo tiene, pues, razón al afirmar: ((Ninguno de los 
jefes de este mundo la conoció [la sabiduría de Dios], pues si 
la hubieran conocido, no habrían crucificado al Señor de la 
gloria.» 

Al rechazar la idea de Satán engañado por Cristo, Occi
dente se priva de una insustituible riqueza en el terreno de la 
antropología. 

Todas las teorías medievales y modernas de la redención 
buscan lo que obstaculiza la salvación por la parte de Dios, 
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de su honor, su justicia e incluso su cólera. Y no se les ocurre 
buscarlo allí donde deberían hacerlo: en la humanidad peca
dora, en las relaciones entre los hombres, en el mimetismo 
conflictivo, que es lo mismo que Satán. Hablan mucho del 
pecado original, pero no consiguen concretar en qué consis
te. y de ahí que, incluso siendo teológicamente verdaderas, 
den una impresión de arbitrariedad e injusticia respecto a la 
humanidad. 

Una vez descubierto el mimetismo malo, la idea de Sa
tán engañado por la Cruz adquiere ese sentido preciso que 
los Padres griegos probablemente presentían sin llegar a ex
plicitarlo de forma del todo satisfactoria. 

Ser «hijo del Diablo», en el sentido del Evangelio de 
Juan, quiere decir, como ya hemos visto, estar encerrado en 
el sistema mentiroso del mimetismo conflictivo, lo que sólo 
puede desembocar en los sistemas mítico-rituales o, en nues
tros días, en esas formas más modernas de idolatría que son, 
por ejemplo, las ideologías o el culto a la ciencia. 

Los Padres griegos tenían razón al decir que, en la Cruz, 
Satán es el mistificador cogido en la trampa de su propia mis
tificación. El mecanismo victimario le pertenecía, era cosa 
suya, era el instrumento de esa autoexpulsión que pone el 
mundo a sus pies. Con la Cruz ese mecanismo se escapa de 
una vez por todas de su control, y el mundo cambia de rostro. 

Si Dios permitió a Satán reinar durante cierto tiempo 
sobre la humanidad, es porque sabía de antemano que, llega
do el momento, con su muerte en la Cruz, Cristo acabaría 
con ese adversario. La sabiduría divina había previsto desde 
siempre que el mecanismo victimario sería vuelto del revés 
como un guante, mostrado al mundo, desenmascarado y 
desactivado, en los relatos de la Pasión, y que ni Satán ni las 
potestades podrían impedir esta revelación. 

Al desencadenar el mecanismo victimario contra Jesús, 
Satán creía proteger su reino, defender su propiedad, sin 
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darse cuenta de que hada justamente lo contrario. Hada, ni 
más, ni menos, lo que Dios quería que hiciera. Sólo Satán 
podía poner en marcha, sin la menor sospecha por su parte, 
el proceso de su propia destrucción. 

La tesis de Satán engañado por la Cruz necesita comple
tarse mediante una definición clara de lo que aprisiona a los 
hombres en el reino del Diablo,-que sólo el mimetismo con
flictivo y su conclusióñ victimaria pueden proporcionar. De 
lo que no hay que concluir que baste con descubrir ese .mi
metismo para librarse de él. 

El texto de Pablo del que he tomado la frase que acabo 
de comentar está henchido de un extraordinario hábito espi
ritual. Pablo presenta en él un plan divino que afecta a toda 
la historia humana, de cuya existencia está convencido, pero 
que, realmente, no puede expresar. Concluye con extáticos 
balbuceos más que con una verdadera tesis bien desarrollada. 
Evoca una sabiduría, 

pero una sabiduría no de este mundo, ni de los jefes de este 
mundo que acaban anulándose, sino que hablamos de la 
sabiduría de Dios eh forma de misterio, la que está oculta, 
la que Dios predestinó antes de los siglos para nuestra glo
ria; ninguno de los jefes de este mundo la conoció, pues si 
la hubieran conocido, no habrían crucificado al Sefior de la 
gloria; pero en cambio, como está escrito: lo que ni ojo vio 
ni oído oyó, ni por mente humana pasó, es lo que Dios 
preparó para los que lo aman. 

(1 Colonenses 2, 6-9) 

Dios permitió que Satán reinara en la humanidad du
rante cierto tiempo previendo que, en su momento, la muer
te de Cristo en la Cruz daría cuenta de él. Gracias a esta 
muerte, como bien sabía la sabiduría divina, el mecanismo 
victimario quedaría neutralizado y Satán no sólo sería inca-
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paz de oponerse eficazmente a esa neutralización, sino que, 
sin saberlo, participaría en ella. Al hacer a Satán víctima de 
una especie de trampa divina, los Padres griegos sugieren as
pectos de la revelación hoy oscurecidos por cuanto recaen 
esencialmente sobre la antropología de la Cruz. 

El propio Satán ha puesto la verdad a disposición de los 
hombres, es él quien ha hecho posible la inversión de su pro
pio mensaje, quien ha hecho universalmente legible la ver-
dad de Dios. . . 

La idea de Satán engañado por la Cruz no tiene, pues, 
nada de mágico ni ofende en absoluto la dignidad de Dios. 
La trampa de que Satán es víctima no supone por parte de 
Dios la menor violencia ni el menor disimulo. No es, real
mente, una trampa, sólo pone de manifiesto la impotencia 
del Príncipe de este mundo para comprender el amor divino. 
Si Satán no ve a Dios, es porque todo él es mimetismo con
flictivo. Extremadamente perspicaz en lo que afecta a los 
conflictos de rivalidad, los escándalos y sus consecuencias 
persecutorias, es, en cambio, ciego respecto a cualquier otra 
realidad. Satán hace del mimetismo malo algo en lo que espe
ro no caer nunca: una teoría totalitaria e infalible que vuelve 
al teórico, humano o satánico, sordo y ciego ante el amor de 
Dios por los hombres y el amor de los hombres entre sí. 

Es, repito, el propio Satán quien transforma su mecanis
mo en trampa en la que cae. Dios no se porta de manera 
desleal ni siquiera con el Diablo, pero se deja crucificar por 
la salvación de los hombres, algo que a Satán le resulta abso
lutamente inconcebible. 

El Príncipe de este mundo ha confiado demasiado en el 
extraordinario poder de disimulo del mecanismo victimario. 

Los propios Evangelios llaman nuestra atención sobre la 
pérdida de la unanimidad mítica que ocurre allí donde Jesús 
interviene. Juan, en concreto, indica en varias ocasiones la 
división de los testigos tras las palabras y hechos de Jesús. 
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Después de cada intervención de Jesús, los testigos dis
cuten entre sí y, en lugar de unificar a los hombres, su men
saje suscita, por el contrario, el desacuerdo y la división. U na 
desavenencia que desempeña un papel capital, sobre todo, 
en la crucifixión. Sin ella, en efecto, no habría revelación 
evangélica, pues el mecanismo victimario no habría actuado. 
Como en los mitos, se habría transfigurado en acción justa y 
legítima. 
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XII. CHIVO EXPIATORIO 

Los relatos de la Pasión proyectan una luz sobre la acele
ración mimética que priva al mecanismo victimario de la in
consciencia necesaria para ser verdaderamente unánime y 
originar sistemas mítico-rituales. Así pues, la difusión de los 
Evangelios y la Biblia debería llevar aparejada la desaparición 
de las religiones arcaicas. Y, en efecto, eso es lo que ocurre. 
Allí donde el cristianismo penetra, los sistemas mítico-ritua
les se extinguen hasta desaparecer. 

Más allá de esa desaparición, ¿cuál es la acción del cris
tianismo en nuestro mundo? Tal es la cuestión que tenemos 
ahora que plantear. 

La compleja influencia del cristianismo se extiende en 
forma de un saber desconocido por las sociedades precristia
nas y que constantemente va profundizándose. En ese saber 
que, según Pablo, procede de la Cruz y no tiene nada de eso
térico. Para aprehenderlo, basta con que advirtamos y com
prendamos con plena conciencia situaciones de opresión y 
persecución que las sociedades anteriores a la nuestra no ad
vertían o consideraban inevitables. 

El poder bíblico y cristiano de comprender los fenóme
nos victimarios se transparentaba en la significación moder
na de expresiones tales como «chivo expiatorio)). 
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Un chivo expiatorio es, en primer lugar, la víctima del 
rito judío que se celebraba durante las grandes ceremonias de 
expiación (Levítico 16,21). Un rito que debe de ser muy an
tiguo, puesto que resulta, sin duda, ajeno a la inspiración es
pecíficamente bíblica en el sentido más arriba definido. 

Consistía en expulsar al desierto un chivo cargado con 
todos los pecados de Israel. El gran sacerdote posaba sus ma
nos sobre la cabeza del chivo, gesto con el que se pretendía 
transferir al animal todo lo que fuera susceptible de envene
nar las relaciones entre los miembros de la comunidad. Se 
pensaba, y en esto residía la eficacia del mito, que con la ex
pulsión del chivo se expulsaban también los pecados de la 
comunidad, que quedaba así liberada de ellos. 

Se trata de un rito de expulsión semejante al del pharma
kós griego, pero mucho menos siniestro, puesto que la vícti
ma no es humana. En el caso del sacrificio de un animal, en 
efecto, la injusticia resulta para nosotros menor e incluso 
nula. De ahí que el rito del chivo expiatorio no nos inspire la 
misma repugnancia que la lapidación «milagrosa)) instigada 
por Apolonio de Tiana. 

Lo cual no quiere decir que el principio de transferencia 
sea distinto. En la muy lejana época en que el rito era eficaz 
en tanto que tal, la transferencia colectiva real contra el chi
vo debió de verse favorecida por la mala reputación de este 
animal, a causa de su nauseabundo olor y embarazosa sexua
lidad. 

En el mundo arcaico proliferaban los ritos de expulsión, 
que hoy nos parecen combinar un enorme cinismo con una 
infantil ingenuidad. En el caso del chivo expiatorio, el proce
so de sustitución resulta tan transparente que lo comprende
mos a primera vista. Comprensión que se expresa en el uso 
moderno de la expresión «chivo expiatorio)), interpretación 
espontánea de las relaciones entre el rito judaico y las trans
ferencias de hostilidad en nuestro mundo. Transferencias 
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que, aunque ya no ritualizadas, siguen existiendo, por lo ge
neral, en forma atenuada. 

Los pueblos rituales no comprendían esos fenómenos 
como nosotros los comprendemos hoy, pero eran conscien
tes de sus efectos reconciliadores y los apreciaban. Hasta tal 
punto los apreciaban, que, como ya hemos visto, se esforza
ban por reproducirl~s sin ningún empacho, por cuanto pen
saban que la operaciÓn transferencial era algo ajeno a ellos, 
algo en lo que, realmente, no participaban. 

La comprensión moderna de los chivos expiatorios es in
separable del conocimiento cada día mayor sobre el mimetis
mo que rige los fenómenos victimarios. Y si nosotros hoy 
comprendemos, y condenamos, dichos fenómenos, es gracias 
a que nuestros antepasados han venido nutriéndose durante 
mucho tiempo de la Biblia y los Evangelios. 

Pero nunca, me argüirán, recurre el Nuevo Testamento 
a la expresión «chivo expiatorio» para designar a Jesús como 
la víctima inocente de un apasionamiento mimético. Y es 
cieno, pues dispone de una expresión semejante y superior a 
la de «chivo expiatorio»: la de cordero de Dios. Una expresión 
que elimina los atributos negativos y antipáticos del chivo y, 
por ello, se ajusta mejor a la idea de víctima inocente injusta
mente sacrificada. 

y hay, además, otra expresión muy reveladora, que Jesús 
se aplica a sí mismo, procedente de los Salmos: «La piedra 
rechazada por los constructores se ha convenido en la pie
dra que remata el edificio.» U na frase que no sólo expresa la 
expulsión de la víctima única, sino el posterior trastocamien
to que conviene al expulsado en la piedra angular de la co
munidad. 

En un mundo en que la violencia ha dejado de estar ri
tualizada y es objeto de una severa prohibición, como regla 
general, la cólera y el resentimiento no pueden, o no osan, 
saciarse en el objeto que directamente los excita. Esa pata-
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da que el empleado no se ha atrevido a dar a su patrón, se la 
dará a su perro cuando vuelva por la tarde a casa, o quizá 
maltratará a su mujer o a sus hijos, sin darse cuenta totalmen
te de que así está haciendo de ellos sus chivos expiatorios. 

Las víctimas que sustituyen al blanco real son el equiva
lente moderno de las víctimas sacrificiales de antaño. Para 
designar ese tipo de fenómenos, utilizamos espontáneamente 
la expresión «chivo expiatorio». 

La verdadera fuente de sustituciones victimarias es el 
apetito de violencia que se despierta en los hombres cuando 
la cólera se apodera de ellos y, por una u otra razón, el obje
to real de esa cólera resulta intocable. El campo de los ob
jetos susceptibles de satisfacer el apetito de violencia se amplía 
proporcionalmente a la intensidad de la cólera, de la mis
ma manera que, en caso de una hambre extremada, aceptamos 
alimentos que, en circunstancias normales, rechazaríamos. 

La eficacia de las sustituciones sacrificiales aumenta cuan
to mayor es el número de escándalos individuales aglutinados 
contra una sola y misma víctima. Así pues, aunque apenas es
tudiados en cuanto tales, los fenómenos de chivo expiatorio 
siguen desempeñando cieno papel en nuestro mundo, tanto 
desde el punto de vista individual como comunitario. 

La mayor parte de nuestros sociólogos y antropólogos 
reconocerían, si se 10 preguntáramos, la existencia e impor
tancia de estos fenómenos. Pero, personalmente, dicen, no 
se sienten 10 bastante interesados en ellos para convertirlos 
en objeto de sus investigaciones. La razón profunda de esta 
actitud no es otra que el miedo a encontrarse de nuevo con 
lo religioso, algo, en efecto, imposible de evitar en cuanto se 
profundiza un poco en la cuestión. 

En nuestra época, debido a la influencia judaica y cris
tiana, el fenómeno de los chivos expiatorios sólo ocurre de 
forma vergonzante, furtiva, clandestina. Aunque no hayamos 
renunciado a ellos, nuestra creencia en ese fenómeno se ha 
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desmoronado, y hoy nos parece tan moralmente cobarde, 
tan reprensible, que, cuando nos sorprendemos en trance de 
desquitarnos con un inocente, nos avergonzamos de noso
tros mismos. 

Por una pane, la observación de las transferencias colec
tivas es hoy, hasta cierto punto, más fácil que antes, porque 
esos fenómenos no están ya sancionados y cubienos por lo 
religioso. Pero, por otra, es también más difícil, porque los 
individuos que las practican hacen todo lo posible para disi
mularlo y, por regla general, lo consiguen. Hoy, como en el 
pasado, tener un chivo expiatorio lleva aparejado fingir que 
se carece de él. 

El fenómeno no suele desembocar ahora en violencias fí
sicas, sino «psicológicas», fáciles de camuflar. Los acusados 
de participar en fenómenos de transferencia colectiva de vio
lencia no dejan nunca de protestar acerca de su inocencia, 
con toda sinceridad. 

Cuando los grupos humanos se dividen y fragmentan, 
tras un período de malestar y conflictos, suele ocurrir que se 
pongan de acuerdo a expensas de una víctima cuya falta de 
responsabilidad respecto a los hechos que se le imputan es 
fácilmente comprobada por todos los observadores, siempre 
y cuando no penenezcan al grupo perseguidor. Lo cual no es 
óbice para que el grupo acusador considere a esa víctima cul
pable, en vinud de un contagio mimético análogo al de los 
fenómenos ritualizados. 

Los miembros del grupo implicado acusan a su chivo ex
piatorio fogosa y sinceramente. Casi siempre, un incidente 
cualquiera, fantasioso o poco significativo, desencadena con
tra esa víctima un movimiento de opinión, versión suavizada 
del apasionamiento mimético y el mecanismo victimario. 

Aunque el recurso metafórico a la expresión ritual sea a 
menudo arbitrario en sus modalidades, los principios que lo 
justifican son siempre los mismos. Entre los fenómenos de 
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expulsión atenuada que podemos ver todos los días en nues
tro mundo y el rito antiguo del chivo expiatorio, u otros mil 
ritos similares, las analogías son demasiado perfectas para no 
ser reales. 

Cuando sospechamos que nuestros vecinos ceden a la 
tentación del chivo expiatorio, los denunciamos con indig
nación. Estigmatizamos con ferocidad los fenómenos de chi
vo expiatorio de los que nuestros vecinos son culpables, sin 
que por ello lleguemos a prescindir de víctimas de recambio. 
y aunque intentemos creer que nuestros rencores y odios 
son justificados, nuestras certezas en este sentido son más 
frágiles que las de nuestros antepasados. 

Podríamos utilizar con delicadeza esa perspicacia de que 
hacemos gala respecto a nuestros vecinos, sin humillar de
masiado a quienes sorprendemos en flagrante delito de caza 
del chivo expiatorio, y, sin embargo, las más veces hacemos 
de nuestro saber un arma, un medio no sólo de perpetuar los 
viejos conflictos, sino de elevarlos al nivel superior de sutile
za exigido por la existencia misma de ese saber y su difusión 
en la sociedad. En suma, integramos en nuestro sistema de 
defensas la problemática judeocristiana. Yen lugar de auto
criticarnos, utilizamos mal nuestro saber volviéndolo contra 
los demás y practicando, a otro nivel, una caza del chivo ex
piatorio, en este caso, la caza de los cazadores del chivo 
expiatorio. La compasión obligatoria reinante en nuestra so
ciedad permite nuevas formas de crueldad. 

Todo esto lo resume de manera fulgurante Pablo en la 
Epístola a los Romanos: «No juzgues, hombre, pues tú mis
mo haces aquello que juzgas.» Si condenar al pecador es ha
cer lo mismo que aquello que se le reprocha, el pecado con
siste forzosamente, en ambos casos, en condenar al prójimo. 

En un universo desritualizado las sustituciones clandesti
nas, los deslizamientos de una víctima a otra, nos permiten 
observar en estado puro, por así decirlo, el funcionamiento 
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de los mecanismos relacionales (interdividuales) que subya
cen en la organización ritual de los universos arcaicos. Meca
nismos que entre nosotros suelen perpetuarse en forma de 
vestigio, pero que a veces pueden resurgir de manera más vi
rulenta que nunca y a escala gigantesca, como en la destruc
ción sistemática por las hordas hitlerianas de los judíos euro
peos y en los demás genocidios o semigenocidios ocurridos 
en el siglo xx. Más adelante volveré a hablar de esto. 

La perspicacia de muestra sociedad respecto a los chivos 
expiatorios supone una verdadera superioridad sobre las so
ciedades anteriores, pero, como todos los progresos del sa
ber, puede ser también ocasión de un agravamiento del mal. 
Yo, que con malvada satisfacción denuncio a mis vecinos 
por su utilización de chivos expiatorios, sigo considerando 
los míos como objetivamente culpables. Mis vecinos, por su
puesto, no dejan de denunciar en mi la misma perspicacia 
selectiva que denuncio en ellos. 

En muchos casos los fenómenos de chivo expiatorio sólo 
pueden sobrevivir haciéndose más sutiles, perdiendo en 
meandros cada vez más complejos la reflexión moral que los 
sigue como su sombra. Pues para liberarnos de nuestros re
sentimientos no podríamos ya recurrir a un infortunado chi
vo expiatorio: necesitamos otras formas no tan cómicamente 
evidentes. 

Cuando Jesús presenta el porvenir del mundo cristiani
zado en términos de conflicto entre los seres más próximos, 
alude, en mi opinión, a la privación de los mecanismo~ victi
marios y sus terribles consecuencias: 

«No penséis que vine a traer paz a la tierra; no vine a 
poner paz, sino espada; pues vine a desunir: el hombre 
contra su padre, la hija contra su madre, la nuera contra su 
suegra; y los enemigos del hombre: los de su casa.» 

(Mateo 10,34-36) 
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En un universo privado de protecciones sacrificiales, las 
rivalidades miméticas, aunque suelan ser menos violentas, se 
insinúan hasta en las relaciones más íntimas. Lo que explica 
el detallismo del texto que acabo de citar: los hijos en guerra 
contra su padre, las hijas contra su madre, etcétera. Las rela
ciones más íntimas se transforman en oposiciones simétricas, 
en relaciones de dobles, de mellizos enemigos. Un texto que 
nos permite descubrir la verdadera génesis de lo que se cono
ce como psicología moderna. 

Por tanto, la expresión chivo expiatorio designa, en pri
mer lugar, la víctima del rito descrita en el Levítico; en se
gundo lugar, todas las víctimas de ritos análogos existentes 
en las sociedades arcaicas y denominados asimismo ritos de 
expulsión, y, por fin, en tercer lugar, todos los fenómenos 
de transferencia colectiva no ritualizados que observamos o 
creemos observar a nuestro alrededor. 

Este último significado salva tranquilamente la barrera 
que los etnólogos intentan mantener entre los ritos arcaicos y 
sus sucedáneos modernos, fenómenos cuya persistencia a 
nuestro alrededor muestra que hemos cambiado un poco des
de los ritos arcaicos, pero mucho menos de lo que nos gustaría 
creer. 

A diferencia de esos etnólogos que quieren mantener la 
ilusoria autonomía de su disciplina y evitan recurrir a la ex
presión ((chivo expiatorio» para no tener que sumergirse en 
análisis complejos, pero inevitables desde el momento mis
mo en que queda abolida la separación absoluta entre lo ar
caico y lo moderno, creo que los usos modernos de la expre
sión ((chivo expiatorio» son esencialmente legítimos. Y veo 
ahí un signo, entre otros, de que la revelación judeocristiana, 
lejos de ser en nuestra sociedad letra muerta, resulta cada día 
más efectiva. 
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La desritualización moderna saca a la luz el sustrato psi
cosodal de los fenómenos rituales. Gritamos «chivo expiato
rio» para estigmatizar todos los fenómenos de «discrimina
ción» política, étnica, religiosa, social, racial, etcétera, que 
observamos a nuestro alrededor. Y con razón. No es difícil 
observar cómo pululan los chivos expiatorios allí donde los 
grupos humanos intentan encerrarse en una identidad co
mún, local, nacional, ideológica, racial, religiosa, etcétera. 

Las tesis que defiendo se basan en la intuición popular 
que aflora en el sentido moderno de ((chivo expiatorio». In
tento desarrollar las implicaciones de esa intuición. U na in
tuición más rica en verdadero saber que todos los conceptos 
inventados por los etnólogos, sociólogos y psicólogos. Todas 
las disertaciones sobre la exclusión, la discriminación, el ra
cismo, etcétera, no dejaran de ser superficiales mientras no se 
encaren con los fundamentos religiosos de los problemas que 
asedian a nuestra sociedad. 
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XIII. lA MODERNA PREOCUPACIÓN 
POR lAS víCTIMAS 

En el tímpano de algunas catedrales figura un gran ángel 
con una balanza. Está pesando las almas para la eternidad. Si 
en nuestros días el arte no hubiera renunciado a expresar las 
ideas que dirigen al mundo, seguro que remozaría esta anti
gua pesada de almas, y lo que se esculpiría en el frontón de 
nuestros parlamentos, universidades, palacios de justicia, 
editoriales y emisoras de televisión sería una pesada de vícti
mas. 

Nunca una sociedad se ha preocupado tanto por las víc
timas como la nuestra. Y aunque sólo se trata de una gran 
comedia, el fenómeno carece de precedentes. Ningún perío
do histórico, ninguna de las sociedades hasta ahora cono
cidas, ha hablado nunca de las víctimas como nosotros lo 
hacemos. Y aunque las primicias de esta actitud contempo
ránea puedan discernirse en un pasado reciente, cada día que 
pasa se bate en este sentido un récord. Todos somos tanto 
actores como testigos de un gran estreno antropológico. 

Analícense los testimonios antiguos, pregúntese a dere
cha e izquierda, investíguese en todos los rincones del plane
ta: en ninguna parte se encontrará nada que ni remotamente 
se asemeje a esta moderna preocupación por las víctimas. Ni 
en la China de los mandarines, ni en el Japón de los samu-
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ráis, ni en la India, ni en las sociedades precolombinas, ni en 
Grecia, ni en Roma, la de la República y la del Imperio, se 
preocupaban lo más mínimo por las incontables víctimas 
que sacrificaban a sus dioses, en honor a la patria o a la am
bición de sus conquistadores, grandes o pequefios. 

Un extraterrestre que oyera nuestras palabras sin saber 
nada de la historia humana pensaría, probablemente, que en 
los pasados siglos, en alguna parte, habría existido como mí
nimo una sociedad muy superior a la nuestra desde el punto 
de vista de la compasión. U na sociedad tan atenta a los sufri
mientos de los desgraciados, que dejó un imperecedero re
cuerdo entre los· hombres y representa para nosotros la estre
lla fija en torno a la cual giran nuestras obsesiones respecto a 
las víctimas. Sólo la nostalgia de una sociedad tal permitiría 
comprender el rigor con que nos juzgamos, los amargos re
proches que nos dirigimos. 

Por supuesto, esa sociedad ideal nunca ha existido. Ya en 
el siglo XVIII, al escribir Cdndido, Voltaire la buscó, y, al fi
nal, no encontró nada que fuera superior al mundo en que 
vivía. De ahí que se la tuviera que inventar de arriba abajo. 

El mundo actual no nos proporciona nada capaz de sa
tisfacer esa necesidad de autocondenarnos. Lo que no nos 
impide repetir a grito pelado contra el mundo contemporá
neo acusaciones cuya falsedad conocemos con toda certeza. 
Ninguna sociedad anterior, oímos decir frecuentemente, ha 
sido tan indiferente hacia los pobres como la nuestra. Pero 
¿cómo puede ser esto creíble cuando la idea de justicia social, 
por muy imperfecta que haya resultado su realización, no se 
encuentra en ninguna de esas sociedades? Es una invención 
relativamente reciente. 

Si hablo en estos términos, no es para exonerar al mun
do en que vivimos de toda censura. Comparto la convicción 
de mis contemporáneos respecto a su culpabilidad, pero in
tento descubrir el lugar, el punto de vista, a partir del cual 
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nos condenamos. Tenemos, desde luego, excelentes razones 
para sentirnos culpables, pero no son nunca las que aduci
mos. 

Para justificar las imprecaciones con que nos maldeci
mos, no basta con alegar que somos más ricos y estamos me
jor equipados de lo que nunca lo estuvo nadie antes. En el 
pasado, incluso en las sociedades más miserables, no faltaban 
los ricos y los poderosos, que, en cambio, mostraban respecto 
a las víctimas que los rodeaban la más completa indiferencia. 

Parece que nuestra sociedad fuéra objeto de una conmi
nación lanzada sólo contra ella. Las generaciones que nos 
precedieron inmediatamente ya la oían, pero no de forma 
tan ensordecedora. Cuanto más se retrocede en el tiempo, 
más se debilita esa conminación. Y todo parece indicar que 
en el futuro su exigencia será cada vez mayor. Como no po
demos fingir que no oímos nada, condenamos nuestras insu
ficiencias, pero sin saber en nombre de qué. Y simulamos 
creer que todo lo que hoy se nos exige se ha exigido antes de 
todas las sociedades, cuando, en realidad, somos los primeros 
a los que se les hacen semejantes exigencias. 

Con relación a los medios de que disponemos, nuestras 
obras, ciertamente, resultan irrisorias, y tremendas nues
tras lagunas. Tenemos, pues, buenas razones para recrimi
narnos. Pero ¿cuál es su origen? Las sociedades que nos pre
cedieron compartían tan poco nuestra preocupación, que ni 
siquiera se reprochaban su indiferencia. 

Si preguntamos a nuestros historiadores, invocarán el 
humanismo y otras ideas del mismo tipo, lo que les permiti
rá no mencionar nunca lo religioso, no decir nada respecto 
al papel que el cristianismo, supuestamente nulo y sin valor, 
ha tenido por fuerza que desempefíar en este asunto. 

Es cierto que en Francia el humanismo se desarrolló 
contra el cristianismo del Antiguo Régimen, acusado de 
complicidad con los poderosos, acusación, por lo demás, jus-
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tao Aunque las peripecias locales sean diferentes según los 
países, esa diversidad no puede ocultar el auténtico origen de 
nuestra moderna preocupación por las víctimas, con toda 
evidencia cristiano. El humanismo y el humanitarismo ini
cian su desarrollo en tierra cristiana. 

Esto es algo que Nietzsche, frente a la hipocresía de su 
tiempo, la misma que la nuestra, sólo que no tan monumen
tal, proclamó vigorosamente. El más anticristiano de los filó
sofos del siglo XIX identificó la fuente de nuestra culpabili
dad en una época en que resultaba menos evidente que hoy, 
menos caricaturescamente cristiana en su anticristianismo. 

Si hay una ética del cristianismo, es inseparable del amor 
al prójimo y de la caridad. Y no es difícil encontrar su ori
gen: 

«Entonces dirá el Rey a los de su derecha: "Venid, 
benditos de mi Padre, heredad el Reino preparado para 
vosotros desde la creación del mundo; pues tuve hambre y 
me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, era ex
tranjero y me acogisteis, estaba desnudo y me vestisteis, en
fermé y me visitasteis, estaba en la cárcel y fuisteis a ver
me." Entonces los justos le respondieron: "Sefior, ¿cuándo 
te vimos hambriento y te alimentamos, o sediento y te di
mos de beber? ¿Y cuándo te vimos extranjero y te acogi
mos, o desnudo y te vestimos? ¿Y cuándo te vimos enfermo 
o en la cárcel y fuimos a verte?" Y el Rey les responderá: 
"Os digo de verdad: Todo lo que hicisteis a uno de estos 
mis hermanos más pequefios, me lo hicisteis a mÍo"» 

(Mateo 25, 34-40) 

El ideal de una sociedad ajena a la violencia se remonta, 
evidentemente, a la predicación de Jesús, al anuncio del rei
no de Dios. Y, a medida que el cristianismo va difuminán
dose, lejos de debilitarse, se intensifica. U na contrasentido 
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fácil de explicar. La preocupación por las víctimas se ha con
vertido en el paradójico objetivo de las rivalidades miméti
cas, de la pujas competidoras. 

Aunque haya víctimas en general, las más interesantes 
son siempre las que nos permiten condenar a nuestros veci
nos. Quienes, a su vez, actúan del mismo modo con noso
tros y se acuerdan, sobre todo, de aquellas víctimas de las 
que nos hacen responsables. 

No todos pasamos por la experiencia de Pedro y Pablo, 
que descubrieron que eran culpables de perseguir a otros se
res humanos y aceptaron su culpa en lugar de responsabilizar 
a sus vecinos. Es el prójimo el que nos recuerda nuestro de
ber, favor que nosotros le devolvemos. Yes que en nuestra 
sociedad, en suma, todo el mundo se echa víctimas en cara. 
Lo que tiene como resultado final lo anunciado por Cristo 
con palabras que nuestra moderna preocupación por las 
víctimas ilumina por primera vez: 

para que a esta generación se le pidan cuentas de la sangre 
de los profetas derramada desde la creación del mundo, 
desde la sangre de Abel. 

(Lucas 11, 50-51) 

Palabras cumplidas, con un imponante retraso sobre el 
horario previsto por los primeros cristianos, pero cumplidas al 
fin. Yeso es lo importante, no la fecha de su cumplimiento. 

Así pues, contamos ahora con ritos victimarios, ritos an
tisacrificiales, y se desarrollan en un orden tan inmutable 
como el de los ritos propiamente religiosos. Nos lamentamos 
primero por aquellas víctimas de las que nos acusamos los 
unos a los otros. Después por la hipocresía que toda lamen
tación supone. Y, en fin, concluimos lamentándonos por el 
cristianismo, indispensable chivo expiatorio, puesto que no 
hay rito sin víctima y, en nuestro tiempo, la víctima es siem-
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pre él: él es the scapegoat of last resort,* del que a continua
ción, con tonos de noble aflicción, afirmamos que no ha he
cho nada para «resolver el problema de la violencia». 

En las perpetuas comparaciones entre nuestra sociedad y 
las demás, utilizamos siempre dos pesos y dos medidas. Y ha
cemos todo lo que podemos para ocultar la aplastante supe
rioridad de la nuestra, que, en cualquier caso, sólo compite 
consigo misma ya que hoy engloba al planeta entero. 

Cualquier análisis, por poco cuidadoso que sea, pone de 
manifiesto que todo lo que pueda decirse contra nuestra so
ciedad es cierto: es, con mucho, la peor de todas. Ninguna 
otra, se dice una y otra vez, y no es falso, ha causado más 
víctimas que ésta. Pero también los postulados contrarios 
son ciertos: la nuestra es, sin duda, la mejor, la que más víc
timas ha salvado. Nuestra sociedad, pues, nos obliga a multi
plicar toda clase de propuestas incompatibles entre sí. 

La preocupación por las víctimas nos lleva a considerar, 
y con razón, que nuestros progresos en el «humanitarismo» 
son muy lentos y que, sobre todo, no hay que glorificarlos, 
para evitar que sean aún más lentos. El moderno desvelo por 
aquéllas nos obliga a una constante auto censura. 

Lo correcto, en la preocupación por las víctimas, es la in
satisfacción por los logros pasados. Si los magnificamos, esa 
preocupación se difumina modestamente. De ahí que intente 
alejar de sí misma una atención que sólo debería enfocarse en 
las víctimas. Se autofustiga constantemente, denuncia su pro
pia molicie, su fariseísmo. Es la máscara laica de la caridad. 

En suma, lo que nos impide analizar demasiado de cerca 
la preocupación por las víctimas es la propia preocupación. 
Que esta humildad sea fingida o sincera resulta indiferente: 
impera en nuestro mundo y se remonta, indudablemente, al 
cristianismo. La preocupación por las víctimas no piensa en 

* «El chivo expiatorio al que recurrir en último extremo." (N. del T.) 
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términos estadísticos. Actúa de acuerdo con el princIpIo 
evangélico de la oveja descarriada, en pos de la cual, llegado 
el caso, el pastor abandonará su rebaño. 

Para demostrarnos que no somos etnocéntricos ni triun
falistas, tronamos contra la autosatisfacción burguesa del si
glo XIX, ridiculizamos esa bobada del ((progreso» para caer en 
la bobada inversa: la de autoacusarnos de ser la más inhuma
na de todas las sociedades. 

Las democracias modernas pueden presentar en su de
fensa un conjunto tal de realizaciones únicas en la historia 
humana como para suscitar la envidia del planeta. 

La apertura gradual de las culturas encerradas en sí mis
mas se inicia en plena Edad Media y acaba en nuestros días 
con la llamada globalización, que, en mi opinión, sólo secun
dariamente constituye un fenómeno económico. Su verdade
ra fuerza motriz es el fin de las interdicciones victimarias, la 
fuerza que, tras haber destruido las sociedades arcaicas, des
mantela hoya sus sucesoras, las naciones llamadas modernas. 

Puesto que pesar víctimas está de moda, juguemos a ese 
juego sin hacer trampas. Analicemos primero el platillo de la 
balanza donde están nuestros logros: desde la alta Edad Me
dia, el derecho público y privado, la legislación penal, la prác
tica judicial, la condición civil de las personas, todas las gran
des instituciones evolucionan en el mismo sentido. Y aunque 
al principio todo se modifique muy lentamente, el ritmo de 
cambio se va acelerando y, vista desde arriba, la evolución, en 
efecto, va siempre en la misma dirección: la de la suavización 
de las penas, la de una cada vez mayor protección de las vícti
mas potenciales. 

Nuestra sociedad ha abolido primero la esclavitud y des
pués la servidumbre: A continuación ha llegado la protec
ción de la infancia, las mujeres, los ancianos, los extranjeros 
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de fuera y los extranjeros de dentro, la lucha contra la mise
ria y el subdesarrollo. Y, más recientemente, incluso la uni
versalización de los cuidados médicos, la protección de los 
incapacitados, etcétera. 

Cada día se franquea un nuevo umbral. Y cuando en un 
punto cualquiera del globo ocurre una catástrofe, las naciones 
no afectadas se sienten obligadas a enviar socorros, a partici
par en las operaciones de salvamento. Gestos más simbólicos 
"que reales, me dirán. Y que responden a un afán de prestigio. 
Probablemente. Pero ¿en qué época, que no sea la nuestra, y 
en qué lugares, la ayuda internacional ha constituido para las 
naciones una fuente de prestigio? 

La única rúbrica bajo la que puede agruparse todo lo que, 
mezclado en revoltijo y sin pretender ser exhaustivo, he resu
mido aquí, es la preocupación por las víctimas. Lo cual en 
nuestros días a veces se exagera de forma tan caricaturesca que 
incluso suscita risa. Pero cuidado con ver en ella una simple 
moda, un parloteo siempre ineficaz. En primer lugar, no se 
trata de una hipócrita comedia. En el curso de los siglos esa 
preocupación ha ido creando una sociedad sin comparación 
con ninguna otra. Ha unificado al mundo. 

¿Cómo han ocurrido concretamente las cosas? En cada 
generación los legisladores han ido ahondando más y más en 
una herencia ancestral que constituía para ellos un deber 
transformar. Allí donde sus antepasados no veían nada que 
reformar, ellos descubrían opresión e injusticia. Determina
do por la naturaleza o querido por los dioses, a menudo in
cluso por el propio Dios cristiano, el statu quo resultó duran
te mucho tiempo intocable. 

Desde hace siglos, sucesivas oleadas de preocupación por 
las víctimas han revelado y rehabilitado en el subsuelo de la 
sociedad nuevas categorías de chivos expiatorios, de seres ob
jeto de injusticias cuya posible eliminación sólo algunos ge
nios espirituales insinuaron en el pasado. 
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Creo que la moderna preocupaci6n por las víctimas se 
afirma por primera vez en esas instituciones religiosas llama
das caritativas. Todo comienza, al parecer, con el hospicio, 
esa dependencia de la Iglesia que enseguida se conviene en 
hospital. El hospital acoge a todos los lisiados, a todos los 
enfermos, sin distinci6n de su origen social, territorial o in
cluso religioso. Inventar el hospital significa disociar por pri
mera vez la noci6n de víctima de cualquier pertenencia con
creta, inventar la noci6n moderna de víctima. 

Las culturas todavía aut6nomas cultivaban todo tipo de 
solidaridades familiares, tribales, nacionales, pero ignoraban 
aún esa idea de pura víctima, víctima an6nima y desconocida, 
en el sentido en que se dice el «soldado desconocido». Con 
anterioridad a este descubrimiento s610 había humanidad, en 
sentido pleno, dentro de un determinado territorio. Hoy des
aparecen todas las adscripciones locales, regionales, naciona
les: Ecce homo. 

En lo que actualmente se llaman «derechos humanos», 
lo esencial reside en comprender que todo individuo o grupo 
de individuos puede convertirse en el «chivo expiatorio» de 
su propia comunidad. Hacer hincapié en los derechos huma
nos significa esforzarse en prevenir y encauzar los apasiona
mientos miméticos incontrolables. 

Presentimos, siquiera vagamente, la posibilidad que tiene 
toda comunidad de perseguir a los suyos, bien movilizándose 
de repente contra cualquier persona, en cualquier parte, en 
cualquier momento, de cualquier forma, con cualquier pre
texto, bien, lo que es más frecuente, organizándose de forma 
permanente sobre bases que favorecen a unos a expensas de 
otros y perpetuando de esa manera durante siglos, milenios 
incluso, formas injustas de vida social. La preocupaci6n por 
las víctimas intenta protegernos contra las innumerables mo
dalidades del mecanismo victimario. 

El poder de transformaci6n más eficaz no es la violencia 
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revolucionaria, sino la moderna preocupación por las vícti
mas. Lo que informa esa preocupación, lo que la hace eficaz, 
es un saber verdadero sobre la opresión y la persecución. 
Todo ocurre como si ese saber surgiera primero muy callada
mente y poco a poco, y en vista de sus primeros éxitos, se 
hubiera ido envalentonando. Para resumir tal saber hay que 
volver a los análisis del capítulo anterior; se trata de ese saber 
que distingue, en la expresión «chivo expiatorio», la signifi
cación ritual y su moderno significado. Un saber, en fin, que 
día a día se enriquece y que mañana se basará, seguramente 
de forma explícita, en la lectura mimética de los relatos de 
persecución. 

La evolución que caóticamente resumo se confunde con 
el esfuerzo de nuestras sociedades por eliminar las estructuras 
permanentes de chivo expiatorio en que se basan, a medida 
que van tomando conciencia de su realidad. U na transfor
mación que se presenta como imperativo moral. Sociedades 
que no veían antes la necesidad de transformarse, luego lo 
han ido haciendo poco a poco, siempre en el mismo sentido, 
como respuesta al deseo de reparar las injusticias pasadas y 
fundar relaciones más «humanas» entre los hombres. 

Cada vez que se franquea una nueva etapa, al principio 
siempre se encuentra una fuerte oposición por parte de los 
privilegiados cuyos intereses se ven amenazados. Pero, una 
vez modificada la situación, nunca los resultados son seria
mente impugnados. 

En los siglos XVIII y XIX se tomó conciencia de que esta 
evolución estaba creando un conjunto de naciones tanto más 
único en la historia humana cuanto que la transformación 
social y moral que traía consigo venía acompañada de pro
gresos técnicos y económicos asimismo sin precedentes. 

U na realidad, por supuesto, sólo advertida por las clases 
privilegiadas, y que sería para ellas motivo de un orgullo e 
insolencia tan extraordinarios que cabría, hasta cierto punto, 
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considerar las grandes catástrofes del siglo XX como el inevi
table castigo a esta actitud. 

Las sociedades antiguas eran comparables entre sí, pero 
la nuestra es realmente única. Su superioridad en todos los 
terrenos es tan aplastante, tan evidente, que, paradójicamen
te, está prohibido mencionarla. 

Una prohibición motivada por el temor a una vuelta a 
ese orgullo tiránico, por el temor, también, de humillar a las 
sociedades que no forman parte del grupo privilegiado. Di
cho con otras palabras: una vez más, es la preocupación por 
las víctimas lo que origina el silencio respecto a este tema. 

Nuestra sociedad se acusa constantemente de delitos y 
faltas de los que, ciertamente, es culpable en sentido abso
luto, pero inocente si la comparamos con los otros tipos de 
sociedad. Evidentemente, seguimos siendo «etnocentristas». 
Pero no menos evidente resulta que, de todas las sociedades, 
la nuestra es la que menos lo es. Somos nosotros quienes in
ventamos esa preocupación hace ya cinco o seis siglos; el ca
pítulo de Montaigne sobre los «caníbales» da fe de ello. y, 
para ser capaz de semejante invención, había que ser menos 
etnocentrista que las demás sociedades, tan exclusivamente 
preocupadas por sí mismas que hasta la propia noción de et
nocentrismo les resultaba ajena. 

Nuestro mundo no ha inventado, desde luego, la com
pasión, pero sí la ha universalizado. En las culturas arcaicas 
la compasión se ejercía sólo en el seno de grupos extremada
mente reducidos. La frontera quedaba siempre señalada por 
las víctimas. Los mamíferos marcan su territorio con sus 
propios excrementos, algo que durante mucho tiempo han 
venido haciendo también los hombres con esa especial for
ma de excremento que para ellos representan los chivos 
expiatorios. 
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XIV. LA DOBLE HERENCIA DE NIETZSCHE 

Siguiendo con nuestra pesada de almas, analicemos aho
ra el platillo de la balanza donde están nuestros fracasos, 
nuestras culpas, nuestros fallos. Si el hecho de sentirnos libe
rados mediante los chivos expiatorios y los ritos sacrificiales 
nos procura grandes ventajas, es también motivo de opresio
nes e innumerables persecuciones, así como fuente de peli
gros, amenaza de destrucción. 

Desde hace siglos, si ese plus de justicia que debemos a 
la preocupación por las víctimas libera nuestras energías y 
aumenta nuestra fuerza, también nos somete a tentaciones 
en las que solemos caer: las conquistas coloniales, los abusos 
de poder, las monstruosas guerras del siglo xx, el pillaje del 
planeta, etcétera. 

De todos los desastres de los dos últimos siglos, el más signi
ficativo, desde nuestra perspectiva, es la destrucción sistemática 
del pueblo judío por el nacionalsocialismo alemán. Nada más 
corriente, sin duda, en la historia humana, que las matanzas. 
Casi siempre concebidas en el fuego de la acción, expresan una 
venganza inmediata, una ferocidad espontánea, y cuando son 
premeditadas responden a objetivos fácilmente identificables. 

Pero el genocidio hitleriano es algo distinto. Y aunque 
remita sin duda a la larga historia de las persecuciones antise-
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mitas en el Occidente cristiano, esa nefasta tradici6n no lo 
explica todo. En el proyecto de aniquilaci6n tan minuciosa
mente concebido y realizado por los nazis hay algo que esca
pa a los criterios habituales. La inmensa matanza no favore
cía, sino todo lo contrario, los fines de guerra alemanes. 

El genocidio hitleriano contradice de forma tan flagran
te la tesis expuesta en el capítulo anterior, la de un mundo 
occidental y moderno en el que imperaría la preocupaci6n 
por las víctimas, que, o bien tengo que renunciar a ella, o 
bien tengo que hacer de esa contradicci6n el centro mismo 
de mi interpretaci6n. Creo que la segunda soluci6n es la 
buena. El objetivo espiritual del hitlerismo era -en mi opi
ni6n- erradicar primero de Alemania, y a continuaci6n de 
Europa, esa vocaci6n asignada por su tradici6n religiosa: la 
preocupaci6n por las víctimas. 

Por razones tácticas evidentes, durante la guerra el nazis
mo intent6 ocultar el genocidio. Pero si hubiera triunfado, 
creo que lo habría hecho público, para demostrar que, gracias 
a él, la preocupaci6n por las víctimas no constituía ya el sen
tido irrevocable que había representado en nuestra historia. 

Suponer, como supongo, que los nazis habrían descu
bierto con toda claridad que la inquietud por las víctimas 
constituye el valor dominante de nuestro mundo, ¿no será 
acaso sobreestimar su perspicacia en el orden espiritual? No 
lo creo. Se apoyaban para ello en el pensador que descubre la 
vocaci6n victimaria del cristianismo en el plano antropol6gi
co: Friedrich Nietzsche. 

Nietzsche fue el primer fil6sofo que comprendi6 que la 
violencia colectiva de los mitos y los ritos (todo lo que éllla
maba «Dioniso») es del mismo tipo que la violencia de la Pa
si6n. La diferencia, según él, no estriba en los hechos, que 
son los mismos en ambos casos, sino en su interpretaci6n. 

Los etn6logos eran demasiado positivistas para com
prender la distinci6n entre los hechos y su interpretaci6n, su 
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representación. En nuestros días los «deconstructores» invier
ten el error positivista. Para ellos sólo existe la interpre
tación. Quieren ser más nietzscheanos que Nietzsche. Y en 
lugar de eliminar los problemas de interpretación, como ha
cían los positivistas, eliminan los hechos. 

En algunos inéditos de su último período, Nietzsche sal
va el doble error, positivista y posmoderno, al descubrir esa 
verdad que, tras él, vengo repitiendo y que domina el pre
sente libro: en la pasión dionisiaca y en la pasión de jesús late 
la misma violencia colectiva, pero difiere su interpretación: 

Dioniso contra el «crucificado»: ésta es realmente la 
oposición. No se trata de una diferencia respecto al marti-. 
rio, pero éste tiene un sentido diferente. La propia vida, su 
eterna fecundidad, su eterno retorno, determina el tormen
to, la destrucción, la voluntad de aniquilar. En el otro caso, 
el sufrimiento, el «crucificado», en tanto que inocente, sir
ve de argumento contra esa vida, de fórmula para su con
dena.! 

Entre Dioniso y jesús «no se trata de una diferencia res
pecto al martirio». Dicho de otra forma, los relatos de la Pa
sión cuentan el mismo tipo de drama que los mitos. Lo dife
rente es el sentido. Mientras Dioniso aprueba y organiza el 
linchamiento de la víctima única, jesús y los Evangelios lo 
desaprueban. 

Es lo mismo que vengo diciendo y repitiendo: los mitos 
se basan en una persecución unánime. El judaísmo y el cris
tianismo destruyen esa unanimidad para defender a las vícti
mas injustamente condenadas, para condenar a los verdugos 
legitimados contra toda justicia. 

1. (Euvres completes. vol. XIV: Fragments posthumes début 1888-janvier 
1889. Gallimard. París. 1977, pág. 63. 

223 



Una constatación simple y fundamental, pero que, antes 
de Nietzsche, y por increíble que parezca, nadie, ningún 
cristiano, había hecho. Así pues, en este punto, hay que ren
dir a Nietzsche el homenaje que merece. Pero, ¡ay!, más allá 
de este punto, el filósofo no hace otra cosa que delirar. Y, en 
lugar de reconocer en la inversión del esquema mítico una 
indudable verdad sólo proclamada por el judeocristianismo, 
hace todo lo posible por desacreditar la toma de posición en 
favor de las víctimas. 

Comprende perfectamente que en ambos casos tiene que 
habérselas con la misma violencia «(No se trata de una diferen
cia respecto al martirio»), pero no ve, o no quiere ver, la injus
ticia de esa violencia. No ve, o no quiere confesar, que esa una
nimidad siempre presente en los mitos descansa por fuerza en 
contagios miméticos pasivamente sufridos y desconocidos, 
mientras que, al contrario, ese mimetismo violento es conoci
do y denunciado en los Evangelios, tras serlo también en la 
historia de José y otros grandes textos veterotestamentarios. 

Para desacreditar a lo judeocristiano, Nietzsche se es
fuerza en demostrar que su toma de posición en favor de las 
víctimas tiene sus raíces en un mezquino resentimiento. Se
ñala que los primeros cristianos pertenecían, sobre todo, a 
las clases inferiores, y los acusa de simpatizar con las víctimas 
para satisfacer su resentimiento contra el paganismo aristo
crático. La famosa ((moral de los esclavos». 

Así entiende Nietzsche la ((genealogía» del cristianismo. 
Cree oponerse al espíritu gregario sin reconocer en su dioni
síaca disertación la expresión suprema de la masa en lo que 
ésta tiene de más brutal, más estúpido. 

Al rehabilitar a las víctimas de los mecanismos victima
rios, el cristianismo no obedece a sospechosas segundas in
tenciones. No se deja seducir por ningún humanitarismo 
contaminado de resentimiento social. Rectifica la ilusión de 
los mitos, revela la mentira de la ((acusación satánica». 
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Ciego ante el mimetismo y sus contagios, Nietszche no 
puede comprender que, lejos de proceder de un prejuicio de 
los débiles frente a los fuertes, la toma de posición evangélica 
constituye la resistencia heroica al contagio de la violen
cia, representa la clarividencia de una pequefia minoría que 
osa oponerse al monstruoso gregarismo del linchamiento 
dionisíaco. 

Para librarse de las consecuencias de su 'propio descubri
miento y persistir en su desesperada negación de la verdad 
judeocristiana, Nietzsche recurre a una triquifiuela tan tosca, 
tan indigna de sus mejores análisis, que su inteligencia no lo 
resistirá. 

Creo que no es casual que el descubrimiento explícito 
por Nietzsche de lo que Dioniso y la cruciftxión tienen en 
común, y de lo que los separa, preceda en tan poco tiempo a 
su deftnitivo hundimiento. Los devotos nietzscheanos se es
fuerzan en despojar a su demencia de toda signiftcación. Se 
comprende perfectamente por qué. El no sentido de la locu
ra desempefia en su pensamiento el papel protector que la 
propia locura desempefia para Nietzsche. Al no poder insta
larse confortablemente en las monstruosidades en que iba 
acorralándolo la necesidad de minimizar su propio descubri
miento, el fIlósofo se refugió en la locura. 

Un inexorable avance histórico de la verdad cristiana se 
está dando en nuestro mundo. Algo, paradójicamente, inse
parable del aparente debilitamiento del cristianismo. Cuanto 
más asedia el cristianismo a nuestro mundo, en el sentido en 
que asedia al último Nietzsche, más difícil resulta escapar de 
él mediante medios relativamente anodinos, mediante com
promisos ((humanistas» al modo de nuestros venerables posi
tivistas. 

Para eludir su propio descubrimiento y defender la vio
lencia mitológica, Nietzsche tiene que justiftcar el sacrificio 
humano, lo que no duda en hacer, recurriendo para ello a ar-
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gumentos monstruosos. Sobrepasa el peor darwinismo so
cial. So pena de degenerar, afirma, las sociedades tienen que 
librarse de los desechos humanos que les estorban: 

El cristianismo ha tomado tan en serio al individuo, lo 
ha planteado tan bien como un absoluto, que no podía ya 
sacrificarlo; pero la especie sólo sobrevive mediante los sa
crificios humanos [ ... ]. La verdadera filantropía exige 
el sacrificio por el bien de la especie; la verdadera filantro
pía es dura, se obliga al dominio de sí misma, porque nece
sita del sacrificio humano. ¡Y esta pseudohumanidad lla
mada cristianismo quiere imponernos precisamente que no 
se sacrifique a nadieft 

Por débil y enfermo que estuviera, Nietzsche no perdía 
ocasión de fustigar la preocupación por los débiles y en
fermos. Verdadero don Quijote de la muerte, condena toda 
medida en favor de los desheredados. Y denuncia la preocu
pación por las víctimas como causa de lo que considera en
vejecimiento precoz de nuestra civilización, el acelerador de 
nuestra decadencia. 

U na tesis que no merece siquiera ser refutada. El mundo 
occidental se caracteriza, precisamente, no por envejecer de
prisa, sino, al contrario, por una extraordinaria longevidad, 
debida a la constante renovación y ampliación de sus mino
rías dirigentes. 

La defensa evangélica de las víctimas es más humana, 
ciertamente, que el nietzscheanismo, sin que haya que ver en 
ello una excepción a la «dura verdad». Es el cristianismo el 
que posee la verdad frente a la locura nietzscheana. 

Con su demencial condena de la verdadera grandeza de 
nuestro mundo, Nietzsche no sólo se autodestruyó, sino que 

l. ¡bid.. págs. 224-225. 
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propuso y alentó también las terribles destrucciones del na· 
cionalsocialismo. 

Para apresurar la disgregación y muerte del judeocristia· 
nismo, los nazis comprendieron bien que no bastaba con l. 
«genealogía» nietzscheana. Tras su conquista del poder, dis· 
ponían de recursos muy superiores, sin duda, de los que pu· 
diera disponer un infortunado filósofo medio loco. 

Enterrar la moderna preocupación por las víctimas baje 
innumerables cadáveres era la manera nacionalsocialista de 
ser nietzscheano. Una interpretación, se dirá, que habría ho 
rrorizado al infortunado Nietzsche. Es probable. Compartí: 
con muchos intelectuales de su tiempo y del nuestro la pa 
sión por las exageraciones irresponsables. Para su desgracia 
los filósofos no están solos en el mundo. Los rodean auténti 
cos orates que a veces les juegan la peor de todas las pasadas 
los creen a pie juntillas. 

Desde la Segunda Guerra Mundial, una nueva ola inte 
lectual hostil al nazismo, pero, sin embargo, más nihilist; 
que nunca, y más que nunca tributaria de Nietzsche, ha ve 
nido acumulando montañas de sofismas para descargar a SI 

pensador favorito de cualquier responsabilidad en la aventu 
ra nacionalsocialista. Pero no por ello Nietzsche deja de se 
el autor de los únicos textos capaces de aclarar la monstruo 
sidad nazi. Si existe una esencia espiritual de ese movimien 
to, es él quien la expresa. 

Los intelectuales de la posguerra han escamoteado ale 
gremente los textos que acabo de citar. Para lo cual se sen 
tían de algún modo autorizados por el verdadero sucesor d 
Nietzsche, el intérprete semioficial de su pensamiento a ojo 
de las sempiternas vanguardias, Martin Heidegger. Desd 
antes de la guerra este profundo espíritu había ya lanzado UJ 

prudente interdicto sobre la versión nietzscheana del neopa 
ganismo filosófico. Había rechazado la reflexión sobre Dio 
niso y el Crucificado denunciando en ella, no sin picardí~ 
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una simple rivalidad mimética entre Nietzsche y el «mono
teísmo judío». 

Heidegger prohibió el estudio de esos textos sin llegar 
nunca a desautorizar su contenido. Estigmatizar la inhuma
nidad de lo que ocurría a su alrededor no fue su fuerte, 
como es bien sabido. Pero su autoridad no por ello se resin
tió. Durante la segunda· mitad del siglo XX ha sido tan gran
de que, hasta estos últimos años, nadie osó infringir su inter
dicto sobre la problemática religiosa de Nietzsche. 

A pesar de sus innumerables víctimas, la empresa hitle
riana acabó fracasando. Y lejos de ahogar la preocupación 
por ellas, aceleró su progreso. Pero la desmoralizó totalmen
te. El hitlerismo se venga de su fracaso desesperanzando la 
preocupación por las víctimas, haciéndola caricaturesca. 

En un mundo en el que el relativismo, al parecer, ha 
triunfado sobre lo religioso y sobre todo (<valor» derivado de 
lo religioso, la preocupación por las víctimas está hoy más 
Viva que nunca. 

Al orgulloso optimismo de los siglos XVIII y XIX, con
vencidos de que el progreso técnico y científico sólo a ellos 
se debería, ha sucedido, en la segunda mitad del siglo XX, un 
negro pesimismo. Aunque comprensible, esta reacción resul
ta tan excesiva como la arrogancia anterior. 

Vivimos en un mundo, ya lo he dicho antes, que no 
hace más que reprocharse de manera sistemática, ritual, su 
propia violencia. Y nos las arreglamos para transponer nues
tros conflictos, incluso los que menos se prestan a esa trans
posición, al lenguaje de las víctimas inocentes. El debate so
bre el aborto, por ejemplo: sea a favor o en contra, siempre 
elegimos nuestro campo en interés de las ((verdaderas vícti
mas». ¿Quién merece más nuestras lamentaciones, las ma
dres que se sacrifican por sus hijos o los hijos sacrificados 
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en loor del hedonismo contemporáneo? Ésta es la cuestión. 
Aunque los nihilismos de extrema izquierda se sientan 

tan atraídos por Nietzsche como los de extrema derecha, 
evitan sacar de nuevo a la palestra la deconstrucción quinta
esencial, la que recae sobre la preocupación por las víctimas. 
Tras el fracaso del nazismo, ninguna deconstrucción, nin
gún desmitificador, ha atacado ese valor. Y, sin embargo, es 
ahí donde para Nietzsche se jugaba el destino de su pensa
miento. 

Puesto que la preocupación por las víctimas es algo ex
clusivamente reservado a nuestro mundo, se podría pensar 
que nos marginan respecto al pasado. Pero no hay nada de 
eso: es ella la que margina al pasado. Se nos repite en todos 
los tonos que lo absoluto no existe. Pero la impotencia de 
Nietzsche y de Hitler para destruir la preocupación por las 
víctimas, seguida en nuestros días por la espantada de los ge
nealogistas, muestra a las claras que esa preocupación no es 
relativizable. Nuestro absoluto es ella. 

Si nadie logra que la preocupación por las víctimas 
resulte algo «pasado de moda», significa que esa preocupa
ción es lo único en nuestro mundo que no es producto de la 
moda (aunque las formas que revista lo sean a menudo). No 
es casual que la creciente importancia de la víctima coincida 
con el advenimiento de la primera cultura verdaderamente 
planetaria. 

Para designar una dimensión permanente, inalterable, de 
la existencia humana, los filósofos existenciales hablaban de an
siedad, angustia, preocupación. Y pensando en esa utilización 
he retomado el término, asociándolo a moderno para subrayar 
la paradoja de un valor cuyo reciente advenimiento histórico 
no impide en absoluto que se imponga con la evidencia de lo 
inmutable y lo eterno. 
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Más allá de los absolutos recientemente desplomados 
-el humanismo, el racionalismo, la revolución, la ciencia in
cluso-, no se ha producido hoy ese vacío de absoluto que 
antaño nos anunciaban. Hay una preocupación por las víc
timas, yes esa preocupación, para lo mejor y lo peor, el ele
mento dominante de la mono cultura planetaria en que vivi
mos. 

La globalización es fruto de esa preocupación, y no al re
vés. Lo esencial de todas las actividades, económicas, cientí
ficas, artísticas e incluso religiosas, está determinado por la 
preocupación por las víctimas, no por el progreso de las 
ciencias, ni la economía de mercado, ni la «historia de la me
tafísica». 

Si se analizan las difuntas ideologías, se cae en la cuenta 
de que lo que en ellas había de duradero era ya esa preocupa
ción, aunque encubierta por superfluidades filosóficas. Hoy 
todo se decanta, y la preocupación por las víctimas aparece a 
plena luz, en toda su pureza y en toda su impureza. Yes eso, 
retrospectivamente se ve con claridad, lo que desde hace si
glos viene gobernando bajo cuerda la evolución de nuestro 
mundo. 

Todas las grandes formas del pensamiento moderno es
tán agotadas, desacreditadas, y de ahí el surgimiento de la 
preocupación por las víctimas. Tras los desastres ideológicos, 
nuestros intelectuales pensaban haberse instalado para siem
pre en el deleitoso plato de un nihilismo sin sanción ni obli
gación alguna. Hay que desengañarlos. Nuestro nihilismo es 
un falso nihilismo. Para creer en él como realidad, se intenta 
hacer de la preocupación por las víctimas una actitud que 
cae por su propio peso, un sentimiento tan extendido que 
no podría considerarse un valor. Cuando, en realidad, cons
tituye una flagrante excepción a nuestro vacío de valor. A su 
alrededor, ciertamente, no hay más que desierto, pero igual 
ocurre con todos los universos dominados por un absoluto. 
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Lo que hace un siglo tal vez exigiera, para poder ser des
cubierto, toda la perspicacia de un Nietzsche, es hoy algo 
que cualquier niño puede descubrir. La constante ambición 
por ir cada vez más lejos transforma la preocupación por las 
víctimas en una conminación totalitaria, una permanente 
Inquisición. Los propios medios se dan cuenta de ello y se 
burlan de la «victimología», sin perjuicio de que la exploten. 

El hecho de que nuestro mundo se haga masivamente 
anticristiano, al menos en sus clases dirigentes, no impide, 
pues, que la preocupación por las víctimas se perpetúe y re
fuerce, a menudo con formas aberrantes. 

La majestuosa inauguración de la era «poscristiana» es 
una broma. Estamos en un momento de ultracristianismo 
caricaturesco que intenta escapar de la órbita judeocristiana 
«radicalizando» la preocupación por las víctimas en un senti
do anticristiano. 

Las falsas trascendencias se están disolviendo en un 
mundo sometido al efecto de la revelación cristiana. Disolu
ción que, un poco en todas partes, trae consigo un retroceso 
de lo religioso y, paradójicamente, un retroceso del propio 
cristianismo, durante tanto tiempo contaminado de supervi
vencias «sacrificiales» que sigue siendo vulnerable a los ata
ques de multitud de adversarios. 

La influencia de Nietzsche está muy presente en nuestro 
mundo. Cuando se vuelven hacia la Biblia o el Nuevo Testa
mento, muchos intelectuales pretenden ventear en esos tex
tos -por supuesto con una repugnancia tomada de Nietzs
che- lo que llaman «resabios del chivo expiatorio», siempre 
calificados por ellos de <cnauseabundos», supongo que en re
cuerdo del chivo original. 

Nunca estos finos sabuesos ejercen la exquisita delicade
za de su olfato desde el lado de Dioniso y Edipo. Como us-
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tedes pueden observar, en los mitos nadie detecta nunca ma
los olores de cadáveres mal enterrados. Nunca los mitos son 
objeto de la menor sospecha. 

Desde el primer Renacimiento, el pagano viene gozando 
entre nuestros intelectuales de una reputación de transparen
cia, salud y sensatez que nada puede quebrar. Siempre se lo 
compara, ventajosamente para él, con todo lo que el judaís
mo y el cristianismo tendrían, al contrario, de «malsano». 

Hasta el nazismo, el judaísmo fue la víctima preferencial 
de ese sistema de chivo expiatorio. El cristianismo aparecía 
en segundo lugar. Desde el holocausto, en cambio, nadie se 
atreve ya a atacar al judaísmo, con lo que el cristianismo que
da promovido al papel principal de chivo expiatorio. Todo el 
mundo se extasía con el oreado carácter, sanamente deporti
vo, de la civilización griega, frente a la atmósfera cerrada, sus
picaz, hosca, represiva, del mundo judaico yel cristiano. Algo 
elemental en la universidad, y que constituye también el ver
dadero nexo de unión entre los dos nietzcheísmos del si
glo xx: su hostilidad común a nuestra tradición religiosa. 

Para que nuestro mundo se libre realmente del cristia
nismo, tendría que renunciar de verdad a la preocupación 
por las víctimas, y así lo comprendieron Nietzsche y el nazis
mo. Contaban con relativizar el cristianismo, revelar en él 
una religión como las demás, susceptible de ser reemplazada 
bien por el ateísmo, bien por una religión realmente nueva, 
ajena por completo a la Biblia. Heidegger no perdió nunca 
la esperanza de una total extinción de la influencia cristiana 
y un nuevo inicio desde cero, un nuevo ciclo mimético. Y 
éste es el sentido, en mi opinión, de la más célebre de todas 
las frases de la entrevista considerada como su testamento y 
publicada en Der Spiegel después de la muerte del filósofo: 
«Sólo un dios puede salvarnos.» 

La tentativa de hacer olvidar a los hombres la preocupa
ción por las víctimas, tanto la de Nietzsche como la de Hit-
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ler, se saldó con un fracaso que parece definitivo, al menos 
por el momento. Sin embargo, no es el cristianismo el que se 
aprovecha en nuestro mundo del triunfo de esa preocupa
ción, sino lo que hay que llamar el otro totalitarismo, el más 
hábil de los dos, el más cargado, evidentemente, tanto de fu
turo como de presente, ese que en lugar de oponerse abierta
mente a las aspiraciones judeocristianas las reinvidica como 
algo suyo impugnando la autenticidad de la preocupación 
por las víctimas entre los cristianos (no sin cierta apariencia 
de razón en lo que respecta a la acción concreta, la encarna
ción histórica del cristianismo real en el curso de la historia). 

Así, en lugar de oponerse de manera franca al cristianis
mo, este otro totalitarismo lo desborda por la izquierda. 

A todo lo largo del siglo xx, la fuerza mimética más po
derosa no ha sido el nazismo ni las ideologías con él empa
rentadas, todas las que se oponen abienamente a la preocu
pación por las víctimas por reconocer en ella su origen 
judeocristiano. En efecto, el movimiento anticristiano más 
poderoso es el que reasume y ((radicaliza» esa preocupación 
para paganizarla. Las potestades y los principados pretenden 
ahora ser «revolucionarios» reprochando al cristianismo no 
defender a las víctimas con suficiente vehemencia y sin ver 
en el pasado cristiano otra cosa que persecuciones, opresio-. . .. 
nes, InqUlsiciones. 

Este otro totalitarismo se presenta como liberador de la 
humanidad. Para usurpar el lugar de Cristo, las potestades lo 
imitan emulativamente, denunciando en la preocupación 
cristiana por las víctimas una hipócrita y pálida imitación de 
la auténtica cruzada contra la opresión y la persecución, de la 
que ellas serían punta de lanza. 

Utilizando el lenguaje simbólico del Nuevo Testamento 
cabe decir que, para intentar restablecerse y triunfar de nue
vo, Satán adopta el lenguaje de las víctimas. Imita a Cristo 
cada vez mejor y pretende superarlo. Una imitación usurpa-
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dora presente ya desde hace mucho tiempo en el mundo 
cristianizado, pero que en nuestra época se refuerza enorme
mente. Es el proceso rememorado por el Nuevo Testamento 
en el lenguaje del Anticristo. Un término que, para compren
derlo, hay que des dramatizar primero, puesto que corres
ponde a una realidad muy cotidiana y prosaica. 

El Anticristo pretende aportar a los hombre esa paz y to
lerancia que el cristianismo les promete, pero que no les trae. 
Sin embargo, en realidad, lo que la radicalización de la victi
mología contemporánea aporta es un muy efectivo regreso a 
todo tipo de costumbres paganas: el aborto, la eutanasia, la 
indiferenciación sexual, juegos de manos innumerables, aun
que sin víctimas reales gracias a las simulaciones electrónicas. 

El neo paganismo quiere convertir el decálogo y toda la 
moral judeocristiana en una intolerable violencia. Y su com
pleta eliminación constituye el primero de sus objetivos. La 
fiel observancia de la ley moral es considerada como una com
plicidad con las fuerzas persecutorias, que, esencialmente, 
serían religiosas. 

Como las Iglesias cristianas sólo han tomado muy tarde 
conciencia de sus fallos respecto a la caridad, de su conni
vencia con el orden establecido, tanto en el mundo de ayer 
como en el de hoy, que sigue siendo ((sacrificial», resultan es
pecialmente vulnerables a ese permanente chantaje al que el 
neopaganismo contemporáneo las somete. 

Un neopaganismo para el que la felicidad consiste en la ili
mitada satisfacción de los deseos y, por tanto, en la supresión 
de todas las prohibiciones. Idea que adquiere cierto tinte de ve
rosimilitud en el limitado ámbito de los bienes de consumo, 
cuya prodigiosa multiplicación, efecto del progreso técnico, 
atenúa ciertas rivalidades miméticas y confiere una apariencia 
de plausibilidad a la tesis según la cual toda ley moral no es 
más que un puro instrumento de represión y persecución. 
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CONCLUSIÓN 

Simone Weil sugiere, como ya he dicho, que, más que 
ser una teoría sobre Dios, los Evangelios son una teoría so
bre el hombre. Una intuición que, en lo que tiene de positi
vo, corresponde a lo que acabamos de descubrir, por más 
que no aprecie en lo que vale el papel de la Biblia hebraica. 

Para comprender esta antropología, es preciso comple
tarla con las· propuestas evangélicas sobre Satán. Propuestas 
que no sólo no son, en absoluto, absurdas o fantasiosas, sino 
que, al contrario, reformulan en otro lenguaje la teoría de los 
escándalos y el juego de una violencia mimética que descom
pone las comunidades para recomponerlas inmediatamente 
después, mediante los chivos expiatorios unánimes. 

En todos los títulos y funciones atribuidos a Satán 
-«Tentador», «Acusador», «Príncipe de este mundo», «Prin
cipe de las tinieblas», «homicida desde el principio», oculto 
director de escena de la Pasión- reaparecen en su totalidad 
los síntomas y la evolución de esa enfermedad del deseo 
diagnosticada por Jesús. 

La idea evangélica de Satán permite a los Evangelios ex
presar la paradoja fundadora de las sociedades arcaicas, que 
existen sólo en virtud de la enfermedad que debería impedir 
su existencia. En las crisis agudas la enfermedad del deseo 
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desencadena lo que la convierte en su propio antídoto: la 
unanimidad violenta y pacificadora del chivo expiatorio. Los 
efectos apaciguadores de esa violencia se prolongan en los 
sistemas rituales que estabilizan las comunidades. Eso es lo 
que resume la fórmula Satdn expulsa a Satdn. 

La teoría evangélica de Satán revela un secreto que ni las 
antropologías antiguas ni las modernas habían descubierto 
nunca. En lo religioso arcaico la violencia es un paliativo 
temporal. Lejos de haberse curado realmente, al final, la en
fermedad siempre reaparece. 

Reconocer en Satán la representación del mimetismo vio
lento, como nosotros hacemos, es acabar de desacreditar al 
Príncipe de este mundo, rematar la desmistificación de los 
Evangelios, contribuir a esa ((caída de Satán» que Jesús anun
cia a los hombres antes de su crucifixión. El poder revelador 
de la Cruz disipa esas tinieblas de las que el Príncipe de este 
mundo no puede prescindir para conservar su poder. 

Desde el ángulo antropológico, los Evangelios son algo 
así como un mapa de carreteras de las crisis miméticas y su 
resolución mítico-ritual, una guía que permite circular por 
lo religioso arcaico sin extraviarse. 

Hay sólo dos maneras de relatar la secuencia de la cr~sis 
mimética y su resolución violenta: la verdadera y la falsa. 

Por una parte, sin ser consciente del apasionamiento mi
mético, lo cual es consecuencia de una participación activa 
en él. Ello conduce, inevitablemente, a una mentira imposi
ble de rectificar, puesto que se cree con toda sinceridad en la 
culpabilidad de los chivos expiatorios. Los responsables de 
esto son los mitos. 

Por otra parte, siendo consciente del apasionamiento 
mimético, en el que no se participa, en cuyo caso puede des
cribirse tal como es en realidad. Ello significa rehabilitar a 
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los chivos expiatorios injustamente condenados. Sólo la Bi
blia y los Evangelios son capaces de hacerlo. 

Así pues, junto al acervo común y gracias a él, entre los 
mitos, por un lado, y el judaísmo y el cristianismo, por otro, 
se abre un insondable abismo: el que separa la mentira de la 
verdad, el creado por la insuperable diferencia reivindicada 
por el cristianismo y el judaísmo. Y hemos definido esa radi
cal disparidad oponiendo, en primer lugar, Edipo a José y, 
en segundo lugar, los Evangelios a toda mitología. 

Los primeros cristianos sentían de una manera casi física 
la diferencia judeocristiana. En nuestros días, aunque apenas 
se aprecie, podemos descubrirla comparando los textos. Y 
tras hacer de ella una evidencia manifiesta en el plano del 
análisis antropológico, la definimos de manera racional. 

La palabra evangélica es la única que verdaderamente se 
plantea el problema de la violencia humana. En las demás 
reflexiones sobre el hombre la cuestión de la violencia es re
suelta antes incluso de plantearse. O bien se la considera di
vina, y entonces es cosa de mitos, o bien se atribuye a la na
turaleza humana, y en tal caso se trata de biología, o bien 
queda reservada para ciertos hombres -que constituyen en
tonces excelentes chivos expiatorios-, en cuyo caso se trata 
de ideologías, o bien, en fin, se la considera demasiado acci
dental e imprevisible para que el saber humano la tenga en 
cuenta: nuestra buena y vieja filosofía de la Ilustración. 

Ante José, por el contrario, ante Job, ante Jesús, ante 
Juan Bautista y ante una infinidád de víctimas más, uno se 
pregunta: ¿por qué tantos inocentes expulsados y asesinados 
por las masas enloquecidas, por .qué tantas comunidades fue
ra de sí? 

La revelación cristiana no sólo ilumina todo lo que viene 
antes de ella, mitos y rituales, sino también todo lo que vie-
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ne después, la historia que estamos forjando, la descomposi
ción cada vez más completa de lo sagrado arcaico, la apertura 
a un futuro mundializado, cada vez más liberado de las anti
guas servidumbres, pero, por eso mismo, privado de toda 
protección sacrificial. 

El saber que nuestra violencia, gracias a nuestra tradi
ción religiosa, adquiere de sí misma no elimina los fenóme
nos de chivo expiatorio, pero los debilita lo suficiente para 
reducir cada vez más su eficacia. Éste es el verdadero sentido 
de la espera apocalíptica en la historia cristiana, espera cuyo 
fundamento no tiene nada de irracional. Su racionalidad, al 
contrario, aparece inscrita cada día más profundamente en 
los datos concretos de la historia contemporánea -las cues
tiones de armamento, ecología, población, etcétera. 

El tema apocalíptico ocupa un lugar importante en el 
Nuevo Testamento. Lejos de ser el restablecimiento mecáni
co de preocupaciones judaicas carentes de actualidad en 
nuestro mundo, como pensaba Albert Schweitzer y sigue hoy 
afirmándose, este tema forma parte del mensaje cristiano. N o 
darse cuenta de ello equivale a amputar de ese mensaje algo 
esencial, destruir su unidad. 

Los análisis anteriores desembocan en una interpreta
ción puramente antropológica y racional de dicho tema, una 
interpretación que en absoluto lo ridiculiza, sino que, al con
trario, justifica su existencia, como todas las interpretaciones 
a la vez desmistificadoras y cristianas de la presente obra. 

Al revelar el secreto del Príncipe de este mundo, al des
velar la verdad de los apasionamientos miméticos y los meca
nismos victimarios, los relatos de la Pasión subvierten el ori
gen del orden humano. Las tinieblas de Satán no son ya lo 
bastante espesas para disimular la inocencia de las víctimas 
que, por eso mismo, resultan cada vez menos catárticas. Ya 
no es posible «purgar» o ((purificar» verdaderamente a las co
munidades de su violencia. 
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Satán no puede ya expulsar sus propios desórdenes ba
sándose en el mecanismo victimario. Satán no puede ya ex
pulsar a Satán. De lo que no hay que deducir que los hom
bres se vean por ello inmediatamente liberados de su hoy 
decaído príncipe. 

En el Evangelio de Lucas, Cristo ve a Satán «caer del cielo 
corno el relámpago». Es evidente que cae sobre la tierra y que 
no permanecerá inactivo. Lo que Jesús anuncia no es el fin in
mediato de Satán, o, al menos, todavía no, sino el fin de su 
mentirosa trascendencia, de su poder de restablecer el orden. 

Para expresar las consecuencias de la revelación cristiana, 
el Nuevo Testamento dispone de toda una serie de metáfo
ras. De Satán cabe decir, repito, que no puede ya expulsarse a 
sí mismo. Y también que no puede ya «encadenarse», lo que, 
en el fondo, es lo mismo. Corno sus días están contados, Sa
tán los aprovecha al máximo y, muy literalmente, se desenca
dena. 

El cristianismo extiende el campo de una libenad que 
individuos y comunidades utilizan corno gustan, a veces 
bien, a menudo mal. El mal uso de la libenad contradice, 
por supuesto, las aspiraciones de Jesús respecto a la humani
dad. Pero si Dios no respetara la libenad de los hombres, 
si se impusiera a ellos por la fuerza, o incluso por el presti
gio, por el contagio mimético, en suma, no se distinguiría de 
Satán. 

No es Jesús quien rechaza el reino de Dios, sino que son 
los hombres, incluidos muchos de los que se creen no vio
lentos, simplemente porque se benefician al máximo de la 
protección de las potestades y los principados y no hacen 
nunca uso de la fuerza. 

Jesús distingue dos clases de paz. La primera es la que él 
propone a la humanidad. Por simples que sean sus reglas, esa 
paz «sobrepasa el entendimiento humano» por la sencilla ra
zón de que la única paz que conocernos es la tregua de los 
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chivos expiatorios, ((la paz tal como la ofrece el mundo». Es 
la paz de las potestades y los principados, siempre más o me
nos ((satánica". Es la paz de la que la revelación evangélica 
nos priva cada vez más. 

Cristo no puede traer a los hombres la paz verdadera
mente divina sin privarnos antes de la única paz de que dis
ponemos. Tal es el proceso histórico, por fuerza temible, que 
estamos viviendo. 

En la Epístola a los Tesalonicenses Pablo define lo que re
trasa el ((desencadenamiento de Satán» como un kathéchon, o, 
dicho de otra forma, como lo que contiene el Apocalipsis en el 
doble sentido de la palabra señalado por J.-P. Dupuy: ence
rrar en sí mismo y retener dentro de cienos límites. 

Se trata, forzosamente, de un conjunto en el que las cua
lidades más contrarias armonizan, tanto la fuerza de inercia 
de las potestades de este mundo como su facultad de adapta
ción, tanto su incomprensión como su comprensión de la 
Revelación. l Y el retraso del Apocalipsis tal vez se deba igual
mente, o quizá sobre todo, al componamiento de los indivi
duos que se esfuerzan en renunciar a la violencia y no fo
mentar el espíritu de represalia. 

Contrariamente a lo que Bultman pensaba, la verdadera 
desmistificación no tiene nada que ver con los automóviles y la 
electricidad: procede de nuestra tradición religiosa. Modernos 
como somos, creemos estar en posesión de la ciencia infusa por 
el solo hecho de bañarnos en nuestra ((modernidad". Y esta tau
tología que venimos repitiendo desde hace tres siglos nos dis
pensa de pensar. 

¿Por qué el verdadero principio de desmistificación se ex
presa exclusivamente en una determinada tradición religiosa, 

1. Sobre esta cuestión, véase el ensayo de Wolfgang Palaver, .Hobbes and 
the katlchon: the Secularization of Sacrificial Christianity», Contagion, primavera 
de 1995, págs. 57-74. 
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la nuestra? ¿Acaso no constituye esto, en la época de los «plu
ralismos» y los ((multiculturalismos», una insoponable injusti
cia? ¿No es acaso esencial evitar la aparición de los celos? Aun
que defendamos lo que, según nosotros, constituye la verdad, 
¿no es cierto que hay que sacrificar esa verdad en aras de la paz 
del mundo, para evitar las terribles guerras de religión que, 
como en todas partes se afirma, estamos preparando? 

Para responder a esta cuestión, dejo la palabra a Giusep
pe Fornari: 

El hecho de que poseamos [con el cristianismo] un 
instrumento de conocimiento ignorado por los griegos no 
nos da ningún derecho a creernos mejores que ellos, y 
lo mismo puede decirse de todas las culturas no cristianas. 
Lo que da al cristianismo su enorme fuerza de penetración 
no es una determinada identidad cultural, sino su poder de 
rescatar toda la historia humana, resumiendo y trascen
diendo todas sus formas sacrificiales. En esto reside el ver
dadero metalenguaje espiritual, único capaz de describir y 
superar el lenguaje de la violencia [ ... ]. y esto es lo que ex
plica la extraordinaria rapidez de difusión de esta religión 
en el mundo pagano, que le ha permitido absorber la fuer
za viva de sus símbolos y sus costumbres. l 

La verdad es algo rarísimo en esta tierra. E incluso hay 
motivos para pensar que está totalmente ausente de ella. En 
efecto, los apasionamientos miméticos son, por definición, 
unánimes. Cada vez que ocurre uno, convence a todos los 
testigos, sin excepción. Y hace de todos los miembros de la 
comunidad falsos testigos inquebrantables por cuanto inca
paces de percibir la verdad. 

1. Giuseppe Fornari, «Labyrinthine Strategies of Sacrifice: The Crttans b) 
Euripides», Contagion, primavera de 1997, pág. 187. 
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Habida cuenta de las propiedades del mimetismo, el se
creto de Satán debería estar al abrigo de toda revelaci6n. En 
efecto, o una cosa u otra: o bien se desencadena el mecanis
mo victimario y su unanimidad elimina a todos los testigos 
lúcidos, o bien no se desencadena, y los testigos permane
cen lúcidos, pero no tienen nada que revelar. En condiciones 
normales, el mecanismo victimario es imposible de conocer. 
El secreto de Satán es inviolable. 

A diferencia de los demás fen6menos, cuya propiedad 
fundamental es aparecer (la palabra ((fen6meno» viene de 
phainésthai: brillar, aparecer), el mecanismo victimario des
aparece necesariamente tras las significaciones míticas que 
alumbra. Es, pues, en tanto que fen6meno, parad6jico, ex
cepcional, único. 

La inviolabilidad del mecanismo explica la extrema se
guridad de Satán antes de la revelaci6n cristiana. El Dueño 
del mundo se creía capaz de sustraer para siempre su secreto 
de las miradas indiscretas, capaz de conservar intacto el ins
trumento de su dominaci6n. Y, sin embargo, erraba. En de
finitiva, ya lo hemos visto, ((la Cruz lo engañó». 

Para que la revelaci6n evangélica sea posible, es preciso 
que el contagio violento contra Jesús sea y no sea unánime. 
Que sea unánime para que el mecanismo funcione, que no 
lo sea para que pueda ser revelado. Dos condiciones irreali
zables de forma simultánea, pero que pueden realizarse suce
sivamente. 

Yeso es lo que ocurri6, con toda evidencia, en el caso de 
la crucifixi6n. Y por eso el mecanismo victimario pudo al fi
nal ser revelado. 

En el momento del prendimiento de Jesús, ya se ha pro
ducido la traici6n de Judas, los discípulos se dispersan, Pedro 
se dispone a renegar de su maestro. Como de costumbre, el 
apasionamiento mimético parece estar a punto de bascular 
hacia la unanimidad. Si eso hubiera ocurrido, si el mimetismo 
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violento hubiera triunfado, no habría habido Evangelio, sólo 
un mito más. 

Sin embargo, al tercer día de la Pasión los discípulos dis
persos se agrupan de nuevo en torno a Jesús, a quien conside
ran resucitado. Algo ha ocurrido in extremis que no ocurre en 
los mitos. Aparece una minoría contestataria decididamente 
alzada contra la unanimidad persecutoria, que a partir de ese 
momento no es ya más que una mayoría, una mayoría, sí, 
que sigue siendo aplastante por su fuerza numérica, pero que 
desde' entonces resulta incapaz -y hoy lo sabemos- de impo
ner de manera universal su representación de lo ocurrido. 

La minoría contestataria es tan minúscula, está tan des
provista de prestigio y, sobre todo, es tan tardía, que no afec
ta para nada al proceso victimario. Pero su heroísmo va a 
permitirle no sólo mantenerse, sino escribir, o hacer escribir, 
los relatos de lo sucedido, más tarde difundidos por el mun
do entero y que extenderán por todas partes el saber subver
sivo de los chivos expiatorios injustamente condenados. 

El pequeño grupo de los últimos fieles estaba ya más que 
a medias atrapado por el contagio violento. ¿De dónde ha sa
cado, pues, de pronto, la fuerza para oponerse a la multitud y 
a las autoridades de Jerusalén? ¿Cómo explicar ese cambio sú
bito, contrario a todo lo que sabemos sobre la fuerza irresisti
ble de los apasionamientos miméticos? 

Hasta este momento he podido encontrar respuestas 
plausibles a todas las cuestiones planteadas en el presente en
sayo sin abandonar un contexto puramente humano, ((antro
pológico», pero debo decir con toda franqueza que ahora eso 
es imposible. 

Para romper la unanimidad mimética, hay que disponer 
de una fuerza superior al contagio violento. Ahora bien, si en 
este ensayo hemos aprendido algo, es que no hay en toda la 
tierra fuerza superior a él. Y por eso lo religioso arcaico lo ha 
divinizado, por su omnipotencia entre los hombres antes del 
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día de la Resurrección. Las sociedades arcaicas no eran tan 
simples como creen los modernos. Tenían muy buenas razo
nes para considerar divina la unanimidad violenta. 

La Resurrección no es sólo un milagro, un prodigio, la 
transgresión de las leyes naturales. Es también el signo espec
tacular de la entrada en escena, a escala mundial, de una 
fuerza superior a la de los apasionamientos miméticos. A di
ferencia de éstos, esa fuerza no tiene nada de alucinatorio ni 
de mentiroso. Lejos de engafiar a sus discípulos, los hace ca
paces de descubrir lo que antes no habían descubierto y de 
reprocharse su lamentable desbandada de los días anteriores, 
los hace capaces de reconocerse culpables de participar en el 
apasionamiento mimético contra Jesús. 

¿Cuál es esa fuerza que triunfa sobre el mimetismo vio
lento? Los Evangelios responden que el Espíritu de Dios, la 
tercera persona de la Trinidad cristiana, el Espíritu Santo. Es 
él, evidentemente, quien se encarga de todo. Y sería falso, 
por ejemplo, decir de los discípulos que «se recuperan»: es el 
Espíritu de Dios quien los recupera y ya no los suelta. 

El nombre que ese Espíritu recibe en el Evangelio de 
Juan describe admirablemente el poder que arranca a los dís
cípulos del contagio hasta entonces todopoderoso: el Parácli
to. Un término que ya he comentado en otros ensayos. Pero 
su importancia para la significación de este libro es tan gran
de que tengo que volver a él. El sentido principal de pard
kleitos es el de abogado ante un tribunal, el defensor de un 
acusado. En lugar de buscar perífrasis y escapatorias para evi
tar esta traducción, hay que preferirla a cualquier otra, mara
villarse por su pertinencia. Es preciso tomar al pie de la letra 
la idea de que el Espíritu ilumina a los perseguidores respec
to a sus propias persecuciones. El Espíritu revela a los indivi
duos la verdad literal de lo que Jesús dice durante su crucifi-
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xión: «No saben lo que estdn haciendo.» Y pensemos también 
en ese Dios al que Job llama «mi Defensor». 

El nacimiento del cristianismo representa una victoria 
del Paráclito frente a su contrincante, Satán, cuyo nombre 
significa originariamente acusador ante un tribunal, encarga
do de probar la culpabilidad de los procesados. Una de las 
razones esgrimidas por los Evangelios para hacer de Satán el 
responsable de toda mitología. 

El hecho de que los relatos de la Pasión se atribuyan al 
poder espiritual que defiende a las víctimas injustamente 
acusadas se corresponde de manera maravillosa con el conte
nido humano de la revelación, tal como el mimetismo per
mite captarlo. 

La revelación antropológica no es, en absoluto, obstácu
lo para la revelación teológica, ni compite con ella. Al con
trario, es inseparable de ella. Una fusión que el dogma de la 
Encarnación, el misterio de la doble naturaleza de Jesucristo, 
divina y humana a la vez, exige. 

La lectura «mimética» permite realizar mejor esa fusión. 
Como bien ha visto James Alison, 1 lejos de eclipsar la teología, 
el desarrollo antropológico, al concretar la idea demasiado 
abstracta de pecado original, hace manifiesta su pertinencia. 

Para subrayar el papel del Espíritu Santo en la defensa 
de las víctimas, quizá no resulte inútil destacar, finalmente, 
el paralelismo de las dos magníficas conversiones que tienen 
como causa la Resurrección. 

La primera, representada por el arrepentimiento de Pedro 
tras su negación de Jesús, tan importante, que puede ser con
siderada una nueva, y más profunda, conversión. La segunda, 
la conversión de Pablo, el famoso «camino de Damasco». 

1. The Joy of Being Wrong, Crossroad, Nueva York, 1998. 
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Dos acontecimientos en apariencia totalmente desconec
tados entre sí: no figuran en los mismos textos, y uno se sitúa 
al principio y el otro totalmente al final del período crucial del 
naciente cristianismo. Sus circunstancias son muy diferentes. 
Ambos hombres son muy distintos. Pero ello no impide que 
el sentido profundo de ambas experiencias sea idéntico. 

Ambos conversos son ahora, gracias a su conversión, ca
paces de comprender lo que nos hace a todos participar en la 
crucifixión, ese gregarismo violento del que ninguno de los 
dos se sabía poseído. 

Justo después de su tercera negación, Pedro oye cantar a 
un gallo y se acuerda de la predicción de Jesús. Y entonces 
descubre el fenómeno de masas en el que ha participado. 
Creía orgullosamente estar inmunizado frente a toda desleal
tad respecto a Jesús. A todo lo largo de los Evangelios sinópti
cos, Pedro es juguete ignorante de escándalos que, sin él sa
berlo, lo manipulan. Al dirigirse días más tarde a la multitud 
de la Pasión, insistirá en la ignorancia de los seres poseídos por 
el mimetismo violento. Habla con conocimiento de causa. 

En su Evangelio, Lucas, en el instante decisivo, hace atra
vesar a Jesús el patio bajo la custodia de sus guardianes y am
bos hombres, Jesús y Pedro, intercambian una mirada que 
traspasa el corazón de éste. 

Ésta es la pregunta que Pedro lee en esa mirada: ((¿Por qué 
me persigues?» La misma que Pablo oirá de la propia boca de J e
sús: ((Saúl, Saúl, ¿por qué me persigues?» Una palabra, persecu
ción, que aparece igualmente en la segunda frase de Jesús cuan
do éste responde a la pregunta planteada por Pablo: ((¿Quién 
eres, Señor?» ((Soy Jesús, a quien tú persigues» (Hechos 9, 1-5). 

La conversión cristiana se refiere siempre a esa cuestión 
planteada por el propio Cristo. Por el solo hecho de vivir en 
un mundo estructurado mediante procesos miméticos y victi
marios de los que todos, sin saberlo, nos beneficiamos, todos 
somos cómplices de la crucifixión. 
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La Resurrección hace comprender a Pedro y a Pablo, y a 
todos los creyentes por medio de ellos, que cualquier mani
festación de violencia sagrada es violencia contra Cristo. El 
hombre no es nunca víctima de Dios, siempre es Dios la vÍc
tima del hombre. 

Mi investigación es sólo indirectamente teológica, a tra
vés de una antropología evangélica demasiado olvidada, creo, 
por los teólogos. Para que fuera eficaz! he insistido en ella 
durante todo el tiempo que ha sido posible sin presuponer la 
realidad del Dios cristiano. Ninguna apelación a lo sobrena
tural ha de romper el hilo de los análisis antropológicos. 

Al dar una interpretación natural, racional, de datos an
tes percibidos como algo procedente de lo sobrenatural, Sa
tán, por ejemplo, o la dimensión apocalíptica del Nuevo T es
tamento, la lectura mimética amplía, en verdad, el ámbito de 
la antropología, pero, a diferencia de las antropologías no 
cristianas, no minimiza el dominio del mal sobre los hombres 
y su necesidad de redención. 

Algunos lectores cristianos temen que esa ampliación 
pueda desbordar el ámbito legítimo de la teología. Creo, por 
el contrario, que al desacralizar algunas cuestiones, al mos
trar que Satán existe en primer lugar como sujeto de las es
tructuras de violencia mimética, se piensa con los Evangelios 
y no contra ellos. 

El desarrollo antropológico se produce, hay que señalar
lo, a expensas de ámbitos que los teólogos actuales, incluso 
los más ortodoxos, tienden a desdeñar, al no poder integrar
los en sus análisis. No quieren reproducir pura y simplemen
te esas lecturas antiguas que no desacralizan lo bastante la 
violencia. Ni quieren tampoco eliminar textos esenciales en 
nombre de un imperativo de «desmitificación» positivista e 
ingenua, a la manera de Bultman. Y permanecen, por tanto, 
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silenciosos. La interpretación mimética permite salir de este 
callejón sin salida. 

Lejos de minimizar la trascendencia cristiana, esta atri
bución de significados puramente terrenales, racionales, a 
cuestiones tales como Satán o la amenaza apocalíptica hace 
más actuales que nunca las «paradojas» de Pablo sobre la lo
cura y la sabiduría de la Cruz. Creo que la verdadera desmi
tificación de nuestro mundo cultural aparece ya iluminada, y 
mafiana se iluminará aún más, como Gil Bilie1 presiente, re
lacionándola con los textos más sorprendentes de Pablo. 
Una desmitificación que sólo de la CrUz puede proceder: 

Pues el lenguaje de la Cruz, para los que van camino 
de la perdición, es una locura; en cambio, para los que es
tán en el camino de salvación, para nosotros, es fuerza de 
Dios, pues está escrito: echaré a perder la sabidurla de los sa
bios y anularé la inteligencia de los inteligentes. ¿Dónde está 
el sabio? ¿Dónde el escriba? ¿Dónde el sofista de este mun
do? ¿No convirtió Dios en locura la sabiduría de este 
mundo? Pues, como en la sabiduría visible de Dios el 
mundo no conoció a Dios mediante la sabiduría humana, 
Dios determinó salvar por la locura de la predicación a los 
que creen. Porque, mientras que los judíos piden «sefiales» 
y los griegos buscan sabiduría, nosotros predicamos un 
Mesías crucificado: escándalo para los judíos, locura para 
los gentiles, mas para los que han sido llamados, judíos y 
griegos, un Mesías fuerza de Dios y sabiduría de Dios; 
pues la locura de Dios es más sabia que los hombres, y la 
debilidad de Dios es más fuerte que los hombres. 

(1 Corintios 1, 18-25) 

1. Vioknct Unveiká, Crossroad, Nueva York, 1995. 
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