


Honoré de Balzac
 La misa del ateo
 Un médico al que debe la ciencia una hermosateorı́a isiológica, y que, joven aun, logró abrirseplaza entre las celebridades de la Escuela de Parı́s,centro de luces; al que rinden homenaje todos losmédicos de Europa, el doctor Bianchon, ejerció lacirugı́a antes de dedicarse á la medicina. Susprimeros estudios fueron dirigidos por un grancirujano francés, por el ilustre Desplein, que pasópara la ciencia con la rapidez de un meteoro. Segúnconfesión de sus enemigos, Desplein se llevó á latumba su método intransmisible. Como todos loshombres de genio, no tenı́a descendientes y se lollevó todo consigo. La gloria de los cirujanos separece á la de los actores, cuyo talento deja de



apreciarse tan pronto como desaparecen, y cuyafama sólo dura lo que su vida. Los actores y loscirujanos, lo mismo que los grandes cantantes y losartistas que centuplican con su ejecución el poderde la música, sólo son héroes del momento.Desplein ofrece un ejemplo de la semejanza queexiste entre el destino de estos genios transitorios.Su nombre, tan célebre ayer y tan olvidado hoy,permanecerá dentro de la especialidad á que sededicó, sin franquear nunca sus lı́mites. Pero ¿no esnecesario que concurran circunstancias inauditaspara que el nombre de un sabio pase del dominiode la ciencia, al dominio de la historia general de lahumanidad? ¿Poseı́a Desplein esa universalidad deconocimientos que hacen de un hombre el verbo óla igura de un siglo? Desplein poseı́a un golpe devista divino, penetraba la enfermedad y al enfermocon una intuición adquirida ó natural que lepermitı́a no engañarse nunca en los diagnósticos ydeterminar el momento preciso, la hora el minutoen que era necesario operar, sacando siemprepartido de las circunstancias atmosféricas y de lasparticularidades del temperamento. Para marcharde este modo de acuerdo con la naturaleza ¿habrı́a



de este modo de acuerdo con la naturaleza ¿habrı́aestudiado acaso la incesante misión de los seres yde las sustancias elementales, contenidas en laatmósfera ó que provee la tierra al hombre que lasabsorbe y las prepara para sacar de ellas un jugoparticular? ¿Procedı́a, acaso, con ese poder dededucción y analogı́a a que es debido el genio deCuvier? Sea de ello lo que fuere  es lo cierto queeste hombre se habı́a hecho el con idente de lacarne y la comprendı́a lo mismo en su pasado queen su porvenir, basándose en el presente. Pero ¿haresumido toda la ciencia en su persona como lohicieron Hipócrates, Galeno y Aristóteles? ¿Condujotoda una escuela hacia nuevos mundos? No. Si esimposible negar á este perpetuo observador de laquı́mica humana la antigua ciencia del magismo, esdecir, el conocimiento de los principios en fusión lascausas de la vida, la vida antes de la vida, lo que hade ser antes de ser, es preciso confesar, para serjusto que, desgraciadamente, todo en él fuepersonal; aislado toda su vida por el egoı́smo, e1egoı́smo mata hoy su gloria. Su tumba no estáprovista de la estatua sonora que repite al porvenirlos misterios que el genio establece a expensas



suyas. Pero sin duda el talento de Desplein erasolitario de sus creencias y, por consiguiente,mortal. Para él, la atmósfera terrestre era un sacogenerador, veı́a la tierra como un huevo en sucascarón y no pudiendo saber quién era primero ene1 orden de la existencia, si el huevo ó la gallina, noadmitió ni lo uno ni lo otro. No creı́a ni en el animalanterior ni en el espı́ritu posterior al hombre.Desplein no estaba en la duda, a irmaba. Su ateı́smopuro y franco se pareció al de muchos sabios, queson la mejor gente de1 mundo, pero que niegan laexistencia de Dios del mismo modo que algunasgentes religiosas niegan la posibilidad de que puedahaber ateos. Esta opinión no tiene nada departicular en un hombre acostumbrado desde susprimeros años á disecar el ser por excelencia,antes,  durante y después de la vida, y á escudriñartodos sus órganos sin encontrar en ellos esa almaúnica, tan necesaria para todas las teorías religiosas.Reconociendo en el hombre un centro cerebral, uncentro nervioso y un centro aéreo-sanguı́neo, de loscuales, los dos primeros se suplen tan bien uno alotro, que tuvo en los últimos dı́as de su vida la irmeconvicción de que el sentido del oı́do no era



convicción de que el sentido del oı́do no eraabsolutamente necesario para oı́r, ni el sentido de lavista absolutamente necesario para ver y que elplexo solar lo reemplazaba sin duda alguna,Desplein se con irmó en su ateı́smo con este hecho,á pesar de no tener ninguna relación con Dios.Según se dice, este hombre murió en la impenitenciainal en que mueren, desgraciadamente, muchoshermosos genios á los que ojalá Dios quieraperdonar. Empleando la misma frase de susenemigos, diremos que la vida de este hombreofrecı́a muchas pequeñeces, ó mejor dicho, muchoscontrasentidos aparentes. Sin conocer nunca losmóviles que hacen obrar á ciertos espı́ritussuperiores, los envidiosos ó los necios echan manoinmediatamente de ciertas contradiccionessuperficiales para hacer un acto de acusación, por elcual les hacen igurar momentáneamente. Si mástarde el éxito corona las combinaciones atacadasponiendo de mani iesto la correlación de lospreparativos y de los resultados, siempre subsisten,poco ó mucho, las calumnias que le precedieron.Igualmente, en nuestros dı́as, Napoleón fuecondenado por nuestros contemporáneos cuando



desplegaba las alas de su águila sobre Inglaterra, yhubiera sido preciso el 1822 para explicar el 1804 ylas bateas de Bolonia.Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables,sus enemigos criticaban la rareza de su humor y desu carácter, siendo ası́ que lo que tenı́a el grancirujano era sencillamente lo que los ingleses llamanexcentricity. Vestido á veces elegantemente, comoCrebillon, el trágico, demostraba de pronto unasingular indiferencia en su manera de vestir y tanpronto se le veı́a en coche como á pie. Tan prontobrusco como amable, áspero y avaro en apariencia,pero capaz de ofrecer su fortuna á sus maestrosdesterrados que le hicieron el honor de aceptarlapor algún tiempo, ningún hombre ha inspirado ni hasido objeto de juicios más contradictorios. Aunquecapaz para lograr una condecoración, que losmédicos no debieran solicitar con intrigas y de dejarcaer en la corte un libro de oraciones de su bolsillo,no dudéis de que en su interior se burlaba de todoy de que sentı́a un profundo desprecio por loshombres, después de haberlos observado de arribaá abajo y después de haberlos comprendido tal cual



son en medio de los actos más solemnes y másmezquinos de la vida. En los grandes hombres, lascualidades suelen guardar proporción. Si, entreesos colosos, existe alguno que tiene más talentoque gracia, su gracia es aún mayor que la de aquelde quien se dice únicamente: «Es un hombre muygracioso». Todo genio supone, necesariamente, undon de segunda vista, una vista moral. Esta vistapuede aplicarse á alguna especialidad; pero el queve la lor puede ver el sol. El que oyó á undiplomático salvado por él: «¿Como está elEmperador?» y le respondió: «El cortesano vuelve,el hombre sabrá abrirse paso», éste no essolamente cirujano ó médico, sino que es tambiénprodigiosamente ocurrente. Ası́ pues, el observadorpaciente y asiduo de la humanidad legitimará lasexorbitantes pretensiones de Desplein y le creerá,como se creı́a él mismo, apto para ser tan buenministro como buen médico.Entre los enigmas que ofrece á los ojos de suscontemporáneos la vida de Desplein, hemosescogido uno de los más interesantes, porque susolución se encontrará al inal del relato,



vengándole de ciertas acusaciones.De todos los discı́pulos que Desplein tuvo en elhospital, Horacio Bianchon fué uno de aquellos conquien más simpatizó. Antes de ser interno en elhospital, Horacio Bianchon era un estudiante demedicina, que se albergaba en una miserable casade huéspedes del barrio latino, conocida con elnombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufrı́aallı́ los ataques de esa ardiente miseria, especie decrisol de donde los grandes talentos deben salirpuros é incorruptibles, como diamantes que puedenser sometidos á todos los choques sin romperse.Expuestos al fuego violento de sus pasionesdesencadenadas, estos hombres adquieren laprobidad más inalterable y contraen el hábito de lasluchas que esperan al genio con el trabajo constantecon que han procurado cercar sus apetitosengañados. Horacio era un joven recto, incapaz detergiversar una palabra en las cuestiones de honor,que se iba siempre sin rodeos al asunto y que lomismo estaba dispuesto por sus amigos á empeñarla capa, que á sacri icarles sus dı́as y sus noches;Horacio era, en una palabra, uno de esos amigos



que no se preocupan por lo que reciben á cambiode lo que entregan, seguros de percibir á su vezmás de lo que dan. La mayor parte de sus amigossentı́an por él ese respeto que inspira la virtud sinénfasis, y algunos de ellos temı́an su censura. PeroHoracio desplegaba estas cualidades sinostentación. Ni puritano ni sermoneador, juraba congracia cuando daba un consejo y acudı́a con gusto áuna juerga cuando la ocasión se presentaba. Buencompañero, franco y leal, no como un marino, puesel marino de hoy es un astuto diplomático, sinocomo honrado joven que nada tiene que ocultar desu vida, Bianchor marchaba siempre risueño y conla frente muy alta. En in, para expresarlo todo conuna palabra y teniendo en cuenta que losacreedores son considerados hoy como" larepresentación más real de las furias antiguas,diremos que Horacio era el Pilades de más de unOrestes. Soportaba su miseria cor esa alegrı́a que essin duda una de las mayores pruebas de valor, ycomo todos los que no poseen nada, contraı́a pocasdeudas. Sobrio como un camello, ágil y avispadocomo un ciervo, era invariable y permanecı́a irmeen sus ideas y en su conducta. La vida feliz de



en sus ideas y en su conducta. La vida feliz deBianchon empezó el dı́a en que el ilustre cirujanoDesplein echó de ver las cualidades y los defectosque hacen doblemente precioso para sus amigos aldoctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clı́nicatoma en su regazo á un joven, este joven pone,como suele decirse, el pie en el estribo, Desplein nodejaba de llevar á Bianchon como practicante á lascasas opulentas, donde casi siempre caı́a algunagrati icación en la escarcela del interno, y donde seiban revelando insensiblemente al provenzal losmisterios de la vida parisiense; le dejaba asistir á lasconsultas en su despacho, y á veces lo enviaba áacompañar á algún rico enfermo que iba á tomaraguas, preparándole de este modo una clientela. Detodo esto resultó que, al cabo de cierto tiempo, eltirano tuvo un seide. Estos dos hombres, el uno enla cima de los honores y de la ciencia y gozando deuna inmensa fortuna y de una inmensa gloria; y elotro modesto omega, llegaron á ser amigos ı́ntimos.El gran Desplein no tenı́a secretos para su interno, yéste sabı́a si tal mujer se habı́a sentado en una sillaal lado de su maestro ó en el famoso canapé que seencontraba en el despacho y en el que Desplein



acostumbraba á dormir; Bianchon conocı́a losmisterios de aquel temperamento de león y de toro,que acabó por ensanchar y ampli icar más de loordinario el gusto del gran hombre, y causó sumuerte por el desarrollo del corazón. Estudió  lasextravagancias de aquella vida tan laboriosa, losproyectos de aquella avaricia tan sórdida, y lasesperanzas del hombre polı́tico escondido bajo lacapa del sabio, y pudo prever las decepciones queesperaban al único sentimiento que encerrabaaquel corazón, más bien bronceado, que de bronce.            Un dı́a, Bianchon dijo á Desplein que unpobre aguador del barrio de San Jacobo sufrı́a unahorrible enfermedad causada por las fatigas y lamiseria. Aquel pobre auverniano no habı́a comidomás que patatas durante el crudo invierno del año1821. Desplein dejó á todos sus enfermos, yexponiéndose á reventar su caballo, volóacompañado de Bianchon á la morada de aquelpobre hombre, y lo hizo transportar á la casa desalud establecida por el célebre Dubois en elarrabal de San Dionisio. Cuidó con el mayor cariñoá este hombre, y cuando estuvo restablecido le dio



la suma necesaria para comprar un caballo y unacuba. Aquel auverniano se distinguió por un rasgooriginal; habiendo caı́do enfermo uno de susamigos, lo llevó inmediatamente á casa de Desplein,diciendo á su bienhechor:—No hubiese podido soportar que hubiera ido ácasa de ningún otro.Aspero y todo, como era, Desplein estrechó la manoal aguador y le dijo:—Tráemelos á todos.E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospital, dondelo cuidó con el mayor esmero. Bianchon habı́aobservado ya varias veces que su jefe sentı́a muchapredilección por los auvernianos y sobre todo porlos aguadores; pero como Desplein ostentaba unaespecie de orgullo en tratar bien á los enfermos desus salas, el discı́pulo no vio en aquello nada deraro.Un dı́a atravesando la Plaza de San Sulpicio,Bianchon vio que su maestro entraba en la iglesia á



eso de las nueve de la mañana, Desplein, que enaquella época no daba un paso sin su cabriolé, iba ápie y se colaba por la calle del Petit-Lion, como sientrase en una casa sospechosa. El interno queconocı́a las opiniones de su maestro, picado decuriosidad, entró en San Sulpicio, y no fue poco suasombro al ver al gran Desplein, á aquel ateo sinpiedad por los ángeles que no ofrecen trabajo á losbisturı́es y que no pueden tener fı́stulas ni gastritis,en una palabra, á aquel intrépido incrédulo,humildemente arrodillado, y ¿dónde diréis?... ante lacapilla de la Virgen, ante la cual oyó una misa, diopara los gastos del culto, dio para los pobres ypermaneció serio como si se hubiese tratado de unaoperación.—Seguramente que no ha ido á esclarecercuestiones relativas al parto de la Virgen—decı́aBianchon, cuyo asombro no tuvo lı́mites.—Si lehubiera visto en la procesión del Corpus llevandouno de los cordones del palio, el hecho me hubieracausado risa; pero á estas horas, solo y sin testigos,me da en verdad mucho que pensar.



Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiabaal cirujano del hospital principal, y, por lo tanto, sealejó. Por casualidad, le invitó Desplein aquel mismodı́a á comer con él á una fonda, y de una cosa enotra, Bianchon llegó, mediante hábilespreparaciones, á hablar de la misa, cali icándola demojiganga y de farsa.—Una farsa que ha costado más sangre á lacristiandad que todas las batallas de Napoleón yque todas las sanguijuelas de Brousais. La misa esuna invención papal que no se remonta más allá delsiglo VI y que está basada en el Hoc est corpus.¡Cuantos torrentes de sangre ha sido preciso verterpara establecer la iesta del Corpus-Cristy; con cuyainstitución quiso la corte de Roma hacer constar suvictoria en la cuestión de la presencia real, cismaque turbó á la Iglesia por espacio de tres siglos! Lasguerras del conde de Tolosa y de los albigenses sonla cola de esta cuestión. Los valdenses y losalbigenses se negaban á reconocer esta innovación.Por in, Desplein se puso con satisfacción ádesplegar toda su verbosidad de ateo, y su



conversación fue un verdadero lujo de burlasvolterianas, ó mejor dicho, una detestablefalsificación del citador.—¡Diablo!—se dijo Bianchon para sus adentros,—¿dónde está el devoto de esta mañana?Pero guardó silencio porque llegó á dudar quefuese verdaderamente su maestro el individuo quehabı́a visto en San Sulpicio. Desplein no se hubiesetomado el trabajo de decir una mentira á Bianchon:ambos se conocı́an ya demasiado bien, se habı́ancomunicado su modo de pensar sobre cuestionestan graves como ésta, y habı́an discutido sistemasde natura rerum, sondándolas ó disecándolas conlos bisturíes y el escalpelo de la incredulidad.Transcurrieron tres meses. Bianchon no dioimportancia á aquel hecho, sin embargo de quehabı́a quedado grabado en su memoria, cuando, undı́a de aquel mismo año, uno de los médicos delhospital tomó á  Desplein por el brazo, delante deBianchon como para interrogarle.—¿Qué iba V. á hacer ayer á San Sulpicio, mi



querido maestro?—A ver á un sacerdote que tiene una caries en larodilla y al que la señora duquesa de Augulema meha hecho el honor de recomendarme,—dijoDesplein.El médico quedó satisfecho con esta respuesta, perono Bianchon, el cual se dijo para sus adentros:—¡Ah! ¿va á ver rodillas enfermas á la iglesia? Ya, yacaigo, iba á oír misa.Bianchon se prometió acechar á Desplein, recordóel dı́a y la hora en que lo habı́a sorprendidoentrando en San Sulpicio, y proyectó ir allı́ al añosiguiente, el mismo dı́a y la misma hora, á in de versi le sorprendı́a de nuevo. En este caso, laperiodicidad de su devoción le autorizarı́a parallevar á cabo una investigación cientı́ ica, pues noera probable que existiera en un hombre semejanteuna contradicción entre el pensamiento y la acción.Al año siguiente, el dı́a y la hora dichas, Bianchon,que no era ya alumno de Desplein, vio que elcabriolé del cirujano se detenı́a en la esquina que



forman la calle de Tournon y la del Petit-Lion, y quesu maestro tomaba jesuı́ticamente á lo largo de losmuros de San Sulpicio, donde oyó de nuevo misa enel altar de la Virgen. ¡No habı́a duda que eraDesplein, el cirujano, su jefe, el ateo in petto, eldevoto por casualidad! La intriga se complicaba. Lapersistencia de aquel ilustre sabio era para llamar laatención á cualquiera. Cuando Desplein salió de laiglesia,  Bianchon  se acercó al sacristán, que estabaarreglando el altar, y le preguntó si el señor queacababa de marcharse era asiduo concurrente á laiglesia.—Hace ya veinte años que estoy aquı́—dijo elsacristán, —y en todo ese tiempo he visto siempreque el señor Desplein viene, cuatro veces al año, áoír esta misa, de la cual es fundador.—¡Una fundación hecha por él!—se dijo Bianchonalejándose.—Esto sı́ que es cosa tan complicadacomo el misterio de la Inmaculada Concepción,misterio que por sı́ solo basta para hacer á unmédico incrédulo.



Pasó algún tiempo sin que el doctor Bianchon, queseguı́a siendo amigo de Desplein, hubiese tenidoocasión para hablarle de aquella particularidad desu vida. Si bien se encontraban en consulta ó ensociedad, era difı́cil que hallasen ese momento decon ianza y de soledad, durante el cual sepermanece con las piernas tendidas, la cabezaapoyada en el respaldo de un sillón y en el que dosamigos se cuentan sus secretos. Por in, á los sieteaños de ocurrido este hecho, después de laRevolución de 1830, cuando el pueblo seprecipitaba sobre el arzobispado, cuando lasinspiraciones republicanas lo empujaban á destruirlas cruces doradas que despuntaban como rayos enmedio de la inmensidad de este océano de casas;cuando la incredulidad y la sedición llenaban lascalles, Bianchon sorprendió á Desplein entrandouna vez más en San Sulpicio. El doctor le siguió y secolocó á su lado, sin que su amigo le hiciese lamenor seña, ni diese muestras de la menorsorpresa. Ambos oyeron la misa fundada por elateo.—Amigo mı́o—dijo Bianchon á Desplein una vez



que estuvieron fuera de la iglesia,—¿quiere usteddecirme la razón de su modo de proceder? Esta esla tercera vez que le sorprendo á usted oyendomisa. ¿Quiere usted explicarme la razón de esemisterio y de ese desacuerdo lagrante entre susopiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y vaá misa, y, por lo tanto, está usted obligado áresponderme, mi querido maestro.—Amigo mı́o, me parezco en esto á muchosdevotos, á muchos hombres profundamentedevotos en apariencia pero que son tan ateos comousted y yo podemos serlo.Y á continuación de esto, soltó un verdaderotorrente de epigramas acerca, de algunospersonajes polı́ticos; de los cuales el más conocidoofrece en este siglo una nueva edición del Tartufode Moliere.—Yo no le pregunto á usted todo eso—le dijoBianchon. —Quiero saber lo que viene usted áhacer aquí y el porqué ha fundado esta misa.—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—



estoy ya muy próximo á la tumba, y, porconsiguiente, no hay inconveniente en que le hableá usted de los principios de mi vida.En este momento, Bianchon y el gran hombre seencontraban en la calle de los Cuatro Vientos, quees una de las calles más horribles de Parı́s. Despleinsubió al sexto piso de una de esas casas queparecen un obelisco y cuya puerta de dos hojas da áun estrecho pasillo, al extremo del cual se ve unatortuosa escalera, alumbrada por luces que conrazón, reciben en Francia el nombre de luces desufrimiento. Era la tal vivienda una casa de colorverdoso, en cuyo piso bajo vivı́a un comerciante demuebles, y que parecı́a albergar en cada uno de suspisos una miseria diferente. Levantando el brazocon gran energía, Desplein dijo á Bianchon:—He vivido allá arriba dos años.—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo hesubido ahı́ casi todos los dı́as, durante mi primerajuventud. Entonces le llamábamos el foco de losgrandes hombres. Bueno, ¿qué más?



—La misa que acabo de oı́r está enlazada conacontecimientos que ocurrieron cuando habitaba labuhardilla en que dice usted que vivió también deArthez, aquella en cuya ventana se ve una cuerdacargada de ropa y un tiesto. Mis comienzos fuerontan rudos, mi querido Bianchon, que puedo disputará cualquiera la palma de los sufrimientosparisienses, lo he soportado todo: hambre, sed, faltade dinero, de trajes, de calzado y de ropa interior,todo lo que la miseria tiene de más rudo. Hesoplado muchas veces mis dedos entumecidos, enese foco de grandes hombres que quisiera visitar denuevo en compañı́a de usted. He trabajado duranteun invierno viendo humear mi cabeza ydistinguiendo el aire de mi transpiración, comodistinguimos el aliento de los caballos en un dı́a dehelada. Hoy me parece imposible que yo ni nadiepudiese soportar semejante vida. Estaba solo, sinrecursos, sin un céntimo para comprar los libros ylos gastos de mi educación médica, y sin tener unamigo, pues mi carácter irascible, sombrı́o éinquieto, me perjudicaba mucho. Nadie querı́a veren mis irritaciones la miseria y el trabajo delhombre que, desde el fondo del estado social en



hombre que, desde el fondo del estado social enque nace, lucha para llegar á la super icie. Pero áusted, ante quien no necesito ingir, puedo decirleque yo tenı́a esa suma de buenos sentimientos y deviva sensibilidad que ha de ser siempre elpatrimonio de los hombres bastante fuertes parallegar á una cima cualquiera, después de haberfrecuentado largo tiempo los pantanos de lamiseria. Yo no podı́a sacar de mi familia y de mi paı́snada más que la insu iciente pensión que meproporcionaba. En in, en aquella época, comı́a porla mañana, ensopado en leche, un panecillo que elpanadero de la calle de Petit-Lyon me vendı́a másbarato, porque era de la vı́spera ó de la antevı́spera,y de esa manera mi almuerzo no me costaba másque diez céntimos. Un dı́a sı́ y otro no, iba á comer áuna posada donde la comida costaba ochentacéntimos; ası́ es que no gastaba en comer más quedos reales diarios. Usted sabe tan bien como yo elcuidado que hay que tener cuando se está en esasituación, del calzado y de la ropa. Yo no sé si mástarde llega uno á experimentar tanta pena al ver latraición de un amigo, como el que hemosexperimentado, lo mismo usted que yo, al ver la



burlona mueca de un zapato que se rasga, ó al oı́rque se desgarra la costura de una levita. No bebı́amás que agua, y los cafés me inspiraban el mayorrespeto. Zoppi me parecı́a una tierra de promisión,donde sólo tenı́an derecho á entrar los lúculos depaı́s latino. ¿Podrı́a nunca, me decı́a yo á veces,tomar ahı́ una taza de café con crema y jugar unapartida de dominó? Y procuraba emplear en mistrabajos la rabia que me inspiraba mi miseria, yprocuraba acaparar conocimientos positivos, á inde tener un inmenso valor personal para merecer laplaza á que habı́a de llegar el dı́a en que saliera dela nada. Consumı́a más aceite que pan. La luz queme alumbraba durante aquellas noches obstinadasme costaba más cara que el alimento. Aquel duelofue largo, obstinado y sin consuelo. Yo nodespertaba ninguna simpatı́a en torno mı́o. Paratener amigos, es preciso juntarse con gente joven yposeer algún dinero para poder presentarse enaquellos lugares adonde van los estudiantes. Yo notenı́a nada, y nadie en Parı́s llega á igurarse nuncaque nada pueda ser nada. Cuando se trataba, dedescubrir mis miserias, experimentaba en lagarganta esa contracción nerviosa que hace creer á



garganta esa contracción nerviosa que hace creer álos enfermos que  les sube una bala del esófago á lalaringe. Más tarde he encontrado gentes ricas que,no habiendo carecido nunca de nada, no conocen elproblema de esta regla de tres: Un joven ES alcrimen como una moneda de cinco pesetas ES á x.Esos afortunados imbéciles me dicen á veces: «Pero¿por qué contraía usted deudas? ¿Por qué se creabaobligaciones onerosas?» Cuando les oigo, me hacenel efecto de aquella princesa que, sabiendo que elpueblo se morı́a de hambre, decı́a: «¿Por qué nocompran tortas?» Sı́, quisiera ver a uno de esosricos que se quejan de que les cobro demasiadocaro por operarles, quisiera verlo, repito solo enParı́s, sin dinero, sin casa, sin amigos y sin crédito, yobligado á trabajar con sus cinco dedos para vivir.¿Qué harı́a? ¿Adonde irı́a á aplacar su hambre?Bianchon, si alguna vez me ha visto usted grosero yduro, es porque recordaba mis dolores y lainsensibilidad y el egoı́smo de que me han dadoprueba mil veces las esferas elevadas, ó bienporque pensaba en los obstáculos que el odio, laenvidia, los celos y la calumnia levantaron entre mı́y el éxito. En Parı́s, hay gentes que cuando le ven á



uno con el pie en el estribo, los unos le tiran delfaldón de la levita, los otros sueltan la hebilla de lacincha para que se rompa uno la cabeza al caer;aquél deshierra el caballo, el otro le roba el látigo; elmenos traidor es el que se aproxima á él de frentepara soltarle un pistoletazo á boca de jarro. Hijoquerido, usted tiene bastante talento para conocerpronto las batallas que las medianı́as libran alhombre superior. Si pierde usted veinticinco luisesuna noche, al dı́a siguiente será usted acusado deser un jugador, y sus mejores amigos dirán que haperdido usted la vı́spera veinticinco mil francos. Sitiene usted dolor de cabeza, pasará por loco; sitiene usted vivacidad, pasará por insociable. Si, pararesistir á ese batallón de pigmeos, se arma usted defuerzas superiores, sus mejores amigos exclamaranque quiere usted devorarlo todo y que tiene ustedla pretensión de dominar y de tiranizar á todo elmundo. En una palabra, sus cualidades seconvertirán en defectos, y sus defectos pasarán áser vicios, y sus virtudes crı́menes. Si no ha salvadousted á alguno, dirán que lo ha matado; si elenfermo mejora y continúa siendo su cliente, diránque ha procurado usted asegurar el presente á



que ha procurado usted asegurar el presente áexpensas del porvenir, y que si no ha muerto,  morirá.  Si tropieza usted en algo, dirán que se hacaı́do. Invente usted cualquier cosa y reclame susderechos, y será usted cali icado de hombre tacañoy astuto que no quiere dar salida al elemento joven.De modo que, querido mı́o, si no creo en Dios, creomenos en los hombres. ¿No ve usted en mı́ unDesplein completamente diferente del Desplein quetodo el mundo critica? Pero no recordemos aquelmontón de miserias. Como decı́a: habitaba en estacasa, trabajaba noche y dı́a para sufrir mi primerexamen y no tenı́a un céntimo. Habı́a llegado á unode esos extremos últimos en que un hombre sedice: «¡Sentaré plaza de soldado!» Sólo me quedabauna esperanza: esperaba de mi país un baúl lleno deropa, regalo de una de esas tı́as ancianas que,desconociendo en absoluto lo que es Parı́s, sólopiensan en las camisas, imaginándose que contreinta francos al mes, su sobrino debe estar comoun prı́ncipe. El baúl llegó mientras yo estaba en elcolegio; ¡el porte habı́a costado cuarenta francos!que habı́an sido pagados por el portero, zapateroalemán que vivı́a en la buhardilla y en cuyo poder



se hallaba aquel. Me paseé por la calle de losPossés-Saint-Germain-des-Prés, y por la calle de laEscuela de Medicina, sin poder inventar unaestrategia que me pusiese en posesión del baúl, sinnecesidad de pagar los cuarenta francos, que yo mehubiera apresurado á entregar, como es natural,después de haber vendido la ropa; pero miestupidez me hizo comprender que yo sólo servı́apara cirujano. Querido mı́o, las almas delicadas,cuya fuerza se ejerce en una esfera elevada, carecende ese espı́ritu de intriga fértil en recursos ycombinaciones; su genio es la casualidad; no busca,encuentra. Por in, llegada la noche, me decidı́ ávolver á casa en el momento en que entraba mivecino, aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur. Este hombre y yo nos conocı́amos como seconocen dos inquilinos que tienen sus habitacionescontiguas, que se oyen en el dormir, toser y vestirse,y que acaban por acostumbrarse el uno al otro. Mivecino me comunicó que el propietario, al que debı́ayo tres meses, me habı́a despedido, y que tendrı́aque desalojar al dı́a siguiente. A él también le habı́ahecho lo mismo, á causa de su profesión. Pasé lanoche más dolorosa de mi vida.



noche más dolorosa de mi vida.—¿Dónde buscar un hombre para que trasladasemis cuatro trastos y mis libros? ¿Cómo pagar almozo de cuerda y al portero? ¿A dónde ir?Con lágrimas en los ojos me repetı́a yo estaspreguntas insolubles, como se repiten los locos susrefranes. Por in, me dormı́. La miseria tiene para sı́un reposo divino lleno de hermosos sueños. Al dı́asiguiente por la mañana, en el momento en quecomı́a mi escudilla de pan ensopado en leche,Bourgeat entra y me dice bruscamente:—Señor estudiante, yo soy un pobre hombrehospiciano del hospital de Saint Fleur, sin padre nimadre, y no soy bastante rico para poder casarme.Usted no es tampoco fértil en parientes ni cuentacon lo que yo cuento. Escuche usted, yo tengo abajoun carrito de mano que he alquilado á diez céntimosla hora, y éste carrito puede llevar todos nuestroscachivaches; si usted no tiene inconveniente, ypuesto que nos arrojan de aquı́, podemos buscar uncuarto para vivir juntos; ¡qué demonio! después detodo, este cuarto no tiene nada del paraı́so



terrestre.—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,—pero meencuentro muy apurado porque tengo abajo unbaúl que contiene más de cien escudos de ropa, concuyo importe podrı́a pagar al propietario y lo que ledebo al portero, y como no tengo un céntimo, novoy á poder sacarlo.—¡Bah! aun me quedan á mi algunos cuartos,—merespondió alegremente Bourgeat enseñándome unabolsa vieja de grasiento cuero.—No tendrá ustednecesidad de vender la ropa.Bourgeat pagó los tres meses que yo debı́a y elsuyo, y abonó al portero la cuenta. Después, colocónuestros muebles en el carrito y lo arrastró por lascalles deteniéndose delante de las casas en quehabı́a pisos para alquilar. Yo le acompañaba y subı́aá los pisos para ver si el local nos convenı́a. A lasdoce aun errábamos por el barrio latino sin haberencontrado nada. El precio era un gran obstáculo;Bourgeat me propuso que fuésemos á comer á casade un vinatero, á cuya puerta dejamos el carrito. A



eso del obscurecer encontramos en el patio deRohan, en el pasaje del Comercio, una buhardillacon dos cuartos separados por la escalera, que sólocostaba ciento veinte francos al año, y con estohenos ya trasladados á mi humilde amigo y á mı́.Comimos juntos. Bourgeat, que ganaba unos diezreales diarios, poseı́a ya unos cincuenta duros, yestaba  muy próximo á poder realizar su ambición,que era comprar un tonel y un caballo. Al saber misituación, pues me fue sacando los secretos con untino y una delicadeza cuyo recuerdo conserva aúnhoy mi corazón, renunció por algún tiempo á laambición de toda su vida: Bourgeat era aguadorhacı́a veintidós años, y sacri icó sus cien escudospor mi porvenir.Esto diciendo, Desplein oprimió violentamente elbrazo á Bianchon.—Me dio el dinero necesario para mis exámenes.Aquel hombre, amigo mı́o, comprendió que yo tenı́aun porvenir y que las necesidades de mi inteligenciaeran más importantes que las suyas. Se ocupó demı́, me llamaba su hijo, me prestó el dinero



necesario para comprar los libros é iba de vez encuando de puntillas á verme trabajar; en in, suscuidados verdaderamente paternales llegaron hastaá obligarme á substituir el alimento insu iciente ymalo á que estaba condenado, por un alimento sanoy abundante. Bourgeat, hombre de unos cuarentaaños, tenı́a cara de aldeano de la edad media, unafrente bombeada y una cabeza que un pintorhubiera podido tomar como modelo para unlicurgo. El pobre hombre sentı́a en su corazónhambre de afectos, y no habı́a sido amado nuncamás que por un perro, que habı́a muerto hacı́apoco, y del cual me hablaba siempre,preguntándome si creı́a yo que la Iglesia consentirı́aen decir misa por el descanso de su alma. Segúndecı́a él, su perro era un verdadero cristiano, que lehabı́a acompañado durante doce años á la iglesia,sin que nunca hubiese ladrado, que escuchaba losórganos sin aullar y que permanecı́a acurrucado ásu lado en una actitud que le hacía creer que rogabacon él. Aquel hombre ijó en mı́ todo su afecto, meaceptó como un ser solo y desgraciado, y pasó á serpara mı́ la madre más atenta, un bienhechordelicado y, en una palabra, el ideal de esa virtud que



delicado y, en una palabra, el ideal de esa virtud quese complace en su obra. Cuando lo encontraba en lacalle, me dirigı́a una mirada de inteligencia llena deinconcebible nobleza, procuraba andar con ligereza,como si no le molestase la carga de agua quesoportaba y se consideraba feliz al verme robusto ybien vestido. En una palabra, tuvo para mı́ laabnegación de un padre y el amor de madre.Bourgeat me hacı́a los recados, me despertaba porla noche á las horas convenidas, limpiaba miquinqué y fregaba el descansillo de nuestraescalera: limpio como una inglesa, era tan buencriado como buen padre. El cocinaba, serraba comoPhilopémen la leña y comunicaba á todas susacciones una gran sencillez, conservando siempresu dignidad, pues parecı́a comprender que el objetolo ennoblecı́a todo. Cuando me separé de aquelbuen hombre para entrar en el hospital comointerno, experimentó no sé qué dolor al pensar queya no podrı́a vivir conmigo; pero se consoló con laperspectiva de reunir el dinero necesario para losgastos de mi licenciatura y me hizo prometer queirı́a á verle los dı́as de salida. Bourgeat estabaorgulloso de mı́ y me amaba por mi y por él. Si lee



usted el discurso de mi licenciatura, verá que se lodediqué á él. El último año que estuve interno en elhospital yo habı́a ganado el dinero su iciente paradevolver lo que le debı́a á aquel digno auvernianocomprándole un caballo y un tonel. Aquel pobrehombre se puso furioso al saber que me privaba demi dinero, y sin embargo estaba encantado al versus intentos realizados; se reı́a y me reñı́a al mismotiempo; miraba el tonel y el caballo y se enjugabauna lágrima  diciéndome: «¡Mal hecho, mal hecho!¡Ah! ¡qué tonel más hermoso! Ha hecho usted mal,¡el caballo es más fuerte que un auverniano!»Nunca he visto nada tan conmovedor como aquellaescena. Bourgeat se empeñó en comprarme aquelestuche, con adornos de plata que habrá usted vistoen mi despacho y que es la cosa más preciada queposeo. Aunque se embriagaba con mis propioséxitos, nunca se le escapó la menor palabra ni elmenor gesto que quisiesen decir: «¡Gracias á mı́ seha distinguido este hombre!» Y sin embargo, sin él,nada más cierto que la miseria me hubiese matado.El pobre hombre se habı́a sacri icado por mı́ y nohabı́a comido más que pan frotado con ajo, á in deque yo tuviese el café necesario para poder velar.



que yo tuviese el café necesario para poder velar.Una vez cayó enfermo, y como usted puedeimaginarse, yo pasé las noches á su cabecera y logrésalvarlo; pero dos años después tuvo una recaı́da, y,á pesar de los cuidados más asiduos, á pesar de losesfuerzos más grandes de la ciencia, murió. Jamásrey alguno estuvo mejor cuidado que él. Sı́,Bianchon, para arrancar aquella vida á la muerte,hice cosas inauditas. Querı́a prolongar su vida paraque fuese testigo de su obra, para realizar todos susdeseos, para satisfacer el único afecto que me llenóel corazón, para dar expansión á un cariño que, aunhoy ocupa por entero mi alma. Bourgeat,—repusoDesplein, después de una pausa, visiblementeemocionado,—Bourgeat que fue mi segundo padre,murió en mis brazos dejándome todo lo que poseı́amediante un testamento que habı́a hecho en casa deun escribano público y que llevaba la fecha del añoen que habı́amos ido á vivir juntos al patio deRohan. Aquel hombre tenı́a la fe del carbonero yamaba á la Santa Virgen como hubiera amado á sumujer. Católico ardiente, no habı́a dicho nunca unapalabra acerca de mi incredulidad. Cuando estuvoen peligro, me rogó que procurase que no le



faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo  hicedecir todos los dı́as una misa por él. Muchas veces,durante la noche, me comunicaba sus temoresacerca de su porvenir, pues temı́a no haber vividobastante santamente. ¡Pobre hombre! ¡Trabajaba dela mañana á la noche como un negro! ¿A quién sinoá él pertenece el cielo si es que hay un cielo? Recibiólos Sacramentos como un santo que era y su muertefue digna de su vida. Yo fui el único que leacompañé al cementerio. Cuando vi ya bajo tierra ami único bienhechor, empecé á discurrir el mediode mostrarle mi agradecimiento; aquel hombre notenı́a familia, ni amigos, ni mujer, ni hijos, tenı́a unaconvicción religiosa; ¿podı́a yo de algún mododiscutı́rsela? El pobre me habı́a habladotı́midamente de las misas que se decı́an por eldescanso de los muertos, pero no querı́aimponerme este deber pensando que aquelloequivaldrı́a á querer cobrar los favores que mehabı́a hecho. Tan pronto como pude establecer unafundación, di en San Sulpicio la suma necesaria paraque se dijesen cuatro misas al año. Como que laúnica cosa que puedo ofrecer á Bourgeat es lasatisfacción de sus piadosos deseos, el dı́a que se



satisfacción de sus piadosos deseos, el dı́a que sedice esa misa, ó sea, el principio de cada estación,voy á oirla en su nombre y recito por él lasconsiguientes oraciones. Yo  digo con  la buena fedel escéptico: «¡Dios mı́o, si existe una esfera dondecolocas después de su muerte á aquellos que hansido perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si esnecesario sufrir por él, dame á mı́ más sufrimientos,á in de hacerle entrar más pronto en ese lugar quese llama cielo.» He aquı́, querido mı́o, lo único quepuede permitirse un hombre de mis creencias. Diosdebe ser un buen diablo y seguramente que no meguarda por ellas ningún rencor. Se lo juro á usted,darı́a toda mi fortuna por que las creencias de Bourgeat pudiesen penetrar en mi cerebro.Bianchon, que cuidó á Desplein en su últimaenfermedad, no se atreve á a irmar hoy que elilustre cirujano haya muerto ateo. ¿No tendránespecial complacencia los creyentes en pensar queel humilde auverniano haya ido á abrirle la puertadel cielo como le abrió antes la puerta del temploterrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los grandeshombres, la patria agradecida?



 París, enero de 1856.
 


