GUIA PRACTICAS

La siguiente imagen muestra la distribucion de un teclado de computador. Los colores del
teclado deben asociarse con los colores de los dedos para una correcta digitacién:
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A continuacién, haciendo uso del programa Word, y utilizando la digitacién correspondiente,
transcribir el siguiente texto:

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistoricos. EI mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. Todos
los afios, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa
cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los
nuevos inventos. Primero llevaron el imén. Un gitano corpulento, de barba montaraz y
manos de gorrion, que se presentd con el nombre de Melguiades, hizo una truculenta
demostracién publica de lo que él mismo Ilamaba la octava maravilla de los sabios



alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y
todo el mundo se espanto al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se
caian de su sitio, y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos
tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo
aparecian por donde mas se les habia buscado, y se arrastraban en desbandada
turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades. «Las cosas tienen vida propia
—pregonaba el gitano con aspero acento—, todo es cuestion de despertarles el anima.»
José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos que el
ingenio de la naturaleza, y aun mas alld del milagro y la magia, penso que era posible
servirse de aquella invencién inutil para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que
era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no
creia en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambié su mulo y una
partida de chivos por los dos lingotes imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba
con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no
consiguio disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replico
su marido. Durante varios meses se empefio en demostrar el acierto de sus conjeturas.
Exploré palmo a palmo la region, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes
de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Unico que logré
desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote
de 6xido, cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de
piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron
desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que Illevaba
colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de
un tambor, que exhibieron como el Gltimo descubrimiento de los judios de Amsterdam.
Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la
carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la
gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba
Melguiades. «Dentro de poco, el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de
la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa
demostracién con la lupa gigantesca: pusieron un montén de hierba seca en mitad de la
calle y le prendieron fuego mediante la concentracion de los rayos solares. José Arcadio
Buendia, que aun no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibio la
idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, trat6 de
disuadirlo. Pero termin6 por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero
colonial a cambio de la lupa. Ursula llor6 de consternacion. Aquel dinero formaba parte
de un cofre de monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una vida de
privaciones, y que ella habia enterrado debajo de la cama en espera de una buena
ocasion para invertirlas. José Arcadio Buendia no trat6 siquiera de consolarla, entregado
por entero a sus experimentos tacticos con la abnegacién de un cientifico y aun a riesgo
de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se
expuso él mismo a la concentracién de los rayos solares y sufri6 quemaduras que se
convirtieron en Ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su
mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba
largas horas en su cuarto, haciendo célculos sobre las posibilidades estratégicas de su
arma novedosa, hasta que logré6 componer un manual de una asombrosa claridad
didactica y un poder de conviccion irresistible. Lo envio a las autoridades acomparfiado
de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos
explicativos, al cuidado de un mensajero que atraveso la sierra, se extravio en pantanos
desmesurados, remonto rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las
fieras, la desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas
del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que
imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo tan pronto como se lo ordenara el
gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su invento ante los poderes



militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar.
Durante varios afios espero la respuesta. Por Ultimo, cansado de esperar, se lamentd ante
Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente
de honradez: le devolvio los doblones a cambio de la lupa, y le dejo ademas unos mapas
portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su pufio y letra escribié una
apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dej6 a su disposicién para que
pudiera servirse del astrolabio, la brijulay el sextante. José Arcadio Buendia pasé los
largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyé en el fondo de la casa
para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las
obligaciones domeésticas, permanecié noches enteras en el patio vigilando el curso de
los astros, y estuvo a punto de contraer una insolacion por tratar de establecer un
método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo experto en el uso y manejo
de sus instrumentos, tuvo una nocidn del espacio que le permitié navegar por mares
incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacion con seres espléndidos, sin
necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquiri6 el habito de
hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los
nifios se partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yucay el
flame, la ahuyamay la berenjena. De pronto, sin ningln anuncio, su actividad febril se
interrumpid y fue sustituida por una especie de fascinacién. Estuvo varios dias como
hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin
dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del
almuerzo, soltd de un golpe toda la carga de su tormento. Los nifios habian de recordar
por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentd a la cabecera de
la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su
imaginacion, y les revel6 su descubrimiento:

—L atierra es redonda como una naranja.

Ursula perdio la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ti solo», gritd. «Pero no
trates de inculcar a los nifios tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no
se dejo amedrentar por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de colera le
destrozé el astrolabio contra el suelo. Construy6 otro, reunio en el cuartito a los
hombres del pueblo y les demostrd, con teorias que para todos resultaban
incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia
el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia habia perdido
el juicio, cuando llegdé Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalté en publico la
inteligencia de aquel hombre que por pura especulacion astronémica habia construido
una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en
Macondo, y como una prueba de su admiracion le hizo un regalo que habia de ejercer
una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus
primeros viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras
éste conservaba su fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo
por las orejas, el gitano parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el
resultado de multiples y raras enfermedades contraidas en sus incontables viajes
alrededor del mundo. Segun él mismo le contd a José Arcadio Buendia mientras lo
ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas partes, husmeéandole los
pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas
y catéastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivié a la pelagra en Persia, al
escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japdn,
a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia 'y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las
claves de Nostradamus, era un hombre ligubre, envuelto en un aura triste, con una
mirada asiatica que parecia conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande



y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por
el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabiduria y de su ambito misterioso
tenia un peso humano, una condicion terrestre que lo mantenia enredado en los
minusculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufria por
los mas insignificantes percances econdmicos y habia dejado de reir desde hacia mucho
tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en
que revel6 sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquel era el
principio de una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos.
Aureliano, que no tenia entonces mas de cinco afios, habia de recordarlo por el resto de
su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metélica y reverberante de
la ventana, alumbrando con su profunda voz de 6rgano los territorios méas oscuros de la
imaginacion, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José
Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como un
recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en cambio, conservé un mal
recuerdo de aquella visita, porque entré al cuarto en el momento en que Melquiades
rompid por distraccion un frasco de bicloruro de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.
—En absoluto —corrigié Melguiades—. Esta comprobado que el demonio tiene
propiedades sulfdricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes diabodlicas del cinabrio,
pero Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel olor mordiente
quedaria para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusion de cazuelas, embudos, retortas,
filtros y coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de
cuello largo y angosto, imitacion del huevo filoséfico, y un destilador construido por los
propios gitanos segun las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria
la judia. Ademas de estas cosas, Melquiades dejo muestras de los siete metales
correspondientes a los siete planetas, las formulas de Moisés 'y Z6simo para el doblado
del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que
permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion de la piedra filosofal.
Seducido por la simplicidad de las formulas para doblar el oro, José Arcadio Buendia
cortejo a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas
coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue. Ursula
cedid, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinacién de su marido. Entonces
José Arcadio Buendia echo treinta doblones en una cazuela, y los fundié con raspadura
de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de
aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y pestilente més parecido al caramelo
vulgar que al oro magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacion,
fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el
vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la
preciosa herencia de Ursula qued6 reducida a un chicharrén carbonizado que no pudo
ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la
poblacion. Pero la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos
recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos
musicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibicion del mas fabuloso hallazgo de
los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de
un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadu ra
nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el escorbuto, sus
mejillas flaccidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante aquella prueba



terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtio en panico
cuando Melquiades se saco los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los
mostré al publico por un instante —un instante fugaz en que volvio a ser el mismo
hombre decrépito de los afios anteriores— y se los puso otra vez y sonrié de nuevo con
un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia
considero6 que los conocimientos de Melquiades habian llegado a extremos intolerables,
pero experimentd un saludable alborozo cuando el gitano le explico a solas el
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6 a la vez tan sencillo y
prodigioso, que de la noche a la mafiana perdi6 todo interés en las investigaciones de
alquimia; sufrié una nueva crisis de mal humor, no volvié a comer en forma regular y se
pasaba el dia dando vueltas por la casa. «<En el mundo estan ocurriendo cosas
increibles», le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de
aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros.» Quienes lo
conocian desde los tiempos de la fundacién de Macondo se asombraban de cuanto habia
cambiado bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba
instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y
colaboraba con todos, aun en el trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad.
Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron
arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una salita amplia y bien iluminada, un
comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con
un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian en comunidad
pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Unicos animales prohibidos no sélo en
la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa,
aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningn momento de su vida se la
oy0 cantar, parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche,
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los
pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera
construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se
guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre més emprendedor que se veria jamas en la
aldea, habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia
llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazo las calles con tan buen
sentido que ninguna casa recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios,
Macondo fue una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta
entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor
de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construy6 trampas y jaulas.
En poco tiempo llen6 de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no solo la propia casa,
sino todas las de la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llegé a ser tan
aturdidor, que Ursula se tap6 los oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la
realidad. La primera vez que llegd la tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio
para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendié de que hubieran podido encontrar
aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se habian
orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecio en poco tiempo, arrastrado por la fiebre
de los imanes, los célculos astrondmicos, los suefios de transmutacion y las ansias de
conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se
convirtié en un hombre de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba



salvaje que Ursula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No falto
quien lo considerara victima de algin extrafio sortilegio. Pero hasta los mas
convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echo
al hombro sus herramientas de desmontar, y pidio el concurso de todos para abrir una
trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia que hacia
el oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de
Riohacha, donde en épocas pasadas —segun le habia contado el primer Aureliano
Buendia, su abuelo— Sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a
cafionazos, que luego hacia remendar y rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel.
En su juventud, ély sus hombres, con mujeres y nifios y animales y toda clase de
enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de
veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no tener que
emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sélo
podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata
vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos
carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al occidente con una extension
acuatica sin horizontes, donde habia cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de
mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales. Los
gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturdn de tierra firme
por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los célculos de José Arcadio
Buendia, la Unica posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del norte. De
modo que dotd de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos hombres
que lo acompafiaron en la fundacién de Macondo; ech6 en una mochila sus
instrumentos de orientacion y sus mapas, y emprendio la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la
pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que afios antes habian encontrado la armadura
del guerrero, y alli penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al
término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con
comer la mitad y salar el resto para los proximos dias. Trataban de aplazar con esa
precaucion la necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenia un
aspero sabor de almizcle. Luego, durante més de diez dias, no volvieron a ver el sol. El
suelo se volvid blando y humedo, como ceniza volcénica, y la vegetacion fue cada vez
mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros y la bullaranga
de los monos, y el mundo se volvio triste para siempre. Los hombres de la expedicion se
sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad y
silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de aceites
humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas.
Durante una semana, casi sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de
pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberacion de insectos luminosos y
con los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre. No podian regresar,
porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a cerrar en poco tiempo, con una
vegetacion nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «No importa», decia José Arcadio
Buendia. «Lo esencial es no perder la orientacion.» Siempre pendiente de la brajula,
siguio guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron salir de la
region encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron
las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron,
ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de
helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un
enorme galeon espafiol. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta
colgaban las piltrafas escudlidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El
casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba



firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecia ocupar un
ambito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las
costumbres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron con un
fervor sigiloso, no habia nada méas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebrant6 el impetu de José
Arcadio Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el
mar sin encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo
encontrado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo
insalvable. Muchos afios después, el coronel Aureliano Buendia volvio a atravesar la
region, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo Unico que encontré de la nave fue
el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas. Sélo entonces, convencido
de que aquella historia no habia sido un engendro de la imaginacion de su padre, se
pregunté como habia podido el galedn adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero
José Arcadio Buendia no se planted esa inquietud cuando encontr6 el mar, al cabo de
otros cuatro dias de viaje, a doce kilometros de distancia del galedn. Sus suefios
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los
riesgos y sacrificios de su aventura.

—ijCarajo! —grito—. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecio durante mucho tiempo, inspirada en el
mapa arbitrario que dibujé José Arcadio Buendia al regreso de su expedicion. Lo trazé
con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de comunicacién, como para castigarse
a si mismo por la absoluta falta de sentido con que eligié el lugar. «<Nunca llegaremos a
ninguna parte», se lamentaba ante Ursula. «Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir
los beneficios de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del
laboratorio, lo llevd a concebir el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas
propicio. Pero esta vez, Ursula se anticip6 a sus designios febriles. En una secreta e
implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad
de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendia
no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron
enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en
pura y simple ilusion. Ursula lo observé con una atencion inocente, y hasta sintié por él
un poco de piedad, la mafiana en que lo encontré en el cuartito del fondo comentando
entre dientes sus suefios de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las
piezas del laboratorio. Lo dejé terminar. Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales
encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningtn reproche, pero sabiendo ya que él
sabia (porque se lo oy6 decir en sus sordos mondlogos) que los hombres del pueblo no
lo secundarian en su empresa. S6lo cuando empez6 a desmontar la puerta del cuartito,
Ursula se atrevio a preguntarle por qué lo hacia, y €l le contest6 con una cierta
amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Ursula no se altero.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.
—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte mientras no
tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:
—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no creyé que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Tratd de
seducirla con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde
bastaba con echar unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a
voluntad del hombre, y donde se vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos



para el dolor. Pero Ursula fue insensible a su clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos —
replico—. Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomo al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6 a través de
la ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresion de
que solo en aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de
Ursula. Algo ocurrid entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo
desarraigé de su tiempo actual y lo llevo a la deriva por una region inexplorada de los
recuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la casa que ahora estaba segura de no
abandonar en el resto de su vida, él permanecié contemplando a los nifios con mirada
absorta, hasta que los o0jos se le humedecieron y se los sec6 con el dorso de la mano, y
exhal6 un hondo suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afios. Tenia la cabeza
cuadrada, el pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el
mismo impulso de crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que
carecia de imaginacion. Fue concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la
sierra, antes de la fundacién de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al
comprobar que no tenia ningun o6rgano de animal. Aureliano, el primer ser humano que
nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era silencioso y retraido. Habia
llorado en el vientre de su madre y naci6é con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el
ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y
examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencion concentrada en el techo de
palma, que parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presion de la Huvia. Ursula
no volvioé a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio
Aureliano, a la edad de tres afios, entro a la cocina en el momento en que ella retiraba
del fogon y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta,
dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto
como el nifio hizo el anuncio, inicié un movimiento irrevocable hacia el borde, como
impulsada por un dinamismo interior, y se despedazé en el suelo. Ursula, alarmada, le
contd el episodio a su marido, pero éste lo interpreté como un fendmeno natural. Asi fue
siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque consideraba la infancia como
un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absorto
en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran a desempacar las
cosas del laboratorio, les dedic6 sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas
paredes se fueron llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les
ensefid a leer y escribir y a sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no
s6lo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos increibles
los limites de su imaginacion. Fue asi como los nifios terminaron por aprender que en el
extremo meridional del Africa habia hombres tan inteligentes y pacificos que su Gnico
entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar Egeo
saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldnica. Aquellas alucinantes sesiones
quedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos afios mas tarde,
un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al
peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvio a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpid la leccién de fisica, y se quedd fascinado, con la
mano en el aire y los 0jos inmoviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y
sonajas de los gitanos que una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el Gltimo y



asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que s6lo conocian su propia lengua,
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y masicas
sembraron en las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos
los colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de
huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el
pensamiento, y la maquina maltiple que servia al mismo tiempo para pegar botones y
bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder
el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e insolitas, que Joseé Arcadio
Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para poder acordarse de
todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron
de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con
saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por
el confuso aliento de estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio
Buendia andaba como un loco buscando a Melquiades por todas partes, para que le
revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigi6 a varios gitanos
que no entendieron su lengua. Por Gltimo, lleg6 hasta el lugar donde Melquiades solia
plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que anunciaba en castellano un jarabe
para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina,
cuando José Arcadio Buendia se abrid paso a empujones por entre el grupo absorto que
presenciaba el espectaculo, y alcanz6 a hacer la pregunta. El gitano lo envolvio6 en el
clima atonito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual quedé flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades
murié.» Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecio inmovil, tratando de
sobreponerse a la afliccion, hasta que el grupo se dispersé reclamado por otros artificios
y el charco del armenio taciturno se evapord por completo. Mas tarde, otros gitanos le
confirmaron que en efecto Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de
Singapur, y su cuerpo habia sido arrojado en el lugar méas profundo del mar de Java. A
los nifios no les intereso la noticia. Estaban obstinados en que su padre los llevara a
conocer la portentosa novedad de los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una
tienda que, segun decian, pertenecié al rey Salomén. Tanto insistieron, que José
Arcadio Buendia pag0 los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde
habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la nariz y
una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser
destapado por el gigante, el cofre dejo escapar un aliento glacial. Dentro sélo habia un
enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba
en estrellas de colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios
esperaban una explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

—Es el diamante mas grande del mundo.
—No —corrigio el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendio la mano hacia el ttmpano, pero el gigante
se la apart6. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pago, y
entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras
el corazon se le hinchaba de temor y de jabilo al contacto del misterio. Sin saber qué
decir, pagé otros diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El
pequefio José Arcadio se nego0 a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia
adelante, puso la mano y la retir6 en el acto. «Esta hirviendo», exclamé asustado. Pero
su padre no le presté atencién. Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel
momento se olvidé de la frustracidon de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melguiades abandonado al apetito de los calamares. Pagd otros cinco reales, y con la



mano puesta en el ttmpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado,
exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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