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INTRODUCCION 

Cuando llega el momenta de cerrar la vasta investigacion historica que 
hemos emprendido, se plantea un interrogante y se impone una evidencia. 

El interrogante es de naturaleza epistemologica y se refiere a las mismas 
bases del proyecto: �como ha llegado el cuerpo a convertirse en un objeto 
de investigacion historica? Parece especialmente legitimo plantearselo en 
una tradicion filosofica dominada por el cartesianismo, donde todo contri
buye a conferirle un papel secundario, al menos hasta finales del siglo XIX. 
No obstante, en el momenta del cambia de siglo, la relacion entre el sujeto 
y su cuerpo empieza a definirse en otros terminos: «Nuestro siglo ha borra
do la linea divisoria entre el "cuerpo" y el "espiritu" y ve la vida humana 
como espiritual y corporal en su totalidad, siempre con una base en el cuer
po. [ . . .  ] Para muchos pensadores, a finales del siglo XIX era un trozo de ma
teria, un haz de mecanismos. El siglo XX reactualizo la carne, es decir, el 
cuerpo animado, y profundizo en ella)) 1 .  

El siglo XX ha inventado teoricamente el cuerpo. Este invento surge en 
primer lugar del psicoanilisis, desde el momenta en que Freud, al observar 
la exhibicion de los cuerpos que Charcot ponia en escena en la Salpetriere, 
descifro la histeria de conversion y comprendio lo que constituiria el enun
ciado esencial de tantos interrogantes futuros: el inconsciente habla a traves 
del cuerpo. Este primer paso decisivo abrio el topico de las somatizaciones y 
sirvio para que se tuviera en cuenta la imagen del cuerpo en la formacion 
del sujeto, de lo que se convertira en el «yo-piel)). Despues se dio otro paso, 
que podemos atribuir a la idea que Edmund Husserl se hada del cuerpo 
como «fuente originaria)) de todo significado. Tuvo considerable influencia 
en Francia y llevo, de la fenomenologia al existencialismo, a la concepcion 
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que elabor6 Maurice Merleau-Ponty del cuerpo como «encarnaci6n de la 
conciencia», su despliegue en el tiempo y en el espacio, como «pivote del 
mundo»2• 

La tercera etapa de este descubrimiento del cuerpo emergi6 del campo 
de la antropologia, de la sorpresa que experiment6 Marcel Mauss al ver, du
rante la Primera Guerra Mundial, como la infanteria britanica desfilaba con 
un paso diferente al de la francesa y cavaba trincheras de modo singular. 
Nunca se repetira lo suficiente hasta que punta la noci6n de «tecnica cor
poral» -«la forma en que los hombres, en cada sociedad, de una forma tra
dicional, saben utilizar su cuerpo»3-, que formula para hacer explicito su 
asombro, alimentaria profundamente toda la reflexi6n hist6rica y antropo-
16gica contemporanea sabre la cuesti6n. 

Asi es como el cuerpo qued6 ligado al inconsciente, atado al sujeto e in
sertado en las formas sociales de la cultura. Solo quedaba un ultimo obsta
culo: la obsesi6n lingi.iistica del estructuralismo, que en el periodo que va 
del final de la Segunda Guerra Mundial a la decada de 1 960 enterraria el 
tema del cuerpo con el del sujeto y sus «ilusiones». Las casas empezaron a 
cambiar a finales de la decada de 1 960: probablemente, al contrario de lo 
que se suele pensar, no se debi6 tanto a la iniciativa de los pensadores del 
momenta como al hecho de que el cuerpo empez6 a ocupar el papel prota
gonista en los movimientos individualistas e igualitaristas de protesta con
tra el peso de las jerarquias culturales, politicas y sociales heredadas del pa
sado. 

« jNuestro cuerpo nos pertenece!» .  Es el grito que lanzaron a comienzos 
de la decada de 1 970 las mujeres que protestaban contra las leyes de prohi
bici6n del aborto, poco tiempo antes de que los movimientos homosexua
les hicieran suya la misma consigna. El discurso y las estructuras se asimila
ban al poder, mientras que el cuerpo quedaba del lado de las categorias 
oprimidas, marginadas de la sociedad: las minorias de raza, de clase o de ge
nera solo contaban con su cuerpo para enfrentarse al discurso del poder, al 
lenguaje como instrumento utilizado para silenciar el cuerpo. «Par mucho 
que el Movimiento Feminista haya sido iniciado -dicen- por intelectua
les [ . . .  ], confes6 un dia Antoinette Fouque, una de las fundadoras del MLF 
[Movimiento de Liberaci6n de la Mujer], lo primero fue el grito, y el cuer
po vino con este grito: el cuerpo, tan duramente oprimido por la sociedad 
de la decada de 1 960, tan violentamente reprimido par los modernos de 
entonces, los senores del pensamiento contemporaneo»4• Es la carga que re-
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cibio el cuerpo en el contexto de las luchas de defensa de los derechos de las 
minodas a lo largo de la decada de 1 970: objetivo principal de la represion, 
instrumento crucial de liberacion, promesa de revolucion. «Entonces deda 
que la revolucion que iba a llevar a cabo el MLF consistida en levantar la 
censura sabre el cuerpo, como Freud [ . . . ] habia levantado la censura sabre el 
inconsciente»5• 

El suefio se acabo. Sin embargo, las luchas politicas, las aspiraciones in
dividuales colocaron el cuerpo en el centro de los debates culturales, trans
formaron profundamente su existencia como objeto de pensamiento: desde 
entonces lleva las marcas de genera, de clase o de origen que no se pueden 
borrar. Fue necesario pasar, en el plano teorico, par una inversion nietzs
cheana del vinculo entre el cuerpo y el sujeto, que recibe su tratamiento mas 
radical en el Antiedipo y gana sus cartas de nobleza en el trabajo de Michel 
Foucault, cuya presencia, explicita o implicita, reivindicada o criticada, re
corre muchos de los estudios que componen esta serie. El merito de Fou
cault, independientemente de que se suscriba su concepcion de los poderes 
que se ejercen sabre la carne, esta en haberla inscrito firmemente en el hori
zonte politico de la larga duracion. Y la emergencia del cuerpo como objeto 
en la historia de las mentalidades, el redescubrimiento de la importancia del 
proceso de civilizacion ayer dilucidado par Norbert Elias, la insistencia en 
los gestos, las maneras, las sensibilidades, la intimidad en la investigacion 
historica actual sin duda,estan cargados con sus resonancias. 

Hasta aqui el interrogante, pero queda la evidencia, la de un cambio fon
,/amental: el cuerpo humano nunca habia vivido transformaciones de una 
cnvergadura y una profundidad similares a las que ha vivido en el siglo que 
acaba de terminar. Este tercer volumen, en la prolongacion de los dos ulti
mos, ocupa par ella un lugar singular. La continuidad reside en que, aun
que permanecen atentas a las ficciones, las imagenes, los discursos que con
vierten el cuerpo en un objeto cultural, las paginas que van a leer optan 
claramente par delimitar un cuerpo material: cuerpo organico, de carne y de 
sangre, cuerpo agente e instrumento de las practicas sociales, cuerpo subje
tivo, «yo-piel», envoltura material de las formas conscientes y de las pulsio
nes inconscientesVRetomamos aqui numerosos problemas en el punta en 
que quedaron al final del segundo volumen, entre el fin de siglo y la Prime
ra Guerra Mundial. Tambien se exploran cuestiones que no se habian esbo
zado, como el cuerpo del monstruo, o que habian quedado en suspenso, 
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como las del soldado y el criminal, lo que a veces lleva a este tercer volumen 
a buscar sus rakes profundas en la segunda mitad del siglo XIX. Se esfuerza, 
por fin, �devolver al cuerpo la singularidad de su presencia a lo largo del 
Jiglo XX, mediante su insistencia en las mutaciones de la mirada que dirige 
sobre el, pues muchas de ellas no tienen precedente alguno: nunca antes el 
organismo habfa sido penetrado como va a serlo por las tecnologfas de vi
sualizacion medica, nunca antes el cuerpo fntimo, sexuado, habfa conocido 
una sobreexposicion tan obsesiva, las imagenes de las brutalidades sufridas 
en la guerra y los campos de concentracion nunca habfan tenido equivalen
te en nuestra cultura visual, los espectaculos de los que ha sido objeto jamas 
se habfan acercado a las transformacio?es que la pintura, la fotografia, el 
cine contemporaneos aportaran a su imagen. 

'Desde esta perspectiva, la obra examina sucesivamente la constitucion 
de los conocimientos medicos y geneticos sobre el organismo, la tension en
tre deseos del cuerpo sexuado y normas de control social, la transforma
cion de las percepciones del cuerpo anormal y las necesidades ligadas a 
la identificacion de los individuos peligrosos, la suma incalculable de los 
sufrimientos infligidos por la tragedia sangrienta de las violencias del si
glo, y finalmente, los placeres que se ofrecen a la mirada desde las image
nes, las pantallas, los escenarios, las tribunas desde las que se contemplan 
las metamorfosis actuales del cuerpo'. Este volumen trata de captarlo, en 
detalle y en su globalidad, cubriendo ampliamente el espacio occidental: 
la historia del cuerpo no tiene en cuenta las fronteras, ya sean naturales o 
disciplinarias. 

Cada una de las etapas de este examen revela una parte del proceso com
plejo de las mutaciones historicas en cuyo seno se ha construido la relacion 
del sujeto contemporaneo con su cuerporel desplazamiento de las distin
ciones entre lo sano y lo enfermo, cuerpo normal y cuerpo anormal, de las 
relaciones entre la vida y la muerte en una sociedad totalmente medicaliza
da; la distension de las obligaciones y disciplinas heredadas del pasado, la 
nueva legitimidad del placer, al mismo tiempo que la emergencia de nuevas 
normas y nuevos poderes, tanto biologicos como politicos; la salud, con
vertida en derecho, y la ansiedad frente al riesgo, la busqueda del bienestar 
individual y la extrema violencia de masas, el contacto de las pieles en la 
vida intima y la saturacion del espacio publico por la frialdad de los simula
cros sexuales. Son algunas de las paradojas y los contrastes que constituyen 
la historia del cuerpo en el siglo XX. 
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Aqui se nos plantea otro reto: �quien no es consciente de que interrogar 
al cuerpo en este siglo feliz y tragico es una forma de plantear fa cuestion an
tropol6gica de lo humano? «Mi cuerpo ya no es mi cuerpo»,  dice Primo Levi 
en la sencillez de un enunciado que recuerda lo que fue ayer lo inhumano6. 
En el momento en que proliferan los cuerpos virtuales, en que se profundi
za en la exploraci6n visual de lo vivo, en que se intercambian sangre y 6rga
nos, ,en que se programa la reproducci6n de la vida, en que se borran las 
fronteras entre lo mednico y lo organico, con la proliferaci6n de los im
plantes, en que la genetica se acerca a la replicaci6n de la individualidad, es 
mas que nunca necesario cuestionar, someter a prueba los limites de lo hu
mano: «�Mi cuerpo sigue siendo mi cuerpo?» .  La historia del cuerpo acaba 
de empezar. 

}EAN-}ACQUES COURTINE 



PRIMERA PARTE 

EI organismo 
y los conocimientos 



1 
El cuerpo frente 
a la medicina 

ANNE MARIE MOULIN 

El siglo XJX habia reconocido el derecho a la enfermedad, garantizado 
par el Estado de Bienestar. El siglo XX dio la bienvenida a un nuevo derecho 
del hombre, el derecho a la salud, comprendida como el desarrollo de Ia 
persona, que se plasma sabre todo en el derecho a la asistencia medica. 

La historia del cuerpo en el siglo XX es la de una medicalizacion sin pa
rangon. Con un seguimiento y un control de los aetas ordinarios de la vida 
que supera cualquier cosa que se hubiera imaginado anteriormente, la me
dicina Hamada occidental se ha convertido no solo en el principal recurso 
en caso de enfermedad, sino en una gufa de vida que compite con las direc
ciones de conciencia tradicionales. Dicta reglas de conducta, censura pia
ceres, envuelve lo cotidiano en una red de recomendaciones. Su justificacion 
reside en el progreso de sus conocimientos sabre el funcionamiento del or
ganismo y en su victoria sin precedentes sabre las enfermedades, como 
podemos ver en el aumento regular de la longevidad. 

El control de la medicina tropieza con el limite de Ia resistencia de Ia po
blacion a renunciar a su autonom{a. La multiplicacion de sus iritervencio
nes, algunas de las cuales afectan a la integridad de la persona, a su forma de 
reproducirse y de morir, ha despertado la inquietud de la propia corpora
cion medica, que ha aceptado compartir su espacio con Ia sociedad civil y 
las autoridades politicas y religiosas. La historia del cuerpo en el siglo XX 

es la de una desposesion y una reapropiacion que desembocara quiza algun 
dia en que cada cual sea su propio medico, tomando Ia iniciativa y las deci-
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siones con total conocimiento de causa. Es un suefio que se alimenta de la 
idea de una transparencia dilil!�Xp.Q,_un cuerpo desvelado, explorado eo 

sus profundidades, y finalmente accesible en directo para el propio sujeto. 

I. EL CUERPO EN EL S IGLO XX: Nl ENFERMO Nl SANO 

Nuestro siglo XX se vanagloria de sus victorias sabre las enfermedades, 
pero, en realidad, ha diluido la enfermedad, en lugar de hacerla desaparecer, 
y ha modificado radicalmente su experiencia. 

«Ya no sabemos estar enfermos», deda el fil6sofo Jean-Claude Beaune en 
una obra reciente. Antes, la enfermedad se desarrollaba en tiempo real y el 
cuerpo era el teatro de un drama majestuoso. El ritual se desplegaba a lo lar
go de varios dias, que la familia vivia con inquietud, pero tambien con es
peranza de curaci6n 1• Un episodio fundamental era la «crisis», tema favori
to de la literatura hipocd.tica, momenta crucial en el que se jugaba el futuro 
del enfermo. En caso favorable, la crisis se resolvia con un despliegue sudo
rifico y urinario, seguido de una defervescencia d.pida. «El enfermo, euf6ri
co y agotado, se duerme», dedan los manuales. 

Al acercarse el final del siglo XX, la experiencia de la enfermedad y de la 
muerte mantenida a distancia, junto con un sentimiento de renacimiento y 
de gratitud con la naturaleza y a veces con el medico, empez6 a ser cada vez 
menos frecuente, al igual que el momenta feliz de la convalecencia. 

Ahara, la pd.ctica de la antibioterapia sistematica, justificada par la 
necesidad de una d.pida vuelta al trabajo, abrevia la convalecencia. Los 
antibi6ticos fatigan, dice el credo popular, que ya no quiere aceptar que 
la enfermedad sea un reto para las fuerzas del organismo. Los medicos, 
tan preocupados sin embargo par el estres permanente que denuncian en 
la sociedad, proponen tratamientos mas energicos para abreviar la prue
ba y devolver lo antes posible al enfermo al frente, la escuela, la fabrica o 
la oficina2• 

La experiencia de la enfermedad es mas infrecuente en la infancia. Los 
nifios de hoy en dia ya no conocen la rubeola, el sarampi6n o las paperas, 
gracias a una vacunaci6n sistematica y obligatoria. Las madres pasan mucho 
menos tiempo a su cabecera. La experiencia de la enfermedad se ve asi re
trasada en la historia individual, diluida en forma de una angustia ante ma
les indescifrables, postergada hasta el final de la vida. 
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La enfermedad tambien se diluye en el espacio. Los hospitales urbanos 
han dejado progresivamente de representar focos potenciales de infeccion. 
El numero de camas hospitalarias tiende a disminuir. El hospital, que antes 
se aislaba del mundo tras sus altos muros, se abre a la ciudadania y se orga
niza alrededor de una calle comercial donde se codean sanitarios y pacientes. 
Los ensayos de hospital de dia, y posteriormente de atencion domiciliaria, 
doscientos afios despues de la reivindicacion revolucionaria de abolicion de 
los hospitales, refuerzan la idea de una cohabitacion fraterna, equivalencia 
induso, entre sanos y enfermos. J 

La salud y la enfermedad ya no constituyen entidades opuestas, se com
binan en realidad en diferentes grados en cada individuo. 0 mas bien, la 
enfermedad no es sino una vicisitud de la salud, o un elemento constituti
vo de esta. Georges Canguilhem, epistemologo de los tiempos modernos, 
subraya, poco antes de su muerte3, y en la linea de su tesis de 1 943 sobre 
Lo normal y lo patol6gico, que la enfermedad en el fondo no es sino una 
prueba inevitable, que pretende en su principia tantear y reforzar las de
fensas del organismo. La enfermedad no es un estigma, es lo que caracteri
za a lo vivo. 

Paralelamente, la preocupacion por la salud se impone tacticamente a la 
preocupacion por la enfermepad. Si la palabra dave del siglo XVIII era la fe
licidad y la del siglo XIX era la libertad, la del siglo XX es la salud. Al afirmar 
en 1 949 el derecho a la salud reconocida como una preocupacion universal, 
la Organizaciol'l Mundial de la Salud definio un nuevo derecho humano 
para el siglo XX. Ahora figura en la mayor parte de las constituciones nacio
nales. La definicion de la OMS, que indica un estado de co�pleto bie�estar 
fisico, mental y social, se ha convertido en una referencia insoslayable. Al 
sustituir la ausencia de enfermedad o de minusvalia conocida por la nocion 
positiva de salud, propone un nuevo ideal, pero un ideal dificilmente ase
quible4. La extension de los fas;tores que intervienen en la definicion de la 
salud, que abarcan la totalidad del campo biologico y social, hacen impro
bable la conquista de este estado bienaventurado, un privilegio inasequible, 
pues abarca no solo la salud en el silencio resignado de los organos, definicion 
minimalista del fisiologo y cirujano Leriche, sino la salud desbordante, la 
salud con mayusculas, tal y como la concibe Nietzsche. La salud se ha con
vertido en la verdad y tam bien en la utopia del cuerpo, un reto para el orden 
social y para un orden internacional venidero, mas equitativo y mas justo 
en todo el mundo. 
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La ambici6n de esta definicion la situa en una 6rbita que va mas alla de la 
medicina. Sin embargo, el derecho a la salud ha sido monopolizado de hecho 
por la unica corporaci6n que tiene en la cabeza una idea precisa de lo que re
presenta. La medicalizaci6n, iniciada a mediados del siglo XIX5, apoyada por 
los poderes publicos, ha convertido a los medicos en intermediarios obligados 
de la gesti6n de los cuerpos, atrapados en una red de obligaciones que con
cuerdan con los grandes acontecimientos de la socializaci6n: escolarizaci6n, 
servicio militar, viajes, elecci6n de una profesi6n. En Francia, la ley de 1 902 
inaugur6 el siglo hacienda obligatoria la vacuna antivari6lica y la declaraci6n 
de algunas enfermedades. Para proteger la salud publica, el Estado ha edifica
do una organizaci6n que puede suspender algunas libertades privadas (como 
ocurre con la vacunaci6n) . Estamos tan acostumbrados a ello que no nos da
mos cuenta de entrada de que es una servidumbre corporal, fen6meno que re
pudiamos en abstracto como herencia indigna del pasado. 

La medicalizaci6n implica un fen6meno que Jules Romains present6 jo
cosamente en Knock6. Si el medico se ha convertido en experto en todos los 
asuntos publicos y privados es porque toda persona sana es un enfermo que 
se ignora7• Antes correspondia al enfermo Hamar la atenci6n del profesional 
sabre un trastorno cuya causa ignoraba aunque percibiera sus efectos. Aha
ra los conocimientos medicos van mucho mas alla de los sintomas, englo
bando 6rganos y funciones silenciosas. Ahara no se considera procedente 
hablar de normalidad -como mucho de media y de intervalo de confian
za- y las cifras tienden mas a definir un riesgo que una patologia. Lleva
mos en nuestro interior un nuevo pecado original, un riesgo m�ltiforme 
acufiado en nuestros genes, modificado por nuestro entorno natural y so
ciocultural y por nuestra forma de vida. En la sala de espera dd medico 
hacen cola 5 .000 millones de hombres. 

Es la paradoja de la gran aventura del cuerpo en el siglo XX. El exhibicio
nismo de la enfermedad ya no se lleva, arrinconado por el ideal de la decen
cia. El cuerpo es el lugar donde debemos esforzarnos por aparentar buena 
salud. En cambia, todo el arte de la medicina, especialmente de la medicina 
preventiva, consiste en perturbar esta paz y en denunciar en unos y otros un 
desorden secreta. La medicina apunta sefiales de alarma, inventa la detec
ci6n, los chequeos a intervalos regulares, cuyo ritmo se acelera aun mas en 
caso de antecedentes familiares. 

El desarrollo de la medicina preventiva ha interferido en la experiencia 
dela enfermedad, movimiento amplificado por el ultimo avatar de la medi-
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cina preventiva, la medicina predictiva, que explora los genes. El medico se 
esfuerza no solo por enunciar un pronostico para los proximos dias, sino 
por predecir el futuro. �Hay que limitar el uso de los antibioticos, aceptar la 
introduccion de organismos transgenicos en la alimentacion, acelerar la cir
culacion de sustancias biologicas, tejidos y organos, reducir el peso de los 
prematuros viables, admitir la fabricacion de embriones como reserva de 
organos (clonacion terapeutica) , prohibir el alcohol y el tabaco? La multi
plicacion de las opciones hace urgente y fluctuante la definicion de una 
politica que, pasando sin transicion de la prevencion a la prediccion y a la 
precaucion, o mas bien combinando todas estas modalidades de la tempo
ralidad, logre abolir la distincion entre sano y enfermo. 

La epidemiologia del siglo XX ha hecho mucho para anular esta diferen
cia. La enfermedad adquiere las dimensiones abstractas de una probabilidad 
en cada «cohorte», termino tecnico tornado de las legiones romanas que 
designa los grupos con los que trabajan los epidemiologos. Miles de enfer
mos sin historia fueron objeto de un seguimiento durante mas de diez afios 
antes de que el medico ingles Richard Doll pudiera demostrar en 1 954 la 
responsabilidad del tabaquismo en la aparicion del cancer de pulmon. El ta
baco, que antes se consideraba una panacea, que servia entre otras cosas 
para reanimar tras una perdida de conocimiento, fue denunciado como im
portante cancerigeno. Es cierto que algunos centenarios fueron grandes fu
madores, pero el modelo matematico permite calcular un riesgo relativo de 
cancer, proporcional al numero de cigarrillos, a la duracion de b. intoxica
cion y a la forma de inhalar el humo. La investigacion sobre taba�o y cancer 
se ha convertido en un modelo que invita a replantearse toda la patologia8• 
La nocion de riesgo que se cierne sobre los grupos o las poblaciones, aunque 
este desigualmente repartido, ha contribuido a la dilucion de lo patologico. 
Apoyandose en la experiencia inglesa, los medicos han tratado ya no las 
causas, sino los factores de las enfermedades en los que coexisten predispo
siciones geneticas personales y elementos vinculados al ambiente natural, 
sociocultural o profesional. 

El buen hombre de los tiempos modernos, que debe rendir cuentas de su 
cuerpo, como antes de su alma, se enfrenta con un calculo de probabilida
des. Como el Estado occidental ha instaurado un orden de los cuerpos y 
contabiliza sus energias y sus competencias, pretende optimizar su funcio
namiento. La intervencion de los poderes publicos en materia sanitaria 
muestra lo que Michel Foucault llamaba gubernamentalizacion de la vida, 
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pero tam bien alimenta la preocupaci6n par uno mismo. El ciudadano de 
pro debe adaptar su conducta a los dictados de la ciencia. 

La modernidad se caracteriza tanto par la diluci6n de la enfermedad en el 
espacio indefinido de los cuerpos como par la soledad de los individuos, en
frentados con alga que ya no saben verbalizar facilmente: la enfermedad y el 
poder mortifero que trae consigo. Los antrop6logos han tornado nota de ella, 
integrando la enfermedad en una nueva clasificaci6n, la desgracia9, sentando 
las bases para una comparaci6n de las culturas bajo este registro ampliado. 

El triunfo del siglo XX sabre la enfermedad, por mucho que se celebre, 
no pasa de ser una victoria pirrica. 

II. LA CONTABILIDAD DE LOS CUERPOS 

La victoria en cuesti6n esra mas bien en el retroceso de las epidemias de 
arras epocas. El historiador William O'Neill, autor de una famosa obra sa
bre la peste, Plagues and People, en 1 983, empezaba asi: «Uno de los ele
mentos que nos separan de nuestros antepasados y hacen que la experiencia 
contemporanea sea profundamente diferente de la de arras epocas es la de
saparici6n de las epidemias que son un grave atentado contra la vida huma
na» 10. O'Neill expresaba asi la convicci6n muy extendida de que, al menos 
en los paises industrializados, las epidemias ya eran impensables. Antes de 
1 983, solo una pandemia, la gripe espanola de 1 9 1 8, que provoc6 mas 
muertos que la Primera Guerra Mundial, habia adquirido la amplitud ca
tastr6fica de las pestes del pasado. Curiosamente, parece haber dejado poca 
huella en la memoria colectiva, quiza porque no llama la atenci6n tras la 
impresionante carniceria de la guerra. 

A partir de 1 895, la mortandad epidemica habia empezado a declinar re
gularmente en los paises europeos. Esta disminuci6n se ha achacado a me
nuda a lo que en los paises franc6fonos Haman «la revoluci6n pastoriana». 
Sin embargo, los dos grandes descubrimientos de Pasteur, la vacuna contra 
la rabia ( 1 885) y la sueroterapia antidifterica ( 1 894) , no tuvieron en reali
dad un papel importante. Hay que explicar estos progresos mas bien par el 
respeto de la antisepsia y de la asepsia en las intervenciones quirurgicas, y 
sabre tQ�o par las medidas generales, reforzadas o impulsadas por el pasto
rianismo, como la extension de la distribuci6n de agua potable o la mejora 
de las carreteras o del alcantarillado, que arrancaron en el Segundo Imperio. 
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El siglo XX fue el del salta demografico, en Europa como en todo el 
mundo. Este sal to se puede percibir a traves de tres grandes indicadores que 
coinciden: la mortalidad global, la esperanza de vida en el nacimiento y la 
tasa de mortalidad infanti1 1 1 •  

La mortalidad global no deja de caer desde principia d e  siglo, con inte
rrupciones dramaticas en el momenta de los conflictos mundiales. Global
mente, la frecuencia de los fallecimientos se habia dividido por dos. La cur
va adopt6 progresivamente la misma forma en toda Europa, con una tasa en 
la actualidad del 10 por mil, exceptuando los paises del Est e. 

De la misma forma, la esperanza de vida en Europa pasa de los 46 a los 
70 afios para los hombres y de los 49 a los 77 afios para las mujeres. Este 
cambia se debe a la reducci6n de la mortalidad infantil y del peso de las en
fermedades infecciosas. Tambien en este caso, el grupo de los paises del nor
te se pone a la cabeza, mientras que en el sur de Europa se da la misma eva
lucian, pero con una generaci6n de retraso. 

La caida de la mortalidad infantil afecta sabre todo a los nifios de mas de 
un afio. Se debe a la reducci6n de las enfermedades infecciosas eruptivas 
(«con granos»), de las diarreas y de las afecciones respiratorias. La mortali
dad neonatal tiene causas complejas, especialmente geneticas y obstetricas, 
sabre las que los progresos medicos han influido menos. 

Las causas de la desaparici6n de las enfermedades infecciosas deben 
analizarse enfermedad por enfermedad. En algunos casas, las curvas repre
sentan de forma elocuente la influencia determinante de la vacun�ci6n 12• 
Es el caso de la poliomielitis: el numero de casas se desmorona tras la intro
ducci6n en 1956  de la vacuna, que pronto se hizo obligatoria. Es tambien 
el caso de la gripe, que causa estragos entre la poblaci6n con una mortan
dad estacionaria entre 1 9 1 8  y 1 975 hasta el momenta en que 1a introduc
ci6n de la vacuna quiebra la curva. En cambia, la situaci6n es mas discuti
ble para la rubeola, cuya mortandad cae en 1 930, quiza gracias al retroceso 
de la malnutrici6n, pero quiza tambien porque la transmisi6n disminuy6 
en intensidad a causa de las modificaciones del habitat y la caida de la fe
cundidad. 

La disminuci6n de las diarreas se debe a la mejora de la higiene alimen
taria y la desaparici6n del «funesto biber6n»,  el biber6n provisto de una pa
jita que las madres, obligadas a trabajar fuera de casa, dejaban al alcance de 
los bebes, y era una fuente comprobada de contaminaci6n microbiana. La 
mejora de la lactancia artificial fue decisiva. En el norte, el dima menos 
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propicio para la multiplicacion de los microbios facilito la tarea, pero los 
otros pa1ses se sumaron enseguida al movimiento. 

En lo que se refiere a Ia tuberculosis, Ia gran asesina del siglo XIX, su mor
tandad cayo desde principios de siglo, probablemente bajo Ia influencia de 
las medidas de aislamiento de los enfermos y de algunos procedimientos te
rapeuticos (neumotorax artificial que deten{a Ia marcha de Ia infeccion en 
un pulmon, colocado artificialmente en reposo) .  La BCG de Calmette y 
Guerin, que se probo por primera vez en Paris en 1 92 1  con bebes expues
tos al contagio, no parece haber afectado masivamente a Ia evolucion de Ia 
tuberculosis. Entre las dos guerras mundiales, se extendio lentamente por 
Europa y sobre todo se experimento en las colonias. En 1 943, el descubri
miento de Ia estreptomicina, debido a Selman Waksman en Estados Uni
dos, represento un hito fundamental, pero es posible que el efecto de Ia 
antibioterapia haya coincidido con un impacto retardado de Ia BCG (prac
ticada en el momento del nacimiento) sobre Ia mortalidad de los jovenes, 
objetivo principal de Ia plaga. 

Ahora hemos pasado de un regimen demografico en el que Ia probabi
lidad de morir era casi igual para todas las categor{as de edad a un regimen 
en el que se concentra en el final de Ia vida: en el 80 por ciento de los casos, 
Ia muerte llega despues de los 70 afios. El desvanecimiento de Ia muerte en 
JJl1estra civilizacion no es solamente efecto de nuestros deseos inconscien
tes, se deriva de su alejamiento objetivo. La muerte de un nifio o de un 
adolescente, generalmente por un accidente, se vive actualmente como 
un esdndalo, un hecho inaceptable que solo puede despertar negacion en
tre los allegados13 .  El siglo XX ha inventado Ia categoria de «muerte subita 
del recien nacido»14 ,  que designa Ia muerte inesperada de un beb� por pa
rada respiratoria, sin causa patologica previsible o detectable en Ia autop
sia. Esta categoria vada es chocante para un esp1ritu moderno, preocupado 
por encontrar explicaciones, y siempre es objeto de interrogantes y especu
laciones. 

En Ia sociedad francesa actual, Ia mortalidad infantil no supera el 8 por 
mil. La esperanza de vida es de 80 afios para Ia mujer y de 72 para el hom
bre. Parece posible seguir haciendo retroceder Ia muerte, principalmente 
con Ia intervencion sobre las afecciones cardiovasculares y cancerosas. Sin 
embargo, el problema de Ia calidad de vida sigue estando ahl. No se ha dado 
ningun progreso real en el deterioro que producen Ia demencia senil o Ia en
fermedad de Alzheimer, que afecta a uno de cada cuatro ancianos. 2No po-
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drfan conocer nuestros ancianos la suerte miserable de los inmortales en 
uno de los Viajes de Gulliver de Swift, esos desgraciados que no oyen ni ven, 
y sin embargo son incapaces de morir? 

En cambio, el fallecimiento por muerte violenta (exduidas las guerras) 
esta aumentando y ha cambiado cualitativamente. A principios de siglo, se 
trataba principalmente de ahogamientos y accidentes de trabajo. Luego 
aparecieron los accidentes de trafico con el frenes1 de la velocidad. A co
mienzos de la decada de 1 960, Rebelde sin causa, con James Dean que se 
mata al volante, se convierte en una pelicula de culto. Los accidentes de ca
rretera, primera causa de fallecimiento en los jovenes, han disminuido a 
causa de la represion de los excesos de velocidad y de la conduccion en esta
do de embriaguez, pero hay que afiadir los accidentes debidos al uso de pa
tines, monopatines . . .  y a los deportes de riesgo, aceptacion voluntaria de un 
peligro que desentona con la necesidad de seguridad de la que hace alarde 
nuestra sociedad. Los suicidios tambien son una causa importante de falle
cimiento entre los jovenes: las tentativas indican una propension a la deses
peracion entre los adolescentes, que esta revistiendo en nuestros d!as una 
envergadura inedita. 

En el siglo anterior, los viajes hab!an sido la causa de un numero impor
tante de defunciones. En el siglo XX se ha dado una explosion del turismo, 
industria que genera en los pa!ses desarrollados uno de cada diez puestos de 
trabajo. T uristas de todas las edades se divierten en todos los rincones del 
planeta. Paralelamente, el desarrollo de seguros especializados de asistencia 
en viaje muestran la preocupacion por la seguridad que se esconde en e1 co
razon de los suefios exoticos. Pocos viajeros pagan con su cuota de sufri
mientos, como le ocurrio a Rene Caillie (y a otros muchos), que paso un 
autentico calvario para volver de Tombuctu a Pads. Aunque las fiebres si
guen siendo la obsesion de los viajeros, avivada con una literatura que va de 
Andre Gide15 a la inolvidable Via real de Andre Malraux, las enfermedades 
infecciosas constituyen menos de la decima parte de las causas de mortan
dad16, y la mitad se debe al paludismo. La traumatolog!a ocupa el primer 
lugar en las patolog!as de viajeros, junto con los accidentes de carretera. 
Luego, entre las causas de repatriacion de urgencia, vienen los accidentes 
vasculares y las descompensaciones de afecciones psiquiatricas, poco pre
sentes en el imaginario de los viajeros. 

�Puede considerarse globalmente esta evolucion secular como un triun
fo de la medicina? Esta afirmacion ha sido objeto de violentos desmentidos 
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por parte de un experto en salud publica como el britanico Thomas McKe
own y de un filosofo como Ivan Illich, a lo largo de una polemica cuyo eco 
persiste todavia17• El debate sigue abierto y abarca los estilos de vida, Ia hi
giene alimentaria, el impacto de los nuevos tratamientos, Ia vigilancia clini
ca y biologica. Tomemos el ejemplo del infarto de miocardia, que se suele 
presentar como Ia enfermedad del siglo, vinculada a Ia sedentarismo y al es
tres. Su incidencia parece haber caido estos ultimos afios con el desarrollo 
del tratamiento preventivo de Ia hipertension, pero tambien con Ia reduc
cion del consumo de tabaco y Ia adopcion de un regimen de vida mas equi
librado (footingy dietetica) . Su letalidad ha disminuido tambien por causa 
de Ia introduccion de drogas eficaces, con el aprendizaje que conllevan para 
el enfermo y el especialista, y por el refinamiento de los metodos quirurgi
cos, como Ia desobstruccion de las arterias coronarias, que actualmente se 
propone al primer sintoma de amenaza. 

Un fenomeno inquietante afecta directamente a Ia percepcion del cuer
po en el siglo XX: Ia persistencia, en este balance positivo, de dos ordenes de 
desigualdad: Ia desigualdad de sexos y Ia desigualdad social. 

La primera, a favor de las mujeres, es una caracteristica general, al me
nos en Europa. Durante generaciones, las mujeres habian pagado con sus 
vidas el papel que desempefian en Ia procreacion. En el siglo XX, pudieron 
disfrutar de una reduccion de Ia carga de los embarazos, de los progresos 
de Ia obstetricia, de Ia mejora de Ia alimentacion y de Ia extension de Ia es
colaridad a las nifias. Actualmente, el aumento de Ia proporcion de muje
res de edad avanzada en Ia poblacion sugiere Ia posibilidad de un futuro 
matriarcado. 

La segunda desigualdad es una sorpresa, habida cuenta de Ia extension 
de los regimenes de proteccion social en Ia mayor parte de los paises euro
peos y del acceso a los hospitales de todas las clases sociales. En Paris, Ia 
mortalidad infantil sigue pasando de doble a sencillo en funcion de las cate
gorias profesionales, o incluso de un distrito a otro. En lnglaterra, tras vein
te afios de medicina social, gratuita y al alcance de todas las capas sociales, 
las conclusiones del informe oficial titulado Black Report (jdel nombre de su 
autor, y no a causa del sus oscuras conclusiones!) han sido un choque. Las 
clases sociales llamadas inferiores siguen sin ser beneficiarias de los esfuerzos 
de Ia salud publica, que llegan en primer Iugar a los privilegiados. Esta 
evidencia ha provocado un debate sobre el equilibria entre unas politicas 
centradas en las poblaciones llamadas de riesgo o unas polfticas globales, 
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que apuestan por un efecto de arrastre para la poblacion general, incluidos 
los marginados. En Francia, ante el aumento del numero de enfermos que 
han perdido sus derechos a la seguridad social, o que no los han tenido nun
ca, se han abierto consultas dirigidas a esta poblacion en situacion precaria, 
bautizadas con el nombre de artistas inconformistas, como Baudelaire o Ri
chepin, el autor de La Chanson des gueux [La canci6n de los mendigos}. Sin 
embargo, muchos militantes de la sanidad publica se niegan a que redes sa
nitarias espedficas vuelvan a levan tar las barreras del siglo XIX y preferirian 
que el sistema existente fuera mucho mas accesible. 

En las puertas del afio 2000, otro elemento se ha venido a sumar a la 
preocupacion por las desigualdades persistentes y sirve para atemperar el 
optimismo contemporaneo. 

l l l . tVUELVEN LAS ENFERMEDADES INFECCIOSAS? 

En la decada de 1 970, varias voces bienintencionadas anunciaron el fin 
de un ciclo historico: no solo el fin de las epidemias, sino el de las enferme
dades infecciosas, al menos en los pafses industrializados. Ya no se hablaba 
de la peste, y la viruela, que habfa reinado sobre todo el planeta, estaba a 
punto de desaparecer. Bastaba con poner los medios necesarios, que au
mentaban vertiginosamente cuando se trataba de perseguir los ultimos ca
sos. La OMS trabajaba activamente en ello y, efectivamente, proclamo en 
1 979 la erradicacion de la viruela. 

Este hi to, que se debe a una lucha casi milenaria y a dos siglos de vacuna 
de Jenner, se considero en su epoca como el prototipo de la victoria sobre las 
enfermedades infecciosas ligada a la revolucion pastoriana. Pareda posible 
reproducir esta victoria a voluntad, siempre que se dispusiera del arma teo
rica, de conocimientos suficientes y del arma preventiva: la vacuna. El ter
mino «erradicacion» se inscribio en letras de fuego en los proyectos de la 
OMS, sobre todo en un momenta en que la expansion economica lo hada 
viable desde el pun to de vista financiero. 

Luego, los primeros fracasos sufridos con el paludismo1 8, cuya erradica
cion se habfa previsto alrededor del afio 2000, afiadieron una sombra al 
cuadro. Las esperanzas puestas en la utilizacion masiva de insecticidas, con
firmadas en un primer momenta por la liberacion de territories como Cor
cega ( I  944) , Argelia ( I  960) , India, Venezuela, pronto perdieron fuelle ante 
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la resistencia que desarrollaban los mosquitos a estos productos y la toma de 
conciencia sabre sus peligros. Al mismo tiempo, se extendio la resistencia 
de los parasitos a los tratamientos usuales. Los expertos en salud publica 
concentraban sus esfuerzos en las enfermedades hereditarias, cancerosas y 
degenerativas, cuando la situacion dio un vuelco con la aparicion del sida, 
cuya coincidencia con el eclipse de la viruela se ha puesto muchas veces de 
relieve. 

La aparicion del sida y la «emergencia» de los nuevas virus19  puso en sol
fa nuestra certidumbre de haber vencido, o casi, las enfermedades infec
ciosas. El sida inauguro su vuelta al imaginario, o mas bien a la realidad: en 
los paises industrializados, la mortalidad por enfermedades infecciosas, 
que oscilaba alrededor del 8 por ciento, solo crecio un 1 por ciento, pero va
rios elementos dramatizaban la enfermedad: su extension rap ida y masiva a los 
cinco continentes, su caracter rebelde a toda antibioterapia, su evolucion 
mortal reconocida tras una fase de indecision respecto al pronostico. La 
afluencia de testimonios y novelas20 sabre el sida en la decada de 1 980 revela 
la necesidad que tienen los enfermos de comunicar su experiencia singular 
y de expresar el esdndalo vinculado a la resurreccion del hecho epidemico, 
junto con la impotencia terapeutica. El arte en todas sus formas ha vivido 
la necesidad de estilizar la epidemia, de la pelicula Las noches salvajes de 
Ciryl Collard a los comics utilizados para la prevencion y a los cuadros 
de Matsushita. 

El sida, como una enfermedad de transmision sexual, iba contracorriente 
de la liberacion de las costumbres vinculada a la decada de 1 960. Como en 
las epidemias de tiempos remotos, algunos lo interpretaban como una ven
ganza divina, resucitando la intolerancia, o incluso la busqueda de chivos ex
piatorios. Algunos epidemiologos dedan que la multiplicacion de los virus 
habia tenido Iugar en los «cuartos oscuros» de homosexuales o gracias a las 
redes de intercambio, sacando de su latencia un virus agazapado desde la no
che de los tiempos. La hipotesis del origen africano21 suscitaba las iras de los 
habitantes del continente. Devolvian la pelota al primer mundo, denun
ciando las manipulaciones secretas de los cientificos en los laboratorios mili
tares y los relentes racistas de la logica cientifica que amalgamaba al africano 
con el mono, alimentadas con el mito del apetito sexual insaciable de los ne
gros. La concepcion de Africa como temible pandemonium no parece haber 
cambiado desde la famosa novela El corazon de las tinieblas, de Joseph Con
rad, situada precisamente en el rio Congo, uno de los focos de la epidemia. 
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En Africa apareci6 tambien el virus Ebola22, responsable de una fiebre 
hemord.gica d.pidamente mortal, causante de pequefias hecatombes. La di
fusi6n del virus par Europa parece poco probable a causa de su fragilidad en 
el media. Sin embargo, las previsiones catastrofistas que supuso su apari
ci6n, llevadas al cine en diferentes peliculas, contribuyeron a la sensaci6n de 
fragilidad del hombre del siglo XX con respecto al mundo exuberante de los 
virus. El libro de Stephen Morse Emerging Viruses, publicado en 1 993, as! 
como la revista del mismo nombre, dieron gran publicidad a la amenaza de 
los virus latentes, gracias al caldo de cultivo de las imprudencias ecol6gicas. 
En Europa se construyen laboratorios en los que se ocultan los virus, rodea
dos de medidas de seguridad draconianas, llamadas de nivel «P4», para pro
teger los germenes sin fronteras. Si bien los epidemi6logos aparecieron en 
un primer momenta como alborotadores, que denuncian los problemas sin 
ofrecer una soluci6n, sus institutos fueron elevados, siguiendo el modelo 
de los CDC (centros de control de las enfermedades) de Atlanta, al rango de 
bastiones sanitarios de los tiempos modernos, o de nuevas barreras de pro
tecci6n de los cuerpos. En el momenta de la epidemia de peste que azot6 la 
India en el afio 200023, los pafses ricos olvidaron sus buenos modales hu
manitarios para resucitar el reflejo de las cuarentenas del pasado: embargo 
de las mercandas, secuestro sin miramientos de los viajeros indios24. A pe
sar de que la peste se cura con simple antibioterapia . . .  

Una «resurrecci6n» ha contribuido al desencanto. Enfermedad urbana, 
favorecida par el habitat insalubre y la falta de higiene, la tuberculosis pare
cia haber cedido terreno frente a un con junto de medidas que asociaban la 
BCG y la detecci6n mediante radiografla pulmonar y prueba de la tubercu
lina. La «COnsuncion» romantica habfa desaparecido de la literatura y del 
cine. Como para la sffilis, muchos franceses dudaban incluso de que la tu
berculosis siguiera existiendo en nuestras latitudes. Se habfa convertido en 
enfermedad tropical, fuera de nuestro alcance en los pafs�s desfavorecidos, 
con apariciones esporadicas en pobres inmigrantes. En realidad, no se trata 
de un retorno triunfal, pero el declive, que pareda irreversible en Europa, se 
ha detenido. En Francia, en 1 992, las cifras que representaban la incidencia 
mas baja de todos los tiempos han vuelto a subir poco a poco (el mismo 
cambia se habfa dado en Estados Unidos ya en 1 986). 

Marcada en otros tiempos con el estigma de la enfermedad social, ahara 
imagen sincretica del riesgo que afecta a los grupos desfavorecidos, la tuber
culosis trae de vuelta un miedo social especialmente irracional, dado que el 
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tuberculoso no se detecta facilmente en los transportes colectivos o los lu
gares publicos. Las controversias sabre el origen del mal entre los inmigran
tes, infeccion contraida en el pals de acogida o brote de un mal clandestina
mente importado, reflejan la inquietud ante el oceano de pobreza que hace 
estallar las fronteras de Europa. 

No seguir los tratamientos no solo favorece las recaidas, sino tambien la 
aparicion de resistencias bacterianas dificiles de tratar. En Nueva York, ante 
el crecimiento de tuberculosis resistentes a los antibioticos entre los margi
nales, no se ha dudado en usar la coercion para tratar a los enfermos. 

En cuanto a la BCG, vilipendiada par unos, alabada par otros, aunque 
sigue vigente en Francia, donde es obligatorio al incorporarse a la comuni
dad y se suele practicar en el momenta del nacimiento, es inexistente en al
gunos palses y se trata de la vacuna mas controvertida de todas. Aunque ha 
hecho desaparecer la meningitis tuberculosa de los nifios, no ha acabado 
con la tuberculosis ordinaria de los adultos. Hubiera podido abandonarse 
en los paises industrializados si la crisis economica no hubiera reproducido 
las condiciones de una epoca que no esti tan lejos como quisieramos. El de
bate alrededor de la obligatoriedad de la vacuna refleja un conocimiento 
imperfecto de la historia natural de las enfermedades. �Como adquiere el 
cuerpo una resistencia espedfica? �Que lugar ocupan las diferencias indivi
duales? El dilema de lo innato y lo adquirido, formulado con los ultimos 
conceptos cientificos a la moda y las tecnicas del momenta, vuelve a inter
valos regulares para expresar la perplejidad ante la diversidad de los destinos 
biologicos y las dificultades de una politica sanitaria publica general. 

Se enfrentan asl dos historias del siglo XX, la de un progreso constante 
que se expresa en cifras demogrificas, con un alargamiento de la esperanza 
de vida y la desaparicion progresiva de las enfermedades infecciosas, y otra 
historia en la que el hombre, con el aumento del cancer y la vueha de las en
fermedades infecciosas, muy lejos de su posicion de mago triunfante, se 
debate en el seno de un mundo en equilibria inestable, un hervidero de mi
crobios cuya complejidad ignoraba. 

IV. EL S IDA 

El sida ocupa un lugar aparte en la historia del cuerpo en el siglo XX, 

aunque solo ha marcado las dos ultimas decadas. Como la slfilis, ligada a la 
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exploraci6n del Nuevo Mundo, como el c6lera, ligado a la aceleraci6n de 
los transportes y a la expansion colonial, ha supuesto un violento mentis 
para un siglo que pretendia haber hecho desaparecer las enfermedades in
fecciosas. Ha arrojado una sombra sobre la libertad sexual, ha trastornado 
los usos y costumbres, de cientificos y hombres corrientes, y ha ilustrado la 
grandeza y los limites de la ciencia. 

Ocupa un lugar espedfico en la historia del cuerpo. El sida ha confirma
do la medicalizaci6n creciente de la sociedad, al tiempo que marcaba un 
giro esencial. En algun momento se habia propuesto la creaci6n de cadenas 
televisivas medicas accesibles unicamente a los profesionales; sin embargo, 
los debates cientificos mas esotericos han tenido lugar ante el publico. Con 
el terror causado por la muerte de los j6venes, las barreras tradicionales han ce
di do, las asociaciones han conminado a los medicos a contarlo todo, a ha
cerlo todo, han planteado las preguntas, han exigido respuestas. Aunque el 
diagn6stico de Michel Foucault, fallecido en los primeros tiempos de la epi
demia, en 1 984, se ocult6 al publico durante un tiempo, la enfermedad y la 
muerte, visibles en directo, han invadido la pequeiia pantalla. El falleci
miento de estrellas, la implicaci6n de artistas y deportistas famosos, como el 
jugador de baloncesto Magic Johnson, han contribuido a esta perdida de 
intimidad. 

El descubrimiento de esta enfermedad ha puesto en jaque la infalibilidad 
de la ciencia, y sin embargo, a ella se lo debemos. La «l» de su nombre esta 
tomada de una ciencia biol6gica nacida en el siglo XX, la inmunologia (in
munidad significa inicialmente defensa contra los micro bios) . Los primeros 
casos de una enfermedad desconocida no se observaron, se dedujeron de las 
estadfsticas de los epidemi6logos. A finales de la decada de 1 970 los CDC 
de Atlanta en Estados Unidos detectaron el aumento del consumo de un 
tratamiento excepcional destinado a los bebes prematuros con pocas defen
sas frente a los microbios, o a las personas sometidas a una quimioterapia 
agresiva. Para estos «inmunodeprimidos» sin causa conocida se forj6 la hi
p6tesis de una inmunodepresi6n «esencial» responsable de los sintomas: fie
bre, adelgazamiento, diarrea. La afecci6n recibe el nombre de Sindrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida, o SIDA, un vocablo que se extiende por el 
mundo junto con la enfermedad. 

Cuando la nueva enfermedad lleg6 para personificarlo, el sistema in
munitario entendido como garante de la integridad del cuerpo era una 
abstracci6n perteneciente al campo de los especialistas. Los destrozos del 
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sida han mostrado lo que representa el desmoronamiento de la inmuni
dad. En las fotografias, la silueta demacrada se convierte en sin6nimo del 
diagn6stico en la publicidad de la prevenci6n. Despues de la lepra y la sifi
lis, conocidas par sus desfiguraciones, ninguna enfermedad habia atentado 
contra el cuerpo de forma tan publica. El sida se presenta en primer lu
gar como una enfermedad de la piel. En la pelicula Las noches salvajes, en la 
que el rostra del actor permanece intacto desde el principia hasta el fin, 
una pequefia lesion en el antebrazo representa la corporeidad del sida. 
Mostrar la piel es una forma de sugerir el desarreglo del sistema inmunitario 
en el interior del cuerpo. 

Los mayores laboratorios mundiales esran persiguiendo un microorga
nismo que toma su nombre de la enfermedad VIH (virus de inmunodefi
ciencia humana) . Sabre el terreno, el sida provoca el terror de la epidemia, 
unido a la angustia de una enfermedad de transmisi6n sexual. El temor al 
contagia lleva a los sanitarios a negar atenci6n, a los familiares a abandonar 
a los suyos. La jeringa llena de sangre contaminada se convierte en arma de 
chantaje o para el suicidio25. En el panico de la decada de 1 980, los mili
tantes que se rebelan tratan de redefinir una gesti6n moderna del cuerpo 
epidemico26. Ni cuarentenas, ni sidatorios. Ni busqueda de chivos expiato
rios. Se exige una prevenci6n razonable con la participaci6n de todos. 

El sida ha supuesto una movilizaci6n social inedita frente al poder medi
co considerado timorato o tradicionalista. Entran en escena las asociacio
nes, se imponen en las concertaciones oficiales y las reuniones cientificas, se 
dirigen a los medias de comunicaci6n. En las grandes capitales se celebran 
congresos dirigidos a millares de personas. Pantallas gigantes proyectan es
cenas de la vida sexual y el safe sex se discute de forma detallada. La realidad 
de los cuerpos enfermos irrumpe en media del discurso cientifico hasta un 
punta que no se habia conocido antes y la experiencia del sida repercute 
sabre otras enfermedades cuyos representantes se organizan cada vez mas, 
cuestionando su dependencia respecto al cuerpo medico27• 

En los ultimos afios, los nuevas tratamientos antirretrovirales que susti
tuyen al AZT han transformado el sida en una enfermedad cr6nica grave, 
pero cuyo desenlace se va postergando. Aunque sigue siendo un drama en el 
Tercer Mundo, donde la epidemia esta despoblando y desorganizando re
giones enteras, en los paises industrializados se esra convirtiendo en una en
fermedad infecciosa ordinaria. El cuerpo ha dejado de ser una ciudad abier
ta: con la ayuda de los nuevas tratamientos antirretrovirales, si no se cura, al 
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menos es posible recuperar la iniciativa y mantener activamente la carga vi
ral en un nivel imposible de detectar en el laboratorio. Albert Camus dice 
en La peste: «Todo el mundo tiene mas o menos la peste, todos somas unos 
apestados, pero hace falta mucha voluntad para no transmitirla, nos cansa
mos y entonces se desata la peste». Del encuentro con la epidemia mortal, 
volvemos a un aprendizaje de la enfermedad cr6nica en la que e1 sujeto que
da en primer plano. 

V. LA INVENCION DE LAS ENFERMEDADES CRONICAS 

Esta nueva categoria es precisamente la que el declive de las enfermedades 
infecciosas habia colocado en el primer plano de la investigaci6n y de los 
poderes publicos. Es significativo que despues de la Segunda Guerra Mun
dial la epidemiologia haya empezado a dejar de lado las enfermedades in
fecciosas que le habian dado su nombre para interesarse par las enfermeda
des cr6nicas: cardiovasculares (hipertensi6n, arteritis, trastornos del ritmo 
cardiaco) ,  reumaticas, endocrinas, cancerosas. Es verdad que las enferme
dades cr6nicas ya se conodan de siglos anteriores: Fontenelle, Voltaire y 
muchos otros fueron famosos enfermos cr6nicos que llenaron los bolsillos 
de sus medicos. Ahara, la vulgarizaci6n de los conocimientos medicos las 
ha popularizado a gran escala. Incluso en los herbolarios y en los dispensa
rios de las medicinas llamadas alternativas, la clasificaci6n de las enferme
dades se ha vuelto eclectica y apela a nociones como infecci6n urinaria, dia
betes o hipertensi6n, al igual que a las nociones vulgares de fatiga, dolor de 
cabeza . . .  o reuma (de origen culto, pero que ha caido desde hace tiempo en 
el dominio publico) . 

La enfermedad cr6nica representa la larga coexistencia del paciente con 
los fallos organicos28 . La identificaci6n de multitud de anomalias, en las 
fronteras de una normalidad de contornos cada vez mas imprecisos, lleva al 
enfermo a un grado de intimidad con la medicina inedito en el pasado. 
Tanto en enfermedades detectadas antes del nacimiento, como la hemofi
lia29, en la primera infancia, como la mucoviscidosis o la mayor parte de las 
miopatias, 0 mas tarde como la hipertensi6n 0 la diabetes, el diagn6stico 
inaugura una reorganizaci6n de la vida cotidiana, una medicaci6n perma
nente, o al menos una vigilancia regular. El paciente aprende a integrar esa 
particularidad en su proyecto de vida y en su propia imagen. 
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Los portadores de enfermedades letales pueden sobrevivir integrando en 
su forma de vida el recurso a tecnicas y drogas espedficas. Dos ejemplos: la 
insuficiencia renal terminal y la hemofilia. Esta ultima es una anomalla de 
los trastornos de la coagulaci6n que acarrea una propensi6n a las hemorra
gias, que com plica la vida cotidiana y puede abreviar bastante la vida. Antes 
del siglo XX, los hemofllicos no sollan llegar a la edad adulta. La unica solu
ci6n para ellos era evitar el mas m1nimo traumatismo viviendo al ralentl. 
Las transfusiones de factores anticoagulantes han transformado su existen
cia, al menos hasta el dramatico accidente que supuso la contaminaci6n de 
la sangre. 

La insuficiencia renal terminal, caracterizada por la destrucci6n definitiva 
de los rifiones, marca otro tipo de dependencia respecto a la medicina. 
Consecuencia rap ida de una hipertensi6n maligna, resultado de una intoxi
caci6n aguda o consecuencia tard!a de una malformaci6n renal congenita, 
era una sentencia de muerte hasta 1 940, fecha en que apareci6 una maquina 
de depurar la sangre construida por Kolff en los Pa1ses Bajos. La dialisis 
cr6nica se desarrolla a partir de 1 958,  en Estados Unidos y en el resto del 
mundo. 

En enfermedades tan diferentes, el punto en comun es la dependencia 
de unas tecnicas de supervivencia. El enfermo se convierte en colaborador del 
experto y completa unos conocimientos librescos mediante su aprendizaje 
personal: el hemoHlico sabe detectar los derrames en sus articulaciones an
tes que el medico y el enfermo de insuficiencia renal aprende, entre dos dia
lisis, a preparar un regimen de comidas pobre en potasio. La aventura pasa 
por el descubrimiento de un cuerpo sometido a condiciones limite: un dia
lizado puede vivir con cinco gramos de hemoglobina, a cambio de sufrir pe
quefios ahogos, cuando lo normal es tener de catorce a quince gramos. La 
experiencia de una situaci6n excepcional lleva aparejado el deseo de ser 
como todo el mundo. El acceso a los deportes de competici6n, que marca la 
estetica del siglo XX, da el toque final a la integraci6n social. Los juegos pa
rallmpicos, donde los cojos ganan corriendo a hombres ordinarios, los 
maratones de trasplantados del coraz6n, la participaci6n de hemofllicos en 
actividades antes prohibidas como esqu1 nautico o salto en paraca!das, son 
la manifestaci6n de una voluntad de normalizaci6n a traves de una proeza 
excepcional. 

El cuerpo se convierte en objeto de negociaciones incesantes con las nor
mas dictadas por los poderes medicos. Algunos enfermos, sometidos regu-
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larmente a dialisis renal, resuelven el problema de su autonomfa evadiendo
se a traves del suefio durante toda la sesion y delegando la vigilancia en el 
equipo medico. Otros adoptan una actitud diametralmente opuesta: vigi
lan los gestos de la enfermera, dispuestos a intervenir en caso de error, se in
forman sabre sus pruebas biologicas, etcetera. Son los mismos que optan 
par pincharse ellos mismos para que su sangre llegue a la maquina que rea
liza la depuracion extracorporal. 

La hospitalizacion a domicilio, que existe en la mayor parte de los pafses, 
tam bien es la manifestacion de una reivindicacion de autonomfa. La dialisis 
renal a domicilio, que aparecio en la decada de 1 960, significo para los ciu
dadanos ordinarios el aprendizaje de unos equipos complejos y la manipu
lacion de la sangre, prescindiendo de las aprensiones corrientes. Categorfas 
cada vez mas numerosas de enfermos, incentivados par las autoridades de
seosas de limitar los castes, se embarcan en la atencion a domicilio, como 
las perfusiones de antibioticos en la mucoviscidosis30, a pesar de su caracter 
eminentemente tecnico. 

VI. EL CUERPO Y LA MAQUI NA 

El cuerpo humano esta estrechamente vinculado a la maquina, al auto
mata al que se asemeja. Descartes afirmaba en el siglo XVII: «Supongo que el 
cuerpo no es mas que una estatua o una maquina de tierra que Dios crea ex 
profeso»3 1 .  El siglo XX ha conocido un cambia sin precedentes en la utilizacion 
de automatas que suplen los fallos en funciones aisladas del cuerpo, tanto si 
se trata de pasar un momenta diffcil -insuficiencia renal o respiratoria 
aguda, comas de diferentes orfgenes . . .  - como de un usa permanente. Apa
rece un nuevo profesional, el ingeniero, que inventa 0 perfecciona las ma
quinas, que tambien sigue su patologfa, pues las maquinas tambien se 
averfan, se desgastan y se desajustan. 

Los principios de la reanimacion se enunciaron a mediados del siglo XX. 

Las grandes lfneas de las funciones vitales ya se conodan desde hada tiem
po, asf como sus parametros, como las tasas de oxfgeno y de anhfdrido car
bonico en sangre, y las leyes de las que depende la composicion del «media 
interior», parafraseando a Claude Bernard. Los fisi6logos habfan aprendido 
a mantener en los animales la respiracion y la circulaci6n artificiales, pero 
no se atrevfan a llevar hasta ese punta la asimilaci6n del cuerpo humano a 
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una maquina. �Para que intervenir si la causa del fallo respiratorio, cardiaco 
o renal se desconoce o es inaccesible? El maquinismo encontro una justifi
cacion moral y cientifica en su aplicacion a situaciones reversibles, como la 
insuficiencia respiratoria derivada de una paralisis muscular (susceptible de 
regresion) , por ejemplo en una poliomielitis. 

A pesar de su ambigi.iedad, se prefirio el termino de reanimacion al de re
surreccion, que tenia demasiadas connotaciones religiosas. �Que quiere de
cir exactamente reanimar? �Devolver el aliento (animus) al cuerpo o traer 
de nuevo el alma (anima) que se ha marchado? La reanimacion incluye to
dos los metodos de asistencia al cuerpo enfermo que implican una depen
dencia respecto a maquinas y drogas que mantienen Ia presion arterial, se 
ocupan de la alimentacion par via parenteral, etcetera. Descansa en el des
cubrimiento siguiente: causas diversas -infecciosas, traumaticas, tumora
les- desembocan en el mismo resultado, la suspension provisional o pro
longada de una funcion esencial. En reanimacion ya no hay enfermedad, en 
el sentido de que Ia enfermedad es un esfuerzo del propio organismo para 
resolver un problema o un conflicto, y en este caso la maquina se hace cargo 
de todo y arrastra el cuerpo pasivo. 

A pesar de las buenas intenciones de la medicina, se ha comparado el le
cho de reanimacion con una crucifixion en Ia que el cuerpo recibe el ultra
je definitivo: exhibido ante una luz cruda, desnudo, atado de pies y manos, 
amordazado par un tuba, martirizado par canulas y drenajes. Esta perdida 
de sentido y de libertad ha llevado a algunas asociaciones a defenderse de un 
tratamiento considerado indigno. No obstante, el premia Nobel Peter Me
dawar, reanimado tras una hemiplejia masiva que se le presento durante 
una de sus conferencias, atestigua que, incluso afasico e incapaz de comuni
carse con su entorno32, escuchaba agradecido el trasiego de los que le ayu
daban a combatir la muerte. 

Las maquinas, asimiladas en un principia a organos artificiales (como el 
«pulmon de acero» de Ia decada de 1 960) se vuelven mas abstractas y cada 
vez dan mas margen a la informatica y a sus programas. Con el desarrollo 
de la inteligencia artificial, basada en gran medida en la analogia entre el 
cerebra y el ordenador, la maquina mejora su rendimiento. La implanta
cion de microprocesadores en el sistema nervioso podra devolver la capaci
dad de andar a los paraliticos. La intervencion creciente del maquinismo 
medico rubrica la extension del laboratorio de experimentacion a toda la 
sociedad. 
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DE EXPERI MENTACION33 0 LA SOCIEDAD LABORATORIO 

La experimentacion con el cuerpo humano, aunque se suele representar 
como un imperativo reciente, de hecho forma parte de la tradicion medica. 
En el siglo XVI, Ambroise Pare, luchando contra los partidarios de los antiguos 
metodos, abogo por la innovacion terapeutica, argumentando la necesidad 
de progresar frente a unas plagas ineditas. En su manifiesto de 1 847, Claude 
Bernard hablaba de la experimentacion como sinonimo del progreso medi
co. Bien es cierto que los cientificos disponian en sus laboratorios de un 
zoologico con especies parecidas al hombre, como el mono, pero en algun 
momenta habia que dar el sal to y pasar al hombre. 

A comienzos del siglo XX, un programa de experimentacion humana, ex
presion que ahara despierta tanta inquietud, fue reivindicado par los medi
cos como sinonimo de poder, y no de abuso de este poder, hasta el punta de 
obviar la importancia del consentimiento. Los medicos se entendian en so
litario con el cuerpo de sus enfermos, en una dausura en la que desconfiaban 
tanto del poder politico como de los jueces, sospechosos de atentar contra la 
libertad cientifica y considerados incapaces de camp render los retos intelec
tuales y humanitarios que suponian sus practicas. En esas condiciones, la ex
perimentacion avanzo considerablemente. A costa de los mas pobres, de las 
minorias34, los colonizados, las mujeres y los nifios, los militares . . .  es decir, 
los mas vulnerables. La investigacion sabre la catastrofe de LUbeck de 1 929 
(un centenar de nifios muertos despues de aplicarles la BCG) revelo que los 
medicos encargados de la campafia de vacunacion, ante las reticencias de la 
burguesia, habian empezado par familias pobres, en las que un modesto pe
culia habia acallado la curiosidad sabre el producto inoculado35. 

La fiebre experimental, tambien presente en el gabinete del medico co
rriente, se desarrollo en el observatorio principal de las enfermedades, el 
hospital, que acoge a un numero creciente de personas sin recursos y se abre 
definitivamente, en el periodo de entreguerras, a las dases acomodadas. Los 
medicos tambien se entregan a la experimentacion sabre ellos mismos. 
Los parasitologos consumen sus parasitos o provocan la picadura de insec
tos. Los pastorianos dan ejemplo, absorbiendo «juga» de microbios, so
breviviendo a todo tipo de procedimientos audaces, aunque sin duda este 
sacrificio reforzaba sus veleidades experimentales con sus pacientes. lnduso 
ahara algunos biologos se inyectan sus propias preparaciones. 
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La literatura presenta no obstante una resistencia social recurrente al 
trabajo experimental de los medicos. Los miedos y fantasias del publico se 
alimentaron con revelaciones de ex estudiantes de medicina como Leon 
Daudet, que describe en Les Morticoles ( 1 894) la locura mortffera de la cor
poracion medica. El tema del cientffico chiflado funciona muy bien hasta la 
Segunda Guerra Mundial en los espectaculos del Gran Guifiol, especializa
do en escenas de horror en las que corre la sangre a raudales. En Une leron a 
la Salpetriere, de Andre de Lorde ( 1 908), un interno se aprovecha de una 
hipnosis para estimular el cerebra de una joven que, tras un accidente, pre
senta una fractura en su caja craneana. Ella se despierta paralftica y se ven
ga con vitriolo. Alfred Binet, el padre de la prueba Hamada de Binet-Simon 
de medicion del cociente intelectual, pone en escena un neurologo que sue
fia con resucitar a los muertos mediante la electricidad. Cuando fallece su 
hija, trata de conectar unos electrodos a su corazon y muere estrangulado 
entre sus brazos, cerrados par una contraccion refleja36. 

Los juristas reaccionaron ante las intervenciones abusivas de los medicos 
sabre el «cuerpo» de la sociedad y enfrentaron constantemente al esoteris
mo de la ciencia el recordatorio de la ley: el Codigo Civil, que nada entien
de de investigacion, puede servir para calificar las responsabilidades que su
pone el ejercicio ordinaria y extraordinario de una profesion, incluida la 
medicina. 

No obstante, parad6jicamente, en el siglo XX, a causa del esfuerzo que 
dio paso a las nuevas terapeuticas -vacunas y sueros alrededor de 1 900, ex
tractos de 6rganos, insulina y hormonas a partir de 1 920, medicamentos 
antiinfecciosos, del Salvarsan (contra la sffilis) a las sulfamidas ( 1 930) y a 
los antibi6ticos (penicilina, 1 942; estreptomicina, 1 947)-, los medicos con
siguieron que se adoptase oficialmente la doctrina legal de su «obligaci6n de 
medias», y no de resultados. Subrayaban asf el margen de incertidumbre 
de sus conocimientos y la dificultad de normalizar sus practicas, especial
mente a causa de la variabilidad de las reacciones del organismo, de un in
dividuo a otro. 

Desde la tentativa de introducci6n del calculo numerico en medicina 
par Pierre Louis en 1 83037, los facultativos no habfan dejado de confrontar 
la primada de la experiencia singular con la recogida de datos considerados 
par definicion inconmensurables. En la segunda mitad del siglo, el culto 
del «caso clfnico», o del caso privilegiado, acab6 dando paso a los dlculos 
realizados sabre poblaciones clasificadas en «cohortes» y a la epidemiologfa 
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de la modelizacion y las matematicas. Actualmente, los medicos celeb ran el 
fin de la pesadilla empirica y el advenimiento de una ciencia por fin funda
mentada en la prueba, evidence-based. 

Considerada como mas necesaria que nunca, la experimentacion con el 
hombre se desarrolla ahara dentro del marco de los ensayos dinicos, pre
sentados como el apogeo de un largo proceso de objetivacion del cuerpo38. 
Estos ensayos se caracterizan par la distribucion aleatoria (par sorteo) de los 
pacientes entre dos muestras que sufren tratamientos diferentes y la posi
cion llamada de doble ciego, desconocimiento del enfermo y del medico 
respecto a la realidad del medicamento administrado, su dosificacion y su 
naturaleza (ya que en general se utiliza un placebo en el grupo de control) . 
De esta forma, en nombre de la objetividad, el medico renuncia a esta rela
cion singular que constituia el nudeo de su practica, que servia para destacar 
su intuicion y su carisma terapeuticos. 

Para demostrar un efecto, las estadisticas imponen unos criterios exi
gentes: los ensayos dinicos son grandes consumidores de hombres y se extien
den mas alia de las fronteras. En la sociedad-laboratorio, los comites encar
gados de velar por el respeto de las personas que se prestan a los ensayos son 
el contrapeso que define el legislador. La doctrina del consentimiento «in
formado» tiende a restablecer una cierta simetda y reciprocidad en las rela
ciones medico-enfermo, que Louis Partes, presidente del colegio de me
dicos, habia definido en 1 947 como una confianza que coincide con una 
conciencia (pues se califica al enfermo de ciego, pasivo y doliente) . El con
trato sustituye a la confianza, el conocimiento se com parte, la responsabili
dad esta mejor delimitada. En Francia, una sentencia del Tribunal de Casa
cion invirtio en 1 996 una situacion secular en la que la carga de la prueba 
correspondia exdusivamente al paciente: ahara es el medico quien tiene 
que demostrar que ha facilitado toda la informacion necesaria. Esta deci
sion ha puesto coto a la impunidad del medico. Sin embargo, puede llevar a 
que se repliegue detras de una serie de formularios, y al desvalimiento del 
paciente, que se enfrenta en solitario con las opciones que le ofrece la cien
cia del momenta. 

Consentimiento informado no significa unicamente la transmision de 
unos conocimientos que el medico, par otra parte, esta lejos de dominar 
completamente, sino tambien reconocimiento de una subjetividad, la del 
enfermo, que se encuentra frente a otra subjetividad, la del medico. Frente 
a los procesos de objetivacion creciente y de mecanizacion del diagnostico y 



52 I HISTORIA D E L  CUERPO 

del tratamiento mediante los arboles de toma de decisiones, habia que 
construir el espacio contempodneo del cuerpo propio. No se trata de reha
bilitar la relacion asimetrica de antafio, que ha sido sustituida por la difu
sion de la informacion y el fin del analfabetismo medico de la poblacion en 
general, sino de inventar para el hombre que cae en el ambito de la experi
mentacion los terminos de un nuevo contrato. «El medico [ . . .  ] aplica trata
mientos, es decir, [ . . .  ] experimenta . . .  », dedaraba Canguilhem. 

VII I .  EL CUERPO SOLITARIO. EL INDIVIDUO Y EL DOLOR 

Un ejemplo interesante de este dificil dialogo en busca de un equilibria 
entre asistencia e informacion compartida lo tenemos en la historia de los 
tratamientos para el dolor. 

El tratamiento del dolor esti lejos de haber seguido una progresion li
neal a lo largo de la historia. La medicina antigua no ignoraba el uso antial
gico de algunas plantas: belefio, belladona, mandragora. La medicina arabe 

. tambien recurria mucho a los opiaceos. En cambio, llama la atencion la re
lativa indiferencia ante el tratamiento del dolor en un pasado reciente. La 
cirugia, y no solo la cirugia de guerra, se desarrollo exigiendo a los operados 
un autentico estoicismo, y esta situacion se ha prolongado hasta los co
mienzos del siglo XX: «jMe sentia como un criado pobre, ante este gran fes
tin de sufrimientos!», exdama Georges Duhamel39 al finalizar la Primera 
Guerra Mundial. 

El dolor parece tan andado en el cuerpo que abolir radicalmente la con
ciencia se consider<'> durante mucho tiempo el medio mas sencillo para aca
bar con el. La anestesia con eter se descubrio a mediados del siglo XIX . La 
aparicion sucesiva de nuevos anestesicos volatiles (doroformo, protoxido de 
nitrogeno, doruro de etilo, y mas cerca de nosotros cidopropano y diferen
tes productos de la familia del yodo) aliment<'> hasta mediados del siglo XX el 
debate sobre sus meritos respectivos, sus indicaciones y los peligros de unos 
y otros. La anestesia con eter provocaba una desagradable sensacion de so
foco, los enfermos vomitaban al despertar. El doroformo tenia un olor 
aceptable, pero era dificil obtener un suefio regular y el margen de mania
bra entre el despertar atroz y el coma autentico era muy estrecho. 

La busqueda de dispositivos de administracion sencillos suscito la salida 
al mercado de numerosos tipos de aparatos de uso efimero, cuyos invento-
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res cayeron rapidamente en el olvido. Una excepcion fue el aparato llamado 
de Ombredanne, del nombre del cirujano que lo disefio y desarrollo hacia 
1905. Se colocaba delante de la boca y la nariz, funcionaba sencillamente 
con el aire atmosferico que transportaba el anestesico (en general eter) y era 
facil de manejar, con riesgos limitados, incluso en manos inexpertas; hizo 
gran carrera en Europa hasta despues de la Segunda Guerra Mundial. 

La anestesia, asociada a la asepsia, permitio un desarrollo espectacular 
de la cirugia a principios de siglo. Los cirujanos estaban deslumbrados por 
sus exitos y creian en el superhombre. «La temperatura elevada que reina 
en los quirOfanos, la intoxicacion por los vapores anestesicos que flotan en 
la atmosfera, junto con algunas otras causas, hacen que algunas sesiones de 
quirOfano sean agotadoras. El cirujano posee una superioridad manifiesta, 
con una resistencia fisica que le permite continuar durante horas, sin fati
ga aparente, un trabajo del que muchos otros saldrian aniquilados»40. La 
anestesia se consideraba una tecnica de facilitacion del acto quirurgico, y 
nada mas. De las angustias del paciente antes de dormirse, de sus suefios o 
sus despertares prematuros o demasiado tardios, sabemos poca cosa, y los 
archivos de la anestesia, sepultados entre los informes de quirOfano, son 
poco elocuentes. 

Junto a la anestesia general por via respiratoria considerada como «natu
ral», fueron apareciendo otras formas de administracion a comienzos del si
glo XX, como la via intravenosa, utilizada sobre todo en Alemania con los 
barbituricos de la empresa Bayer. El uso de la via rectal, con los bromuros 
(Rectanol) fue efimero; probablemente ya se habia abandonado antes de 
desarrollarse del todo: el gesto no evocaba en absoluto el dulce sopor de la 
anestesia. La eleccion de la tecnica y del medicamento se basaba en razones 
tanto culturales como ciendficas. En cuanto a las anestesias locales, la cocai
na, inaugurada por el oftalmologo Carl Koller en 1 884, fue sustituida por 
un derivado, la xilocaina ( 1 948), que sigue teniendo un uso muy extendido 
en estomatologia para intervenciones cortas. 

La revolucion vino despues de la Segunda Guerra Mundial, con un cam
bio radical en la concepcion misma de la anestesia. Hasta ese momento, 
una misma sustancia permida abolir a un tiempo la conciencia y la sensibi
lidad (analgesia), procurando el relajamiento muscular indispensable para 
la mayor parte de las intervenciones. Despues estas funciones se reparten 
entre medicamentos diferentes: la morfina y sus derivados caiman el dolor; 
un barbiturico (el Pen total se descubrio en 1934) provoca el estado hipno-
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tico; un veneno bien conocido, como el curare, natural o sintetico, propor
ciona el relajamiento muscular. Se trata de tres familias de drogas conocidas 
desde principios de siglo, y a veces desde hace mucho mas tiempo. El anes
tesista va graduando su asociacion en funcion de cada situacion: una cura 
dolorosa no requiere el mismo protocolo que una intervencion digestiva. 

A este trfptico anestesico hay que sumar los neurolepticos (el Largactyl 
se descubrio en 1 939) para garantizar la estabilidad del pulso y de la tension 
arterial. El deseo de evitar al organismo los efectos del choque quirurgico ha 
llevado a proponer la hibernacion artificial: la refrigeracion se pone de 
moda e ilustra la entrada del cuerpo en la «medicina ficcion». Gracias a un 
coctel de sustancias cuidadosamente dosificadas, se hacen posibles todos los 
estados intermedios entre el suefio y la vigilia, preludiando la idea de anes
tesia sin anestesicos, es decir, de mantenimiento de la conciencia disociada 
del dolor. 

En el periodo de entreguerras, los cirujanos no dudaban en imponer una 
anestesia cuando los enfermos rechazaban una intervencion que ellos esti
maban urgente, ni en dormirlos contra su voluntad. La perdida de concien
cia, aunque se acepte voluntariamente, es traumatizante, pues el enfermo se 
siente sometido sin reservas al poder del cirujano, atado de pies y manos. 
Algunos operados temen los efectos de una droga que les pueda llevar a trai
cionar un secreto: es el caso de un enfermo que habia sido acusado del ase
sinato de su mujer y que, a punto de dormirse, Ianza al anestesista: «Es un 
suero de la verdad, �no, doctor?». 

Los pocos estudios fisiologicos que se han consagrado a la anestesia ha
blan de un letargo anormal, sin suefios. Sin embargo, una de las primeras en
fermas que fue anestesiada con eter se quejaba de «haberse despertado para 
volver a estar entre los hombres, pues durante su suefio se creia con Dios y 
con los angeles que veia a su alrededon>4 1 .  Los operados a veces tienen aluci
naciones en el momento de despertar, que quiza solo sean la amplificacion 
de la confusion cognitiva que se observa durante el despertar ordinaria. Por 
ejemplo, un herido a quien han limpiado la cara con agua a chorros para de
sincrustar alquitran se despierta gritando que le quieren ahogar. En general, 
el suefio parece la ocasion de visitar el otro mundo, y es natural que en el 
despertar el enfermo confunda al anestesista con san Pedro. 

La experiencia de la anestesia se ha convertido en algo trivial en el si
glo XX. Acompafia cada vez mas las pequefias intervenciones, incluso en for
ma ambulatoria. La familiaridad con la anestesia refuerza el rechazo del do-
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lor quinirgico. De esta forma el riesgo, aun importante, cae en el olvido: un 
fallecimiento por cada 8 .000 intervenciones. Los cirujanos tuvieron duran
te mucho tiempo tendencia a minimizar, induso a eludir el dolor de sus pa
cientes. Con mas razon el de las parturientas, considerado como fisiologico 
o ligado a la maldicion bfblica. En 1 847, Magendie exclamaba: «El dolor 
siempre tuvo una utilidad. �Que serfa de la mujer en el parto si suspende
mos los dolores necesarios para dar a luz?»42. A pesar de la famosa anestesia 
de la reina Victoria, la pr:ictica de la obstetricia no cambia demasiado has
ta mediados del siglo XX, cuando el metodo llamado de parto sin dolor mar
co la disociacion del dolor y la maternidad. Se basaba en una preparacion 
psicopedagogica que lleva a la mujer a conceptualizar y dominar sus sufri
mientos con la ayuda de medicamentos. Lanzado en la Union Sovietica, 
inspirado en los trabajos de Ivan Pavlov sobre el condicionamiento, se dio a 
conocer como una herramienta de propaganda polftica e ideologica: las 
mujeres sufrfan mas o menos en funcion de que votasen a la derecha o a la 
izquierda. Las militantes feministas se entusiasmaron, otras se mantuvieron 
escepticas sobre la posibilidad de eliminar el «sufrimiento bfblico» .  Sin em
bargo, el movimiento estaba en marcha. 

En los ultimos veinte afios, la anestesia epidural, conocida sin embargo 
desde la Primera Guerra Mundial, se ha utilizado para disipar los dolores 
vinculados a la expulsion del recien nacido. Consiste en inyectar un aneste
sico en el lfquido cefalorraquideo entre dos vertebras, que provoca la insen
sibilizacion electiva de la parte inferior del cuerpo. Ha sido objeto de vivos 
debates sobre la legitimidad de una intervencion que trata exclusivamente del 
dolor, marcando claramente las opciones sociales que subyacen en esta de
cision. Ahora se ha extendido hasta el punto de representar el parto «mo
derno», aunque algunas parturientas proclamen su predileccion por el siste
ma heroico tradicional. 

Nuestro siglo tambien ha tardado mucho en hacerse cargo del dolor 
cuando representa en exclusiva a la enfermedad, como en el caso de la jaque
ca o de algunas neuralgias, y ha sido Iento en la exploracion de metodos 
que permitan atenuarlo43. En los veinte ultimos afios, el tratamiento del 
dolor ha sido objeto de ensefianzas mas atentas en las facultades. Centros 
especializados en dolores resistentes proponen una gama de tratamientos que 
reflejan diferentes posiciones teoricas. Para unos, el dolor debe tratarse 
con un coctel de medicamentos, jugando con las posologias y las asociacio
nes. Para otros, debe ser objeto de un tratamiento global del con junto indi-
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soluble cuerpo-espiritu, con la participaci6n activa del enfermo en el con
trol de su sufrimiento. 

La gesti6n del dolor completa el abanico de la medicalizaci6n y extiende 
los poderes y conocimientos de los profesionales a un campo especialmente 
intimo, en el que el dolor puede estar dotado de sentido. Therese Martin, 
muerta en 1 897 de tuberculosis en el convento carmelita de Lisieux, fue 
canonizada en 1 950 y fue proclamada doctora en teologia por la Iglesia ca
t6lica por haber preconizado la acumulaci6n de meritos mediante la acepta
ci6n del dolor cotidiano, la «pequefia via» . Sin embargo, cuatro afios mas 
tarde, al dirigirse directamente a los anestesistas en un congreso en Roma 
para reconocer la legitimidad del uso de analgesicos, aunque sea para un 
simple dolor de cabeza, el papa Pio XII acab6 con el planteamiento doloris
ta del cristianismo y abri6 camino a la colaboraci6n entre los profesionales 
del dolor. No obstante, el desarrollo de las sectas carismaticas, asi como la 
diversificaci6n de los itinerarios terapeuticos, hacen pensar hoy en dia que 
el publico sigue pidiendo alivio para sus males a instancias muy variadas, en 
las que el elemento religioso siempre esta presente. 

Los dolores de la agonia, mas presentes hasta entonces en la literatura y 
en la pintura que en el discurso medico, han vuelto a ocupar el primer pla
no, al igual que el dolor relacionado con la enfermedad. La creaci6n de cen
tros de cuidados paliativos, destinados exclusivamente a los enfermos lla
mados terminales, ha coincidido con la aceptaci6n por parte del medico de 
la renuncia a la finalidad curativa. La reivindicaci6n de la «muerte con dig
nidad» marca un momento fundamental en la reapropiaci6n individual del 
cuerpo. Los profesionales aceptan renunciar a la reanimaci6n, facilitar, en
riquecer los ultimos instantes de la vida, incluso descubriendo nuevas posi
bilidades. Esta siendo explorado un dialogo, hasta ahora furtivo, entre el 
enfermo y el medico, en el umbral de lo inteligible. 

IX. LA S INGULARIDAD DEL CUERPO RECONOCIDA 
POR LA CIENCIA 

La gesti6n personalizada del dolor ilustra la «extraneidad legitima» 
(Rene Char) del individuo. Cada hombre vive un destino singular que no 
se asemeja a ningun otro. El cuerpo participa en esta aventura. No solo es 
«principia de individuaci6m>44, como escribia el soci6logo Emile Durk-
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heim, parafraseando a Aristoteles. Es un medio unico de ex presion, de ac
cion y de pathos, de seduccion y de rechazo, vector fundamental de nuestro 
«ser en el mundo». Nuestra alma no se aloja en el cuerpo como un capitan 
en su barco, como ya habia dicho Descartes, sino que entra en una relacion 
de intimidad con el que diferencia para siempre a «mi cuerpo» del cuerpo del 
Otro. En 1 935, testigo de la crisis del pensamiento europeo, Husserl45 
apelaba a una racionalidad que aprehendiese la unidad del cuerpo y del 
pensamiento y lo explorase en operaciones concretas. Los fenomenologos 
contemporineos han desarrollado la nocion del «cuerpo propio» para en
frentarla al cuerpo objetivado y anonimo de la ciencia. El etnologo Mauri
ce Leenhardt relata en Do Kamo que, cuando preguntaba a un anciano ca
naco sobre el impacto de los valores occidentales sobre su sociedad, recibio 
la siguiente respuesta sibilina: «Lo que nos han traido, es el cuerpo»46• �El 
hecho de singularizar el cuerpo se puede inscribir en la logica cultural oc
cidental? 

Una de sus caracteristicas, el color de la piel, habia llamado la atencion 
basta el punto de imponer, contra toda logica, la existencia de razas huma
nas, sin embargo muy evidentemente interfecundas. En realidad, solo es 
una de las manifestaciones contingentes de la inagotable variedad del cuer
po. Los esponsales de la biologia y la medicina celebrados por Claude 
Bernard han tenido una consecuencia: la biologia del siglo XX, proyectada 
durante mucho tiempo por la zoologia bacia el estudio de la especie (y de las 
razas) ha dado un sustrato material a algo que el medico siempre habia sabi
do, desde Hipocrates y Avicena: la singularidad de su enfermo. 

En 1 900, el medico austriaco Karl Landsteiner mezcla en tubos los 
globulos rojos de unos y los sueros (sangre menos globulos) de los otros. 
Unos fenomenos de aglutinacion similares a los que se observan mezclan
do sueros y microbios revelan diferencias entre globulos rojos, que permi
ten distribuir a los hombres entre diferentes «grupos» sanguineos, que no 
tienen nada que ver con el color de la piel o el origen geogrifico. La trans
fusion de un hombre a otro, como se pudo descubrir mas adelante, solo es 
posible en el interior del mismo grupo. La descripcion de los grupos A, B, 0, 
solo es el principia de un inventario de una riqueza inaudita, que sugiere 
lo que el premio Nobel Peter Medawar llama en 1 9  54 the uniqueness of 
the individual. 

Las huellas dactilares se conodan desde finales del siglo XIX, pues la poli
da las utilizaba de forma habitual. En el cuerpo humano, en la sangre, los 
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tej idos, las membranas, se encuentran moleculas tan diferentes como las 
huellas dactilares. No hay dos seres humanos identicos, con excepcion de 
los gemelos univitelinos, un caso que ha llamado la atencion en la mayor 
parte de las civilizaciones, donde alternativamente han sido glorificados y 
maldecidos. De ahi los sentimientos ambivalentes que se manifiestan al 
evocar la donacion reproductiva, entendida (equivocadamente) como una 
reproduccion de individuos identicos. 

Si bien la genetica ilustra tam bien la singularidad de la individualidad, la 
inmunologia explora su genesis, describiendo un yo emergente del no-yo a 
lo largo de un aprendizaje que tiene lugar durante el periodo fetal. Una vez 
pasada esta fase, el trasplante de organos es imposible entre individuos que 
sin embargo pertenecen a la misma especie. El rechazo de los injertos de 
piel, que se utilizaron para tratar a los grandes quemados durante la Segun
da Guerra Mundial, lo ilustro de forma patente. 

En el siglo XX, el cuerpo singular ha entrado en la ciencia y tam bien en el 
derecho. Hasta ahora, solo el Codigo Penal se dirigia al cuerpo como tal. El 
Codigo Civil lo ignoraba y solo tenia en cuenta a la persona abstracta. 
Ahora, la individualidad de la persona esd. vinculada a la integridad de un 
cuerpo que el derecho se preocupa por definir, regular y proteger. El cuerpo, 
prodamado como extrapatrimonial, inalienable induso para su poseedor, 
es reconocido como sujeto de derechos y deberes, en relacion con las tecnicas 
que permiten dade nuevos usos. ' 

Forma parte de estos usos la posibilidad de destacar o de hacer evolu
cionar su apariencia. Gracias al descubrimiento de su plasticidad relativa y 
al desarrollo de la cirugia estetica, hemos pasado de la idea de m�jorar unos 
contornos a la de inventar un rostro, o incluso transformar uh sexo, en 
pos de una mayor adecuacion entre la imagen corporal y la realidad de la 
persona. La mayor parte de los tribunales occidentales, que fueron guar
dianes de un orden intangible, atrincherados tras el sexo cromosomico, 
han acabado tomando en consideracion el derecho a recrear un cuerpo al 
gusto de cada cual. 

El siglo XX, que tanta atencion ha prestado a la singularidad de la per
sona en su encarnacion fisica y tanto ha profundizado en su autonomia y 
su soledad orgullosa, tambien quedara como el que toma conciencia de 
esta soledad y trata de reconstruir el vinculo social con los cuerpos biola
gicos, haciendo circular los organos entre vivos y muertos, 0 incluso entre 
los vivos. 
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El Renacimiento habia hecho emerger el individuo, quebrando las soli
daridades comunitarias y corporativas, usando su razon critica frente a las 
tradiciones. La Ilustracion sumo a esta emergencia la reivindicacion iguali
taria. El siglo XX ha hecho cargar al individuo autonomo con un cuerpo 
singular. El precio de esta evolucion ha sido el aumento de la soledad. La so
ledad es el mal del siglo, soledad de los enfermos, los operados, los mori
bundos47, de aquellos que deben decidir sobre la suerte de un cuerpo que no 
se asemeja a ningun otro. Todo ayuda a intensificar esta soledad. En nom
bre de la modernidad, los hospitales han hecho desaparecer las salas comu
nes. La monitorizacion mediante ordenadores ha sustituido al rostro tutelar 
de la enfermera. 

Durante el crecimiento economico de los afios posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, el Estado emprendio la enorme tarea de ocupar el lugar de 
las solidaridades comunitarias de antafio: el cuerpo de un individuo es una 
letra de cambio girada contra el Estado, que debe ofrecerle los medios dis
ponibles para mejorar su existencia y prolongar su vida (se habla de «dere
chos humanos de segunda generacion») . Entre estos medios, esran las inno
vaciones medicas que hacen intervenir las relaciones entre los cuerpos en el 
espacio social, cuestionando la definicion de «si mismo como otro» (Paul 
Ricoeur) . 

La transfusion es un buen ejemplo: su historia se inscribe en el siglo XX, 

si exceptuamos algunos episodios en el pasado. Basada en el descubrimiento 
de los grupos sanguineos, la transfusion ha sido ensalzada por numerosos 
paises como un excelente medio de recordar la solidaridad de los cuerpos y 
las personas. Hasta el punto de que el sociologo Richard Tittmuss, en un 
famoso ensayo de 1 97 1 ,  The Gift Relationship48, vio en la organizacion de 
la transfusion una prueba del caracter democratico y progresista de una 
sociedad49. 

El proceso de la sangre contaminada quebro la vinculacion de los 
ciudadanos con una tecnica medica altruista y lleva a plantearse nuevas so
luciones, como la constitucion de un ahorro individual de sangre, deposi
tado en un «banco» en prevision de futuras necesidades. Aunque esta pro
puesta ha tenido algunas aplicaciones, el Estado ha mantenido el edificio 
agrietado de la transfusion, en beneficia del simbolo de la solidaridad, ga
rantizando a un tiempo una seguridad infalible, con indemnizaciones en 
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caso de perjuicio, induso en caso de que no sea posible demostrar el error 
de los servicios sanitarios. 

La aventura de los trasplantes, otro episodio fundamental de la historia 
del cuerpo en el siglo XX, tam bien establece un intercambio material y sim
bolico entre los cuerpos. Recordemos sus etapas fundamentales. A princi
pios de siglo, varios cirujanos intentaron trasplantes surrealistas de un rifion 
implantado en el cuello o en el muslo, con la uretra desembocando en la 
piel. Los trasplantes parecen mednicamente posibles, pero no duran mu
cho: segun el cirujano Alexis Carrel, tropiezan con un obstaculo insupera
ble, la individualidad biologica. El sistema inmunitario se ocupa de destruir 
con sus anticuerpos y sus celulas el organo extranjero implantado por obra 
de la medicina. 

Los primeros trasplantes de rifion con un resultado positivo a largo pla
zo tuvieron lugar, logicamente, entre gemelos, en Boston en 1 954. Para 
evitar el rechazo en la mayoria de las personas que no disponen de un ge
melo, existen dos metodos: retrasar el rechazo mediante radioterapia 0 qui
mioterapia y emparejar al donante y el receptor todo lo posible, sobre la 
base de analogias entre sus grupos tisulares (como para la transfusion) . 

En Francia, la exploracion de estos grupos ha dado lugar a una experien
cia colectiva que ilustra lo que se dice mas arriba sobre la extension de la ex
perimentacion al espacio social. En 1 9  55 ,  los do nantes de sangre reunidos 
en el Casino de Royan fueron invitados por el biologo Jean Dausset a pres
tar sus cuerpos para la investigacion, para descubrir por que algunos indivi
duos estan biologicamente mas cercanos que otros. Las variaciones en el pe
riodo de aparicion del rechazo hacen pensar que no se trata de una ley de 
todo o nada: de ahi la idea de seleccionar los donantes para acercarse a la 
identidad imposible. Unos injertos de piel, del tamafio de un sello de co
rreos, efectuados entre unos y otros, permiten hacer un seguimiento in vivo 
de las variaciones del rechazo. Los empleados de ferrocarriles, muy implica
dos en la historia de la transfusion, constituyen el grueso de las tropas. La 
oblacion de la sangre y la donacion de la piel, que son visibles en las peque
fias cicatrices en los antebrazos de unos y otros, se asemejan al rito sacrificial 
que consolida una comunidad. Dausset hizo entrar en la historia al «do
name anonimo» que se llevo con el a Estocolmo, invitado de honor en la 
entrega del Premio Nobel50. 

Una vez demostrado que era posible emparejar donante y receptor, al 
igual que se hada en las transfusiones, �donde encontrar los organos? Los 
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primeros rifiones trasplantados pertenedan a familiares del enfermo, ya que 
es posible sobrevivir con un solo rifion. Sin embargo, ademas de las dificul
tades de todo tipo relacionadas con la utilizacion de donantes vivos, sus apli
caciones son evidentemente limitadas. Con los «comas irreversibles» apare
cio una reserva de organos potenciales. El termino51 ,  forjado en 1 958 por 
dos neurologos franceses52, designa el mantenimiento artificial del cuerpo 
con vida, privado de conciencia y de regulacion espontinea, sin esperanza de 
recuperacion: se trata de un «descenso a los infiernos», de los que el moderno 
Orfeo no regresa nunca53. Estos cuerpos, muertos para la relacion social, 
pero biologicamente vivos, son aprovechables para los trasplantes. 

Para los allegados, el cuerpo caliente conserva la apariencia de la vida: su 
corazon late, su pecho se mueve gracias a la respiracion artificial, como si se 
fuera a despertar. La ley impone unos umbrales de ruptura a este tiempo 
suspendido, definiendo la muerte legal, pero tiene que recurrir a la medici
na para su definicion. Tras la Segunda Guerra Mundial, la muerte se definfa 
como la perdida de la capacidad de respirar espontaneamente de forma sa
tisfactoria y de garantizar la circulacion de la sangre, y como la desaparicion 
de la conciencia. Los comas irreversibles obligan a profundizar en estos con
ceptos. En 1 968, la facultad de medicina de Harvard en Estados Unidos 
alude al criterio de muerte cerebral, certificada por un encefalograma plano, 
que permite utilizar los organos de un cuerpo cuyo corazon late, denomi
nado a veces «cadaver caliente»54. Francia adopta esta definicion el mismo 
afio mediante una circular y, tres dfas mas tarde, el cirujano Christian Ca
brol realiza el primer trasplante de corazon sobre un dominico, el padre 
Boulogne. 

A los primeros criterios elegidos se suman despues otros, como la desa
paricion de la actividad del tronco cerebral, verificada por la ausencia de re
flejos al rozar la cornea, contraccion pupilar al proyectar una luz, muecas o 
reaccion a la estimulacion dolorosa (pellizcos) . 

A medida que las extracciones se iban convirtiendo en algo trivial, rena
cia una vieja inquietud. Los medicos son los herederos de una larga historia, 
que los convierte, desde el Renacimiento, en beneficiarios de los verdu
gos. Han sido saqueadores de sepulturas, amantes de la horca, ladrones de 
cadaveres, que compraron y persiguieron por toda Europa, como si fueran 
vulgares objetos de coleccion55. Para evitar toda ambiguedad, la legislacion 
ha separado el equipo encargado de la extraccion del que realiza el trasplan
te. No es sorprendente que los equipos responsables de la extraccion se sien-
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tan amargamente relegados del lado de la muerte, del trabajo «sucio»56. Para 
ellos, las sombras y los fantasmas pueblan de noche el quirofano de las ex
tracciones. La definicion culta de los criterios que marcan el fallecimiento 
ya no es suficiente para el publico, que teme la aparicion de la muerte por 
decreto. El topico del cientifico loco y de los muertos vivientes revive en su 
imaginario. A pesar de las salvaguardias que marca la ley, se insinua un te
mor a abandonar el cuerpo a las maniobras de los medicos. 

La extraccion sobre un cadaver hace pensar en un despiece. Precisamente 
en la decada de 1 960, la escuela pictorica conocida como «accionismo» vienes 
se complace en la representacion de practicas salvajes relacionadas con el 
cuerpo (ligaduras, deyecciones, suciedad) . El arte de Francis Bacon esra influi
do por las consecuencias antropologicas de las revoluciones medicas: «Por su
puesto que somos carne, somos osamentas en potencia. Cuando voy a la car
niceria, siempre me parece sorprendente no verme alli, ocupando el lugar del 
animal»57• El desarrollo de los trasplantes, que al principia se considero una 
proeza, ha acabado revelando la persistencia del respeto por los cadaveres y de 
las creencias en la otra vida, a pesar de haber repetido con el historiador Phi
lippe Aries que la muerte habia sido expulsada del siglo xx:58. 

Para permitir la extraccion en un cadaver, coexisten dos sistemas en Eu
ropa, en funcion de que el consentimiento sea implicito o explicito. En 
Suecia, los parlamentarios han optado por un sistema de consentimiento 
individual y explicito59. En Francia, la ley Caillavet de 1 976 permite la ex
traccion en caso de que el donante no haya manifestado en vida su oposi
cion. La ley se aparta asi del derecho romano basado en la idea de contrato y 
da prioridad a los derechos de la comunidad. Como habian vaticinado los 
juristas60, se han multiplicado los casos de oposicion de las familias. En el 
drama de la sangre contaminada se descubrio que la sangre donada con ca
racter gratuito transitaba por circuitos comerciales vinculados a su transfor
macion industrial, hecho que molesto a un publico alimentado desde hada 
tres generaciones por la ideologia del intercambio de la sangre, simbolo de 
la democracia y la solidaridad social, y tuvo consecuencias sobre los tras
plantes. 

A lo largo de la decada de 1980, la demanda de organos aumento por la 
aparicion de nuevas indicaciones, junto con la extension de ciertas afeccio
nes incurables a un publico cada vez mas amplio. La edad deja de constituir 
una limitacion. Se ha pasado del rifion al higado, al pulmon, al pancreas, al 
intestino o induso a «bloques», por ejemplo, corazon-pulmon. Los progre-
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sos tecnicos convierten el trasplante en un devorador insaciable de organos. 
Solo el cerebra se sigue considerando radicalmente imposible de trasplantar. 

De ahi una «escasez de organos», que quedan asimilados a bienes raros 
en el seno de una sociedad de consumo, termino que puede parecer casi 
obsceno, como la alegria de una familia ante el anuncio de un «donante», 
que represen�a un luto para otra familia. La escasez se deriva tanto de la dis
minucion de los accidentes de trafico como del aumento de los rechazos, y 
sabre todo de las necesidades. 

El trasplante, basado en la compatibilidad biologica de los grupos tisula
res del donante y del receptor, ha mostrado su punta debil, la compatibili
dad cultural. La transferencia de organos rompe el silencio observado par 
una civilizacion que pretendia movilizarse contra la muerte, aun evitando 
su representacion. Ilustra tambien un rasgo de la medicina contemporanea: 
todo lo que es posible hacer con el cuerpo debe llevarse a cabo de forma in
mediata, aunque no se hayan medido sus consecuencias. La experiencia de 
los trasplantes ilustra, ademas del deseo del individuo de prolongar su exis
tencia en la medida de lo posible, la dificultad para dar satisfaccion a este 
deseo en el seno del cuerpo social. Las asociaciones de donantes exaltan lo 
que consideran sin metaforas como una redistribucion de la energia vital 
comun a todo el cuerpo social. �Hasta donde se puede llegar en el saqueo 
del cadaver y el reciclado de organos y tej idos, patrimonio comun que el Es
tado esta obligado a gestionar?61 

La escasez de organos ha provocado una busqueda activa de nuevas pro
veedores, como los anencefalos de nacimiento ( un millar al afio en Estados 
Unidos) , que la American Medical Association permite utilizar desde 1 995. 
�Acaso un anencefalo no es tambien un cuerpo humano? �No corremos el 
riesgo de ir fabricando nuevas categorias de donantes, a medida que avan
zan las necesidades? En el seno de las sociedades occidentales, par no hablar 
de otras en las que el fenomeno es todav{a mas flagrante, las reticencias ex
plican en parte la «vuelta al donante vivo» que se esra empezando a mani
festar62. 

Cuando los progresos de la reanimacion han permitido el trasplante con 
extraccion en los cadaveres, en muchos paises se ha reducido la practica mu
tiladora de los donantes vivos. Los equipos sanitarios estan aliviados de no 
tener que gestionar relaciones interparentales en el momenta de la toma de 
decision y en las consecuencias del trasplante. No obstante, en Noruega, 
pequefio pais de fuerte solidaridad familiar, los trasplantes de rifion han se-
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guido funcionando mayoritariamente a partir de donantes vivos. Por razo
nes opuestas (debilidad de los sistemas de atenci6n, admisi6n del riesgo 
como un valor mas) , la sociedad estadounidense tampoco ha renunciado a 
los donantes vivos. Acogi6 con entusiasmo en 1 986 un nuevo medicamen
to, la cidosporina, muy activa sobre el rechazo, que hace menos crucial la 
proximidad genetica del donante y del receptor. Ademas, el trasplante de ri
fi6n es menos costoso que la dialisis y rehabilita al enfermo de manera mas 
completa, pues puede volver a trabajar: los factores econ6micos se suman a 
los cientificos para abogar por los donantes vivos. 

El destino de los cuerpos avanza a partir de argumentos que son sociales, 
econ6micos y cientificos. La ultima peripecia es el descubrimiento de que el 
higado, como el de Prometeo en la mitologia griega, se puede regenerar, por 
lo que resulta posible para una persona «compartir su higado», e induso do
nar el l6bulo derecho, el mas voluminoso, aunque no sin riesgo. Oportuna
mente, los bi6logos vuelven a examinar las curvas de supervivencia y se dan 
cuenta de que los 6rganos «vivos» comparados con los 6rganos conservados, 
por muy rapido que sea el trasplante, son de mejor calidad. Si el imperati
vo de la compatibilidad tisular ya no es tan tiranico, �por que no utilizar los 
6rganos de alguien cuya cercania no es genetica, sino sentimental, como el 
c6nyuge, la pareja, el amigo? Las leyes habian limitado mas o menos la prac
tica del donante vivo a los casos de parentesco proximo, para evitar la posi
bilidad de un comercio de 6rganos dandestino. Los progresos cientificos y 
la evoluci6n de las costumbres conspiran para exigir mayor flexibilidad. Los 
juristas dudan, a causa de las desviaciones que aparecen en el Tercer Mun
do, donde el trafico de 6rganos entre los pobres y los refugiados viene a ser 
una forma de esdavitud de los tiempos modernos. 

El trasplante del 6rgano de un cadaver tam poco es una experiencia ano
dina. Hay trasplantados que se ven incapaces de vivirla, hasta el punto de 
suicidarse. En la novela Les Mains d'Orla/>3, el protagonista, pianista genial, 
recibe el trasplante de las dos manos de un asesino. Deja de tocar y no recu
pera la paz de su alma hasta que descubre que el asesino habia sido in justa
mente acusado y que sus manos son inocentes. La donaci6n de un 6rgano 
vivo puede ser todavia mas perturbadora, a causa de la mayor carga afectiva. 
En Occidente, la donaci6n mas frecuente va de padres a hijos, en el sentido 
de la sucesi6n de las generaciones, mientras que en China parece igualmen
te normal que los j6venes devuelvan a sus mayores lo que estos les han dado. 
Los japoneses, en un pais en el que el don o giri esd en la base de la cultura, 
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tienen dificultades para asimilar esta donacion sin reciprocidad posible, re
prensible en la medida en que crea una carga psicologica insostenible y tras
torna el orden social. 

El trasplante de organos encarna las aspiraciones futuristas de la medici
na en el afio 2000. Los responsables hacen entrever a sus conciudadanos la 
posibilidad de una segunda, o incluso una tercera, vida de recambio. No he
mos conquistado la inmortalidad, pero el camino esta abierto. A la presion 
que recibe el Estado por parte de los responsables de los trasplantes, se suma 
la voz de las asociaciones de enfermos y trasplantados, que denuncian el 
egoismo individualista y requieren la intervencion del Estado para activar la 
circulacion de los organos por la sociedad. La invocacion de un «derecho a 
la vida», que se suele utilizar para calificar este derecho de segunda genera
cion dentro de la familia de los derechos humanos, es discutible en la medi
da en que la opcion costosa por una terapeutica de este tipo se realiza en de
trimento de otras orientaciones en la sanidad publica que podrian salvar 
mas vidas humanas. 

A falta de trasplante, se habla de cultivo de «celulas madre», que hace re
lumbrar ante el pueblo estupefacto la esperanza de reparar a voluntad los fa
llos del cuerpo. Estas celulas madre de la eterna juventud, que proceden de 
embriones o del cordon umbilical, se presentan como capaces de recons
truir los tej idos a voluntad. 

Mas alla de las realidades, a veces menos gloriosas de lo que parece, los 
rumores de robo de organos son el testimonio de un «malestar en la civili
zacion» y de escindalos muy reales en los palses pobres, con lo que el 

siglo XX se cierra alimentindose con suefios de inmortalidad, sin haber 
progresado en realidad en la comprension, la prevencion y la gestion del 
envejecimiento inevitable. 

Porque la senectud, consecuencia directa del aumento de la esperanza de 
vida, se ha convertido en una preocupacion dominante en los palses indus
trializados. La cuarta edad, antes excepcional y venerada como tal, obstruye 
potencialmente el espacio social con veteranos sin funcion conocida, cuya 
calidad de vida va disminuyendo. Solo las compafilas de seguros han torna
do las medidas pertinentes, previendo instalar a los ancianos en pisos asis
tidos que permitan sobrevivir con vigilancia integral, financiados con unas 
primas exorbitantes. 

Esta fantasia de inmortalidad lleva aparejada otra, la de la transparencia 
de un cuerpo que parece haber revelado todos sus secretos. El desarrollo del 
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tratamiento de la imagen en medicina, que ya forma parte de la cultura po
pular, ha contribuido a alimentar el mito de su advenimiento. 

XI. VER A TRAVES DEL CUERPO. LA HISTORIA DE LA I MAGINER(A 
MEDICA 

La historia de la anatom{a ha ocupado un Iugar considerable en Ia del 
conocimiento del cuerpo. La anatomia no solo pareda un requisito previo 
a todo aprendizaje medico, sino el modelo mismo del conocimiento: ana
tomizar es describir. Durante los siglos anteriores, la autopsia didactica 
tuvo como funcion liberar a los medicos de un tabu, el de mirar en el inte
rior del cuerpo. El cirujano Selzer exclama en sus memorias: «Te compren
do, Vesalio, incluso ahora, tras tantos viajes hacia el interior, tengo Ia mis
ma sensacion de transgredir un tabu cuando contemplo el interior del 
q.1erpo, el mismo temor irracional a cometer una mala accion, por Ia que 
sere castigado» 64. 

En Ia facultad de medicina de Pads, una mujer desnuda sus senos en el 
vestibula. Los estudiantes que pasan ante la estatua ni siquiera se dan cuen
ta de que se trata de una alegoda: la naturaleza obligada a descubrirse ante 
los medicos. Remite tambien a la desnudez del enfermo durante el recono
cimiento, que antes se percibfa como una condicion necesaria para el diag
nostico65. El hecho de desnudarse permitia dar un repaso a un cuerpo en
clenque 0 adetico, observando rapidamente la coloracion de la piel, las 
deformaciones, las estdas penosas y las cicatrices posoperatorias. Todas estas 
cosas eran registradas, interpretadas, permitiendo el diagnostico relampago 
de los grandes maestros. 

Luego venia la auscultacion, Ia busqueda de ruidos respiratorios o car
diacos anormales, descritos por los autores antiguos como formulas pensa
das para alimentar la imaginacion y surgir de la memoria en caso de urgen
cia. El ruido de la manteca crepitando en una olla para designar el aire 
inspirado que se despliega en los alveolos pulmonares inflamados. La marea 
ascendente de los estertores humedos para describir el pulmon anegado por 
efecto de un fallo cardiaco: el agua que atraviesa la membrana de los vasos. 

jQue importa ahora la descripcion de la respiracion que se ausculta colo
cando el estetoscopio sobre el pecho y su desfase fnfimo con respecto al pri
mer o segundo ruido del corazon, si el fonocardiograma, mas preciso que el 
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oido humano, descompone perfectamente los mensajes auditivos! Las nue
vas tecnicas de exploracion han relegado progresivamente al segundo plano 
el aprendizaje clinico del cuerpo del otro, una mirada que articula los datos 
de los cinco sentidos, basada en una proximidad fisica, un cara a cara al al
cance de la mana, del aliento. «No me ha tocado», se lamenta un nifio enfer
mo cuando sale de la consulta de un medico famoso66. Los conocimientos 
del facultativo, con sus competencias sensoriales especificas, podr!an pasar 
a formar parte del museo de las tradiciones, al igual que otros conocimien
tos artesanales, tecnicas maestras de un zapatero o de un calderero. El enfer
mo, 0 mas bien su cuerpo, circula entre maquinas atendidas por manipula
dores mudos, con los ojos clavados en el aparato. Silencio, se rueda . . .  �Es la 
muerte de la «clinica», cuyo «nacimiento» celebr6 Foucault?67. 

En el primer plano de estas nuevas tecnicas esta la exploracion visual de 
lo vivo, que representa una aplicacion importante de la fisica y de la quimi
ca modernas. Comparable con la aventura espacial o con la exploracion de 
los grandes fondos marinas, ha modificado la practica medica y conforma 
la imagen de si que tiene cada cual. Tambien ha inaugurado la era de lo vir
tual en la gestion del cuerpo. El termino «imagineda» es adecuado para una 
tecnica con la que el publico se ha familiarizado, hasta el pun to de pedir que 
se la prescriban. Los conocimientos anatomicos del pasado, procedentes de 
los muertos, llevaban una aureola terrorffica. La imagineda del cuerpo en el 
siglo XX tiene como primera caracterfstica su origen en un cuerpo vivo y la 
posibilidad de ofrecer a todos unos medias para observar sin violencia el in
terior del cuerpo. 

XII. EL CUERPO EN SOM BRAS CHIN ESCAS 

A comienzos del siglo XX, la radiografia ofrece el primer ejemplo de ima
gineda del cuerpo basada en unos metodos fisicoquimicos derivados de las 
ciencias fundamentales. Tras el descubrimiento por Wilhelm Roentgen de 
los rayos X en 1 895,  la radiografia medica, que al principia lleva los nom
bres variados de roentografia, skiagrafia, picnoscopia . . .  se desarrolla rap ida
mente, y fascina no solo a los medicos sino a todo el mundo. 

La primera radiografia fue la de los huesos de la mana de Bertha Roent
gen, identificable gracias a un enorme anillo :  los romanticos quisieron ver 
en esta mana el simbolo de una pasion compartida de ambos conyuges por 
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la ciencia. La cirugia enseguida hace suyo el nuevo metodo para detectar 
cuerpos extrafios, proyectiles, objetos tragados o inhalados por los nifios, a 
menudo metilicos, y por consiguiente opacos a los rayos X. Las lineas de las 
fracturas tambien se ven facilmente, pues los huesos son mas faciles de vi
sualizar que los organos internos68. Durante la Primera Guerra Mundial, 
Marie Curie consiguio facilmente convencer al Servicio Sanitaria del 
Ejercito de que equipara unos camiones con rayos X para diagnosticar trau
matismos. La radiografia localiza los proyectiles alojados en las profundi
dades del cuerpo, incluso en la cabeza, como en el soldado amnesico de la 
obra de Anouilh, El viajero sin equipaje. 

El siglo XX invento el cine. La adaptacion de una pantalla fluorescente al 
dispositivo de rayos X per mite observar facilmente el movimiento de la caja 
toracica y la luz de los pulmones al inspirar y al toser, es decir, espiar el fun
cionamiento de los organos en el interior del cuerpo. 

No obstante, la informacion de referencia sigue procediendo durante un 
tiempo de los cadaveres. El pintor Chicotot quiere expresar los progresos 
medicos en 1 900 y pinta a una mujer joven posando como para un retrato y 
la radiografia intercala un torax esqueletico, rodeado de un marco como un 
cuadro, entre la cabeza y el resto del cuerpo carnoso. Las tarjetas humoristi
cas de principios de siglo utilizan este esqueleto para representar un «idilio 
playero a la moda de Roentgen», en forma de danza macabra a la orilla del 
mar. El juego con la muerte forma parte del «encanto» de las «imagenes de 
sombras chinescas», al que Roentgen dice haber sucumbido69. La radiogra
fia se convierte en un retrato diferente, es objeto de un fetichismo amoroso 
en el joven Hans Castorp de La montana mdgica de Thomas Mann, que se 
ensimisma en la contemplacion de una radiografia pulmonar que le ha de
jado su amiga, la hermosa Clawdia. 

AI principia, la descripcion de las radiografias era balzaquiana: «Las fa
langinas y las falangetas [de la mano de un acromegilico70] son muy curiosas 
si se observan minuciosamente. Sus extremidades son totalmente irregulares 
y caprichosas a causa de las gotitas o estalactitas oseas que chorrean, como si 
fueran cirios»71 •  Los rayos X exigian de sus adeptos un sistema de descodifi
cacion: «Los rayos X no se equivocan nunca, nosotros nos equivocamos al inter
pretar mal su lenguaje, o al pedirles mas de lo que nos pueden dan?2• Todo 
esta por inventar: la distancia optima entre la fuente de radiacion y el objeto, 
los angulos de aproximacion, y sobre todo, valorar la dosis correcta de radia
cion, en una epoca en la que no se dispone de metodos de medicion. 
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Actualmente, la radiologia aparece como el prototipo del examen no 
touch: los instrumentos se manejan a partir de una mesa situada a cierta dis
tancia. El operador, generalmente invisible y poco comunicativo, esta pro
tegido detras de su pantalla. A principios de siglo, el radiologo sujetaba la 
pantalla con las manos, a unos centimetros del enfermo, modificaba la po
sicion de este sabre su silla o su camilla, prolongando el tiempo de exposi
cion, compartiendo los riesgos de la insidiosa radiacion. 

El metoda de desciframiento ha evolucionado par etapas sucesivas. La 
primera consistio en comparar los cliches obtenidos sabre vivos y muertos, 
para quienes ya se disponia de un diagnostico a partir de la autopsia. Luego 
los datos de la radiografia se comparaban con los del examen dinico. A con
tinuacion, la lectura se hace auto noma, las radiografias ya solo se comparan 
con elias mismas, a medida que se va esbozando una semiologia espedfica, 
que identifica las zonas «daras» y «opacas», precisas o difusas, normales o 
patologicas. El termino de skiagrafia (skia, «sombra» en griego),  que se ha
bia propuesto en un principia, deja paso a una terminologia menos equivo
ca. Un mundo de sombras accede progresivamente a la dignidad de repre
sentacion del cuerpo, marcando el privilegio creciente que se concede a lo 
visual sabre otros datos sensoriales. 

La tuberculosis pulmonar es el primer diagnostico que se trabaja. Ya en 
1 900, Antoine Bedere propane una radioscopia sistematica de todos los 
enfermos hospitalizados73, con la esperanza de que las anomalias en la mo
vilidad del diafragma supongan una alerta precoz. Tras la decepcion, la ra
diografia pasa al primer plano en la deteccion de la enfermedad. Como he
rramienta de objetivacion que se puede colocar frente a la negacion de los 
sintomas, cristaliza una historia que se escapa de las manos del sujeto. La 
«mancha htimeda» de Hans Castorp, descubierta par azar en su visita a un 
prima tuberculoso, se convierte en testigo de cargo que lo arrastra a la Mon
tana Magica. 

En 1 9 1 4, el sanatoria de Davos era un establecimiento de lujo74. En Es
tados Unidos, la radiografia es popularizada par las compafiias de seguros, 
que se la exigen a sus dientes. En Francia, se sistematiza el radiodiagnostico 
para la lucha antituberculosa con las ordenanzas de octubre de 1 945 .  Se 
convierte en el prototipo de la deteccion masiva. La obligacion de la radio
grafia se extiende a las mujeres embarazadas, a los futuros conyuges y a to
dos los trabajadores en el momenta del primer reconocimiento medico 
laboral. Se adelanta en poco tiempo al primer tratamiento eficaz: la estrep-
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tomicina, anunciada desde 1 942 pero aplicada a la tuberculosis unicamen
te despues de la guerra. 

A falta de tratamiento eficaz, se cuestiona el principia de la deteccion sis
tematica. La llegada de los antituberculosos consolida una medida que du
rante media siglo ha constituido el modelo de lucha contra una plaga social 
a escala nacional. Sin embargo, los iconodastas alegaban que el comentario 
laconico «ITN» (imagen toracica normal) , colocado rutinariamente sabre 
millones de radiografias, estaba muy lejos de ser una garanda absoluta de 
ausencia de tuberculosis75. Como la vacunacion obligato ria, esta clara que 
la radiografia para todos cumplla unas funciones mas alla de la medicina, 
recordando simbolicamente la solidaridad de los cuerpos y los espiritus 
frente al contagia que traspasa las barreras de dase y edad. El procedimien
to universal se opone a las medidas espedficas, factor de discriminacion. 

X I I I .  CUERPOS RADIACT/VOS 

Otros tipos de rayos abren el capitulo siguiente en la historia de la ima
gineria del cuerpo76. Claude Bernard deda que penetrariamos en los secretos 
del funcionamiento del cuerpo «cuando pudieramos seguir a una molecu
la de carbona o de nitrogeno, con tar su historia y su viaje desde la entrada 
a la salida»77. En 1 935 ,  cuando recibio su Premia Nobel, Frederic Joliot
Curie proponia introducir en el organismo vivo elementos radiactivos para 
seguirlos en este famoso viaje y explorar organos hasta entonces dificiles de 
visualizar como el higado o el pancreas. 

Los isotopos que se obtienen bombardeando un objetivo con neutrones 
constituyen la replica de los atomos presentes en el cuerpo, pero se diferen
cian de ellos mediante una radiacion procedente de la desintegracion de un 
nudeo inestable, que permite seguir sus huellas par los meandros del orga
nismo. Para que la puedan utilizar los medicos, esta radiacion debe poder
se detectar y ademas ser inofensiva, como es el caso del yodo 1 28. 

La tiro ides, organa superficial situado en el cuello, no se puede visualizar 
en una radiografia. Sirve para fijar el yodo indispensable para fabricar las 
hormonas implicadas en el crecimiento. El yodo 1 28, con su vida media de 
25 minutos, apenas permite media hora de trabajo para registrar la emision 
de pardculas. Gracias a un contador que el propio sujeto mantiene en el 
cuello, los medicos seguian la fijacion del yodo en la tiroides, pero la curva 
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obtenida no se podia considerar una imagen. En  1 940, el primer ciclotron 
construido con fines medicos permite obtener isoropos de yodo menos efl
meros. En 1 949, se empieza a utilizar un contador en el que la radiacion 
emitida par el cuerpo hace centellear un cristal. De ahi el nombre de cente
llografia (mas conocida actualmente como gammagrafia) . Desplazando 
manualmente el aparato provisto de un colimador sabre la tiroides, el ope
radar construia pun to par pun to su imagen. Eran necesarias al menos dos 
horas para revelar en una cuaddcula de cuatrocienros puntas la «mariposa» 
de la tiroides: dos lobulos separados par un istmo. 

El procedimiento se extendio a otros organos con isoropos diferentes, 
pero las imagenes fueron mediocres durante mucho tiempo. A partir de 
1 954, una dmara permitio desplazarse rapidamente par la totalidad del 
campo, o detenerse a voluntad en un punta preciso. Como en el cine, era 
posible observar una imagen que iba cambiando a lo largo del tiempo, y par 
consiguiente, asistir al funcionamiento de un organa. A diferencia de la ra
diografia, o mas adelante del esdner, la gammagrafia no se puede practicar 
en un cadaver, porque requiere celulas vivas capaces de fijar el trazador 
radiactivo. La imagen gammagrafica esta intimamente viva, aunque para
dojicamente se obtenga mediante moleculas potencialmente destructoras. 

Se pudieron obtener imagenes mas claras del higado, el cerebra, el rifion, 
los pulmones. El aparato permida detectar un absceso o tumores situados 
en lugares profundos, inaccesibles para el examen fisico. Al hacerlo girar al
rededor del paciente, fue posible multiplicar los pianos de corte y recons
truir organos en tres dimensiones. 

Los exvotos que se ofrendaban a los sanros en caso de cura milagrosa re
presentaban tradicionalmente un brazo, una pierna, o con menos frecuen
cia un seno o un ojo. La poblacion canada desde hada tiempo el corazon y 
el higado, a los que atribuia una forma de trebol de cuatro hojas, que co
rrespondia muy de lejos a los lobulos de los anatomistas. En cambia, otros 
organos, como la tiroides, eran practicamente desconocidos del publico. En 
el siglo XX, los santos modernos reciben ofrendas que reflejan los conoci
mientos nuevas. La estatua de un doctor en su iglesia de Napoles reina en 
media de placas votivas de plata, claramente inspiradas por la imagineda 
medica, que ha pasado al dominio publico: la tiroides es facil de reconocer. 

A causa de la demonizacion de lo nuclear, la medicina que lleva este 
nombre suscita actualmente inquietud. Los pacientes tratados mediante sus
tancias radiactivas son encerrados en dmaras de plomo, con canalizacio-
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nes especiales para evacuar los residuos de un cuerpo sometido a una ra
diacion que emana de sus propios organos. Al salir, tienen dudas sabre el 
peligro de contaminacion de su entorno. No es raro que se pida un aborto 
en caso de embarazo tras una gammagrafia. La gammagrafia osea se ha 
convertido en sinonimo de deteccion del cancer78. La imagen del cancer 
provocado par la radiacion y la del cancer detectado se contaminan mutua
mente en una semantica de muerte, aunque actualmente la exposicion liga
da a una gammagrafia sea similar a la de la radiactividad natural en el am
biente (unos 5 milisieverts) . 

La gammagrafia osea utiliza una molecula artificial ajena al organismo 
(el tecnetio) . Una respuesta parcial a las angustias del publico podria estar 
en la utilizacion de emisores de positrones que correspondan a sustancias 
omnipresentes en el cuerpo, como el oxigeno y la glucosa. Su corta vida res
ponde ademas a la exigencia de observaciones particularmente fugaces, 
como el bombeo del flujo sanguineo. 

El in teres de la medicina nuclear no solo reside en la exploracion fisiologi
ca de organos de dificil acceso, tam bien inventa nuevas formas en el interior 
del cuerpo. El viaje de una molecula que, traicionada par su radiacion, se 
fija en receptores espedficos, dibuja en el cuerpo «compartimentos» que no 
tienen nada que ver con la anatomia de Vesalio. As! se esbozan tantas ima
genes del cuerpo como marcadores elegidos, lo que sugiere la complejidad 
de las relaciones entre las partes del cuerpo y la existencia de un «lenguaje» 
interno, asociado a la existencia de mediadores y de receptores. 

La nocion de lenguaje quimico del cuerpo da paso a un programa ambi
cioso de estudio del cerebra y del sistema nervioso. Es posible conocer el 
caudal sanguineo cerebral mediante un indicia indirecto de la actividad 
neuronal. La glucosa marcada que hace aparecer las zonas activas del cere
bra en colores (la gammagrafia ya ha dejado atras el blanco y negro) , permi
te si no comprender como se piensa, al menos «ven> el cerebra en actividad, 
no solo cuando el sujeto ejecuta un movimiento, sino cuando se representa 
este movimiento: las zonas cerebrales se encienden en funcion del contenido 
del pensamiento, en funcion de que se trate de un movimiento de la cabe
za o de la pierna, par ejemplo. Si forzamos un poco la descripcion, la gam
magrafia nos deja ver aquello cuyo vinculo con el cuerpo es mas misterio
so: el pensamiento. La expresion «el cerebra piensa» se convierte en una 
simplificacion fascinante, «semanticamente intolerable, pero pragmatica
mente aceptable»79. Las neurociencias esperan afinar cada vez mas estos jue-
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gas de luces y comparar el repertorio de las imagenes vinculadas a diferentes 
emociones con el de otras especies animales. Un amplio abanico de drogas, 
de los tranquilizantes a los alucin6genos, esta disponible para ayudar en esta 
empresa. Siglos de experiencia de los artistas y poetas, comedores de opio o 
consumidores de hachis y de peyote, se traducen en imagenes. Aunque re
sulta evidente que todo esto nos permite atisbar alga de las operaciones del 
cuerpo, estamos todavia lejos de descodificar nuestras reflexiones, nuestros 
amores, nuestras voliciones y todas las pasiones del alma. 

La dmara de positrones80 se ha convertido en la herramienta favorita de 
las ciencias cognitivas, fascinadas par el descubrimiento de una geografia 
mental a todo color, nuevo avatar de la teo ria de las localizaciones cerebrales 
de las funciones motriz e intelectual. El termino «imagineria» ha favorecido 
la reaparici6n subrepticia del vocabulario de la imagen mental, antes aso
ciado al paralelismo psicofisiol6gico, rechazado par los fenomen6logos. 

La imagineria medica manifiesta la ambivalencia de la imagen, duplica
do de la realidad y engafio fundamental, portadora de informacion y de 
equivocos entre el objeto dado y construido. El olvido de su caracter de ela
boraci6n, unido a la fascinaci6n prometeica de la medicina y de su publico 
par su objeto, hace que estas imagenes, en lugar de ofrecer puntas de vista 
que deben sumarse a otros conocimientos, tiendan a imponerse como datos 
irrefutables: algunos neurofisi6logos consideran las nuevas tecnicas un au
tentico detector de mentiras. El cuerpo, tan influenciable en su capacidad 
de desencadenar, sufrir o modificar dolor, iquedaria par fin sometido a pro
cedimientos que se escapan a toda hermeneutica! Persistencia de la idea de 
una ventana abierta al cerebra, que muestra al observador el pensamiento, o 
incluso el inconsciente alojado en su interior . . .  

XIV. EL CUERPO ANTE EL RADAR 

La ecografia difiere completamente de la medicina nuclear, aunque se 
haya desarrollado en los mismos ambientes, entre los radi6logos. A co
mienzos de la decada de 1 950, la ecografia utiliz6 con fines medicos la pro
piedad de los ultrasonidos (desarrollada durante la guerra) de comportarse 
como un radar y de reflejarse con una velocidad diferente en funci6n de la 
densidad de los objetos encontrados, presentando asi una especie de ima
gen del cuerpo. �Es necesario recordar que en el lenguaje popular «poner el 
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radar» es moverse de forma automatica, guiandose mas por la reverberacion 
que por verdaderas percepciones? 

Los «obstaculos» identificados por la nueva tecnologia, evidentemente, 
se Haman tumor, quiste o absceso. Las primeras imagenes no se paredan a 
nada8 1 :  las zonas de transicion entre los diferentes tejidos devolvian ecos pa
rasitos de sus contornos imprecisos. Fue necesario una vez mas inventar la 
semiologia ante imagenes imposibles de superponer sobre las de la anato
mia clasica. De ahi la reputacion de la ecografia de ser una tecnica dificil re
servada para profesionales competentes, poco capaces de transmitir sus co
nocimientos y de justificar racionalmente su impresion de que en las 
profundidades del cuerpo se esta desarrollando un proceso dafiino. 

No obstante, la ecografia pronto se hizo popular a causa de su aplicacion 
en el diagnostico y el seguimiento del embarazo. Antes, el diagnostico del 
embarazo extrauterino (ovulo fecundado que no migra normalmente por la 
trompa) solia ser demasiado tardio, en la fase de ruptura y de hemorragia. 
Ahora puede tener Iugar antes de que aparezcan los sin to mas, ante una opa
cidad anormalmente situada fuera del utero, que permite un gesto quirur
gico minimamente invasivo de expulsion del ovulo aberrante. 

No obstante, la indicacion principal de Ia ecografia, de hecho si no de 
derecho, consiste en facilitar el primer encuentro de la madre con un feto 
hasta entonces vivido desde el interior, el descubrimiento de su hijo antes 
del parto, percibido como un ser ajeno en el interior de ella misma. Es un 
encuentro cargado de emocion con una imagen que pronto ha ocupado su 
Iugar en el album familiar, ante la que los nifios podran maravillarse y tratar 
de rememorar su vida anterior. La inocuidad del metodo y su facilidad de 
uso tambien han contribuido a convertirla en una tecnica amable y repro
ductible hasta el infinito. Si bien el seguimiento en caso de un nifio muy 
deseado o procedente de la fecundacion in vitro puede llegar hasta una 
ecografia cada dos dias, la Seguridad Social en Francia ha limitado los exa
menes estandar a tres ecografias durante el embarazo. La satisfaccion gene
ralizada es testimonio del entusiasmo con que las mujeres participan en una 
aventura cientifica mas accesible que los vuelos espaciales, asi como del sue
no del nifio perfecto, plasmado en una imagen. 

La ecografia informa a la futura madre no solo del buen desarrollo del 
embarazo, sino tambien del sexo del feto. La consecuencia perversa es un 
control de la eleccion de este ultimo. En China, donde las parejas solo tie
nen derecho legalmente a un hijo, Ia ecografia se ha desarrollado de forma 
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explosiva, porque hace posible un aborto orientado, con el fin de obtener 
con seguridad el hijo var6n tan deseado. 

Durante mucho tiempo, las fases del embarazo fueron imprecisas, los 
periodos de aborto espontaneo mal delimitados y la condici6n del produc
to del aborto, incierta. Una maduraci6n misteriosa precedfa el momento en 
el que la mujer senda moverse algo en su interior. El siglo XIX utiliz6 la luz 
arrojada por la fisiologfa y la medicina sobre la formaci6n del embri6n para 
establecer un control moral y teol6gico mas estricto y luchar contra el abor
to y la anticoncepci6n. Es el momento en que el termino foetus, utilizado 
hasta entonces en frances en su sentido latino de producto de la tierra y de 
las especies animales, se especializa para designar exdusivamente al hijo del 
hombre. Las imagenes de la ecografla han transformado de forma todav{a 
mas radical la forma de percibir el embarazo. Las feministas han descrito 
este acontecimiento como el comienzo de una vida publica para lo que an
tes estuvo sumergido en la oscuridad y el silencio del utero gravido. Algunas 
vieron en esta visibilidad incongruente una nueva forma de desposesi6n, 
que ha llevado a definir el feto como «vida», sometido como tal a la juris
dicci6n de la Iglesia y del Estado. El derecho a la vida puede afirmarse a pro
p6sito del cigoto (celula resultante de la fecundaci6n) con especial fuerza 
desde el momento en que ha sido materializado en imagenes presentadas 
como «el principia de la vida», grabado en directo82. Aunque el aborto se 
admite en la mayor parte de las legislaciones, la ecografla ha sensibilizado al 
publico ante el destino singular del feto, que antes estaba en manos de una 
loteda silenciosa. Finalmente, la aparici6n de embriones sobrantes, residuos 
de la fecundaci6n in vitro, ha planteado el problema de la condici6n de es
tos seres vivos, que todav{a no son personas, pero pueden ser considerados 
sujetos de derecho como «personas potenciales» ,  categoda inventada por 
los juristas. La mayor parte de las legislaciones europeas prefieren evitar de
finiciones y Hmites precisos, para no quedar encerrados en contradicciones 
insuperables entre el derecho al aborto y la protecci6n de la vida. 

La imaginerfa hace surgir una vida anterior del cuerpo, que acerca el em
bri6n a la condici6n de individuo. La sociedad y los padres y tutores po
ddan verse obligados a rendir cuentas a este ser. El derecho estadounidense 
empieza a admitir procesos contra las madres que rechazaron el aborto tera
peutico entablados por hijos minusvalidos que exigen indemnizaciones en 
nombre del derecho a no existir83, apropiandose de un pasado virtual al que 
les ha dado acceso la imaginerfa. lnspirado en los precedentes estadouni-
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denses, el caso Perruche de 2000 suscito grandes pasiones, que llevaron a los 
jueces a cambiar de opinion ante las consecuencias predecibles de la nocion 
de «perjuicio de vida» y la posibilidad de una indemnizacion. 

XV. EL CUERPO SOCIAL EN IMAGENES 

Junto a la radiografla y la gammagrafla, aparecieron otros tipos de ima
genes digitales, obtenidas gracias a los progresos de la informatica, como las 
procedentes de la tomodensitometrfa (generalmente conocida como «esd
ner») , nacida en la decada de 1 970, y de la resonancia magnetica nuclear. 
Aunque someta al sujeto a una radiacion importante, el esdner ha sido 
acogido con especial fervor por parte del publico, por dos razones: no exi
ge inyecciones y sobre todo es mas legible que una gammagrafla, se percibe 
como una superfotografla especialmente fiel, y por lo tanto da mas tranqui
lidad. El esdner «de cuerpo entero» satisface las necesidades de seguridad 
global respecto a la salud, al ofrecer una imagen del cuerpo en su totalidad, 
lo que refuerza la idea de un control panoptico de todos los organos, que 
por fin muestran todos sus secretos sin excepcion. 

La nueva iconografla, a causa del prestigio de la ciencia y de la fuerza 
misma de la imagen, habita ahora en el inconsciente colectivo y participa en 
una nueva cultura de la exploracion y la inquisicion de los cuerpos. Remo
dela las percepciones y las vivencias al presentarse como mas autentica que 
la realidad. El Estado interviene de diferentes formas en esta plasmacion de la 
sociedad en imagenes, fomentandola con el fin de prevenir determinados 
dnceres (mamograffa) , o por el contrario, preocupandose por los efectos per
versos de esta explosion, como ocurre con la ecografla. En el publico en
contramos la misma diversidad de reacciones. Los angustiados se aferran a 
cualquier exploracion que les de alguna garantfa e insisten en reivindicar un 
«esdner de cuerpo entero» a intervalos regulares, 0 para los mas modernos, 
una resonancia magnetica funcional, con el fin de obtener una seguridad 
dfa a dfa del reflejo de la integridad de su propio cuerpo. Aunque en general 
una parte de la poblacion reivindica la vigilancia (jy la seguridad!) del cuer
po a traves de la imagen, otra parte permanece refractaria a este desvela
miento impuesto, como demuestran algunas encuestas, como las consagra
das a la aceptacion de la mamograffa sistematica entre las mujeres. Al temor 
de que el examen detecte una enfermedad insospechada se asocia la apren-
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sion ante una exploracion del cuerpo, percibida como una intrusion peli
grosa. Las mujeres explican muy claramente que un cuerpo que no presen
ta sfntoma alguno no debe ser «tocado» para no tentar al destino y poner en 
marcha una secuencia incontrolable84. 

En realidad, la transparencia del cuerpo puede resultar engafiosa. El rea
lism a aparente de la imagen no dispensa de una hermeneutica. Con la di
versificacion de los procedimientos de diagnostico por la imagen y su pres
cripcion a menudo anarquica, el problema de los artefactos ha adquirido 
una envergadura sin precedentes: la multiplicacion de las exploraciones y 
los examenes sistematicos supone la produccion de imagenes que desvelan 
anomalfas de significado equfvoco. A veces, se trata de una variante anato
mica que certifica la diversidad de los cuerpos, o de la pervivencia de vesti
gios embrionarios que recuerdan la historia de la especie. A veces, la semen
cia queda en el aire ante una imagen imposible de definir, que se puede 
percibir como una espada de Damocles sabre la cabeza del paciente. 

XVI.  EL CUERPO EN INTERNET 

La imaginerfa, por muy esotericos que sean sus instrumentos y las leyes 
fisicoqufmicas que los inspiran, ha colocado las maravillas del cuerpo al al
cance del publico y ha fomentado la idea de una medicina todopoderosa, 
que, ademas, ha adquirido una nueva dimension: la de una imagen como 
poder. Con la mejora de los dispositivos opticos (fibras de vidrio extraordi
nariamente flexibles) , en los que destaca la industria japonesa, la espeleolo
gfa de la vida interior de los organos permite intervenciones ineditas. La eje
cucion de gestos quirurgicos durante las exploraciones con endoscopios 
adaptados a los organos huecos (vejiga, estomago) no parece tener lfmites ni 
representar peligro alguno, ya que se lleva a cabo sin efraccion, pasando por 
los orificios naturales. La cirugfa magnificada por el verba de Valery -«Se
nores, esran interrumpiendo el curso de nuestra ignorancia fundamental 
sabre nosotros mismos»85- se va reduciendo a pasos agigantados. En gran 
numero de afecciones ya no se abre para operar. El cirujano elimina la pros
tata entrando por la uretra, extirpa los quistes del ovario a traves de una la
paroscopia practicada desde el ombligo. A veces, ni siquiera opera el ciruja
no, sino un simple medico acostumbrado a hacer avanzar su tubo por la luz 
intestinal, suprimiendo de paso un tumor o un quiste. Con la ablacion del 
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utero par v{a vaginal, las antiesteticas cicatrices dejan de marcar para siem
pre este hecho. Solo en caso de urgencia reaparece el cirujano clasico y, con 
una incision mediana de arriba abajo del abdomen, ignora totalmente las 
precauciones esteticas. 

El reino de la imagineda ha contribuido as{ a desrealizar el cuerpo su
friente. La medicina actual ya no se refleja en las escenas sangrientas de la 
sala de operaciones, tan populares en el cine y la literatura, sino que se pro
yecta en las composiciones digitalizadas y desencarnadas que pueden viajar 
hasta par correo electronico. Los cirujanos incluso pueden operar bajo el 
control de un robot, o a traves de el, en colaboracion con equipos interna
cionales a traves de Internet86. El cuerpo sumergido en el mundo virtual se 
convierte en soporte de las proezas cientffic�s. 

Para sustituir el aprendizaje de la anatomfa sabre cadaveres, obsoleta y 
desagradable, los informaticos estadounidenses han creado un modelo 
que ofrece en imagenes un equivalente digital del cuerpo humano: pianos 
sagitales y frontales de un conjunto interactivo, par no decir amigable, 
etiquetado y numerado, que centenares de estudiantes pueden analizar y 
disecar a voluntad, sentados en un sillon, siempre que dispongan de un 
ordenador87. 

El programa, denominado The Visible Man, el hombre visible, no esra 
totalmente desencarnado. Este hombre, que pronto pasara par todas las 
manos, tiene una historia que vincula una tecnolog{a de vanguardia con 
una larga tradicion de angustia y de muerte, una tradicion penal. El mode
lo no ha sido disefiado in abstracto, sino a partir de un hombre muy real, 
uno de esos condenados estadounidenses que viven en las antecamaras de la 
muerte durante afios antes de ser enviados al mas alla con una inyeccion de 
cianuro. Se trataba de un hombre de treinta y cinco afios que siempre creyo 
que sus recursos iban a salir adelante. Aunque acepto anticipadamente do
nar su cuerpo a la ciencia, no paso ni un solo dfa en la cared sin frecuentar el 
gimnasio. As{ que regalo a los medicos del siglo XXI un cuerpo perfecto, 
musculos sin un atomo de grasa. 

Al tratarse de un hombre, �quiere eso decir que el sexo masculino tiene 
siempre la prioridad? jQue las feministas no se preocupen! The Visible Wo
man, la mujer visible, pronto estara disponible en el ordenador par el mis
mo procedimiento. Sin embargo, su historia es muy diferente: se trata de 
una enferma fallecida de insuficiencia cardiaca y no posee las caractedsticas 
esteticas de su homologo masculino. 
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CONCLUSION. EN LOS ALBORES DEL S IGLO XXI: «CONOCETE 
A Tl M ISMO» 

La historia del cuerpo en el siglo XX es la de una intervencion progresiva 
de la medicina, que enmarca los hechos ordinarios de la vida, desplaza los 
hechos consumados y multi plica las posibilidades. A lo largo de los dos pri
meros tercios del siglo, la medicina, fortalecida por sus exitos en la explora
cion del cuerpo y la prolongacion de la vida, pareda camino de conquistar 
un monopolio casi exdusivo de la gestion del cuerpo y la revelacion de sus 
secretos. Su dominio ha seguido aumentando con la extension de sus inter
venciones mas alla del ambito de la enfermedad propiamente dicha. Por as! 
decirlo, ha desaparecido la esterilidad masculina, las mujeres menopausicas 
pueden concebir, los organos desgastados pueden ser sustituidos y los genes 
parecen estar a nuestro alcance. Los conocimientos medicos se han infiltra
do en el imaginario publico, ilustrados por una imagineria poderosa que 
representa sus nuevos poderes. El propio cuerpo ha sido remodelado pro
fundamente por la medicina. Los minusvilidos pueden utilizar nuevas pro
tesis, en muchos casos casi invisibles. Mafiana quiza sea posible sustituir los 
vasos de pequefio calibre por injertos sin que se coagule la sangre en su inte
rior, regar con sangre sintetica organos de animales humanizados o artifi
ciales, desarrollar el corazon-maquina de Alexis Carrel. Los microprocesa
dores permitiran a los tetraplejicos mover brazos y piernas. 

La riqueza de la informacion acumulada, la gravedad de las decisiones 
que hay que tomar, la implicacion de las conductas personales en la asun
cion del riesgo, con el reconocimiento del peso de las particularidades ge
neticas, los deseos de transparencia de la sociedad civil y la impaciencia de 
los ciudadanos respecto a la tutela medica88, hdn favorecido el despertar 
de simples sujetos frente al destino del cuerpo singular que esta entre sus 
manos. El aumento de los saberes-poderes de los medicos despierta inquie
tud, en la corporacion medica y en el publico, y alimenta la exigencia de 
que el individuo participe mas en las decisiones que le conciernen. Se ma
nifiesta as! un doble ideal de transparencia: transparencia del cuerpo res
pecto a uno mismo y transparencia en las decisiones de la sociedad. 

Hasta ahora provocaba un cierto malestar popular la idea de llegar a un 
interior percibido como diferente de lo que se ofrece en superficie a la mira
da de los otros, el yo-piel89, unico portador autentico de la individualidad. 
La invitacion socratica al viaje interior, «Conocete a ti mismo», que ha mar-
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cado la filosofia occidental, dejaba al margen el cuerpo, no solo como con
tingencia, sino como obstaculo para el trabajo reflexivo. En los albores del 
siglo XX, la exploraci6n freudiana del inconsciente represent6 un in ten to de 
introducir de nuevo a la persona en su propio cuerpo. Ahara todo el cuerpo 
parece mas accesible y vinculado a la expresi6n de un yo90. 

Aunque numerosas tecnicas de imaginer{a medica siguen siendo mono
polio de los expertos, algunas han salida de la sombra terrodfica del hospital 
para alojarse en pequefias estructuras similares a otros centros de consumo, 
entre la farmacia y el estudio fotografico. Podemos imaginar en el futuro sa
litas discretas, como sex-shops, en las que sin testigos todos podremos in
troducirnos en nuestro propio cuerpo. Se abre as{ un reencuentro entre los 
conocimientos ciendficos y profanos, y tambien la negociaci6n para un 
nuevo reparto de papeles entre medicos y pacientes potenciales, es decir, la 
totalidad del genera humano. 

Los progresos de la medicina han lanzado una aventura menos especta
cular que los viajes interplanetarios, pero igualmente cargada de interro
gantes sabre un futuro que hay que proteger y anticipar. En una situaci6n 
ideal, el conocimiento preciso par parte del individuo de sus potencialida
des geneticas podda permitirle algun d1a modificar su estilo de vida y cam
biar su destino. De esta forma, aumenta la responsabilidad del individuo 
hacia su propio cuerpo. En una ultima etapa, plenamente posmoderna, el 
individuo, asumiendo el conocimiento {ntimo de su propio cuerpo, podda 
gestionar plenamente este cuerpo y hacer realidad el proyecto ut6pico for
mulado par Descartes de ser el medico de s{ mismo91 .  



















2 
lnvencion y puesta en escena 
del cuerpo genetico 

FREDERIC KECK Y PAUL RABINOW 

En 1997, a propuesta del Comite lnternacional de Bioetica, la Confe
rencia General de la Unesco adopt6 una «Declaraci6� Universal sabre el 
Genoma Humano y los Derechos Humanos», cuyo principia es el siguien
te: «El genoma humano es el sustrato de la unidad fundamental de todos los 
miembros de la familia humana, as! como del reconocimiento de su digni
dad intdnseca y su diversidad. En un sentido simb6lico, es el patrimonio de 
la humanidad»1• Nueve afios despues del lanzamiento del Proyecto Gena
rna Humano, y tres afios antes del anuncio de la obtenci6n de la secuencia 
total del genoma, esta dedaraci6n humanista articula de forma confusa los 
principales elementos de la nueva representaci6n del cuerpo producida por 
el conjunto de los actores -ciendficos, asociaciones de enfermos, juristas, 
comites de etica, estados y empresas privadas- que se agrupan alrededor 
de la nueva genetica2• �Podriamos decir que el genoma actua de forma invi
sible como una estructura subyacente al con junto de los comportamientos 
comunes a la «familia humana»? Si una nueva imagen del cuerpo emerge de 
estos nuevas conocimientos, �en que medida permite conocer lo que tienen 
en comun todos los cuerpos humanos? Vamos a plantear las casas de forma 
mas sencilla: si los recientes descubrimientos ciendficos nos dan una repre
sentaci6n de «nuestro genoma», �cual es el alcance del <<nuestro» que acom
pafia al genoma? Es decir, �en que medida la forma en que la genetica hace 
visible la identidad de <<nuestro cuerpo» nos obliga a sentimos implicados? 
Por decirlo de forma mas provocadora: �en que nos afecta la genetica? 
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Se han dado varias respuestas a estas preguntas en la ultima decada, que 
servira de marco a este estudio. Para los cientificos, y para la mayor parte del 
publico que descubre sus resultados a traves de los medias de comunica
ci6n, la genetica tiene como objetivo obtener un mapa de esta estructura 
subyacente que determina el desarrollo del cuerpo. De acuerdo con una re
laci6n sinecd6tica en la que la parte expresa literalmente el todo a su nivel 
propio, el mapa del ADN nos permitiria ver en modelo reducido lo que so
mas en lo mas profunda de nosotros mismos3. La diversidad de los cuerpos 
humanos se inscribe asi en un libra unico, cuyo producto son las historias 
singulares de esos mismos cuerpos4. Par otra parte, para las asociaciones de 
enfermos que se han movilizado alrededor de la investigaci6n sabre la iden
tificaci6n de los genes responsables de sus enfermedades, la genetica es una 
luz de esperanza, y muchas veces una decepci6n, en las que el destino per
sonal puede asumir la forma de un gen identificable. Los cuerpos se expo
nen asi colectivamente a la investigaci6n cientifica, en la intimidad de sus 
sufrimientos y la publicidad de sus genealogias . Finalmente, para los que 
anticipan o temen las consecuencias juridicas y comerciales del conoci
miento del genoma humano, la genetica es un con junto de predisposicio
nes y probabilidades que permiten prever los comportamientos futuros de 
unos individuos aparentemente sanos y normales. El cuerpo genetico se 
convierte asi en el cuerpo reticulado de la poblaci6n, cuerpo atravesado por 
normas y estandares, centro del control y de la formaci6n de uno mismo. La 
genetica ha transformado, o contribuye a transformar, junto con otras mu
taciones, nuestra mirada sabre el cuerpo, al menos en tres aspectos: cuerpo 
digitalizado y programado del hombre universal, cuerpo doliente expuesto 
y sin embargo activo del enfermo, cuerpo cuadriculado y normalizado de la 
poblaci6n. Todos estos cuerpos deben pasar par la estructura genetica para 
hacerse visibles y llegar a un co nacimiento de lo que actua en su interior. El 
genoma aparece asi como el escenario en el que actores muy diferentes, y a 
menudo antagonistas, representan comedias o tragedias bajo la mirada 
atenta y solicita de un cora humanista. 

Estas tres representaciones del cuerpo han sido cuestionadas por los re
cientes descubrimientos de la genetica. En lugar de revelar el secreta de lo 
que caracteriza al hombre universal, el mapa del genoma humano muestra 
analogias estrechas entre el hombre y el resto de los seres vivos: los genes hu
manos suelen identificarse en la mosca, el gusano o el raton. Por otra parte, 
despues de haber desarrollado pruebas que permiten detectar con enorme 
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seguridad algunas enfermedades cuya transmisi6n genetica ya se canada, 
los cientificos se interesan ahara par todas las formas posibles de enferme
dad o de trastorno. La genetica de las poblaciones tiene ahara, tras la se
cuencia del genoma humano, una forma radicalmente diferente de la que 
adopt6 en un principia en la decada de 1950, mas atenta a las singularida
des individuales. El escenario genetico se esta reconfigurando constante
mente, a medida que se van sumando actores y se van modificando papeles: 
es un Living Theater. 

2Que vemos cuando miramos la molecula de doble helice del ADN, el 
resultado de una prueba genetica o una porci6n del mapa de nuestro gena
rna? 2Es un doble de nuestro cuerpo, que nos permite ver lo que somas real
mente, como la sombra que nos acompafia o el reflejo de un espejo, o el 
fantasma que nos persigue, mezcla de concepciones racionales e imagina
rias, de representaciones tecnocientificas y de fantasias llegadas de la noche 
de los tiempos? Es posible que, por un extrafio juego de desdoblamiento, 
mientras producimos los genes a traves de la mirada cientifica que dirigi
mos a los constituyentes definitivos de nuestras celulas, ahara son los genes 
los que nos miran, devolviendonos una imagen de nosotros mismos, obli
gandonos, como sujetos, a asumir la vida de nuestros cuerpo�. 

I. DE LA GENETICA AL MAPA DEL GENOMA HUMANO 

El descubrimiento de las leyes de transmisi6n de los caracteres visibles 
de los organismos vivos fue obra de Mendel en 1865, pero fue ignorado 
durante un siglo. La palabra «genetica» fue introducida par William Bate
son en 1 903 y la palabra «gen» en 1 909, por Wilhelm Johannsen: entonces 
designaba el equivalente para la biologia de lo que el atomo es para la qui
mica, el constituyente mas elemental de la vida, cuyas combinaciones ex
plican todos los fen6menos biol6gicos5• La primera identificaci6n de un 
gen en el laboratorio fue realizada en 1 9 1 0  par Thomas Morgan. La utiliza
ci6n de rayos X par Hermann Muller permite producir las primeras mu
taciones geneticas y establecer una relaci6n estrecha entre los genes y las 
proteinas. Cuando James Watson y Francis Crick describieron en 1 953 la 
estructura de doble helice de la molecula de ADN, se pudo comprender 
como el ADN puede servir de matriz para su propia copia y transmitirse he
reditariamente. El trabajo fundamental sabre el c6digo genetico lleg6 en las 
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decadas de 1 960 y 1 970, con el descubrimiento en 1 959 del papel de los ge
nes reguladores par parte de Franc;:ois Jacob y Jacques Monad y el del pri
mer gen no ligado a la reproducci6n sexuada en 1968. A finales de Ia deca
da de 1 970, ya existian numerosas herramientas capaces de manipular el 

ADN: el cultivo de celulas madre, las enzimas de restricci6n y de reparaci6n 
delADN, la transcripci6n delADN enARN, el usa de bacterias y vectores 
virales para transportar fragmentos de A DN a las celulas . En la decada 
de 1980, los bi6logos moleculares desarrollaron la producci6n de ADN en 
serie: la s1ntesis y la secuencia de AD N, el gel de electroforesis, el usa de cro
mosomas artificiales de las celulas (Yeast Artificial Chromosomes, YAC), la 
reacci6n en cadena a la polimerasa (Polymerase Chain Reaction, PCR) . Fi
nalmente, la tecnica del knock-out permite identificar la funci6n de los ge
nes, sustituyendo in vitro una co pia normal par una copia anormal. 

La imagen del gen que se deriva de estos descubrimientos cientificos y 
tecnol6gicos es bastante diferente de la unidad de c6digo concebida par 
Mendel y sus primeros sucesores. Mas que de «gen>> , entidad que cada vez 
resulta mas imprecisa, los bi6logos hablan ahara de «genoma», con el que se 
refieren al conjunto del material molecular contenido en los pares de cro
mosomas de un organismo particular, transmitido de generaci6n en gene
raci6n. La ventaja de esta noci6n es que permite tener en cuenta el material 
molecular de los cromosomas cuya funci6n se desconoce todav1a. El gena
rna humano esd formado par tres mil millones de pares de bases, pero los 
bi6logos consideran que el 98 par ciento del genoma humano todav1a no 
tiene funciones identificadas. Este ADN adicional (denominado junk 
DNA) puede estar reservado para usos futuros, o desempefiar un papel es
tructural, o resultar de un accidente, o ser redundante. Par lo tanto, el ge
noma es mas que los genes: es el ensamblaje organizado de los genes, cuya 
combinaci6n influye sabre la acci6n de un gen particular. Los genes son el 2 
par ciento del A DN que se codifica para una proteina cuya funci6n esd 
identificada. El tamafio de un gen varia entre diez mil y dos millones de pa
res de bases y suele ser diHcil saber d6nde empieza o termina un gen. No 
constituye una unidad espacial continua, sino una secuencia de porciones 
codificadoras o reguladoras (los exones), separadas par porciones sin signi
ficado (los intrones) . 

En los afios de euforia de la biolog1a molecular, el gen deb fa dar acceso a 
la estructura invisible del cuerpo6. Sin embargo, esta estructura aparece ac
tualmente en gran medida como imprecisa7• Para convertir esta indetermi-
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naci6n estructural en campo de investigaci6n y de experimentaci6n se lan
z6 en 1989 un proyecto tecnociendfico de una envergadura desconocida en 
la biologfa: el Proyecto Genoma Humano (Human Genome Initiative). El 
razonamiento de los bi6logos era el siguiente: como la funci6n de cada gen 
es diffcil de identificar, es mejor cartografiar la totalidad del genoma huma
no, para identificar a continuaci6n la expresi6n de los genes en funci6n de 
su posicion en la estructura global. Esta idea se lanz6 en Estados Unidos a 
mediados de la decada de 1980 y, tras numerosas discusiones sobre su coste, 
su eficacia, su importancia ciendfica y sus riesgos sociales, fue aprobada por 
el Congreso de Estados Unidos. Para el primer afio se asignaron cien millo
nes de d6lares, repartidos entre los National Institutes of Health y el De
partamento de Energfa. La estrategia se bas6 en el trabajo de multiples cen
tros de investigaci6n que cartografiaban cromosomas diferentes, siguiendo 
el principio de la competencia ciendfica. Las empresas privadas (la mas 
famosa es Celera Genomics) entraron en el campo de la investigaci6n a lo 
largo de la decada de 1990. Flujos masivos de dinero se sumaron a la abun
dancia de material genetico producido por las tecnologfas de secuencia
miento. En 200 1, el Gobierno de Estados Unidos, la fundaci6n briranica 
Wellcome Trust y la empresa de biotecnologfa Celera Genomics an uncia
ron la realizaci6n del primer mapa completo del genoma humano. 

Este mapa modific6 profundamente las concepciones de la diferencia 
entre el hombre y los otros animales. Se descubre que el genoma humano 
tiene tantos pares de bases como la mosca, y que el mafz y la salamandra tie
nen treinta veces mas. Se descubre que el «c6digo genetico» no ha cambiado 
a lo lat�o de la evo1uci6n y gue muchos genes son fundamentalmente los 

mismos en los organismos mas simples y en el hombre. Como, por razones 
eticas y cientfficas, aquellos son mas faciles de estudiar, gran parte de nues
tros conocimientos sobre el genoma humano vienen de la experimentaci6n 
sobre la mosca (la drosofila de T. Morgan, elegida porque su reproducci6n es 
muy rapida), el gusano (el nematodo C. Elegans utilizado por S. Brenner 
para comprender el desarrollo del sistema nervioso), la levadura o la rata, 
cuyos genes se asemejan mucho mas a los genes humanos que los de todos 
los demas organismos. El gen homeobox, cuya funci6n se considera actual
mente como esencial en la regulaci6n del desarrollo embrionario, se estudi6 
en primer lugar en la mosca8• La apariencia visible del cuerpo humano que
cia asf vinculada a una estructura invisible en la que fnfimas modificaciones 
producen cuerpos radicalmente diferentes: fenotipos diferentes, genotipo 
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similar. Asf, ya no hay ni monstruos ni ley: la propia estructura explica tan
to la norma como lo que parece su desviacion, abriendo asf un campo para 
el anal isis de las causas de esta desviaci6n9. Se hace posible transferir un gen 
de un organismo complejo a un organismo mas sencillo, con el fin de estu
diar su funcionamiento o de producir un material molecular necesario10. 
�Puede darnos el animal la clave del conocimiento y de la curacion de las 
enfermedades del hombre? 

II. LAS ENFERMEDADES GENETICAS Y LAS AS OCIACIONES 
DE ENFERMOS 

La cartograffa del genoma humano tiene por objetivo, entre otros, iden
tificar los genes responsables de las enfermedades cuya transmision heredi
taria ya se conoda, aunque no se conociera ninguna forma de intervenir. El 
descubrimiento del origen genetico de algunas enfermedades ha supuesto 
un cambio radical en el pensamiento medico, pues conduce a identificar «el 
mal» en las determinaciones definitivas del cuerpo, dando ademas posibili
dad de intervenir sobre este mal. Lo que hasta ahora se consideraba un des
tino hereditario se convierte en un posible campo de accion en el escenario 
del genoma para actores interesados en la enfermedad por diferentes razo
nes: la tragedia se convierte en drama, el Pathos da paso a un nuevo Logos, 
inscrito dentro de acciones singulares. 

Los descubrimientos de la biologfa molecular han permitido compren
der mejor como se transmite hereditariamente una enfermedad. Lejos del 
imaginario del agente maligno transmitido de un cuerpo a otro a traves de 
la concepcion, que se forma a lo largo del siglo XIX desde una revision cien
tificista del pecado original, la genetica nos muestra ahora que una enfer
medad hereditaria se deriva de la mutacion imprevista de una parte del 

ADN durante la duplicacion, mutacion que luego se transmite de forma 
necesaria si es dominante o, si es recesiva, cuando se encuentra con una mu
tacion similar. Por ejemplo, la mucoviscidosis (en ingles cystic fibrosis), que 
es la enfermedad monogenetica mas frecuente en la poblacion europea, se 
deriva de la mutacion de un gen que produce una mucosidad demasiado 
viscosa que bloquea las vfas respiratorias y los canales del pancreas11• La 
busqueda del gen responsable de una enfermedad suele consistir en estable
cer los vfnculos entre este gen y otros genes conocidos, de acuerdo con la 
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tecnica del linkage, de modo que se pueda identificar su posicion en el mapa 
del genoma y se pueda, si es posible, detectar mediante una prueba. 

El descubrimiento de una enfermedad genetica implica una relaci6n 
nueva con el cuerpo, ya que un paciente puede tener una enfermedad que 
todavia no se ha manifestado. El caso mas dramatico es el de la enfermedad 
de Huntington, que se suele manifestar despues de los cuarenta afios y pro
voca des6rdenes motores, crisis de epilepsia, un humor depresivo, demencia 
y muerte en unos afios. Esta enfermedad genetica es dominante, pues se de
riva de la mutaci6n de una sola de las dos capias de los genes implicados, 
que produce una proteina t6xica para el sistema nervioso. Se transmite ge
neticamente con una probabilidad del 50 por ciento. El diagn6stico de esta 
enfermedad es posible con un margen de seguridad bastante am plio sabre in
dividuos adultos y en buen estado de salud, y lleva as! a anunciar el caracter 
inevitable de una enfermedad que se manifestara veinte afios mas tarde. La 
prueba genetica aparece como una imagen del cuerpo en blanco y negro: da 
una respuesta afirmativa o negativa a la cuesti6n de la identidad personal, 
hacienda visible la enfermedad o la ausencia de enfermedad. Una mujer de 
treinta y cinco afios cuya abuela, madre y da han muerto de la enfermedad 
de Huntington, cuando sabe que la prueba de la enfermedad de Hunting
ton ha dado negativo, nos dice: «La enfermedad es como mi doble. Con 
este resultado, paso de la enfermedad a la ausencia de enfermedad. �Qui en 
soy yo?»12. Vivir con una enfermedad toma un sentido diferente cuando 
esta representada en el escenario del genoma: la identificaci6n con la enfer
medad y con todo un destino familiar produce un doble del cuerpo, que 
con la prueba genetica muestra su caracter real o fantasioso. 

El diagn6stico genetico establece una relaci6n particular entre el medico 
y el enfermo, ya que este ultimo dispone de un tiempo bastante largo para 
participar en la investigaci6n sabre la erradicaci6n de su propia enferme
dad. El cuerpo del enfermo se convierte en el lugar en que se proyecta la en
fermedad futura y en el que se ejerce la investigaci6n presente: puede si
tuarse a ambos lados del microscopio, como objeto y como sujeto. Por 
ejemplo, en Estados Unidos, Nancy Wexler y su padre, Milton Wexler, tu
vieron un papel muy importante en el fomento y el apoyo de la investiga
ci6n genetica sabre la enfermedad de Huntington, que permiti6 localizar el 
gen responsable en 1 993, tras descubrir que su madre y esposa padeda esta 
enfermedad13. Frente al caracter inevitable de una enfermedad cuyo destino 
parece programado, la movilizaci6n de la investigaci6n ciendfica por parte 
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de las asociaciones de enfermos ha introducido la urgencia del tiempo de la 
curacion en la estructura formal y aparentemente inmutable del codigo ge
netico. De esta forma, los cientificos que trabajan sabre la enfermedad de 
Huntington combinan el estudio de la progresion de la enfermedad sabre 
los cuerpos dolientes con la investigacion en el laboratorio sabre el gen de
terminante, aunque esta investigacion se puede cruzar con sectores de la 
genetica muy alejados de la enfermedad en cuestion. 

La identificacion de las enfermedades geneticas ha sido un potente 
motor de la investigacion sabre el genoma, como podemos ver en el caso 
frances de la alianza entre el Centro de Estudio del Polimorfismo Humano 
(CEPH) y la Asociacion Francesa contra las Miopadas (AFM) . EL CEPH 
fue fundado en 1 984 par Jean Dausset, profesor del College de France y 
premia Nobel de Medicina par su investigacion sabre la funcion inmunita
ria del sistema HLA, con el fin de establecer un mapa genealogico del gena
rna humano a partir de las familias mormonas de Utah y de enfermos aque
jados de la enfermedad de Huntington 14. El estudio se basaba en cuarenta 
familias sabre las que se podia proceder a un estudio genealogico extensivo, 
que constitu!an una especie de laboratorio natural. La inflexion decisiva lie
go cuando Bernard Barataud, fundador de la AFM, visito el laboratorio de 
Jean Dausset. Cuando su hijo murio de miopada de Duchenne o degenera
cion muscular, Barataud reacciono ante la arrogancia y la opacidad de los 
medicos, con los que hab!a hablado antes, apoyando de forma militante la 
investigacion genetica. La forma en que relata el momenta en que se entero 
del origen genetico de la enfermedad de su hijo es impresionante: «Brusca
mente, he recibido una informacion desconcertante, inesperada. "Todos los 
miembros de la AFM en el anfiteatro dentro de tres minutos". En el anfitea
tro, un joven estadounidense de veintiseis afios, Anthony Monaco. De re
pente, el silencio absoluto se vuelve magico. En la pared, en las diapositivas 
azuladas, aunque no se comprenda el ingles, parece evidente que el esta
dounidense an uncia un descubrimiento: cromosoma X, Duchenne Muscu
lar Dystrophy, el gen se encuentra en XP2 1 .  El gen. El origen de la enferme
dad de Alain esta delante de ml. Par primera vez, puedo contemplar a la 
bestia»15. La investigacion genetica hace visible un mal alojado en lo mas 
profunda del cuerpo, pero en lugar de obligar a mirarlo de frente en una 
confrontacion tdgica, incita a la accion para intervenir en los cuerpos. 

La AFM desempefia un papel crucial en la sensibilizacion del publico sa
bre la investigacion genetica a traves de la organizacion del T elethon 16. Si-
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guiendo el modelo creado par Jerry Lewis en Estados Unidos, Barataud pro
picio un movimiento de solidaridad de una envergadura excepcional con las 
enfermedades consideradas «huerfanas» porque afectan a una poblacion re
lativamente reducida 17. La exposicion televisiva de los cuerpos dolientes de 
los enfermos, que contrasta con la imagen de los cuerpos energicos de los 
que se movilizan para ayudarlos, ha sido un momenta espectacular de la po
litica de compasion en los medias de comunicacion 18. Ademas, ha tenido 
efectos cientificos directos, a traves de la creacion del Genethon, centro de 
investigacion avanzada creado a partir de los laboratorios del CEPH en la 
Genopole de Evry. El Genethon fue presentado par uno de sus fundadores, 
Daniel Cohen, como <<Una gran fabrica para encontrar los genes implicados 
en las enfermedades hereditarias que sera util para toda la comunidad cien
tffica»19. Su financiacion procedia en un 70 par ciento de la AFM. En el 
trabajaron un centenar de investigadores, pero tambien nifios y jovenes 
aquejados de miopatfas, que contestaban al telefono o atendian la cafeteria. 
El Genethon fue la contrapartida tecnica del espect<iculo del Telethon: par 
un lado los cuerpos dolientes, por otro las maquinas perfeccionadas de se
cuenciado del ADN. La energia rabiosa de Barataud ha dado lugar a un 
complejo hibrido de cuerpos y tecnicas frente a la impotencia de los me
dicos. No cuerpo tecnico, sino reunion innovadora de cuerpos y tecnicas en
focados hacia la curacion. Barataud escribe: «Yo no elegi este campo. Me ha 
sido impuesto par el azar, par uno de los numerosisimos errores de la natu
raleza. Porque todos los poderes publicos nos habian abandonado, solo nos 
quedo escapar hacia delante, y organizamos el Telethon. No hubiera servido 
para nada querer resolver el problema de las miopatfas mientras no progre
saran los conocimientos geneticos. De esta forma, creamos el laboratorio 
Genethon»20. En 1 993, el CEPH produjo el primer mapa fisico del genoma 
humano, adelantandose al Proyecto Genoma Humano estadounidense. 

Barataud y la AFM querian consagrar el dinero del Telethon a la investi
gacion sabre la curacion de las enfermedades geneticas, pero este objetivo 
no se cubrio realmente. Aunque la financiacion de la cartografia del gena
rna tuvo necesariamente resultados por acumulacion inductiva de datos, no 
ocurrio lo mismo con la terapia genetica, cuyo funcionamiento ha resulta

do ser mucho mas complejo. En 2000, Alain Fischer, medico del hospital 
Necker, tras una investigacion parcialmente financiada por la AFM, lagro 
introducir en una celula un gen corrector contra la enfermedad de los «ni
fios burbuja», para corregir el efecto del gen mutado. Esta tecnica ha permi-
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tido salvar a estos nifios de una muerte segura, pero ha inducido en ellos el 
desarrollo de la leucemia. Ya que la introduccion de un gen tiene efectos 
indeseables, debe cuestionarse de nuevo el conjunto de las relaciones entre 
el gen y el organismo, apartindonos del modelo segun el cual un gen solo 
produce un efecto dado. 

Aunque la terapia genetica sigue siendo delicada para el cuerpo humano, 
ha obtenido mejores resultados en organismos mas sencillos. La segunda 
generacion de terapia genetica consiste en atacar al gen mutado en su re
produccion misma, interviniendo directamente sobre el nucleo. Un raton 
fue tratado de un deficit inmunitario en 2002 por el equipo de RudolfJae
nisch en Cambridge (Massachusetts), combinando tres tecnicas: el desarro
llo de celulas madre embrionarias, la recombinacion homologa de genes y la 
produccion de clones mediante la transferencia de nucleo a un ovocito21• 
Esta tecnica no ha sido probada con hombres: la produccion de clones para 
uso terapeutico sigue estando prohibida en la mayor parte de los palses, tras 
el esdndalo que rodeo la clonacion de la oveja Dolly en 1 997, obra de Ian 
Wilmut. La fantasia negativa de dos cuerpos identicos (en gran parte in
fundada, ya que solo se transfiere el nucleo a un ovocito, pero la informa
cion genetica tambien se transmite a traves de las mitocondrias), ha devuel
to a las sombras la imagen, quiza mas fand.stica todavla, pero positiva, de 
un cuerpo curado por la terapia genetica. 

Mas alla de estas imagenes de futuro, la realidad historica de la moviliza
cion de la AFM en la preparacion del primer mapa del genoma humano 
marca un punto importante: la localizacion de las enfermedades geneticas 
ha sido el motor de la cartografla de la totalidad del genoma. Lo patologico 
se convierte as! en via de acceso para lo normal: la movilizacion de los que se 
saben dafiados en su cuerpo ha estimulado el conocimiento de la estructura 
genetica de los cuerpos humanos. Al igual que ha ocurrido con esas otras 
grandes enfermedades del siglo que fueron el sida o el cancer, gracias a una 
forma de biosocialidad que agrupa a las personas alrededor de identidades 
biologicas singulares, los conocimientos medicos han pasado a ser un pro
blema publico22• Aparece una problematizacion del cuerpo genetico en el 
movimiento mediante el cual unos grupos se hacen cargo de forma creati
va de su pro pia enfermedad. La realidad historica de esta biosocialidad, en
samblaje innovador de cuerpos y tecnicas geneticos en aras de la «buena 
vida», puede contraponerse al discurso ideologico de la sociobiologla, segun 
el cual los cuerpos humanos solo son los medios que utilizan los genes para 
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lograr su reproduccion optima23. La sociobiologfa retoma el esquema euge
nista del siglo XIX, en el que la genetica es una merafora del cuerpo politico 
que ha logrado la representacion transparente de un orden racional; la for
ma que adoptan los conocimientos geneticos a lo largo del siglo XX contra
dice este suefio, ya que ilustra puntos espedficos del genoma alrededor de 
los cuales se pueden crear grupos singulares. Aunque el espectro del euge
nismo puede volver, sera a traves de una imagen diferente del cuerpo gene
rico: el cuerpo genetico de la poblacion. 

Ill. GENETICA DE LAS POBLACIONES Y PREVENCION DE RIESGOS 

Las enfermedades geneticas que han estimulado la investigacion en el 
primer decenio del secuenciamiento del genoma son enfermedades mono
geneticas. A partir del secuenciamiento, las enfermedades poligeneticas, en 
las que participan varios genes, han sido el objeto de las nuevas investiga
ciones. Una enfermedad monogenetica se puede prever con seguridad (de 
acuerdo con el modelo de la prueba de deteccion), pero una enfermedad 
poligenetica solo se puede conocer con cierta probabilidad en funcion de 
correlaciones estadfsticas entre varios genes. Desde esta perspectiva, cual
quier enfermedad tiene potencialmente origen genetico: la evidencia de la 
frecuencia hereditaria de una enfermedad empuja a buscar la localizacion 
del gen, aunque no se conozca el cometido del gen propiamente dicho. Es 
el caso de la enfermedad de Alzheimer, las enfermedades cardiovasculares o 
determinados dnceres. El conocimiento de los genes permite identificar la 
predisposicion a las enfermedades y modificar el comportamiento en fun
cion del conocimiento de dichas predisposiciones: cambiar de regimen 
alimentario si se identifica una predisposicion a las enfermedades cardio
vasculares, dejar de fumar en caso de predisposicion al cancer de pulmon, 
decidirse a abortar si aparece una gran probabilidad de enfermedad grave en 
el feto. Podemos imaginar incluso -y algunos ciendficos lo hacen y traba
jan en hacer que se trate de una realidad- que la investigacion descubra 
predisposiciones a tener un flsico musculoso o buen ofdo, lo que empujara 
a cada individuo a «cultivar sus talentos». El horizonte de la investigacion 
g;enetica_va no es solo curar, sino tam bien reforzar: la genetica no produci
ra unicamente un cuerpo protegido de la enfermedad, sino un cuerpo mas 
fuerte, mas bello, mas inteligente. 
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Este cuerpo ya no es el del individuo que lucha contra una enfermedad 
cuya presencia se conoce con seguridad, sino un cuerpo colectivo atravesa
do por normas de valoraci6n y regularidades estadisticas: es el cuerpo de la 
poblaci6n. Asistimos as! al cruce entre la genetica molecular -cuyo desa
rrollo mas reciente y mas espectacular es la cartografla del genoma- y la 
genetica de las poblaciones, disciplina que apareci6 en la decada de 1 930 al 
margen de toda referencia al modelo molecular, dentro del marco del neo
darwinismo. Los trabajos de T. Dobzhanski sobre la drosofila, paralelos a 
los de Morgan y publicados con el titulo The Genetics of Natural Population 
( 1 938-1 976), muestran la diversidad de las formas de un mismo gen (los 
«alelos))) en funci6n de los medios ecol6gicos. Tienden a cuestionar la selec
ci6n natural de un gen espedfico para subrayar el papel del azar en la for
maci6n de un genoma particular, explicando as! la formaci6n de gran 
numero de mutaciones geneticas silenciosas, cuyas funciones no son clara
mente identificables. La genetica de las poblaciones muestra que una en
fermedad siempre remite al medio ecol6gico en el que se manifiesta. El caso 
mas famoso es la drepanocitosis, tam bien Hamada «Sicklemia)) (ingles: sickle 
cell) 0 «anemia de celulas falciformes)), caracterizada por un numero insufi
ciente de gl6bulos rojos y por su forma de hoz, causada por una mutaci6n 
del gen que codifica la hemoglobina. Si se hereda de los dos padres suele ser 
fatal, pero si se hereda de uno solo, protege en parte de la malaria. En 1 958, 
F. B. Livingstone parti6 de este hecho para establecer las relaciones entre el 
gen de la drepanocitosis, la tasa de malaria y la aparici6n de la agricultura en 
Africa occidental, relacionando la resistencia genetica a la malaria con la 
formaci6n de marismas ricas en mosquitos a causa de la deforestaci6n. De 
esta forma, una enfermedad genetica puede suponer una protecci6n contra 
determinadas evoluciones ecol6gicas, y, por lo tanto, como un indicio de 
algunos movimientos de poblaci6n. 

Al mismo tiempo que muestra el caracter variable de su objeto, la gene
rica de las poblaciones introduce un instrumento de medici6n matematica: 
el estudio de las poblaciones permite reducir el conjunto de las formas hu
manas a un pequefio numero de estructuras geneticas, sobre el modelo del 
funcionamiento de un ordenador. Desde esta perspectiva, las mutaciones 
geneticas podrian considerarse como errores con respecto a una norma, lo 
que contradice la variabilidad descubierta en un principia. El cuerpo de la 
poblaci6n es un cuerpo movedizo que los avances cientificos deben reducir 
a un pequefio numero de variables gracias a la medici6n matematica; el 
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control social se introduce as{ en la diversidad biologica de los cuerpos. Esta 
imagen de la sociedad es la que aparece en la pelfcula Gattaca, que retoma el 
planteamiento de Un mundo feliz de Huxley, transponiendolo a un mundo 
genomico. El protagonista de la pelfcula, condenado por su perfil genetico 
de nacimiento a una condicion inferior en la division del trabajo, descubre 
los medios de falsear con su apariencia Hsica las pruebas geneticas que le 
permiten acceder a los lugares de trabajo de los «hombres superiores». El 
control social, al relegar a una condicion inferior a los individuos mas debi
les, obliga a un autocontrol permanente, que permite al protagonista alcan
zar sus objetivos. La vision pesimista de la sociedad eugenista se compensa 
as{ con una imagen optimista del papel del individuo. 

Este control de las poblaciones, sobre el que fantasea frecuentemente la 
ficcion, se inserta en una evolucion muy real de las sociedades occidentales, 
que Robert Castel llamo «gestion de los riesgos»24. De esta forma se sustitu
ye la perspectiva directa de las enfermedades dentro del marco de la relacion 
medico-enfermo -cuyo modelo es el psicoanalisis para el sector espedfico 
de las enfermedades mentales- por un enfoque global en terminos de ad
ministracion de las poblaciones y de control de los sujetos, que produce in
dividuos flexibles y adaptados. Mediante la incorporacion del contexto glo
bal, hace pasar del tratamiento directo de la enfermedad a una evaluacion 
estadfstica de sus riesgos. Y este riesgo no es un peligro inmediato identi
ficado por la vigilancia minuciosa de los cuerpos, sino la probabilidad 
predecible de comportamientos anormales y desviados. Los cuerpos de 
los individuos ya no son mas que portadores de estas tendencias estadfsticas 
que los superan, a las que se deben someter mediante un comportamiento 
adecuado. Aparecen en la encrucijada de centros de peligrosidad, correla
ciones estadfsticas identificables por medio de ordenadores y modelos 
biologicos. 

Castel llama «gestion tecnocratica de las diferencias» a este enfoque ob
jetivo de las enfermedades que deja de lado su dimension subjetiva. As{ 
pues, la investigacion sobre el gen de la esquizofrenia, que comenzo en la 
decada de 1 970, ha cuestionado la concepcion psicoanalftica de esta enfer
medad mental, reorganizando los sfntomas relacionados con la esquizofre
nia en funcion de sus vfnculos con determinaciones geneticas. En lugar de 
encontrar «el gen de la esquizofrenia», la investigacion reciente ha mostrado 
mas bien predisposiciones localizadas a s{ntomas que se agrupaban hasta 
entonces bajo la denominacion general de «esquizofrenia», en funcion de 
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los neurotransmisores que les corresponden, de las proteinas que son su 
causa y de los genes que codifican dichas proteinas. La genetica recompone 
las relaciones entre lo visible y lo invisible: lo que hasta entonces se percibia 
como una enfermedad visible, con el con junto de las identificaciones sub
jetivas que estan relacionadas con ella, debe codificarse de nuevo a traves 
de la estructura invisible del genoma, produciendo as{ nuevos metodos de 
identificaci6n. 

Esta «gesti6n de los riesgos» ha dado lugar a un discurso sobre la apari
ci6n de una medicina preventiva, cuyo papel ya no es curar, sino prever con 
anticipaci6n las enfermedades con un cierto grado de probabilidad. Ejerci
da por los medicos, implica que se midan las consecuencias que tienen para 
el enfermo estos conocimientos sobre sus predisposiciones. La capacidad de 
adaptaci6n subjetiva y de proyecci6n en el tiempo de la enfermedad depen
de de competencias socialmente adquiridas y diferenciadas25. Las conse
cuencias de la posesi6n de estos conocimientos por parte de las compafi{as 
de seguros y oficinas de empleo han sido objeto de amplios debates, aunque 
esta posibilidad no se haya hecho realidad todavia. En todo caso, esta claro 
que los conocimientos sobre genetica estan socialmente diferenciados, en 
funci6n de la clase social, el sexo o la edad, y que esta diferenciaci6n produ
ce y producira efectos de violencia social. 

Debates similares han rodeado en el ambito internacional la formaci6n 
del «Proyecto Diversidad Genetica Humana», lanzado por bi6logos y an
trop6logos en 1 99 1 ,  y cuyo objetivo es estudiar el perfil genetico de 1 0.000 
a 1 00.000 individuos distribuidos por las poblaciones humanas mas diver
sas del planeta. Los promotores de este proyecto esperan contribuir tanto al 
conocimiento del origen de los pueblos como a la comprensi6n de las bases 
geneticas de las enfermedades hereditarias y de sus manifestaciones en me
dios diferentes. Aunque su objetivo es luchar contra el racismo al que la ge
netica pareda vinculada en un principia, este proyecto ha suscitado vivas 
objeciones: por una parte, la identificaci6n de las bases geneticas de las en
fermedades no es prioritaria para muchas poblaciones, que deben hacer 
frente en primer lugar a enfermedades mas urgentes, de etiologia conocida; 
por otra parte, la utilizaci6n del material genetico de estas poblaciones da 
lugar a una apropiaci6n de los cuerpos indigenas por parte de Occidente, 
especialmente a traves del sistema de patentes, y reproduce los esquemas 
imperialistas de la antropologfa colonial, segun los cuales habda que estu
diar y conservar etnias «puras» antes de que desaparezcan26. 
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Estos debates producen una nueva problematizacion del cuerpo politico. 
En Islandia, donde la poblacion (300.000 habitantes) es la mas homogenea 
desde el punto de vista etnico y sobre la que poseemos la informacion genea
logica mas precisa, una votacion en el Parlamento autorizo en 1 998 a una em
presa de biotecnologia, Decode Genetics, a comprar los derechos exclusivos 
sobre los archivos genealogicos de la poblacion durante doce afios, con el fin 
de participar en la cartografia del genoma humano para uso de la investiga
cion internacional27• La tradicion democratica de Islandia ha aportado una 
respuesta creativa al interrogante que plantea la nueva genetica de las pobla
ciones: �como pueden apropiarse subjetivamente de la objetivacion genetica 
de los cuerpos aquellos a quienes afecta en primer lugar? Esta pregunta habia 
sido objeto de elaboraciones juridicas y eticas complejas, en la forma siguien
te: �quien es propietario de la informacion genetica sobre el cuerpo humano? 

IV. LOS DEBATES JUR(DICOS Y ETICOS SOBRE LA PROPIEDAD 
DELGENOMA 

Los debates alrededor del Proyecto Genoma Humano se superponen a 
los suscitados por otras cuestiones de propiedad del cuerpo: clonacion hu
mana, madres de alquiler, injertos de organos, aborto28 . • .  En el caso del ge
noma, estos debates son especialmente agudos cuando se trata de saber si la 
propiedad del cuerpo humano se extiende a partes infimas del cuerpo como 
el material genetico. Este problema se ha planteado con especial acritud tras la 
solicitud de las empresas de biotecnologia de registrar patentes sobre las 
partes del genoma secuenciadas. Aunque las patentes se crearon a finales del 
siglo XVIII para proteger las invenciones mecanicas, se empezaron a aplicar a 
seres vivos a partir de Pasteur y del desarrollo de la microbiologia. En las de
cadas de 1970 y 1980 se patentaron tecnicas de biologia molecular, como la 
PCR (o reaccion en cadena de la polimerasa) o la utilizacion de marcadores 
fluorescentes para el secuenciamiento del ADN, luego se aplicaron a los or
ganismos nacidos de estas tecnicas, como los ratones transgenicos en 1 988 
y 199229. El cuerpo se escapa asi a la propiedad del individuo cuando entra 
en un proceso tecnico y comercial: se hace entonces visible para el campo de 
la economia y el derecho. 

El caso paradigmatico para la reflexion sobre estos problemas juridicos 
ha sido la sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1990 en el 
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caso que enfrentaba a John Moore con Ia Universidad de California. John 
Moore denuncio a Ia Universidad de California par haber patentado en 
1 984 celulas inmortales producidas a partir de celulas extraidas de su pro
pia cuerpo, dentro del marco de un tratamiento de su cancer que fue un 
exito. El Tribunal Supremo afirmo que John Moore no tenia derecho a re
damar la propiedad de las celulas patentadas, pero le concedia derecho a pe
dir una indemnizacion par la violacion de la relacion paciente-medico. El 
Tribunal Supremo seguia la llnea que habia trazado en el caso Chakrabarty 
en 1 980, relativo a la patente sabre una bacteria capaz de degradar el petro
leo: la modificacion genetica de una celula produce un ser que no pertenece 
a la naturaleza y que, si es util y nuevo, pertenece enteramente a aquel que 
lo invento. Esta decision, adoptada dentro del contexto de los afios Reagan, 
marcaba la entrada de las biotecnologias en la comercializacion, al mismo 
tiempo que convertia el consentimiento informado en la unica norma juri
dica que regula las transacciones entre los cuerpos: la propiedad del cuerpo 
debia estar regulada por un sistema equitativo de reparto de los beneficios. 
Los jueces conservadores mezdaron de forma contradictoria argumentos 
dirigidos a proteger la investigacion cientifica, induidas sus posibilidades 
de comercializacion, con un respeto de la dignidad del cuerpo humano, 
considerado como inviolable y sagrado. Uno de los jueces hizo la dedaracion 
siguiente: «El demandante nos ha pedido que reconozcamos e instituyamos 
el derecho a vender su propio tej ido celular a cambia de una compensacion. 
Nos pide que consideremos el cuerpo humano -el sujeto mas venerado y 
mas protegido de toda la sociedad civilizada- como equivalente de la mas 
baja mercanda comercial. Nos pide que mezdemos lo sagrado con lo pro
fano». Mientras que la comercializacion del cuerpo produce partes de cuer
pos fragmentadas, que circulan de un cuerpo a otro, la concepcion tradi
cional mantiene la idea de un cuerpo en un solo bloque, que emerge como 
un fenix de estos fragmentos de cuerpo: es llamativo desde este punta de 
vista que las celulas extraidas del cuerpo de John Moore se hayan vuelto in
mortales, de la misma forma que la totalidad de un ser vivo se pueda re
construir a partir de su AD N30• La contradiccion entre estas dos imagenes 
del cuerpo en un mismo dictamen juridico es el indicia de un problema 
mal formulado. 

En Francia, las transferencias de partes del cuerpo se han considerado 
durante mucho tiempo como no problematicas: el decreta del 7 de julio 
de 1 949 permite la donacion de organos, en este caso los ojos, sin gran po-
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lemica; la ley de 2 1  de julio de 1 952 regula la donacion de sangre en el sen
tido de un esfuerzo de solidaridad gratuito y desinteresado; la ley de 22 de 
diciembre de 1 976 permite la extraccion de organos sabre un cadaver, salvo 
en caso de prohibicion explicita en vida de la persona. Sin embargo, el de
sarrollo de una industria biotecnologica, fomentada par el Estado mismo 
dentro del marco de la Delegacion General para la lnvestigacion Cientifica 
y Tecnica, ha suscitado una inquietud creciente. Esta inquietud se ha plas
mado en la creacion del Comite Consultivo Nacional de Etica para las 
ciencias de la vida y la salud par parte de Fran�ois Mitterrand en 1 983, 
cuyo cometido es emitir dictamenes sabre los retos eticos que supone Ia in
vestigacion cientifica sabre los seres vivos. Segun Jean-Pierre Baud, que ha 
reconstruido su genealogfa, la doctrina jurfdica del Comite de Etica «se re
sume en la sencillez de un axioma y en la ambicion de una mision: el cuer
po es la persona, y uno de los aspectos modernos de la eterna mision civiliza
dora de Francia es hacer triunfar esta idea contra el mercantilismo de Ia 
sociedad industrial»31. Dominique Memmi, que ha estudiado los diferentes 
grupos cientificos, politicos y religiosos representados en el Comite de Eri
ca, observa: «La investigacion genetica, o simplemente medica, considerada 
como una intrusion artificial y forzosa, ya que ha sido decidida par huma
nos, se considera paradojicamente como mas amenazadora que los golpes 
procedentes de la naturaleza (como una malformacion o una enfermedad) 
que atentan contra el cuerpo en su totalidad»32. 

Se ha propuesto una tercera solucion de ambito internacional: convertir 
el genoma humano en patrimonio comun de la humanidad, poniendo a 
disposicion del publico el mapa de este genoma33. Par ejemplo, en 1 995, Ia 
Human Genome Organization emitio un dictamen que preconizaba la ex
clusion del campo de las patentes de las secuencias del genoma humano ya 
presentadas y la coordinacion de la investigacion en curso. Dentro de este 
marco, el Comite lnternacional de Bioetica de la Unesco redacto una «De
claracion Universal sabre el Genoma Humano y los Derechos Humanos», a 
la que hemos aludido mas arriba y cuyo sentido comprendemos ahara 
mejor dentro del contexto de los cuerpos geneticos y de la politica de las 
patentes que los rige. El in teres de la nocion de patrimonio consiste en di
fuminar la frontera entre las casas y las personas y designa una cosa cuya 
transmision forma parte de la personalidad. La idea de un patrimonio de la 
humanidad, ya formulada dentro del marco del derecho internacional para 
el mar, los astros y los bienes culturales, supera el marco del patrimonio in-
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dividual o familiar -definido dentro del derecho privado- para abarcar el 
intenSs comun de la humanidad34. Dentro de este marco, que sigue siendo 
una ficci6n, habria que saber quien seria el propietario y gestor de este pa
trimonio: �se trataria de un Estado particular o de una organizaci6n inter
nacional? 

Ni la afirmaci6n de la autonomfa del individuo o de la dignidad de la 
persona, ni el reconocimiento de un patrimonio de la humanidad, como 
concepciones juridicas y eticas, resuelven el problema de la relaci6n entre 
los cuerpos y esta parte que es comun a todos aunque se puede aislar de 
ellos: el genoma. Quiza habria que plantear el problema en otros terminos, 
hist6ricos y antropol6gicos, tratando de comprender como el cuerpo se 
hace visible socialmente de una forma nueva, al pasar al escenario del geno
ma, en lugar de trazar las fronteras de una persona inviolable. Un estudio de 
este tipo podrfa recurrir a la noci6n de persona tal y como la ha definido 
Mauss35: mascara que la sociedad se da a sf misma y cuyos contornos de
penden del conjunto de las representaciones que organiza. El genoma seria 
el escenario sobre el cual los cuerpos se hacen visibles mediante las mascaras 
que los transforman en personas. En ese caso, habria que renunciar a averi
guar si el genoma es una cosa o una persona. Quiza habrfa que plantear la 
cuesti6n en estos terminos: �el genoma es la persona o no es nadie, es una 
estructura an6nima en la que las personas reales se pueden constituir? �Es
tamos dispuestos a dejarnos percibir asf? Aunque la respuesta es negativa en 
la actualidad, habra que ver que miradas van a inventar los nuevos actores 
del escenario genetico. La puesta en escena todavfa no esra definida: el es
pectaculo no ha terminado. 
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El deseo y las normas 



1 
El cuerpo sexuado 

ANNE-MARIE SOHN 

Antes del siglo xi, el cuerpo sexuado nunca habia sido objeto de tanta 
atenci6n. Exhibido, ominipresente en el espacio visual, ocupa tambien un 
papel creciente en la iconografia, tanto cientifica como periodistica. Se ha 
convertido induso en un reto medico y comercial. Su Iugar central en el ul
timo cuarto de siglo tiende a hacer olvidar Ia historia subterranea de la libe
raci6n del deseo hasta 1 968, cuando por primera vez las practicas sexuales y 
el discurso sobre la sexualidad se combinan publicamente e imponen la 
irrupci6n de la vida privada en las cuestiones politicas. Sin embargo, fue ne
cesario un largo proceso para que se impusiese el derecho al placer para to
dos, asi como su corolario: el rechazo de una sexualidad forzada. Libertad 
por un lado y exigencias de transparencia del otro enmarcan ahora la vida 
cotidiana del cuerpo sexuado. 

I. MOSTRAR LOS CUERPOS 

Si los cuerpos desnudos ya forman parte de nuestro entorno cotidia
no, es por la_erosi6n progresiva del pudor, inculcado durante mucho 
tiempo como virtud desde la primera infancia y reforzado para las nifias 
en la adolescencia. Sin embargo, el retroceso del pudor depende a su vez 
de la exigencia de seducci6n que impone el matrimonio por amor. Hom
bres y mujeres se ven reducidos, para encontrar solos una pareja que an-



1 02 I HISTORIA DEL CUERPO 

tes les buscaba la familia, a utilizar sus armas personales, y la primera de 
todas es el ffsico. 

La erosion del pudor privado 
El retroceso del pudor corporal, que comienza en la Belle Epoque, se 

acelera en el periodo de entreguerras y se desarrolla durante los afios 1 940-
1 970. Ademas hubo que superar tradiciones seculares: prohibicion de mos
trar las pantorrillas (para una mujer incluso los tobillos) , prohibicion de ori
nar en publico para un hombre e incluso para un nifio, ocultamiento del 
parto, prohibicion de desvestirse durante el aseo para no suscitar pensa
mientos culpables respecto de la moral religiosa. Debemos recordar que a 
finales del siglo XIX todavia se hace el amor «desnudos, en camison» y que el 
dormitorio es enemigo de la luz. Estos interdictos remiten a una concep
cion cristiana de la sexualidad, circunscrita a la pareja legitima, consagrada 
en lo fundamental a la reproduccion y enemiga de la concupiscencia. 

No obstante, el cuerpo se desvelara progresivamente bajo el efecto com
binado de la moda y del turismo balneario. La evolucion del bafiador resu
me los progresos realizados. Durante el Segundo Imperio, hombres y mu
jeres, separados, avanzan hacia la playa con un albornoz y se lanzan al agua 
fria para recibir un bafio vivificante en bafiadores muy envolventes: panta
lon largo y mangas, faldilla para ocultar las formas femeninas permiten 
compaginar playa y decencia. En 1 900 llegan la comodidad deportiva y el 
pun to, primero oscuro, para borrar las formas, luego claro y a rayas, las ra
yas azules y rojas de rigor, que tambien sirven para ocultar el cuerpo. Al 
mismo tiempo, el bafiador se aligera: descubre las piernas y despues las ro
dillas, aumenta el escote y las mangas se reducen a la minima expresion. 
Tras la Primera Guerra Mundial, triunfa el pantalon corto masculino y el 
bafiador femenino de una pieza. En la Costa Azul se avis tan incluso bafia
dores de dos piezas con braga alta. En la decada de 1 930 la playa se con
vierte en un lugar de placer y relax e invita a exponer el cuerpo desnudo 
para presentar un bronceado perfecto, que pasa a ser el simbolo de unas va
caciones perfectas1• 

Mientras tanto, las mujeres habian acortado la falda y mostraban sus 
piernas sin remordimientos. Tambien habian cambiado el corse por el suje
tador, optando por la sujecion natural preconizaqa por el modisto Poiret 
desde antes de 19 1 4, y habian reducido la ropa interior a su minima expre
sion. Las mujeres de mas edad y las mas reprimidas se indignaban, negan-
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dose a adoptar una moda considerada inmoral y contraria a Ia reserva feme
nina, pero se trataba de combates de retaguardia. Desde Ia decada de 1 930 
las ciclistas habian adoptado Ia falda pantalon; las excursionistas, las ber
mudas y las seductoras el pantalon corto. El desvelamiento publico de los 
cuerpos femeninos tuvo un impacto inmediato sabre Ia vida privada. Este 
especd.culo inocente y admitido t<icitamente par Ia opinion publica rehabi
lita el cuerpo en su dimension sexuada. A partir de este punta, Ia desnudez 
se desarrolla de forma natural en las relaciones intimas. Las esposas pruden
tes se niegan no obstante a que se haga demasiada luz sabre sus escarceos, 
primero par pudor y despues, lo que constituye tambien una novedad, por 
miedo a no poder mostrar un aspecto irreprochable. Efectivamente, ahara 
que los hombres y mujeres ya no pueden hacer trampas con sus cuerpos, los 
<;:anones de Ia belleza Hsica condicionan cada vez mas. Desde Ia Belle Epa
que, domina el modelo de hombre y mujer delgados y esbeltos. Con Ia des
nudez estival, tambien se hace necesario presentar una carne firme. El re
troceso del pudor implica tam bien un nuevo trabajo con el cuerpo, entre Ia 
musculacion y Ia dietetica en ciernes. Hasta Ia decada de 1960 el regimen 
no se convierte en una preocupacion unanimemente compartida, pues, se
gun Luc Boltanski, las tres cuartas partes de los franceses acomodados, pero 
tambien el 40 par ciento de los obreros, se consideran demasiado gruesos2• 
A Ia in versa, los jovenes delgados se inquietan y ponen toda su esperanza en 
sesiones de musculacion acelerada, mientras las jovenes de pecho plano se 
dejan engafi.ar par las pro mesas jugosas del tratamiento «Oufiri». La cirugia 
estetica, que nacio en Ia decada de 1930, se afirma progresivamente entre 
un publico femenino durante los Treinta Afi.os Gloriosos, pero habra que 
esperar a finales del siglo XX para que los hombres recurran a ella, principal
mente con el fin de corregir Ia antiestetica calvicie. 

Desde entonces, se han ida sucediendo nuevas audacias durante Ia se
gunda mitad del siglo XX. En 1946, seis dias despues de Ia explosion de una 
bomba atomica en el atolon de Bikini, Louis Reaud Ianza un bafiador de dos 
piezas minusculo que cabe en una caja de cerillas: el «bikini». Se considera 
alga tan escandaloso que tiene que presentarlo una bailarina del casino de 
Paris, en Ia piscina Deligny, pues las modelos se negaron a hacerlo. Menos 
de veinte afi.os mas tarde, en 1964, las baiiistas de Ia Costa Azul se quitan Ia 
parte de arriba. El esdndalo es fulminante, pero el ejemplo se extiende como 
una mancha de aceite, en nombre de Ia libertad corporal y de Ia lucha con
tra las feisimas «marcas blancas» del bafiador, que estropean el bronceado. 
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La convivencia entre personas tapadas y personas con el pecho al aire planrea 
el problema de la coexistencia de dos normas de pudor, asi como de la convi
vencia entre sexos y edades. Se imponen nuevas normas de conducta: elec
ci6n de la playa adecuada para mostrarse, gestos modestos y posturas gracio
sas para las mujeres, miradas discretas para los hombres que tienen que 
procurar que no los tomen par mirones3. De esta forma, no hay nada menos 
natural y espontaneo que mostrar los senos desnudos en la playa. El tanga 
tambien ha contribuido a que caigan las ultimas resistencias. Sin llegar al 
desnudo integral, que desde el periodo de entreguerras esta reservado a las 
playas aisladas, en la playa ya no se oculta nada. Es comprensible que la des
nudez haya florecido en las imagenes, y en formas cada vez mas atrevidas. 

Barridas las reg/as de Ia decencia publica 
El pudor oficial obedece a unas reglas estrictas hasta la decada de 1 950. 

La ley lo protege y florece la autocensura. Esta ultima no engafia a nadie, 
pues muchos apuestan par lenguajes codificados, pero transparentes. 

La publicidad se libera precozmente. Desde 1 900, no duda en mostrar a 
las mujeres aseandose, en ropa interior muy atractiva. Estas campafias han 
contribuido a desacralizar el cuerpo femenino. Las tarjetas postales, uno de 
los principales vectores de la cultura de masas hasta 1 940, se cuelan par la 
brecha abierta. Apuestan primero par el registro de la alusi6n picara, jugan
do con la ret6rica del «asalto a la fortaleza» de un valiente soldado, que pin
ta un «antes» discretamente enamorado y un «despues» languido, incluyen
do la cama deshecha. A partir de la guerra, empiezan a seguir las mismas 
reglas que el cine, que contribuye poderosamente a la normalizaci6n de las 
actitudes y comportamientos amorosos. En la decada de 1 930, la sexuali
dad ya solo no se sugiere, se llega a poner en escena, en las peliculas o en los 
carteles: seductoras en combinaci6n o liguero, amantes desmayadas sabre el 
lecho, besos apasionados, son formas de presentar el deseo y el placer. 

En 1 956, la hipocresia ya no tiene curso. Y Dios creo a la mujer, de Roger 
Vadim, marca un punta de no retorno, no porque pinte los amores de una 
mujer joven y libre (Bergman ya lo habia hecho en 1 953 en Monika, sin 
despertar polemica alguna) , sino porque la protagonista, Brigitte Bardot, 
parece desnuda, aunque lleve un maillot de color carne. En cuanto al bafio 
tras el adulterio filmado par Louis Malle en Les amants en 1 958, suscita la 
polemica porque sugiere el amor fisico. A partir de la decada de 1 960, el de
recho a la sexualidad se afirma en la pantalla con La coleccionista ( 1 966) 
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de Eric Rohmer, que pinta los amores de una joven como tantas, y tambien 
con la infidelidad sin dramas de Antoine Doinel en Domicilio conyugal 
( 1 970) . Luego llega el momento del cuerpo a cuerpo amoroso, que hace re
troceder progresivamente los limites del pudor, desde la felacion de Ma
ruschka Detmers en El diablo en el cuerpo de Bellocchio en 1 986 hasta las 
relaciones homosexuales de paso, pintadas sin dramas por Stephen Frears 
en Abrete de orejas, en 1 987. 

La diferencia entre las peliculas eroticas y las peliculas X va disminuyen
do. Los avances de la pornografia remiten a un fenomeno mas am plio, el de 
la comercializacion del cuerpo sexuado4. 

Pornografla y comercializacion del cuerpo 
En la primera mitad del siglo XX, la novela se convierte en el vector do

minante de una pornografia de difusion todavia limitada y oculta en el «In
fierno» de la Biblioteca Nacional francesa, pero la cancion, el panfleto y la 
literatura paramedica tam bien pueden servirle de soporte5• Los censores 
velan celosamente por la pureza de las costumbres: La Garronne, que pinta
ba, aunque sin ser demasiado explicito, los amores sucesivos, induso ho
mosexuales, de una joven liberada, valio a su au tor, Victor Margueritte, la 
expulsion en 1 922 de la orden de la Legion de Honor. Algunos escritores, 
autores de textos eroticos 0 pornograficos, paralelamente a su literatura 
oficial, esconden obras inconfesables. Guillaume Apollinaire publica ocul
tamente Las once mil vergas, mientras Louis Aragon se esconde bajo un seu
donimo. En cuanto a D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley, publi
cado en 1 928, le valio el oprobio de la opinion publica. Los umbrales de 
tolerancia evolucionan rapidamente en la decada de 1 950. Historia de 0, 
que pinta escenas sadomasoquistas, se considero en su publicacion en 1 954 
como una novela pornografica, a pesar de su estilo cuidado, mientras que 
Emmanuelle, relato de una iniciacion erotica en Bangkok, se escapa a la mis
ma condena. Para entonces, la pornografia literaria ya es un genero mori
bundo. La fuerza que cuestiona el orden establecido, que la animaba desde 
el siglo XVIII, se va erosionando a partir de la Belle Epoque, aunque la deca
da de 1 960 corresponde a un breve renacimiento gracias a los auto res sub
versivos que desean cuestionar a la sociedad burguesa a traves del sexo. La 
imagen se convierte asi en el primer vector de la pornografia. 

En la decada de 1 900, se ruedan las primeras peliculas pornograficas. En 
aquella epoca se proyectan en los burdeles o los cafes. Prueba de su exito, 
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en 1 920, el Gobierno estadounidense pide a William Hays que defina unas 
reglas de decencia que deberan cumplir todas las peliculas. No obstante, los 
directores realizan verdaderas proezas y, gracias al arte del sobreentendido, 
hacen Ia sexualidad especialmente atractiva al estar censurada. En Ia decada 
de 1 950 salta un tabu con Ia aparici6n de un nuevo tipo de prensa: Ia revista 
Playboy ya alcanza en 1 959 una tirada de 400.000 ejemplares. A partir de Ia 
decada de 1 960, en un contexto de liberalizaci6n de las costumbres, el cine 
er6tico comienza a desarrollarse con producciones de «porno blando» como 
los schoolgirls reports. En Ia decada de 1 970, directores que cuestionan el or
den dominante y desean desmontar los tabues sexuales se incorporan al gene
ro, pero este se escora rapidamente hacia Ia producci6n de masas. El afio 1975 
constituye un punto de inflexion, ya que las peliculas er6ticas representan 
Ia cuarta parte de las ventas y Ia primera pelicula pornografica francesa, 
Exhibition, se clasifica entre las diez peliculas mas vistas, con 600.000 espec
tadores. En cuanto a Emmanuelle, totaliza de junio de 1 975 a julio de 1 976 
dos millones de entradas. La ley de 30 de diciembre de 1 975 trata de limitar 
Ia difusi6n de este genero en pleno desarrollo. El cine «X», sometido a un� co
misi6n de clasificaci6n, queda relegado a las sal as especializadas, se le prohfbe 
todo tipo de publicidad y es gravado con importantes impuestos. Eso no fre
na su desarrollo. AI ser expulsado de las salas de proyecci6n accede a un nue
vo so porte: con el video, el especraculo penetra en los hogares y se trans forma 
en algo trivial. En 1 992, Ia encuesta sobre los comportamientos sexuales de 
los franceses revela que el 52 por ciento de los hombres y el 29 por ciento 
de las mujeres de 25 a 49 aijos habfan visto peliculas pornograficas. 

La pelicula pornografica crea una profunda ruptura en las representacio
nes de Ia sexualidad y de los cuerpos. Por primera vez, reproduce actos se
xuales no simulados, efectuados de forma estereotipada por profesionales y 
liberados de toda relaci6n afectiva o personal. La desrealizaci6n lleva apare
jada Ia focalizaci6n sobre los 6rganos y Ia fisiologfa sexual6. Por otra parte, a! 
pasar de Ia fase contestataria a Ia comercial, el cine pornografico se transfor
ma en consumo de masas. Asf Ia oferta puede diversificarse y ampliar los li
mites de lo aceptable. La felaci6n, que antes era una audacia, se convierte en 
�n paso obligado. La sodomfa y las posiciones ins6litas ya no se consideran 
transgresoras, sino normalizadas. La pelicula pornografica acaba derivando 
en hard crade, para integrar lo sucio, lo monstruoso, lo bestial. AI hacerlo, se 
impone como un «mundo», en palabras de Patrick Baudry, con sus premios 
«Hot d' or»,.� sus festivales y sus estrellas del porno. Es un cambio significati-
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vo, pues estas ultimas dejan de ser prostitutas para convertirse en artistas. Es 
un paso mas hacia Ia legitimaci6n del cine X, que tambien se plasma en Ia 
clasificaci6n en 1 993 en Cahiers du cinema de Reves de cuir ( 1 97 1 )  entre las 
«cien peliculas para una videoteca». Esta evoluci6n contamina los otros so
partes. Lui o Playboy, que habfan trivializado el espectaculo del cuerpo fe
menino desnudo, pero habfan prohibido Ia imagen del acto y de los 6rga
nos sexuales, tienen que ceder a Ia presion de Ia demanda y se deslizan hacia 
lo pornografico. Penthouse, Ia mas audaz de las revistas, que en Ia decada 
de 1 980 no permida el espectaculo de Ia felaci6n o de Ia sodom{a, ha cam
biado hasta el punta de venderse en 1 993 en una funda de plastico. lnclu
so Ia prensa femenina empieza a sumarse con titulares y ardculos de moda. 
En cuanto a Ia publicidad, desde finales de Ia decada de 1 990 deriva en el 
«pornochic» de Dior o Weston. La pornografla deja de ser transgresora y 
oculta. Se manifiesta a la luz del dfa y se presenta como referencia. Sabre 
todo, ayuda a vender, incluso en los circuitos comerciales mas tradicionales. 
El material pornografico ya no se limita a los sex-shops, que aparecen a fi
nales de la decada de 1 960 en toda Europa. Los catalogos de Trois Suisses o 
de Neckermann incluyen ahara mismo vibradores o videos de este tipo. Ca
nal + ofrece desde 1 985  un «porno» mensuql, que bastarfa para explicar la 
cuarta parte de los abonos en 2002. 

Los historiadores y soci6logos tienen dificultades para medir los efectos 
de una mutaci6n concentrada en este ultimo cuarto de siglo. Ignoran el im
pacto de las peliculas X, que hablan de «sexo», no de sexualidad, poniendo en 
escena cuerpos j6venes, perfectos, con una libido en perfecto estado. Las 
encuestas, poco habituales, diferencian distintos tipos de espectadores: sus
tituto sexual para los mas j6venes, estimulaci6n de la fantasia para hombres 
de mas de cuarenta afios. El debate sabre el lugar que ocupa la mujer, some
tida al deseo masculino, pero tam bien regente de los placeres, sigue abierto. 
Las feministas de la decada de 1 970 combaten una pornografla considerada 
fundamentalmente sexista, pero algunas mujeres se apropian del genera. 
De ahf el debate alrededor de La vida sexual de Catherine M. , publicado 
en 200 1 ,  o la censura que afecta en 2000 a Ia pelicula de Virginie Despen
tes, tomada de su novela Baise-moi [Follame}. En cambia, la cuesti6n de la 
impostaci6n en la actividad sexual de las estrellas de la pornografla, y sobre 
todo de su impacto sabre la imaginaci6n de los nifios sigue abierta, pero 
preocupa, como se puede observar en el informe encargado en 2002 a Elan
dine Kriegel sabre el tema7• 
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En cada etapa, el retroceso del pudor y de los tab lies visuales en materia 
de sexualidad suscita interrogantes sabre el devenir de la sociedad y de la 
moral. Los discursos ciendficos alrededor del cuerpo, aunque son menos 
polemicos, desembocan tambien en el cuestionamiento de los principios ina
movibles y los comportamientos. 

II. DIS CURS OS E INTERVENCIONES S OBRE EL CUERPO S EXUADO 

El siglo XX esta marcado par el florecimiento de los discursos sabre el 
sexo, los sexos y la sexualidad, asi como par la medicalizaci6n creciente 
del cuerpo sexuado, que pasa a ser posible en la segunda mitad del siglo XX 

gracias a los progresos cientificos. 

Florecimiento de los discursos cientiftcos:protosexologia y «ciencia sexual>> 
La burguesia del siglo XIX, con su «Voluntad de saber» y de control de los 

cuerpos, habia definido una biopolitica del sexo que se proponia normalizar 
los comportamientos privados mediante el control de las mujeres, los nifios 
y la sexualidad no reproductiva8• Este proyecto permite convertir Ia sexua
lidad en objeto de estudio. No obstante, los analisis siguen siendo morali
zantes, interesados ante todo par todo aquello que amenaza la sexualidad 
ordinaria: onanism a, enfermedades venereas, «aberraciones» sexuales9 . . .  
Esta «protosexologia» pone en guardia contra los excesos que debilitan el 
organismo y aconseja una gesti6n prudente del esperma, pero no tiene un 
objetivo terapeutico. A finales del siglo XIX nace en Alemania y en lnglate
rra, en medias medicos y psiquiatricos, la primera «ciencia sexual», con la 
publicaci6n en 1 886 de Ia Psychopathia sexualis de Richard von Krafft
Ebing, los Estudios de psicologfa sexual de Havelock Ellis y los trabajos de 
Magnus Hirschfeld10• Basada en estudios de casas, intenta definir una tipo
logia «cientifica» de los comportamientos y de las perversiones, que ya no se 
basa en el pecado, sino en criterios de normalidad y de anormalidad. El so
domita, fustigado par Ia Biblia, se transforma asi en un enfermo. La "trans
gresi6n de Ia posicion dasica del misionero ya no se interpreta como aten
tatoria contra los preceptos religiosos, sino como una manifestaci6n de 
sadismo o de lesbianismo en la mujer, y de masoquismo en el hombre. Se 
adjudica a cada sexo un papel preciso y una representaci6n autorizada de la 
sexualidad, aunque las mujeres, mas que los hombres, focalizan los discur-
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sos cultos en nombre de su funci6n materna. La teo ria freudiana tal y como 
se expres6 par primera vez en 1 905 en Tres ensayos sobre la sexualidad, con
virtiendo d placer en motor sexual, constituye una ruptura considerable, ya 
que representa el paso de una sexualidad reproductiva a una sexualidad he
donista. Las categodas de analisis han cambiado radicalmente y aparece una 
nueva definicion de las perversiones, pulsiones profundas que conviene su
perar mediante un desarrollo ps1quico armonioso, para acceder a una se
xualidad normal, es decir, heterosexual y genital. Las consecuencias cienti
ficas de todo ella no son inmediatas. 

Desde antes de la guerra de 1 9 1 4, feministas y socialistas como Stella 
Browne y George Ives, apoyados par intelectuales como Bernard Shaw o 
Bertrand Russell, fundaron la British Society for the Study of Sex Psycho
logy. Tambien en Inglaterra, Marie Stapes publica un libra de exito, vendi
do en mas de un mill6n de ejemplares hasta la decada de 1 9 50, Married 
Love, donde defiende el derecho al placer sexual de la mujer casada. De ahf, 
gracias a la abundante correspondencia suscitada por su obra, se convierte 
en la primera asesora conyugal moderna, tanto de mujeres como de hom
bres11. Consciente de la angustia que suscitaba en las mujeres el miedo a un 
embarazo no deseado, abre la primera clfnica europea de birth control En 
cuanto a Magnus Hirschfeld, pionero de la despenalizaci6n de la homose
xualidad en Alemania, crea en 1 9 1 9  el Instituto de Ciencias Sexuales (Insti
tut fur Sexualwissenschaft); luego funda en 1 92 1 ,  junto con Havelock Ellis 
y Auguste Forel, la Liga Mundial para la Reforma Sexual, que se propane 
desarrollar la educaci6n sexual y la procreaci6n consciente, prevenir la pros
tituci6n y las enfermedades venereas, luchar contra la estigmatizaci6n de la 
sexualidad marginal y pro mover la igualdad de sexos. La sexolog{a francesa, 
en sus albores, se inscribe en la linea de la Liga, con algunas revistas y orga
nizaciones como la Asociaci6n de Estudios Sexol6gicos, creada en 1 931 par 
el doctor Edouard Toulouse, o la Sociedad de Sexologfa, presidida par el 
profesor Achard. Los italianos publican en 1 932 un Dizionario di sessuolo
gia12. En el periodo de entreguerras se desarrolla as{ la sexologfa y esta pala
bra se va incorporando al lenguaje corriente13. La problematica de estos 
pioneros sigue siendo fiel al «modelo de dos generos» elaborado en el siglo 
anterior14. Los autores, sea cual sea el tema abordado, razonan a traves del 
binomio femenino/masculino, con sus complementos implfcitos: pasiva/ 
activo, iniciada/iniciador, conquistada/ conquistador. La sexualidad feme
nina es la vfctima principal de esta lectura distorsionada. El clitoris, percibi-
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do como una anomalia «virib, sufre una desvalorizacion duradera, sabre 
todo entre los adeptos del psicoanalisis. Freud define la libido como mascu
lina y concluye que ninos y ninas deben organizar su sexualidad alrededor 
del pene. Al no tener pene, la nina ado pta, mediante la masturbacion clito
ridiana, la misma conducta que el nino. No obstante, en la edad adulta, la 
mujer debe rechazar este placer infantil, interpretado incluso par algunos 
como signa de frigidez. Debe centrarse en el coito vaginal, someterse a el 
par sacrificio y masoquismo, sublimar el deseo del pene que se da en la edad 
infantil. El psicoanalisis logra en realidad, aunque de una forma renovada, 
justificar los papeles que la sociedad reserva a las mujeres. Es cierto que en la 
decada de 1 930 tiene lugar un debate en el seno de la comunidad freudiana. 
La escuela inglesa, con Melanie Klein, Ernest Jones, Karen Horney, relativiza 
el placer vaginal como deseo del pene y adelanta la idea de libido femenina. 
En Francia, Marie Bonaparte y Helene Deutsch mantienen las posiciones 
tradicionales extremadamente rigidas. Solo Wilhelm Reich rompe con este 
esquema. Es el primero que insiste en la «potencia orgiastica»15• Aunque 
realiza entre 1 927 y 1 935 una investigacion original, esta sigue siendo con
fidencial, especialmente en Francia, donde solo se traduce una de sus obras 
en 1 934, Geschlechtsreifo, Enthaltsamkeit, Ehemoral: eine Kritik der burgerli
che Sexualreform [Madurez sexual, abstinencia y moral conyugal: una critica 
de la moral burguesa}, con el titulo de La crise sexuelle. 

No conocemos demasiado el efecto de estos primeros discursos sexologi
cos. No obstante, han contribuido de forma incuestionable a sacar la sexua
lidad del mundo del silencio y la vergi.ienza. Ademas, progresivamente, han 
ida legitimando el placer. As! han abierto camino a la sexologia cientifica de 
la segunda mitad del siglo XX, que nace a partir de los informes Kinsey16. 

Sexologia moderna e intervencion sobre los cuerpos 
Alfred Kinsey, zoologo de formacion, y su equipo, que trabajan dentro 

del marco del Institute for Sex Research de la Universidad de Indiana, se co
locan sabre un terreno diferente al de sus predecesores. No tienen como ob
jeto clasificar los comportamientos como normales y desviados. Se limitan 
a presentar un cuadro de las practicas sexuales de sus contemporaneos gra
cias a una encuesta que descansa en una amplia muestra de 1 0.000 indivi
duos. La primera obra, publicada en 1 948, se consagra a la sexualidad mas
culina. La segunda, que se ocupa de la sexualidad femenina, se publica en 
1 953 y pretende llegar a un publico mas amplio17• Los estadounidenses 
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perciben inmediatamente la novedad radical de la empresa y su canicter 
subversivo. Al margen de roda preocupacion conyugal o reproductiva, la in
vestigacion se interesa unicamente par el placer, el orgasmo y los medias de 
obtenerlo: sueiios eroticos, relaciones extraconyugales y homosexuales, re
laciones con animales, etcetera. Baja el rigor cientifico asoma la libertad se
xual, en contradiccion con el arsenal represivo rodavfa vigente en Estados 
Unidos18• La masturbacion aparece como universal para los chicos a partir 
de los once o dace aiios y Kinsey subraya que no tiene ningun efecto perju
dicial sabre la salud. Las relaciones prematrimoniales son tambien alga ha
bitual. En cuanto a los hombres casados, su sexualidad es polimorfa, entre 
relaciones conyugales, onanismo, prostitucion y adulterio19. Kinsey desac
tiva las normas de la moral de la castidad y de la heterosexualidad conyugal. 
Pro pone una imagen radicalmente nueva de la homosexualidad, que consi
dera una experiencia habitual, pero mas o menos intensa y clasificada en 
una escala que va de 0 a 6. Subraya as! que el 37 par ciento de los hombres 
han tenido al menos una experiencia homosexual y solo el 4 par ciento no ha 
tenido nunca relaciones sexuales con una persona de su mismo sexo20• 
La mayorfa de los individuos navega as! entre la heterosexualidad y la ho
mosexualidad, lo que cierra el paso a todo tipo de explicacion basada en la 
paralogia o la desviacion. Sabre rodo, Kinsey razona desde la perspectiva de 
un comportamiento indiferenciado y rechaza la concepcion freudiana de la 
sexualidad femenina. Es el primero que niega la jerarqufa de los orgasmos 
femeninos, aunque al rehabilitar el placer cliroridiano concluye que son po
cas las mujeres que no han tenido en su vida ningun orgasmo. Para Kinsey, 
la sexualidad femenina es muy similar a la sexualidad masculina. Las fases 
psicologicas (excitacion, climax, detumescencia) son identicas para ambos 
sexos. Par lo tanto, las diferencias de comportamiento solo pueden impu
tarse a una socializacion diferente. Aboga as! a favor de la igualdad en el pla
cer, sumandose a su man era a las tesis de El segundo sexo. Los informes Kin
sey inauguran la era de las encuestas. Habra que esperar a 1 972 para que el . 
doctor Simon publique el primer informe sabre la sexualidad de los france
ses21. En 1 977, el trabajo de la sexologa Shere Hite, elaborado a partir de 
una encuesta realizada con 3.000 mujeres, cuestiona el planteamiento freu
diano. Para Hite, las mujeres no suelen obtener un orgasmo unicamente 
con el cairo y necesitan una estimulacion cliroridiana. El clitoris es rehabili
tado y se cuestiona la sumision de la mujer a una sexualidad meramente va
ginal y reproductiva. 



1 1 2 I HI STORIA D E L  CUERPO 

A partir de la decada de 1 960, la sexologia pasa a ser tambien terapeuti
ca. Dos estadounidenses, William Masters, medico, y Virginia Johnson, 
psicologa, presentan un proyecto curativo basado en una observacion en el 
laboratorio de las reacciones sexuales22• Su descripcion de las fases del or
gasmo (excitacion, meseta, orgasmo y resolucion) se impone como un 
chisico y les permite tratar a los pacientes identificando con facilidad sus 
disfunciones. Aunque Masters y Johnson separan la sexualidad de la repro
duccion, trabajan en aras de la realizacion conyugal, restaurando la funcion 
erotica que es para ellos la base del exito de cualquier union. En su clinica 
de Saint Louis (Misuri) , ofrecen a las parejas terapias de comportamiento 
muy directivas. La cura, que dura dos semanas y esd dirigida par dos tera
peutas, un hombre y una mujer, induye cuatro fases: la recogida de infor
macion, la elaboracion del tratamiento, una reeducacion sensorial para la 
exploracion del cuerpo, seguida de una reeducacion profunda que conduce 
al coito. Esta prohibida la busqueda prematura del orgasmo. Estas terapias, 
basadas en el placer y centradas en la heterosexualidad conyugal, seducen 
par su sensatez y sus promesas de realizaci6n. 

Tambien colaboran en la aparicion de un cuerpo de especialistas: los sexolo
gos. En 1 974 se funda la Sociedad Francesa de Sexologia Clinica. En 1 975, 
los doctores Jacqueline Kahn-Nathan y Albert Netter organizan el primer 
congreso mundial de sexologia, que desemboca en 1 978 en la fundacion de la 
World Association of Sexology. Estos pioneros, medicos en su mayor parte, 
tam bien son, siguiendo a Gilbert Tordjman, los defensores mas ardientes de 
la educacion sexual. Constituyen actualmente en Francia un grupo estructu
rado, homogeneo, que cuenta en un 90 par ciento con una salida formacion 
en sexologia, dispensada en la universidad desde la decada de 1 980. Ademas, 
el 68 par ciento son medicos y el 1 2  par ciento psicologos diplomados. Los 
sexologos, que no tratan anomalias, sino disfunciones del orgasmo, ofrecen 
terapias muy variadas, basadas en el descondicionamiento y el recondiciona
miento de los pacientes: se trata en primer lugar de psicoterapias, con enfoque 
psicocorporal, especialmente la relajacion y la sofrologia, terapias de compor
tamiento y sexuales, en la linea de Masters y Johnson23. Su notable exito se ex
plica par la rapidez de la curacion prometida y ha llevado a un relativo aban
dono del tratamiento psicoanalitico, cuya longitud (cinco a siete afios) y falta 
de resultados tangibles han desanimado a numerosos clientes. 

El recurso al sexologo, medico del placer, se ha vista favorecido par la 
solvencia de la demanda, par el nivel de educacion creciente, asi como par 
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Ia vulgarizaci6n de los discursos cientificos. Las revistas femeninas, si
guiendo las huellas de Elle, han tenido mucha influencia, al igual que los 
programas de radio. Menie Gregoire ha desempefiado en este tema un pa
pel pionero en Ia emisora RTL. De 1967 a 1981, deja hablar a su publico, 
principalmente femenino, que expone su «problema» par carta o par tele
fono. Ella asesora y pro pone a cada cual una soluci6n o un consejo. Los casas 
abordados conciernen sabre todo a cuestiones de arden privado y familiar. 
La sexualidad irrumpe asi en las ondas a traves de los embarazos no desea
dos, pero tambien el adulterio y Ia frigidez, que par primera vez se con
vierte en un tema social. El exito es tal, que Menie Gregoire Ianza en 1973 
un segundo programa, Responsabilidad sexual donde esta acompafiada par 
«expertos», sacerdotes, psicoanalistas, sex6logos. El doctor Michel Meig
nant desempefia un papel dave y contribuye a que se de el paso desde Ia 
cura analitica, que no obstante contaba con Ia aprobaci6n de Menie Gre
goire, a Ia sexoterapia a Ia americana24. Ya es licito hablar de sexualidad y 
de desencuentro sexual. Sin embargo, aparece un nuevo objetivo: el orgas
rna que, al ser una condici6n para Ia salud y el equilibria mental, pasa a ser 
obligatorio. Numerosos programas de radio y television explotan despues 
el fil6n, pero RTL, en esos afios marcados par 1968, es un hito. Inaugura 
una nueva normalizaci6n de las conductas mediante Ia busqueda del exito 
sexuaF5• 

Medicina y gestion del cuerpo sexuado 
Inscrita dentro del marco de una medicalizaci6n creciente de Ia socie

dad, Ia medicalizaci6n de Ia sexualidad es multiforme26. Afecta tanto a las 
fantasias sexuales, guiones y puestas en escena de los individuos, reales o 
imaginados, como a Ia reproducci6n o el control de Ia fecundidad. Se im
plican diferentes especialistas e induye una bateria de examenes y trata
mientos. Puede desembocar en politicas de sanidad publica. No obstante, 
es diferente para los hombres y para las mujeres. 

La atenci6n que recibe Ia maternidad explica que las mujeres se vean 
muy pronto encerradas en una red de prescripciones medicas. El ginec6lo
go no tiene equivalente masculino. El cuerpo femenino es para los medicos 
un cuerpo gravida que hay que guiar hasta un parto sin peligro y despues 
poner al servicio del recien nacido. Los primeros afios del siglo XX se centran 
principalmente en Ia protecci6n maternoinfantil. Dentro de este marco, los 
medicos deben combatir el aborto e imponer Ia lactancia materna en Iugar 
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del biberon. Tambien empiezan los primeros tratamientos contra la esteri
lidad. Los investigadores dependen estrechamente de la obstetricia, que les 
aporta las muestras placentarias necesarias para sus ensayos. Perfeccionan 
sus conocimientos sabre las hormonas femeninas y abandonan as{ el siste
ma hormonal masculino. En estas condiciones, era logico que la anticon
cepcion quimica haya tenido como unico objetivo las mujeres27. 

En cuanto se legaliza la pildora, en Estados Unidos en 1957, luego en 
Francia con la ley Neuwirth en 1967, las mujeres son objeto de un segui
miento medico mucho mas riguroso que antes28• La anticoncepcion hor
monal desv{a el poder reproductivo hacia el segundo sexo. Par lo demas, es 
significativo que su descubrimiento este estrechamente ligado al control de 
la natalidad. Gregory Pincus habia empezado a trabajar en la decada de 1930 
sabre las hormonas sinteticas y habia observado que la ovulacion podia 
bloquearse mediante un medicamento. No obstante, no habia vista en ella 
consecuencias anticonceptivas. Margaret Sanger, una estadounidense con
vertida desde 1913 a la causa del control de la natalidad par Emma Gold
man, es la primera que entreve en 1950 el alcance revolucionario de sus 
trabajos y logra que Katherine MacKormick, una feminista rica y resuelta, 
los financie. Pincus descubre en 1951 que la progesterona bloquea la ovu
lacion. Tras una experimentacion en Puerto Rico, la pildora se comercializa 
a partir de 1960. La vida de las mujeres cambia totalmente. No obstante, 
implica un aumento de la vigilancia medica. La primera visita al gineco
logo y la prescripcion de la pildora suelen marcar para una muchacha el 
inicio de su vida sexual. El seguimiento obstetrico ocasional se ve susti
tuido par una gestion de par vida, de la anticoncepcion al aborto, sin ol
vidar las ecograflas del embarazo, que modifican la percepcion del cuerpo 
gravida, y los tratamientos hormonales de sustitucion29• Estos tratamien
tos, que se han desarrollado en los ultimos veinte afios, revelan el deseo 
nuevo de preservar la calidad de vida y la feminidad. La voluntad de ven
eer la esterilidad ha conducido tam bien a convertir el cuerpo femenino en 
campo de experimentos cientificos. La inseminacion con donante se de
sarrolla a partir de 1970, con la creacion de los bancos de esperma, pero la 
fecundacion in vitro, inaugurada en 1978 con el nacimiento de Louise 
Brown en Manchester, ya implica tratamientos complejos: estimulacion 
ovarica, extraccion de ovulos, reimplantaci6n de embriones en gran nu
mero, que pueden conducir a embarazos multiples y patologicos. Estas 
proezas tecnicas plantean ademas problemas eticos inesperados: insemi-
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nacion post mortem, derecho de los solteros y los homosexuales a la pro
creacion asistida, madres de alquiler, lo que lleva a una separaci6n de la 
filiacion natural y la legal. Con la promesa de la clonaci6n, se abre la pers
pectiva de una procreaci6n sin genitores, pero no sin celulas reproducti
vas y uteros femeninos. Se asocian asl la duplicacion humana y el some
timiento del cuerpo de las mujeres. 

No obstante, mucho antes los medicos no hablan dudado en modificar 
radicalmente la identidad sexual de sus pacientes. Los candidatos al cam
bia de sexo eran poco numerosos a comienzos del siglo XX, pero requedan 
intervenciones quirurgicas importantes e irreversibles, que la ley asimilo 
durante mucho tiempo a mutilaciones. Este cambia historico se deriva de 
un proceso complejo que asocia psiquiatda, endocrinologla y genetica. En 
la Belle Epoque, los psiquiatras alemanes y anglosajones empiezan a inte
resarse por el travestismo -palabra inventada par Magnus Hirschfeld en 
1910- y el transexualismo30. Krafft-Ebing lo define como «una meta
morfosis sexual paranoica», mientras Havelock Ellis lo interpreta como 
una identificacion invertida en el heterosexual. Tras la Primera Guerra 
Mundial, los psiquiatras tambien deben tener en cuenta los progresos de la 
biologla que, con el descubrimiento de los cromosomas y las hormonas se
xuales, permiten entender mejor los fundamentos de la sexuacion y sus 
disfunciones. Algunos medicos, al enfrentarse con los sufrimientos de 
sus clientes y deseosos de aliviarlos, empiezan a recurrir a la cirugla para ade
cuar su cuerpo a su sexo psicologico. En 1912 se realiza la primera mastec
tomla en una joven, que la obtiene amenazando con suicidarse. En 1921, 
«Rudolph», que se convierte en «Dora» gracias a una operacion realizada 
por Felix Abraham, un alumna de Hirschfeld, es el primer transexual 
masculino tratado por la cirugla y sufre una ablacion del pene seguida de la 
construccion de una pseudovagina. Sin embargo, hasta Einar Wegener, a 
quien el medico berlines Erwin Gohrbandt practica la ablacion de los tes
tkulos junto con implantes ovaricos, no llega a la opinion publica una 
cuesti6n circunscrita hasta entonces a un drculo estrecho de expertos. Su 
obra, Man into Woman. An Authentic Record of a Change of Sex, traducida 
al frances en 1933 con un seudonimo, se convierte en el libro de culto de 
los transexuales. Sigue en 1946 el manifiesto de Laura, que se transforma 
en Michael Dillon: Self A Study in Ethics and Endocrinology. Laura, que 
obtiene de un cirujano britanico una mastectomla seguida de una falo
plastia, aboga de forma provocadora par la libre elecci6n de su sexo y la 
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rectificacion quirurgica del «error de Ia naturaleza))31 .  Los progresos de 
Ia endocrinologia y Ia sintesis de las hormonas, en particular el estradiol 
en 1936, permitieron paralelamente a los transexuales masculinos autoad
ministrarse hormonas femeninas antes de que se pudieran recetar nor
malmente en Ia decada de 195032. Desde entonces, los tratamientos, qui
rurgicos o farmaceuticos, se multiplican y se van despenalizando poco a 
poco: en 1935 en Dinamarca para la castracion, en 1967 en Gran Bretafia 
y en 1969 en RFA. La Seguridad Social neerlandesa paga induso el trata
miento en 1972, fecha en la que Ia American Medical Association preco
niza la cirugia como tratamiento normal de Ia transexualidad. En cambia, 
la primera operacion de cambia de sexo no se practica en Francia hasta 1970 
y no es licita hasta 1979. El colegio de medicos se escandalizo cuando una 
cantante y artista de striptease del cabaret Arthur -Jacques Duquesnoy, 
que se convierte, tras una operacion en Casablanca, en «Coccinelle))- ob
tuvo en 1962 el cambia de sexo en el registro civil del departamento de 
Sena, y se caso despues. A comienzos de la decada de 1980, en Estados 
Unidos ya existen veinte Gender Identity Clinics, que tratan de 3 .000 a 
6.000 transexuales, con decenas de miles de pacientes potenciales. Ahara 
ya solo queda ganar Ia batalla del sexo social y del registro civil. En Euro
pa ya es un hecho, despues de Ia condena de Francia en 1991 par el Tribu
nal Europeo de Derechos Humanos, par haber negado indebidamente un 
cambia de sexo en el registro civil. La transexualidad, que era una enfer
medad y un sufrimiento en la Belle Epoque, se ha transformado en reivin
dicacion y ha contribuido a ampliar el debate sabre la identidad sexual en
tre la biologia, la interiorizacion de las normas sociales y la transformacion 
radical del cuerpo sexuado. 

En cambia, hace poco tiempo que la medicina se ocupa de las funciones 
sexuales masculinas. La comercializacion del Viagra en 1997 nace de una 
estrategia industrial que no hubiera sido posible sin una nueva forma de en
tender Ia impotencia33. Se trata de una preocupacion obsesiva de los hom
bres, hasta el punta de que durante mucho tiempo se atribuyo a encan
tamientos de brujos y se define ahara como un trastorno funcional de la 
ereccion. El enfoque psicopatologico se sustituye par una explicacion pura
mente organica, que rapidamente llega a la opinion publica. La industria 
farmaceutica solo tenia que presentar el medicamento como el unico trata
miento posible. Ademas, la administracion oral permite pasar al campo de 
la medicina general y ampliar la dientela potencial. La demanda del pro-



El cuerpo sexuado I I 1 7  

ducto amplifica as! la disfunci6n. El declive de la actividad sexual vinculado 
a la edad cada vez se tolera pear, como todo aquello que altera el bienestar 
corporal. El Viagra conduce a fin de cuentas a una nueva percepci6n del 
cuerpo. La actividad sexual se concibe como mecanica y disociada del com
pafiero sexual. Ya no se habla de terapia conyugal, sino de placer personal y 
de beneficia. 

Con la aparici6n en 1981 del sida, una enfermedad mortal, la sexualidad 
vuelve a convertirse en un problema de salud publica y mueve a los medicos 
a tratar de modificar las practicas sexuales. La lucha contra las enfermedades 
venereas que, hay que decirlo, nunca preocuparon a las clases populares en 
los siglos XIX y XX, siempre asoci6 prevenci6n, vigilancia de los «agentes de 
contaminaci6n» y atenci6n sanitaria. La erradicaci6n de la s!filis gracias a 
los antibi6ticos acab6 con una pesadilla burguesa secular y condujo a una 
relajaci6n de la vigilancia. Con el sida, los epidemi6logos se colocan esta vez 
en primera linea. Las grandes investigaciones que se lanzan para identificar 
los comportamientos de riesgo modifican el discurso sabre la sexualidad, 
que pasa de ser hedonista a ser sanitaria. Frente a la nueva plaga, cada socie
dad reacciona a su manera y adapta su politica de prevenci6n en funci6n de 
sus valores. En Francia, las primeras campafias a favor del preservativo se 
lanzan en la segunda mitad de la decada de 1980. Aunque se dirigen espe
cialmente a las poblaciones mas amenazadas -j6venes, drogadictos, ho
mosexuales- no preconizan la abstinencia, unica soluci6n elegida par el 
Vaticano, par ejemplo. A partir de la decada de 1990, estos consejos empie
zan a dar fruto: el usa del preservativo se generaliza entre los j6venes, los he
terosexuales con parejas multiples y los homosexuales en sus relaciones 
ocasionales. Las relaciones de pareja, ya sean homosexuales o heterosexuales, 
se siguen basando en la confianza y no se utiliza protecci6n alguna, como 
esperaban los medicos. Con la aparici6n en 1996 de la triterapia, que da al 
sida la imagen de una enfermedad cr6nica, la vigilancia se reduce. En las so
ciedades democraticas, el hecho de que la medicina reglamente los aspectos 
mas intimas de la vida se considera un atentado contra la libertad de los in
dividuos. 

Mientras tanto, el mundo ha podido vivir, en la epoca que va de la pil
dora al sida, el derecho al placer asociado a la libertad de procrear. Estos 
afios gloriosos de la sexualidad son el fruto de un largo proceso de libera
ci6n que se inici6 a finales del siglo XIX, pero que no se hizo reivindicativo 
hasta 1968. 
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Ill. LIBERAR LOS CUERPOS Y LAS SEXUALIDADES 

La «libertad de costumbres», como se deda en la primera mitad del si
glo XX, pasa tanto por la liberacion de las palabras y los gestos como por la 
transgresion de la moral conyugal tradicional o la desaparicion de los ta
bues. El derecho al placer tiene, no obstante, una contrapartida: el rechazo 
de la violencia sexual y de una sexualidad obligada. 

Liberar Ia palabra y los gestos 
Durante mucho tiempo, la sexualidad estuvo enmudecida o relegada al 

registro de la suciedad y el pecado. El primer tercio del siglo XX rompio con 
estas ticticas de soslayamiento y disuasion, adoptando en primer Iugar ex
presiones simples, pero explicitas: «relaciones» y «partes intimas» y despues 
«sexuales».  Por otra parte el lenguaje anatomico se va imponiendo a partir 
de la Primera Guerra Mundial. Gusta, porque es preciso, cientifico, asexua
do. Dos palabras tienen un exito particular: «pene» y «vagina». Los termi
nos mas tecnicos, como «ereccion», «eyaculacion» o «utero» se implantan 
peor. Algunos atestados policiales en frances del periodo de entreguerras 
utilizan ortografias curiosas y significativas para estas palabras, como 
«vasin» o «penisse». El exito del vocabulario fisiologico debe mucho a la 
medicalizacion de la sociedad y al desarrollo del aborto. Los avances del 
lenguaje anatomico, muy apreciado por las mujeres por su misma neutrali
dad, constituyen un nuevo progreso que permite enunciar, manteniendo 
las distancias, 6rganos y gestos. Esta evolucion lingtiistica saca a la sexuali
dad de la clandestinidad y favorece audacias crecientes en el dormitorio. 

Sin embargo, tambien influyen mucho los matrimonios por amor. El 
amor es ante todo amor fisico. El pudor retrocede en la cama, no sin resis
tencia e incomprension, como podemos ver, en el momento del cambio de 
siglo, en este testimonio alusivo de una mujer casada, molesta por las pre
guntas de su confesor: «Las cosas innobles de las que me han hablado nun
ca tienen Iugar en las personas casadas, salvo que cometan las orgias mas 
infames. Yo, desde luego, solo conozco la naturaleza»34. Los progresos son 
lentos, dificiles de medir a falta de datos estadisticos antes de 1970. Los 
cuerpos se desnudan hacia la decada de 1920, como hemos dicho mas arri
ba, pero hacer el amor a plena luz todavia no se considera algo normal. Los 
interdictos de la Iglesia y del cuerpo medico quedan enseguida superados. 
Es lo que ocurre con las relaciones sexuales durante el embarazo o durante 
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la regia, sometidas unicamente a los preceptos de la salud y de la higiene. La 
posicion del misionero sigue siendo mayoritaria, sin duda, pero amantes y 
esposos cada vez se resisten menos a experimentar nuevas posturas. 

Las caricias tambien se hacen mas inventivas y algunas, reservadas du
rante mucho tiempo a las mujeres liberadas y a las prostitutas, se convierten 
en algo trivial. Tomemos el ejemplo del beso en la boca, que sigue constitu
yendo en 1881 un delito de atentado contra el pudor: durante la decada de 
1920 se convierte en la expresion obligatoria de la pasion amorosa, vulgari
zada a su vez por la tarjeta postal y por el cine. El coqueteo, constitutivo en 
la decada de 1950 de la identidad y la cultura juveniles, favorece un apren
dizaje precoz y progresivo35. La masturbacion, que las dases populares, indi
ferentes a las amenazas del doctor Tissot, siempre habfan practicado sin 
remordimientos y evocaban con un tono mas burlon que angustioso, sale 
del oprobio en 1917 gracias a Magnus Hirschfeld y Wilhelm Steckel, un 
disdpulo de Freud. Aunque de forma desordenada, alternando resistencias 
bizantinas, remordimientos y contradicciones, la situacion evoluciona a un 
ritmo increfble, pues en tres decenios la masturbacion pasa de la condicion 
de vicio peligroso al de habito adolescente «sin inconvenientes serios», que 
hay que normalizar a cualquier precio para evitar al nifio verglienza y culpa
bilidad36. La masturbacion puede confesarse libremente, pero solo a partir 
de la segunda mitad del siglo XX. Desde la decada de 1970, induso se con
vierte para los sexologos en paso obligado para acceder al orgasmo37. El sexo 
oral avanza tambien en el periodo de entreguerras. No obstante, en esta fe
cha, las mujeres «decentes» se dejan hacer, en Iugar de tomar la iniciativa. 
A partir de 1950, el sexo oral pierde su aura diabolica, ya que el 75 por cien
to de las mujeres nacidas entre 1922 y 1936 lo han experimentado, asf 
como el 90 por ciento de las mujeres nacidas entre 1958 y 1967. En cam
bio, la «sodomizacion», como se sigue llamando hasta la decada de 1940, 
suscita durante mucho tiempo entre las mujeres profundas reservas, sobre 
todo teniendo en cuenta que para algunos maridos se inscribe dentro de un 
proceso de dominio brutal que puede llegar hasta la violacion. Luego pasa a 
ser aceptable, aunque minoritaria, ya que en 1992 solo el 30 por ciento de 
los hombres y el 19 por ciento de las mujeres la habfan practicado, y solo el 
3 por ciento con frecuencia38. No obstante, han cambiado los criterios de 
valoracion. La moral ya no basta para prohibir unos gestos que se han con
siderado durante mucho tiempo como «la maxima obscenidad». Ahora ya 
se valoran en funcion del placer, el dolor y el asco ffsico. 
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Disociar sexualidad y reproduccion 
El siglo XX tambien ha visto una mutacion inaudita en la historia de la 

sexualidad: la disociacion definitiva entre sexualidad y reproduccion. Tras 
la Primera Guerra Mundial, Europa lleva a cabo su revolucion demogd.fica, 
con una caida rapida de la natalidad. La mutacion en Francia ya habia em
pezado hada tiempo39. En el siglo XVIII, un numero creciente de campesi
nos habia optado por limitar los nacimientos. En el siglo XX, el deseo de 
controlar la descendencia era patente, para gran consternacion de los repo
blacionistas de todo tipo. lncluso es compartido por ambos sexos y la pro
paganda neomaltusiana solo ha conseguido reforzar unas convicciones 
profundas40. En la decada de 1930, la sexta parte de las parejas no tiene hi
jos en Francia. En lugar de imponer a sus esposas, en nombre del dominio 
masculino, una maternidad no deseada, los hombres son a veces mas mal
tusianos que sus compafieras. Maridos y mujeres se ponen de acuerdo sobre 
el numero de hijos deseado: la «parejita}) es el modelo familiar mas extendi
do, pero, por ejemplo, en el sudoeste de Francia, desde la Belle Epoque se li
mitan al hijo unico y no consideran indispensable, si es una hija, traer al 
mundo un hijo. El deseo de educar bien a una prole poco numerosa, la as
piracion de las clases populares a una minima tranquilidad economica, la 
negativa a vivir en estado de embarazo permanente por parte de las mujeres, 
son motivaciones que explican un comportamiento muy extendido. Hay 
que afiadir que, desde 1900, la opinion publica trata mal a las parejas pro
lificas y que, en el periodo de entreguerras, la «Coneja}) es una asimilacion 
bestial repulsiva. Solo una parte de los franceses, catolicos convencidos o 
procedentes de medios modestos, conserva una natalidad importante41. 

Los medios anticonceptivos son todavia primitivos, pero su eficacia es 
incuestionable. Desde el siglo XIX, el coitus interruptus es el metodo predi
lecto. Esta tan integrado en la civilizacion rural que ha suscitado una retori
ca agraria y expresiva. En frances se habla de la «marcha atras}) como de 
«polvo del molinero}), y hay un refran que alude a «trillar en el granero y cri
bar en la era}) 42. A comienzos del siglo XX, en dos casos de cada tres, la «mar
cha atras}) es el anticonceptivo favorito, seguido de lejos por el preservativo, 
que solo cuenta con la aprobacion dell 0 por ciento de las parejas43• Lo mismo 
ocurre en lnglaterra en la decada de 1930. Durante la primera mitad del si
glo XX, la anticoncepcion es cosa de hombres, en todo caso. Los procedi
mientos se diversifican, sobre todo despues de la Primera Guerra Mundial, 
y las mujeres tratan de controlar cada vez mas su fecundidad. Empiezan a 
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utilizarse en Francia las duchas vaginales, las esponjas intrauterinas, los pe
sarios (mas raros) , preconizados sin embargo par los neomaltusianos. En 
cambia, en lnglaterra se prefiere el diafragma, promocionado par Marie 
Stapes, asi como en Estados Unidos, donde empieza a extenderse en la 
decada de 1930. En Francia, los geles y cremas espermicidas tienen gran 
exito, aunque la calidad de estos productos comerciales deja mucho que de
sear44. El metoda Ogino-Knaus, descubierto en 1929, que descansa en la 
abstinencia en el periodo fecundo del ciclo, aunque lo toleraba la Iglesia ca
t6lica, tuvo un impacto limitado, a causa de una tasa de fracasos muy elevada. 

Las mujeres recuperan la iniciativa, principalmente con el aborto. No es 
que el aborto se considere en Francia como un metoda anticonceptivo, 
pero se trata de una red de emergencia cuando falla la «prudencia» mascu
lina. Hasta la Belle Epoque, con el debate sabre la despoblaci6n, los medi
cos, los moralistas y los politicos no taman conciencia con consternaci6n 
de la envergadura del problema. En esta fecha ya se dan 30.000 abortos, 
pero su numero se duplica entre 1900 y 1914. Se vuelve a duplicar tras la 
guerra y sigue creciendo hasta alcanzar el tope de los 200.000, hip6tesis a 
la baja del cuerpo medico y valoraci6n cercana al numero media de inte
rrupciones voluntarias del embarazo desde la legalizaci6n de 197545. El 
aborto se generaliza a medida que la represi6n se va endureciendo. El fra
caso de las leyes represivas demuestra ademas que el aborto se ha converti
do en un fen6meno social. Afecta a todas las mujeres, de la ciudad o del 
campo, solteras en primer lugar, pero tambien casadas en mas de un tercio 
de los casas, sin olvidar las viudas, divorciadas y parejas de hecho46. Solo 
los mejor informados pueden abortar y la ignorancia es el obsdculo prin
cipal del paso al acto, pero muchos se consiguen informar dentro del mar
co de la vida cotidiana, con su familia, amigos o compafieros de trabajo, par 
no hablar de los rumores o de las ofertas de las aborteras. Con el siglo XX 
empieza a emerger el aborto racional. Aunque las mujeres se dejan seducir 
par la farmacopea moderna, especialmente par los emenagogos, muy en 
boga desde 1900, creen cada vez menos en las virtudes de la medicina po
pular, las tisanas, la absenta o las cataplasmas de harina de lino. Optan asi 
par las intervenciones intrauterinas que resultan muy eficaces: el 26 par 
ciento abortan despues de una perforaci6n de las membranas y un tercio 
gracias a una inyecci6n, procedimiento que avanza rapidamente a partir 
de 1914. No obstante, estos metodos requieren en mas del 80 par ciento de 
los casas la ayuda de terceros, profesionales sanitarios y aborteras47. Con este 
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cuerpo de especialistas, las mujeres entran en la era del aborto sin peligro: 
la operaci6n es cada vez mas precoz, generalmente antes del tercer mes, el 
gancho deja paso a una sonda fina, la canula vaginal facilita los lavados, 
mientras avanza la asepsia, para evitar infecciones mortales. Aunque el 
aborto es cosa de mujeres, los hombres cada vez esran mas informados, 
pero dejan total libertad a sus compafieras para hacer frente a lo que sigue 
siendo una prueba dolorosa, o a veces mortal. El deseo de no tener ese hijo 
es mas fuerte que el miedo al sufrimiento o la enfermedad. Sin llegar, 
como Angus McLaren, a ver en el aborto un feminismo cotidiano, las mu
jeres afirman al abortar su rechazo a cualquier tutela sabre su cuerpo, tan
to conyugal como medica o religiosa48. A la in versa de lo que ocurre en 
Francia donde, desde la ley de 23 de marzo de 1923 al C6digo de Familia 
de 1939 y, despues durante el Gobierno de Vichy, con la ley de 15 de febre
ro de 1942, que convierte el aborto en un crimen contra la seguridad del 
Estado que se castiga con la pena de muerte, la represi6n se va hacienda 
cada vez mas sofisticada, Inglaterra, consciente de la difusi6n irreversible 
de esta practica, opta por la tolerancia y lo permite en 193 8, en caso de «pe
ligro grave para la salud fisica y mental». 

Aunque sexualidad y reproducci6n han tornado caminos separados des
de la Primera Guerra Mundial, la amenaza de un embarazo sigue siendo 
una espada que pende sabre la vida amorosa. Las mujeres viven, entre la an
siedad y el alivio, al ritmo del calendario menstrual. Los hombres que se en
frentan con una posible paternidad expresan con vehemencia su descon
tento. Se reprimen los impulsos esponraneos. En cuanto a las relaciones 
extramatrimoniales, deben bregar tam bien contra el riesgo reproductivo. El 
invento de la plldora, aunque no cambia un deseo antiguo de controlar la 
fecundidad, suprime la hipoteca de un posible accidente, que ademas aha
ra se corrige legalmente mediante el aborto49. En primer lugar es beneficia
sa para las mujeres. Les permite vivir su sexualidad sin miedo y de forma 
mas rica. «Un hijo cuando quiera, y si es que quiero» es la consigna que re
presenta el cambia de situaci6n en materia de reproducci6n. Aunque los 
hombres no hayan abusado de su poder sabre la fecundidad femenina, aha
ra ya no tienen ningun control sabre ella. Tambien se ven liberados de la 
obligaci6n de coritrolar su cuerpo. Aunque algunas feministas consideran 
que la anticoncepci6n qulmica es una amenaza para las mujeres, que que
dan sometidas a los deseos masculinos al estar siempre disponibles, no cabe 
duda de que la anticoncepci6n es un progreso decisivo para ambos sexos. 
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El siglo XX ha tra{do tambien una sexualidad que ya no se limita al cam
po estrechamente controlado del matrimonio. Esta mutacion ha sido clan
destina durante mucho tiempo. Cuando, prolongando la linea de 1968, los 
militantes homosexuales proclaman: «Gocemos sin trabas», esta reivindica
cion representa una ruptura, auque se limite a consagrar un estado de he
cho. Los franceses hab{an sabido conquistar, aunque silenciosamente, liber
tades que no se atrev{an a defender publicamente. Los discursos y escritos 
oficiales han sido durante sesenta afios unanimes en la alabanza de la virgi
nidad femenina y de una sexualidad conyugal sabiamente regulada. Fue ne
cesario transgredir la moral religiosa, los preceptos medicos y la pusilanimi
dad de los politicos, preocupados par no espantar a sus electores, que, sin 
embargo, iban por delante de sus representantes. 

La mujer infiel es la primera que se aprovecha de este cambia, pues el 
marido fue durante mucho tiempo el unico que, en nombre de la doble 
moral, canto con la indulgencia publica50. Se contraviene abiertamente el 
Codigo Penal, que castiga mas severamente el adulterio femenino51. La jus
ticia se hace cada vez mas comprensiva, ya que ningun magistrado se atre
ve a encarcelar a una mujer a partir de 1890. El adulterio, en este proceso 
de despenalizacion, suele desembocar en una multa simbolica a la que el de
mandante recurre para fundamentar una demanda de divorcio. La ley 
de 1884 restablece la igualdad civil entre los sexos, ya que en ella el adulterio 
constituye para ambos conyuges una falta grave. La actitud de la opinion 
publica evoluciona en paralelo. Las expresiones, corrientes antes de 1900, 
de «relaciones culpables» o «ilicitas» ten{an valor de condena moral. La de
nuncia de la conducta indecorosa se propagaba, sabre todo en la Francia ru
ral y en las ciudades pequefias, mediante el rumor, las cartas anonimas y a 
veces, aunque no demasiado, mediante manifestaciones publicas de desa
probacion. Este control social se desmorona a principios de siglo, aunque 
perdura la maledicencia. La opinion publica empieza a disculpar a la «pobre 
desgraciada» que, engafiada o maltratada, se consuela fuera del hagar. Los 
propios maridos ya no se libran, como en el siglo XIX, a violencias con las 
que sin embargo el Codigo Penal era indulgente52• En 1840-1860, la quin
ta parte de los homicidios se imputaba al adulterio, pero su numero se esta
biliza en un 5 par ciento desde 1880. Maridos y mujeres estan movidos par 
los mismos moviles. lnvocan, para disculparse, la ruptura de la vida en co
mun u ofensas graves, como el alcoholismo, los malos tratos para las muje-
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res. Cada vez conceden mas importancia a las «disputas conyugales», entre 
peleas, desamor y desgaste de la pareja. No obstante, tras los discursos justi
ficativos asoma tambien la dimension hedonista del adulterio. jEl 64 par 
ciento de las esposas infieles taman un amante mas joven que su marido e 
incluso el 39 par ciento lo eligen mas jovenes que elias! En el 80 par ciento 
de los casas, la amante de un marido adultero es mas joven que su mujer. 
Hasta la decada de 1960 los contemporaneos no se atreven a confesarlo, 
pero el placer tiene gran importancia en las relaciones extraconyugales. 

Los jovenes conquistan, siguiendo a sus mayo res, el derecho a una vida 
sexual al margen del matrimonio53. La reduccion de la tutela sabre los hijos 
y el triunfo del matrimonio par amor aceleran el proceso a partir de la Belle 
Epoque. Ahara es necesario seducir al futuro consorte y el paso de las pala
bras carifiosas a las relaciones sexuales se vuelve inevitable. Ya antes de 
1914, dellS al 20 par ciento de las parejas no esperan al matrimonio para 
«Consumar» su union. Antes de la Segunda Guerra Mundial, mas de un ter
cio estan ya en este caso, ya que el 20 par ciento de las novias se casan em
barazadas y el 12 par ciento son madres de un hijo. En 1959, el 30 par cien
to de las mujeres confiesa haber tenido relaciones prematrimoniales y el 
12 par ciento se niega a responder a esta pregunta. A partir de la decada 
de 1960, el amor lo disculpa todo, aunque no exista un proyecto matrimo
nial. En 1972, el 90 par ciento de las mujeres ya no son virgenes a los die
ciocho afios54. Las condiciones del aprendizaje sexual se modifican. Los jo
venes se inician entre ellos. En 1970, el 25 par ciento de los jovenes tiene su 
primera relacion sexual con un compafiero tambien virgen, mientras que el 
43 par ciento de los muchachos y el 51 par ciento de las muchachas son ini
ciados par un compafiero mas experimentado que el, pero de la misma 
edad. La prostitucion, que durante mucho tiempo alimento la sociabilidad 
y el imaginario masculino, retrocede rapidamente. En 1970, solo el 9 par 
ciento de los jovenes pierde su virginidad con una profesional, frente al 
25 par ciento de los hombres de la generacion anterior. En 1992, esta cifra 
se reduce al 5 par ciento55. La liberalizacion de las costumbres, que permite 
tener una vida sexual rica, reduce asi el campo de los amores venales. Par 
otra parte, los contemporaneos se atreven par fin a defender la sexualidad 
fuera del matrimonio para ambos sexos. Durante mucho tiempo hubo una 
divergencia entre los discursos y las practicas. En 1961, el 66 par ciento de 
los jovenes de 16 a 24 afios consideran que las relaciones prematrimoniales 
son «normales», incluso «utiles» para los muchachos, pero un 83 par ciento 
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las considera «peligrosas>> o «reprensibles» para las chi cas 56. En 1970, el 80 par 
ciento de los hombres y el 74 par ciento de las mujeres de menos de treinta 
afios las declaran normales. Inglaterra esta en la misma longitud de onda 
que Francia. Las relaciones prematrimoniales avanzan rapidamente. El 16 par 
ciento de las mujeres nacidas en 1904 las han experimentado, frente al 
36 par ciento para la generacion nacida en 1904 -1914 57. En cambia, en los 
paises en los que persiste la influencia de la religion, el esquema es diferente. 
En los Paises Bajos, donde el papel de los partidos religiosos es importante y 
su influencia se ve reforzada par la practica de las coaliciones gubernamen
tales, el clima pudibundo frena la liberalizacion de las costumbres, de modo 
que en 195 5 la tasa de ilegitimidad alcanza su nivel minima, aunque de 1965 
a 1980 el pais cae bruscamente en la permisividad. En Irlanda, pais cuya 
identidad esta marcada par el catolicismo, la tasa de ilegitimidad se estanca 
alrededor del2 par ciento y cae incluso en 1961 a su nivel mas bajo, 1,6 par 
ciento, y la anti concepcion sigue siendo tabu. 

Se trata no obstante de excepciones. No solo se desculpabiliza la sexua
lidad fuera del matrimonio, sino que sus riesgos disminuyen rapidamente. La 
preocupacion par embarazos no deseados solo desaparece con la pildora, 
pero los jovenes solteros logran mucho antes en Francia limitar los «acci
dentes», acoplando el coitus interruptus y el aborto como ultimo recurso. 
Las clases populares, vilipendiadas par la burguesia biempensante, dan el 
primer paso. Un sondeo realizado en Francia durante la Tercera Republica 
confirma que el 35  par ciento de las muchachas que mantienen una rela
cion sexual son obreras, el29 par ciento son criadas y el22, 7 par ciento son 
jornaleras o criadas de granja. A partir de la decada de 1960, los estudiantes 
de secundaria y universidad constituyen la vanguardia y son los primeros en 
teorizar sabre la libertad sexual. Ya no se contentan con defender las expe
riencias prematrimoniales en nombre del entendimiento conyugal, sino 
que reivindican tambien el derecho a satisfacer, sin remordimientos y al 
margen de los afectos, los deseos y pulsiones sexuales58. 

La sexualidad y el matrimonio se van distanciando progresivamente. Las 
relaciones prematrimoniales se convierten, a partir de 1970, en la forma 
normal de incorporarse a la vida de pareja. En Francia, en 1965 el 12 par 
ciento de los futuros conyuges ya vivian juntos en el momenta de casarse, el 
17 par ciento en 1968, el 4 3  par ciento en 1977 y el 87 par ciento en 1997. 
La vida en comun sirve de marco para las relaciones prematrimoniales y el 
matrimonio, que ya no es obligato rio desde el punta de vista social, no llega 



126 I HISTORIA DEL CUERPO 

hasta el nacimiento del primer hijo. Dinamarca y Suecia esran en la van
guardia del movimiento, seguidas por Gran Bretafia, pero tambien por 
Francia, donde la ruptura es muy brusca: en 1991, el 25 por ciento de los 
nacimientos tienen lugar fuera del matrimonio, el 3 7,6 por ciento en 1997, 
la mitad despues del afio 2000. La ley avala esta evolucion, consagrando la 
igualdad entre hijos legftimos e ilegftimos, y dando la misma cobertura so
cial a las parejas de hecho. Mas de dos millones de parejas, una de cada diez, 
viven sin vfnculos legales. 

Aunque la sexualidad juvenil ha adquirido carta de naturaleza, la de los 
ancianos se ha ocultado durante mucho tiempo. El aumento de la esperanza 
de vida y los progresos de la salud favorecen no obstante un nuevo plan
teamiento, paralelamente al retroceso progresivo de los lfmites de la activi
dad sexual. Hay que recordar que en tiempos de la novela de Balzac Ellirio 
en el valle las mujeres se retiran de la vida amorosa a los treinta afios. En la 
Belle Epoque la edad fatfdica se retrasa hasta los cuarenta. jTras la Primera 
Guerra Mundial, L0real sugiere que las mujeres a esta edad pueden seguir 
seduciendo, con la condicion de que se tifian el pelo! Tambien se invita a los 
hombres, a partir de los cincuenta afios, a medir sus impulsos. Sin embargo, 
este interdicta se aplica sobre todo al segundo sexo, ya que en 1970, solo el 
28 por ciento de las mujeres de mas de cincuenta afios reconocen haber te
nido relaciones sexuales en los doce ultimos meses, frente al 55 por ciento 
de los hombres. En 1992, no obstante, un 50 por ciento de las mujeres rei
vindica una vida sexual activa a partir de los cincuenta, e induso el 80 por 
ciento de las mujeres que viven en pareja, frente a un 89 por ciento de los 
hombres59. La diferencia entre ambos sexos va disminuyendo. No obstante, 
las mujeres suelen negarse a contraer una nueva union despues de quedarse 
viudas y tienen tendencia a poner pun to final a su vida sexual. A la inversa, 
nada certifica mejor la negativa a renunciar a una vida sexual para los hom
bres que el exito del Viagra, pensado para prolongar hasta una edad muy 
avanzada las proezas amorosas. 

Los ultimos tabues que se transgreden en el ultimo cuarto del siglo son 
el voyeurismo y los cam bios de pareja. Estas practicas no necesitan de la lie
gada del «Mini tel rosa» en Francia o de los anuncios por palabras para exis
tir, pero estaban limitadas a pequefios drculos emancipados. Por otra par
te, nadie hace su apologia como fundamento de la relacion amorosa. Esta 
«multisexualidad comercial», como la llama Daniel Welzer-Lang, ahora 
tiene lugar a la vista de todos, en lugares publicos y de pago: dubes, restau-
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rantes, saunas. Es el resultado de la recomposicion de la demanda de pros
titucion por parte de los hombres, que prefieren aparecer como «liberti
nos», y no como dientes. Tam bien se participa en pareja. En este caso, habrfa 
que analizar una practica que siempre nace de una demanda masculina, 
despierta la resistencia de las mujeres, aunque estas ultimas traten de nego
ciar unos limites, y tiene como objetivo principal permitir a los hombres 
acceder a nuevas compafieras a cambia de entregar a la suya. Baja este bar
niz de libertad sexual, se podrfa esconder una nueva forma de dominio 
masculino60. 

dDe la sexualidad para todos a todas las sexualidades? 
La homosexualidad tambien ha sacado partido de la liberacion de las 

costumbres y del retroceso de la norma heterosexual que imponia el matri
monio. La historia de los homosexuales no es lineal y alterna avances y re
trocesos, sabre todo porque la represion sigue a la arden del dia a lo largo de 
todo el siglo XX. Las legislaciones alemana e inglesa, en particular, permiten 
que se ejerzan acciones judiciales contra homosexuales adultos y consin
tientes, induso en un lugar privado. La derogacion del parrafo 175 del Co
digo Penal en Alemania es la primera reivindicacion del movimiento ho
mosexual durante la Republica de Weimar. Durante las decadas de 1930 y 
1940 numerosas ciudades y estados en Estados Unidos adoptan disposicio
nes represivas, que llegan hasta el encarcelamiento y la exclusion de la fun
cion publica. En cambia, Francia aparece como un pais de ensuefio. La ho
mosexualidad no se reprime como tal y la lucha contra la delincuencia 
sexual trata por igual a homosexuales y heterosexuales, salvando el parente
sis de Vichy. Por el contrario, la homosexualidad femenina no se castiga 
nunca. La sociedad ignora a las lesbianas y, en la primera parte del siglo XX, 
los homosexuales suelen englobarlas, salvo en Alemania, en un rechazo mi
sogino. Reprimir el lesbianismo equivalia a admitir que las mujeres pudieran 
tener una sexualidad auto noma. Ademas, dado que su funcion reproducto
ra no se vda alterada, se erda posible su reeducacion. 

A partir de la decada de 1920, empieza una primera edad de oro que da 
a la homosexualidad una visibilidad hasta entonces desconocida. La litera
tura contribuye a ella, con la publicacion de los dos volumenes postumos 
de Marcel Proust, Sodoma y Gomorra, las confesiones de Andre Gide en 
Corydon y, en lnglaterra, la novela de educacion sentimental lesbiana de 
Raddyffe Hall, El pozo de soledad [The Well of Loneliness}. Por otra parte, 
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los homosexuales se organizan y aparece un «ambiente» homosexual en 
Londres, Paris, Nueva York, Berlin sabre todo, con sus bares, sus clubes, 
sus asociaciones, su prensa, que permite a los homosexuales reunirse, di
vertirse, salir a la luz del dia6 1 .  Cada pais tiene su propia cultura homosexual, 
elitista en Inglaterra, individualista en Francia, comunitarista y militante 
en Alemania, que es el primer pais que se data de un movimiento de defen
sa de los homosexuales, el WhK, el «comite cientifico y humanitario», fun
dado en 1897 par Hirschfeld. En Inglaterra, la homosexualidad llega a es
tar de moda en la decada de 1920. Esta moda se limita a un ambiente 
estrecho, a una elite acomodada y culta, en la que predominan artistas e in
telectuales, pero en este drculo homogeneo se presenta como un compor
tamiento natural. Descansa en dos instituciones basadas en una masculi
nidad exclusivista: la public school y la universidad. Tras la reorganizaci6n 
de Rugby y la multiplicaci6n de los internados en la decada de 1840, la 
public school se convierte en el lugar de formaci6n obligatoria para los mu
chachos de las clases superiores, de los diez a los dieciocho afios. En un 
entorno sexuado en el que los mas mayores, con la instituci6n de los «pre
fectos», dominan a los mas j6venes, las novatadas y sevicias son habituales, 
pero tam bien las romantic friendships y las practicas homosexuales. La ho
mosexualidad, aunque peri6dicamente reprimida par los responsables, se 
tolera, pues la funci6n principal de las public schools es formar una elite di
rigente, unida par unos valores comunes y una lealtad-amistad de fuerte 
connotaci6n hom6fila. De esta forma se considera alga trivial, como una 
practica j uvenil que no prejuzga en nada la orientaci6n sexual futura. La 
mayor parte de los alumnos se acaban casando, pero para aquellos que 
confirman su homosexualidad, el paso al acto se desculpabiliza. La univer
sidad refuerza los usos y costumbres de la public school. Cambridge prime
ro, y despues Oxford en el periodo de entreguerras son enclaves de la ho
mosexualidad estudiantil y profesoral. El drculo de Bloomsbury, entre 
amistades, relaciones familiares y pasado universitario, es paradigmatico 
desde este pun to de vista. Alemania, y sabre todo Francia, donde el exter
nado avanza constantemente desde el siglo XIX, no tiene el equivalente de 
la public school. Es una de las razones del caracter espedfico de Francia, pais 
en el que la homosexualidad esd poco organizada y dispersa. La emergen
cia de un «ambiente» comunitarista favoreci6 ademas la afirmaci6n de una 
primera identidad homosexual. Es significativo que Christopher Isher
wood, una de las grandes figuras de la homosexualidad inglesa en el perio-
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do de entreguerras, haya militado en la decada de 1970 en el seno del mo
vimiento gay, para pasar el testigo. 

La tolerancia hacia la homosexualidad parece avanzar a partir de la deca
da de 1920. Se convierte induso en un simbolo de modernidad. Pintores 
heterosexuales como Otto Dix o Georg Grosz estan fascinados por Berlin y 
sus garfonnes con monoculo. Se trata tam bien de un drculo de intelectua
les, pero la prensa es en con junto favorable a estas obras. En todo caso, a fal
ta de datos estadisticos, es dificil medir la actitud de la opinion publica. La 
homofobia sigue siendo fuerte, al parecer, en la pequefia y mediana burgue
sia, asi como en las dases populaces. Sin embargo, los obreros son los ho
mosexuales mas perseguidos, y obreros son la mayoria de los prostitutos, 
cuyo numero creciente debe mucho a la crisis. El amante obrero se convierte 
induso en el ideal de numerosos ingleses, que combinan asi la atraccion por 
el hombre viril y la defensa de los oprimidos. Si en ese momento se habla 
mas favorablemente que antes de 1914 de los homosexuales, no hay que 
exagerar por ello la evolucion de la opinion, como vemos por el ejemplo de 
Alemania. Las conquistas son fragiles, como certifica la represion que se 
abate sobre los homosexuales alemanes a partir de 1933 . La ideologia na
cionalsocialista, que los considera «enemigos» de la nacion, es decisiva, pero 
la opinion publica se muestra indiferente ante su suerte. La dictadura pue
de dedicarse sin problemas a castrarlos y encerrarlos sin juicio en campos de 
concentracion, para pasar despues a su eliminacion fisica, inaugurada por la 
Noche de los Cuchillos Largos. Es especialmente significativo que el estu
dio de su persecucion haya tardado tanto en interesar a los historiadores. 

Despues de la Segunda Guerra Mundial, la discriminacion se hace cien
dfica. En la clasificacion de la OMS, adoptada oficialmente por Francia en 
1968, se define la homosexualidad como una enfermedad, que los psiquia
tras tratan de curar por los medios mas brutales: electroshock, 0 induso 
lobotomia. Por otra parte, en 1954, el 36 por ciento de los homosexuales, 
victimas de esta imagen, consideran que son unos enfermos. En estas con
diciones, la homosexualidad se va hundiendo en la clandestinidad y cuando 
la revista francesaArcadie (1954) defiende una toma de conciencia colecti
va, se trata de una posicion discreta, confinada a un drculo restringido. En 
1969, con los disturbios derivados de una actuacion policial en el Stonewall 
Inn de Nueva York, un bar frecuentado por homosexuales, la cuestion gay 
se hace presente a toda la sociedad. Los avances son desde entonces fulgu
rantes. En 197 4, la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria excluye la ho-
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mosexualidad de la lista de enfermedades mentales. Paralelamente, aparece 
un fuerte movimiento reivindicativo en Estados Unidos, y despues en Eu
ropa, en Francia, con asociaciones como el Frente Homosexual de Acci6n 
Revolucionaria, creado en 1971 en la estela contestataria de mayo de 1968. 
Se desmantelan entonces las legislaciones represivas. En Francia, la ley con
tra la discriminaci6n de 198 5 incluye las preferencias sexuales junto a la re
ligion, el sexo o el origen nacional. Las «salidas del armaria» se multiplican 
y si en 1979 el primer «orgullo gay» reline en Paris tinicamente a 800 parti
cipantes, en 1999 desfilan 250.000 lesbianas y gays, mezclados con hetero
sexuales. La rolerancia de la opinion publica avanza rapidamente, mas en 
Francia que en Estados Unidos. En 1975, el 42 par ciento de los franceses 
consideraban la homosexualidad una enfermedad y el 22 par ciento pensa
ba que era una perversion. En 1996, el 67 por ciento de los encuestados 
consideran que «es una forma como las demas de vivir la sexualidad»62. La 
epidemia de sida que tantos estragos causa en la comunidad homosexual, 
en lugar de generar un nuevo ostracismo, ha sido combatida par una fuer
te movilizaci6n de las asociaciones gays. El legislador les ha concedido nue
vas derechos, como podemos ver en Francia por la ley de 15 de noviembre 
de 1999 sabre las parejas de hecho. Los homosexuales ahara reivindican la 
indiferencia y se niegan a la l6gica separatista y consumista del gueto de es
tilo americana. Tambien ejercen su influencia sabre la sociedad. La explo
sion de la prostituci6n masculina, ejercida desde el travestismo femenino, 
es significativa desde este punta de vista. En Lyon, el retroceso generalizado 
de la prostituci6n desde hace un cuarto de siglo se acompafia con su reorga
nizaci6n, ya que se pasa de una quincena de travestis en 1975 a un centenar 
en la actualidad, es decir, un tercio de los prostitutos. Esta mutaci6n revela 
una nueva demanda de clientes que se consideran heterosexuales, pero que 
buscan una sexualidad de la que esran excluidas las mujeres63. La trivializa
ci6n de la homosexualidad y la liberalizaci6n de las costumbres han favo
recido un comportamiento y una iconografla «inconformistas». Por ejemplo, 
el cuerpo masculino esra cada vez mas influenciado par las imagenes que 
proponen los gays. El homosexual viril, deportista y musculoso, importado 
en la decada de 1990 desde California, ha contaminado la moda y la publi
cidad. Al atreverse a reivindicar la «loca» a modo de provocaci6n, como 
burla de la exclusion social del homosexual afeminado, al disfrazarse de 
«drag kings» para j ugar con la imagen de la lesbiana masculina, los gays 
tambien han liberado el componente femenino de la masculinidad y el 
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componente masculino de la feminidad, desestabilizando asf las divisiones 
clasicas en generos64. 

Derecho al placer, consentimiento y rechazo de la violencia 
La libertad sexual lleva aparejada un consentimiento informado. Se 

acompafia as! con un rechazo creciente de las violencias sexuales, cuyos pri
meros beneficiarios son los nifios. Se trata de un movimiento muy lento. 
Los delitos contra la libertad sexual sin violencia no se castigaban antes de 
1832, mientras que los delitos contra la libertad sexual con violencia en ni
fios solo se castigaban cuando las victimas eran menores de once afios. La 
ley de 1832 introduce dos modificaciones importantes: crea el deli to contra 
la libertad sexual sin violencia con vktimas menores de once afios y sube el 
limite de edad a trece afios para los delitos contra la libertad sexual con vio
lencia. La reforma de 1863 hace pasar de once a trece afios el llmite de edad 
para los menores vktimas de delitos contra la libertad sexual sin violencia. 
La oportunidad de una nueva ampliaci6n a quince afios se debate rapida
mente, pero la medida no se aprueba hasta 1945. El retroceso del umbral de 
tolerancia comienza en la opinion publica en la decada de 1870 y la prensa 
se empieza a ocupar del tema poco tiempo despues. La justicia, que ha sido 
laxista durante mucho tiempo, se actualiza con el nuevo siglo. Tras un eclip
se en los medias de comunicaci6n, debido a la guerra de 1914, el tema rea
parece en la decada de 1970, pero desde una perspectiva completamente 
diferente. En la efervescencia de los afios posteriores a 1968, algunos escri
tores, como Gabriel Matzneff o Tony Duvert, relatan con complacencia sus 
relaciones con menores y rehabilitan la pedofilia. La prensa publica crfticas 
elogiosas de sus obras. Liberation critica abiertamente la «tiranfa burguesa 
que convierte a los enamorados de los nifios en monstruos legendarios». El 
periodico da induso la palabra a Jacques Dugue, acusado de delitos contra 
la libertad sexual. Este aprovecha para denunciar las leyes que oprimen la 
sexualidad de los nifios y para alabar a las familias liberadas en las que el pa
drastro se acuesta con nifias y nifios, «tambien el de once afios» ,  y «sin es
conderse», en el lecho conyugal65 . Tanto ruido en los medias de comunica
cion tampoco influye sabre la opinion publica, que sigue profundamente 
hostil a lo que considera como un crimen. 

La cuestion vuelve a primer plano con los debates sabre la represi6n de la 
violacion. A lo largo de todo el siglo XX, los jueces se muestran mas com
prensivos con los violadores que con las victimas. Durante mucho tiempo, 



1 32 I H ISTO R I A  DEL CUE RPO 

Ia violacion se disculpa, interpretada como una manifestacion clasica de Ia 
masculinidad y las victimas se consideran como tolerantes o responsables de 
los deseos que suscitan66. El proceso de Aix-en-Provence, que enfrenta en 
1978 a dos excursionistas belgas contra tres agresores corsos, constituye una 
ruptura, pues presenta Ia violacion como un atentado intolerable contra los 
derechos de Ia mujer a disponer de su propio cuerpo. La ley del 24 de di
ciembre de 1980 propone, como de paso, una definicion amplia y asexuada 
de Ia violacion: una penetracion, en cualquiera de sus formas, obtenida me
diante coaccion, sorpresa o violencia. No castiga los atentados contra el pu
dor o el honor, sino contra Ia integridad corporal, las barreras del yo. Se 
completa en 1992 con Ia penalizacion del acoso sexual. Habra que llegar a 
1996 para que dos detenidos denuncien y den a conocer las violaciones 
masculinas y Ia opresion sexual en Ia drcel67. En este clima, ya no era posi
ble Ia indulgencia con los pedofilos. La atencion se centra en el incesto. Cri
men odioso entre todos, pues se comete detras de las puertas de Ia vivienda 
familiar, supone todo tipo de excesos y priva del uso de Ia palabra al nifio, 
sometido al dominio parental y sexual. Es tambien un crimen monstruoso, 
pues supone traumatismos irreversibles y Ia «muerte psicologica» del sujeto. La 
ley de 1989 prolonga diez afios despues de Ia mayoria del nifio Ia prescrip
cion del incesto, para que Ia victima pueda denunciarlo. Las violencias se
xuales con los nifios son condenadas energicamente. El caso Dutroux, que 
tiene una repercusion europea, acaba con los ultimos restos de indulgencia. 
Todo es posible entre cuatro paredes, pero solo entre adultos consintientes. 
La inviolabilidad del cuerpo constituye as! Ia nueva barrera del deseo. Esta 
evolucion ratifica el lugar creciente que toma el cuerpo sexuado a lo largo 
del siglo XX en los discursos, en el espacio publico, pero tam bien en la cons
truccion del yo. 

CONCLUSION. LIBERACION DE LAS COSTUMBRES Y LIBERACION 
DE LAS MUJERES 

Los cuerpos son portadores de valores, inculcados por los gestos, pero 
tambien por los discursos cientfficos que proliferan en Ia Belle Epoque. 
Tam bien son el centro del poder, y muy especialmente el cuerpo de las mu
jeres, alrededor del cual « se j uega una importante partida de gestion y de 
control colectivo»68. En este «juego» las mujeres son las que ganan. Por 
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primera vez en la historia controlan su fecundidad y acceden al placer sin 
esdndalos ni peligro. A pesar de una indiferenciacion creciente, los com
portamientos femeninos y masculinos no se asimilan completamente. Las 
mujeres parecen dar mas importancia a la dimension afectiva de su com
promiso sexual que los hombres. La maternidad las empuja ademas a un re
pliegue sexual que las lleva a responder a los avances masculinos mas que a 
buscarlos. 

Ademas, no hay que confundir liberacion sexual con liberacion de la 
mujer. Algunos hombres pueden interpretar la pildora como una disponi
bilidad femenina sin Hmites para sus deseos. Lo podemos observar en el 
desconcierto de las muchachas del baby-boom frente al comportamiento de 
algunos chicos que explotan la nueva permisividad sexual e inventan una 
nueva doble moral69, caracterizada par la rapidez de las maniobras masculi
nas, primer signa de instrumentalizacion del cuerpo femenino. Cuando 
tropieza con una negativa, el joven no se obstina y trata de encontrar una 
compafiera mas complaciente. Finalmente, aunque las relaciones son mas 
duraderas, las chicas deben enfrentarse con una nueva tactica: el chantaje de 
la ruptura. No tienen eleccion: ceden ante el miedo de ser abandonadas. 
Una vez se quedan satisfechos, algunos chicos rom pen y buscan otra chica 
sin problemas. Treinta afios mas tarde, la liberacion aparente de las reglas de 
la moral tradicional oculta a menudo la manipulacion secular de las muje
res. El dominio masculino aprende a renovarse y a avanzar, enmascarado 
bajo la bandera de la libertad sexual. En cuanto a las proezas de la medicina 
reproductiva, corren el riesgo de desembocar en un sometimiento inespera
do del cuerpo de las mujeres, productor de 6vulos para la clonacion tera
peutica y receptacula de embarazos in vitro. Emancipacion sexual e igual
dad de sexos no se llegan a superponer exactamente. Tambien conviene 
analizar la dinamica de los cuerpos sexuados a traves de las «relaciones so
ciales de sexo». 



2 
El cuerpo ordinaria 

PASCAL 0 RY 

Lo propio de los cuerpos humanos esd., por definicion -o mas bien 
por delimitacion-, sometido a la influencia del movimiento general de 
las sociedades. Este movimiento, a lo largo del siglo XX, esd. marcado, mas 
que por cualquier otra tendencia, por el retroceso de la configuracion rural 
ante la urbana, un retroceso que para el con junto del periodo se puede asi
milar a un desmoronamiento. Esta relacion de fuerzas se puede medir en 
terminos demograficos, pero mas todavia en terminos economicos y cul
turales: la forma de vida urbana, que ya desempefiaba un papel de referen
cia en el seno de las elites tradicionales, ahora imp one sus valores a la masa 
de la poblacion, bien directamente, en el seno de aglomeraciones en ex
pansion continua, bien indirectamente, a traves de la «rurbanizacion» de 
los ritmos de vida en las zonas periurbanas o de la imposicion, a traves de la 
cultura popular o erudita, de las formas de comportamiento de «la ciudad» 
a las comunidades rurales en proceso continuo de desvitalizacion y deses
tructuracion. Como en toda tendencia dominante, hay excepciones, que 
no tendremos en cuenta en este nivel de sintesis. Sobre todo, nos basamos 
en un espacio-tiempo original, que se puede reducir mas o menos exclusi
vamente -evocaremos la existencia marginal de una corriente, inversa, 
de orientalizacion- a Occidente; un gran Occidente, es cierto, que parte de 
sus bases de Europa occidental y America del Norte para influir directa
mente, desde los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial (con una 
excepcion: los wahabies, que fundaran Arabia Saudi) sobre las elites diri-
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gentes de todos los demas paises, del negus al sha de Persia, de los hache
mies al Kuomingtang. 

A este movimiento social de fondo, que no puede dejar de tener efecto 
sobre la iconografia y sobre las practicas de los cuerpos asi reunidos y redis
tribuidos, se suman ademas tendencias igualmente masivas y decisivas, que 
afectan al enrorno econ6mico, tecnico y politico de estas mismas poblacio
nes. Como agente econ6mico, el ser humano del siglo XX, en su relaci6n 
con el trabajo y con la empresa, sera cada vez menos «primario» (esquema 
que se reproduce, con un desfase, en el plano de la formaci6n) , cada vez mas 
«terciario», a lo que hay que afiadir una relaci6n con el espacio y el tiempo 
considerablemente modificada. En terminos tecnicos, una de las grandes 
revoluciones del siglo induye a los habitantes de las zonas rurales y urbanas 
y afecta directamente al cuerpo, ya que se trata de los progresos decisivos de 
la aducci6n de agua y del alcantarillado1 •  Podemos induir tambien en las 
mejoras tecnicas las relaciones con la medicina, que se traducen concre
tamente en una mayor capacidad de acci6n quimica (farmacopea) y med
nica ( cirugia), y, a fin de cuentas, en un alargamiento considerable de la espe
ranza de vida. Esta tendencia de fondo debe tenerse en cuenta en la medida 
en que ira acompafiada por una politica publica que trata de ordenar un 
tiempo -y por lo tanto un espacio- espedficamente dedicado al no tra
bajo (limitaci6n del tiempo de trabajo) , a las vacaciones (punto de vista de 
la empresa) en la medida en que son «pagadas», y finalmente a la «organiza
ci6n del ocio»2• No es que las sociedades anteriores hayan ignorado el 
otium, las vacaciones o el descanso dominical. La novedad aqui esra en el ca
racter laico, oficial, y la compensaci6n financiera de este espacio de tiempo, 
condiciones necesarias, aunque no suficientes, para el nacimiento, si no de 
una «civilizaci6n»3, al me nos de una cultura del ocio. 

Detenerse en este estadio seria no obstante insuficiente, o como minimo 
superficial. �D6nde situar, en efecto, la determinacion decisiva? Una lectu
ra culturalista tendra asi tendencia a invertir el orden de los factores y a atri
buir, por ejemplo, los progresos de las abluciones, la ducha y el bafio, no a 
los progresos de la aducci6n de agua, sino a una exigencia higienica, si no 
mayor, al menos nueva, dominada por la revoluci6n pastoriana que inven
t6, en todos los sentidos de la palabra, el microbia como nuevo enemigo del 
genero humano4• El hecho de que debemos tener en cuenta factores multi
ples se ve daramente en el caso de la utilizaci6n moderna del agua, ya que 
j unto a las preocupaciones por la higiene corporal, en cierta medida exte-
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riores, no hay que olvidar el papel que puede tener, tam bien marginalmen
te, el agua corriente desde otra perspectiva higienica, la de la lucha antial
coholica, frente al progreso del consumo popular de bebidas alcoholizadas. 
Tal es el punto de vista adoptado por los militantes de este combate, en 
particular los anglosajones, grandes promotores de las «fuentes» de agua po
table en los lugares publicos. 

En todo caso, esta daro que la coyuntura cultural tuvo un enorme peso 
sobre los habitos corporales que estan situados, desde el pun to de vista fun
cional, en la encrucijada de multiples determinaciones, desde las mas inte
lectuales a las mas materiales, todas elias mas 0 menos mediatizadas por una 
vulgarizacion, una prensa, una publicidad y una ficcion consideradas aqui 
como modos de difusion de una iconografia, es decir, de unos valores. De 
esta forma, mas que la escuela o la edicion erudita, y a menudo antes que 
elias, la prensa femenina, la prensa de moda, de belieza, la prensa medica 
popular5 y hacia finales del siglo XX las nuevas prensas masculinas, ya sean 
heterosexuales u homosexuales, han sido, j unto a algunas novelas, pelicu
las, programas de radio y de television, de esc:indalos o de gran audiencia, 
los principales canales por los que ha ido arraigando toda una base cientifi
ca, relacionada con la fisiologia (una cierta cultura dietetica, por ejemplo) o 
la psicologia (una cierta cultura psicoanalitica, por ejemplo) , o induso con 
nuevas concepciones del universo que los historiadores reunieron en un 
primer momento bajo la denominacion incierta o perezosa de «cambio de 
mentalidad». Acabamos con una especificacion un poco mas precisa, tras 
haber recordado como pudieron expresarse, a lo largo de aproximadamente 
un siglo, dichos cambios -de corporalidad, por no decir de mentalidad
sucesivamente en un nivel elemental pero esencial del cuerpo tal y como es 
en si mismo (Paul Valery: «Lo mas profunda que hay es la pie!») y despues en 
el nivel de la manifestacion de los cuerpos, de su exhibicion social, y final
mente en las circunstancias particulares del cuerpo sometido a prueba, sea 
cual fuere el origen de dicha prueba. 

I. tMODELADO 0 MODELIZACION? 

Podemos reducirlo a los setenta y cinco afios que separan, y unen, el 
atentado de Sarajevo y la caida del Muro de Berlin -planteamiento cohe
rente, pero regido esencialmente por la politica- o ampliarlo al intervalo 
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que va de las fechas de apertura, hacia 1900, de los primeros «institutos de 
belleza» y los inicios, cien afios despues, de la serie televisiva estadouniden
se Nip/Tuck, cuyas intrigas se desarrollan en el universo despiadado de la 
cirugia estetica: el cuerpo del hombre del siglo XX, que durante mucho 
tiempo sera, en primera linea, un cuerpo de mujer, va a quedar sometido a 
la tirania de un triple regimen cosmetico, dietetico y plastico, presentados 
aqui en orden creciente de novedad con respecto a las practicas antiguas. 

El eterno retorno de Ia cosmetica 
En lo que se refiere al tratamiento directo de la piel, y en primer lugar la 

del rostro y las manos, el siglo no es tanto el de una revolucion como el de 
una modernizacion constante. Esta modernizacion combina un cierto nu
mero de avances reales, tanto cientificos, es decir, relacionados con el cono
cimiento de la dermis y la epidermis, como tecnicos que permiten la sinte
sis de las moleculas supuestamente activas, con una oscilacion estrategica 
menos rigurosa, determinada por la evolucion de los criterios de lo «bello» y 
de lo «sano». 

Dichos criterios hacen retroceder la nocion de maquillaje, tachada de 
falta de autenticidad, frente a las de proteccion, purificacion, revitaliza
cion6. La vuelta por sus fueros, a partir de la decada de 1980, de la seduccion 
y de la sensualidad, se traducid. sin duda, como en otras ocasiones, por 
una vuelta de los artificios, pero no hasta el punto de rehabilitar el maqui
llaje, que reina hacia 1900 y se reduce a la minima expresion un siglo mas 
tarde. La lucha contra el envejecimiento, haciendo retroceder los limites de 
la «tercera edad», deja campo libre a las operaciones destinadas a hacer 
desaparecer, atenuar o retrasar las arrugas, manchas y otros signos de decre
pitud. El peeling (cuya modernidad es patente en el uso del termino anglo
sajon) que se impone tras la Primera Guerra Mundial es sustituido para las 
generaciones siguientes por «exfoliaciones» mas suaves, por medio de pro
ductos desincrustantes. La evolucion de la composicion de los propios 
productos es con seguridad el testimonio de un control creciente de la sin
tesis, como veremos en la decada de 1970, en el uso del colageno bovino, 
desespecificado y purificado para que sea compatible con la piel humana, o 
en la fabricacion en laboratorio de poliglicoles estables, imputrescibles, no 
alergenicos, que son la base de nuevas ceras, nuevas cremas, nuevas gliceri
nas. En cambio, el exito creciente de las algas, por ejemplo, no debe tanto a 
la confirmacion de que su mudlago resulta interesante para la fabricacion 
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de geles como a la carga simb6lica del componente, fuertemente marcado 
por la preocupaci6n ecol6gica7. 

Quiza en el fonda -es decir, en la forma- el principal cambia sea, a es
cala del siglo, de arden econ6mico, es decir, social, con la constituci6n de 
redes de empresas espedficamente consagradas a los cuidados de belleza, 
desde la producci6n a la comercializaci6n. Si bien en los treinta ultimos 
afios del siglo, una referencia oriental, primero japonesa y luego coreana, 
tiende a imponer un disefio estilizado, induso minimalista, que seduce a 
Occidente, hasta ese momenta, Francia y Estados Unidos dominan el mer
cado, de forma simb6lica o econ6mica. La sfntesis francesa, a partir de Poi
ret y de Chanel8, entre los dos prestigios -y las dos sensualidades- que re
presentan la alta costura y el perfume da la nota a todo el siglo, pero del 
mundo anglosaj6n viene la modernidad empresarial, que se resume en un 
proceso continuo de popularizaci6n de los «cuidados de belleza», que pasa 
par la de los lugares publicos dedicados a ella, los beauty parlors o institutos 
de belleza, con un nombre que les da cierta respetabilidad. 

En este sector, como en todos los demas, la profesionalizaci6n genera 
especializaci6n, pero habra que esperar a 1916 para que aparezca el primer 
tratado frances de «manicura»9.  En esa epoca aparecen redes comerciales a 
escala internacional, basadas en una verdadera industria cosmetica. Hele
na Rubinstein construye su fortuna sabre la combinaci6n de un nuevo 
discurso de pretensiones (y de realidad) dermatol6gicas (la crema Valaze, 
primera de una larga lista) , un sentido agudo de la publicidad (su compa
fiero, durante el periodo ascendente, es un periodista con dotes publicita
rias, Edward Titus, que sera sustituido par un prfncipe georgiana) y un 
usa sistematico del beauty parlor. La formula, experimentada en Melbour
ne a partir de 1902, se implanta en Londres en 1908 y en Pads, donde He
lena se ins tala en 191210• Gracias a la competencia in ternacional -los 
grupos estadounidenses lanzados por Elizabeth Arden o Charles Revlon-, 
la oferta de cosmetica se seguid diversificando (en 1923 , el catalogo 
Rubinstein ya ofrece ochenta productos diferentes) . Aunque todas estas 
empresas apuestan par el maquillaje (el mismo caralogo induye ciento se
senta referencias de maquillaje) y par los tratamientos de la piel, significa
tivamente, esta segunda llnea garantiza la perennidad de una casa como 
Rubinstein a traves de una serie ininterrumpida de innovaciones, reales o 
publicitarias: para limitarnos a la decada de 1950, podemos citar, respe
tando la terminologfa, el primer «limpiador profunda» (deep cleanser) 
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en 1950, la primera crema «enriquecida con vitaminas» en 1954, la prime
ra «emulsion hidratante» en 1956. 

Las nuevas fortunas de la industria capilar (otro fenomeno sin preceden
tes) tambien apuestan, hacia la misma epoca, por la argumentacion basada 
en la limpieza y los tratamientos. En Europa, la casa alemana Schwartzkopf 
(fundada en 1898) innova en un nuevo terreno, identificado por un termi
no de origen indio que pasa al ingles, el shampooini 1 : polvo soluble en agua 
en 1903, liquido en 1927, no alcalino en 1933 , etcetera. El imperio L0real 
se articula a partir de la decada de 1920 sobre la asociacion entre productos 
«de belleza» ( tinte para el cabello de la marca insignia, creado por el frances 
Eugene Schueller en 1907) y de tratamiento (jabon Monsavon, champu 
Dop . . .  ) .  Al final del siglo, este imperio controla tanto Lanvin como Bio
therm, y por supuesto Rubinstein 1 2 •  

Nacimiento y triunfo de Ia dietetica moderna 
La dietetica, como discurso que centra el mantenimiento en buena salud 

y la curacion de las enfermedades alrededor del seguimiento de una «dieta», 
, que etimologicamente es una forma de vida, una relacion con el cosmos, no 
solo es tan antigua como la medicina, especialmente en sus formas griegas y 
medievales: se confunde totalmente con ella. Una vez que la aparicion de 
nuevos conocimientos medicos, basados en un analisis cada vez mas fntimo 
de los componentes ffsicos y qufmicos de los organismos, la relega a la peri
feria de la medicina, pierde lo esencial de su legitimidad y de su autonomfa. 
El siglo XX, en particular su segunda mitad, vera renacer un discurso diete
tico autonomo, a partir de una normalizacion de las iniciativas atfpicas de 
las «medicinas naturales» de sus inicios. Estas, de origen principalmente 
germanico (Alemania, Austria-Hungrfa, la Suiza germanica . . .  ), habian con
tribuido, contra corriente de la doctrina dominante, a rehabilitar la fisiote
rapia o a conceder al vegetarianismo un caracter cientffico (en Francia, alre
dedor del omnipresente doctor Carton) 13. 

La dietetica moderna nace en el seno del sistema establecido, a partir de 
un discurso nuevo sobre las «vitaminas» (en Suiza, alrededor del doctor Bir
cher-Brenner) . El movimiento esra claramente identificado en tierras an
glosajonas, desde la decada de 1920, con una perspectiva de racionalidad 
nutritiva. Muchos pafses desarrollan su camino espedfico, como Francia a 
partir del Institute de Nutricion, creado en 1937 bajo la direccion de Andre 
Mayer y de su laboratorio de fisiologia, en cuyo seno Lucie Rando in lanza 
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un programa pionero de informacion sobre la «composici6n de los alimen
tos» y sobre las pd.cticas reales de los consumidores. A partir de la Libera
ci6n, el activismo del doctor Jean Tremolieres, que, j unto al abad Godin, 
fue militante de acci6n cat6lica, acentuara esta identidad 14. 

Mas alla del voluntarismo, el movimiento adquiri6 especial envergadura 
en los paises occidentales a medida que lo asumia una profesi6n nueva, la de 
.dietista, principalmente ejercida por mujeres, entonces y ahora. En Francia, 
a mediados de siglo, aparece una formaci6n auto noma, sancionada por un 
titulo. En la generaci6n siguiente, la competencia dietetica seguid. avan
zando hacia el coraz6n de las pd.cticas sociales, suscitando dos estrategias de 
implantaci6n: la de los medicos de la nueva especialidad de «nutri6logo» y 
la de los primeros dietistas, que ejerdan de forma independiente. 

Esta oferta dietetica converge con la de personalidades independientes 
del sistema medico, o al menos situadas en su periferia, que ofrecen al pu
blico una dieta de resultados supuestamente rapidos y decisivos. Mas alla de 
un analisis, todavia pendiente, del imaginario que convoca el «metodo 
Montignao>, o la «dieta mediterd.nea», nos contentaremos con seiialar aqui 
el exito reiterado de estas propuestas, que son el testimonio de una deman
da masiva e incansable1 5 •  Esta preocupaci6n creciente de las sociedades de
sarrolladas, que tiende en algunos individuos a la ansiedad, a la obsesi6n in
cluso, y mas cuando se comb ina con el diagn6stico complejo, y dificilmente 
tratable, de la anorexia, alimenta repentinamente una biblia dietetica cada 
vez mas extendida y, en funci6n de los avances del conocimiento biol6gico, 
cada vez mas sofisticada, como podemos ver en el paso de la tematica de la 
«celulitis» a la del «colesterol», y despues a la de la distinci6n entre el coles
terol «bueno» o «malo», etcetera. 

Estos conocimientos dieteticos, que se graduan de lo mas cientifico a lo 
mas heterodoxo, se enraizan en un terreno social caracterizado por un in
cremento patente de la obesidad en las representaciones negativas, y des
pues en la realidad. El segundo fen6meno remite principalmente a un 
cambio cultural, y el primero a un cambio econ6mico. En una sociedad en 
la que el hambre y la escasez desaparecen, la distinci6n puede pasar por la 
exhibici6n de una delgadez, que primero afecta a las clases dominantes y a 
las clases medias, mientras que esta misma emancipaci6n de la dependen
cia alimentaria lleva a sus miembros, progresivamente consagrados, tanto 
en la fabrica como en los despachos, a tareas que cada vez requieren menos 
esfuerzo fisico (lo que no suprime, por cierto, su cad.cter penoso o posi-
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blemente violento), a consumir protefnas, ghicidos y lipidos en exceso. ln
duso en los paises en los que, como Francia, el peso media de los hombres, 
y mas aun el de las mujeres, se ha estabilizado, 0 induso ha disminuido, el 
sobrepeso se habra convertido, a comienzos del siglo XXI, en una preocu
pacion, no solo respecto a la propia imagen individual, sino respecto a la 
salud publica, y mas en los paises precozmente hipercalorizados, como Es
tados Unidos, o en otros que han pasado en una sola generaci6n de la fru
galidad mas o menos forzosa al sobreconsumo calorico, como Japan y 
despues China16•  

Par lo demas, el comienzo de la popularizacion de estos nuevas conoci
mientos dieteticos, que podemos observar par la llegada de secciones espe
cializadas en las revistas femeninas17, corresponde al apogeo de un modelo 
de delgadez extrema, fomentado par la moda de la mufieca Barbie -repre
sentaci6n europea para adultos transformada par la estrategia de la empresa 
Mattei, a comienzos de la decada de 1960, en un icono estadounidense para 
nifias18- en la misma epoca en que aparecen las modelos de estilo Twiggy19. 
Aunque los canones se hayan modificado despues en sentido inverso, el 
mero criteria de la delgadez se sigue imponiendo, apoyado par un discurso 
medico mejor armada para establecer vinculos entre lo que se convierte, eu
femisticamente, en «sobrecarga ponderal» y enfermedad, especialmente la 
vascular. En su forma extrema, el discurso dietetico desemboca, para un nu
mero creciente de pacientes, en un recurso a la manipulacion fisica (co
rriente galvanica con ionizaci6n de un principia activo, mesoterapia, la
ser . . .  ) ,  o incluso en un acto estrictamente quirurgico (liposucci6n), que 
linda con el amplio campo, ya espedfico del siglo XX, de la cirugia plastica. 

Pldsticas quirurgicas 
Aqui no nos vamos a referir a la cirugia reparadora, j ustificada par la vo

luntad de «limitar los dafios» de una agresion al cuerpo causada par la gue
rra o un accidente, sino a su hermana propiamente tstetica, flue no responde 
a mas demanda que la psiquica, aunque haya gran distancia entre un lifting 
que estira la piel simplemente y una remodelacion de las nalgas, el busto o 
el rostra, en la que intervienen implantes, par no hablar de protesis, es de
cir, operaciones en todos los sentidos de la palabra, que tambien cuentan 
con la ayuda de la farmacopea, a traves del Botox o de la DHEA20. 

Podemos avanzar la hipotesis de que una de las principales razones par 
las que esta cirugia esta hacienda tantos progresos, tanto en terminos tecni-
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cos como de visibilidad social (lo que le da al mismo tiempo mas peso eco
nomico) es sin duda la exhibicion progresiva de los cuerpos, empezando 
por el cuerpo femenino, que relativiza el papel que corresponde a la cosme
tica y parece j ustificar el recurso a tipos de intervencion mas profundos, 
desde el momenta en que se trata de exhibir una parte creciente, o incluso 
la totalidad, de su anatomfa. De ahf la pertinencia de la lectura culturalista, 
que no se conforma con la respuesta clasica segun la cual la cirugfa plastica 
procede simplemente de los experimentos y de los progresos de la cirugfa 
reparadora de la Primera Guerra Mundial (en Francia, con las iniciativas del 
doctor Raymond Passot, desde 1919) . Efectivamente, si bien la iconografla 
del cuerpo, especialmente del cuerpo femenino, habfa impuesto un ocul
tamiento casi total de este, no vemos .en que medida el saber hacer de los 
cirujanos que vuelven del frente podda haber encontrado una v{a de re
conversion diferente del equivalente civil de los rostros desfigurados. En 
cambia, desde el punta de vista del paciente «sana» y en buen estado, pero 
que demanda belleza y rejuvenecimiento, los progresos de la anestesia o la 
aparicion, a finales de la decada de 1930, de los antibioticos desempefia
ran, al atenuar los riesgos, un papel decisivo en la difusion de lo que no se 
duda en presentar ya en 1907 en Estados Unidos como cirug{a cosmetica 
(Charles Conrad Miller, Cosmetic Surgery. The Correction of Featural Im
perfections). No es casual que el modelado plastico se popularice, en primer 
lugar en este pais: no porque se haya vista especialmente afectado por la 
guerra, sino porque se encuentra sumergido antes que los demas en el ver
tigo de la prosperidad moderna, que se puede medir en terminos de nivel 
de vida, y sabre todo de individualismo conquistador y de perspectiva es
pectacular (prensa ilustrada, cine y todas las formas de espectaculo) .  A lo 
que debemos sumar el dinamismo de una industria del material plastico, 
por ejemplo, con el desarrollo de la silicona llquida (empresa Dow Cor
ning) , que despues se adapta a la tecnica de la protesis «estetica». En 1926, la 
francesa Suzanne Noel trataba de promover esta nueva cirugfa, incom
prendida y menospreciada, en nombre de su supuesto papel social. Media 
siglo mas tarde, aunque, en lo que se refiere a la oferta, la epoca de los char
latanes esta ya muy lejos, los pafses occidentales deben hacer frente a una 
concepcion estrictamente individualista por parte de los pacientes, cons
cientes de que ahara disponen de medias practicos que permiten satisfacer 
dos suefios de control tan antiguos como la humanidad:1el de la conformi
dad con los canones de belleza, en particular en lo que se refiere a los atri-
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butos sexuales (labios, senos, nalgas . . .  ) y el de la lucha contra el envejeci
miento, o al menos su visualizacion externa. 

II. NUEVAS REGLAS DEL JUEGO DE LOS CUERPOS 

Como es de prever, estos cam bios en la demanda social definen unas re
glas de la parte corporal del j uego social profundamente modificadas en el 
espacio de dos o tres generaciones, tanto en la «presentacion de si mismo», 
en palabras de Erving Goffman21 ,  como en la configuracion sensual de la 
apariencia fisica o del sistema indumentario. 

Presentacion, representacion, de uno mismo y de los otros 
Una vez mas, la tecnologia, aunque profundamente revolucionaria en si, 

como Walter Benjamin formula precozmente en 1935, materia de produc
cion y de mediacion artisticas22,  solo adquiere todo su sentido como vector 
de una nueva representacion del sujeto. La popularizacion de la fotografia, 
que alimenta el «album de familia», se ve amplificada por su utilizacion 
creciente por parte de las instancias oficiales (fotografia de identidad) . Se 
prolonga mas todavia mediante el lugar que va conquistando la autorrepre
sentacion familiar, como vemos en la llegada sucesiva al espacio privado del 
cine domestico, siempre limitado a una pequeiia elite, tanto tecnica como 
econ6mica23, y despues del video, y por fin de la fotografia digital, estos dos 
ultimos mucho mas extendidos, y tam bien mas interactivos, por su manejo 
directo y por la posibilidad de manipulacion hasta el infinito. 

El cambio tecnico no ha sido aqui tanto una causa como un efecto, en 
todo caso un acelerador, como vemos en la multiplicacion en el espacio pri
vado de dispositivos mas comunes, 0 en todo caso mas antiguos, como las 
basculas, o para empezar por lo mas sencillo, el espejo. En un principia, el 
espejo esta inmovilizado en el interior del armario de luna; despues se hace 
cada vez mas movil y afirma su presencia en el seno de las sociedades mo
dernas, mientras los puritanos siguen viendolo con desconfianza (un nino 
que pasaba largo rato ante el espejo era juzgado severamente, o incluso casti
gado, en los reglamentos de los internados religiosos cristianos en el perio
do de entreguerras) . La verdadera determinacion reside aqui en la posibili
dad de prestarse atencion a uno mismo, como refleja -a! mismo tiempo 
que la genera- la evolucion de los medios de comunicacion. 
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Asi pues, podemos relacionar con un cambio similar de los valores mo
rales los multiples signos de una tendencia global de los cuerpos a despren
derse de las limitaciones puritanas que les obligaban a una prestancia for
mada por un porte rigido («ponte derecho»), modestia en la mirada («baja 
los ojos»), lentitud en los movimientos («no corras») y ausencia de contacto 
con otros cuerpos («guarda las distancias») .  A este respecto, toda la historia 
del siglo XX es la de la inversion, mas o menos rap ida, mas o menos comple
ta, de estos valores24. 

La ofensiva contra el corse del modisto de lujo Paul Poiret, a partir de 
1906, solo llega en un primer momento a drculos muy restringidos; no 
deja por ello de anunciar la evoluci6n posterior, que sustituira el corse por la 
faja y hara desaparecer tambien la faja en la segunda mitad del siglo. Con un 
movimiento similar mas tardio, el hombre de la clase media, que se distin
gue del campesino y del obrero, entre otras cosas, por la corbata, empieza a 
liberarse de ella en el ultimo tercio del siglo XX, como indica la iconografia 
de los individuos y de los grupos. 

El valor de la flexibilidad, que podemos apreciar en otros aspectos de la 
vida social, desde la tolerancia intelectual a la flexibilidad econ6mica, se im
pone a una contenci6n que se asimila a una rigidez antipatica. En el mismo 
orden de ideas, la mirada directa deja de ser descarada y se convierte en 
franca. El «invento de la velocidad»25, que transporta los cuerpos cada vez 
mas deprisa en el seno de aparatos terrestres 0 aereos, se refleja tambien en 
las modas de locomoci6n pedestre del homo sapiens fuera de este contexto 
particular: el espacio del ciudadano, pero mas todavia su tiempo (su agen
da) producen un cuerpo que de m6vil tiene tendencia a convertirse en bali
do, pues las distancias entre el lugar de vivienda y el de trabajo y servicio se 
siguen alargando. Tam poco podemos atribuir a la promiscuidad urbana la 
posibilidad creciente que tienen los cuerpos de acercarse, las pieles y las mu
cosas de tocarse: tambien habia una promiscuidad espedficamente rural 
que podia ir acompafiada por una moral de la circunspecci6n. En el espacio 
publico y en el privado, los cuerpos de los amantes manifiestan mas que 
nunca, y de multiples formas, su proximidad, hasta el punto de hacer co
rrelativamente mas raro, pues no es posible diferenciarlo del contacto er6ti
co, el contacto fisico de la camaraderia. 

Las transformaciones contemporaneas de los c6digos de la expresividad 
demuestran que no es posible resumir esta tendencia profunda en un mero 
«relajamiento» de las costumbres, connotado negativamente por los defen-
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sores del antiguo sistema de valores26. Estos c6digos ya no valoran positiva
mente, en la m1mica del rostra o en los gestos, una «teatralidad» considera
da ostentatoria y confinada principalmente al espacio-tiempo festivo. Se 
trata en cambia de un proceso de igualitarizaci6n o de indiferenciaci6n de 
las identidades, como demuestra el retroceso universal de los c6digos de ur
banidad de las sociedades tradicionales, basados en la separaci6n entre 
niveles, la j erarqu1a y el formalismo (hombres/mujeres, j 6venes/viejos, 
padres/hijos, superiores/inferiores . . .  ). En su lugar se instaura un nuevo sis
tema con bases democriticas, que tiende hacia la igualdad, e incluso la 
indiferenciaci6n. 

Tam bien en este aspecto, y quiza mas que en otros, el retroceso es rela
tivo, en la medida en que suele ser un terreno como el de los c6digos de 
urbanidad, la postura Hsica y la gestual, en el que se siguen expresando al
gunas identidades culturales, incluso cuando la adopci6n de las formas de 
vida occidentales parece haber llegado muy lejos, como en las sociedades 
del Lejano Oriente, marcadas par el confucianismo o el sinto1smo (China, 
Corea, Japan) . 

Nuevo higienismo 
Esta ambigi.iedad de una posible asimilaci6n de la igualdad a la indife

renciaci6n encuentra sin duda su ilustraci6n mas nitida en la clara progre
si6n de una concepcion del cuerpo resueltamente higienista. A partir de la 
decada de 1920, esta clara que una fracci6n fundamental de la apariencia fi
sica masculina esra cambiando, con el retroceso, que parece definitivo, de 
los barbudos frente a los lampifios. Ahara, los individuos o grupos que op
tan par la barba lo hacen como reacci6n a una tendencia dominante y en se
fial de disidencia, mas o menos radical, como sera el caso, por un lado, de 
los libertarios hippies de la decada de 1960, y del otro, en todas las epocas, 
de algunos religiosos fundamentalistas. 

Sin embargo, el movimiento que afecta a una masa mas importante es el 
que tiene que ver con los cam bios en la concepcion de la limpieza, que su
pone un cambia correlativo de la sensibilidad olfativa. Las estadisticas del 
equipamiento de los hogares en lavabos y cuartos de bafio, as! como el con
sumo de agua corriente, y tam bien, como hemos vista, las de comercializa
ci6n de productos presentados como dermatol6gicos, incluido el champu, 
permiten convertir en habituales practicas mucho mas «limpias>P. El rasgo 
mas distintivo del periodo es el nuevo paso que se ha dado en el sentido de 
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la evolucion observada par Alain Corbin a partir de finales del siglo XVIII: la 
de una desodorizacion corporal que tiende hacia el absoluto28. Hasta ese 
momenta, salvando los dispositivos atmosfericos derivados del incienso, 
como el papel de Armenia, el trabajo de desodorizacion se confundia con el 
perfume. Aparece entonces una categoria espedfica de productos sudorifu
gos (en particular a base de sales de aluminio) y antisepticos, cuyos exci
piemes y presentaciones seguiran una curva de sofisticacion creciente: el 
polvo es sustituido poco a poco par pulverizadores o aplicadores de bola. 

�Podria ser la misma tendencia higienista que relacionamos con la mayor 
revolucion corporal del siglo XX, a la que aplicamos la metafora de «bron
ceado», tomada del lenguaje ennoblecedor de las bellas artes?29 Antes de la 
Primera Guerra Mundial, los diccionarios solo conodan esta palabra en su 
acepcion escultorica y galvanoplastica: accion de revestir un objeto con una 
capa que imita el aspecto del bronce. Un siglo mas tarde, se seguira tratando 
de cubrir con una capa y de mejorar una apariencia, pero en Iugar de yeso 
sera carne. Este cambia no ha requerido muchos afios. Desde la literatura 
cosmetica tecnica a la literatura romantica, todo concuerda: a comienzos de 
la decada de 1930, la blancura (del «alabastro», del «Cuello de cisne», etcete
ra) , o mas bien el rechazo de color, es la norma. En 1913 , el libro de belleza 
de la biblioteca Femina recomienda una pomada que mezcla pepinos y oxi
do de zinc, alaba las virtudes de la harina de habas y, «para lograr un bello 
escote», recomienda el juga de puerros. Ese mismo afio, el doctor Mesta
dier, «medico especialista», den uncia, con las palabras de la sintomatologia, 
«el aspecto amarillento caracteristico» que toma la piel antiesteticamente 
bronceada. Unos treinta afios mas tarde, tras la Segunda Guerra Mundial, el 
discurso medico media sigue poniendo en guardia contra los peligros de la 
exposicion al sol, pero el planteamiento es radicalmente nuevo, al denun
ciar «esta moda nueva que practican en las playas los ultramodernos», esta 
«mania del bronceado», que deja a las mujeres mas modernas en manos de 
los «tecnicos del bronceado para colo rear la piel, debidamente embadurna
da con un aceite especial»30. 

�Que ha ocurrido entre estas dos fechas? Rindiendose al culto de la per
sonalidad y al atractivo de la anecdota, algunos observadores citan a Coco 
Chanel, presente en este frente como en el del acortamiento de las melenas 
femeninas, en algun momenta en el itinerario que la lleva de Deauville en 
1913 a Ia Riviera en 1929. Mas sensibles a las mas as que a las min arias ac
tivas, los geografos vinculan dicha moda a los soldados estadounidenses 
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de 1944 que desembarcan en Ia vieja Europa con el «aceite especial» en cues
tion en sus equipajes. Una serie de sondeos en tres corpus estrategicos: estu
dios medicos, Iibras de belleza y prensa femenina, permite desechar ambas 
hipotesis. Aun suponiendo que «Mademoiselle Chanel» abriese camino a la 
nueva moda, nada indica, a uno y otro lado del Atlantica, un movimiento 
de fondo antes de la decada de 1930.  Simetricamente, aunque la america
nofilia de la Liberacion pudo acelerar el paso a Ia exposicion de los cuerpos 
en remojo, el movimiento decisivo comienza mucho antes, es decir, en la 
convergencia de otros caminos. Un ultimo sondeo nos clara el eslabon per
dido, al mismo tiempo que un elemento importante de comprension del 
proceso. Se situa en 1937, al comienzo del otofio, en las columnas de la 
nueva cabecera de referencia de Ia prensa femenina francesa, el semanario 
Marie-Claire, y da testimonio de una situacion de transicion casi esquizo
frenica. Por una parte, el aire libre exigfa «este tono tostado, Ia piel sin ma
quillar, el pelo suelto» ;  por otra, Ia vuelta de la vida urbana genera «un lige
ro malestar» ante este «rostra demasiado natural», es decir, «cabe la duda de 
si merece la pena conservar el bronceado» .  Respuesta del nuevo oraculo 
de la mujer moderna: «Decida en funcion de su gusto personal». No obs
tante, como sin duda una mayo ria silenciosa -y quiza la aurora del articu
lo- tiene una preferencia por la tradicion, el texto prosigue: «Si prefiere 
volver a ser una mujer blanca [sic], proceda a un peeling»31 .  

Vemos que, para dar cuenta de semejante cambio, habrfa que apelar a to
dos los ordenes de la interpretacion. Orden de lo politico, que expone el 
«cuerpo social» al aire libre de la educacion Hsica, de las vacaciones pagadas, 
y mas todav{a orden de lo economico, que conduce a una sociedad cada vez 
mas urbanizada e industrializada a modificar su criterio epidermico de dis
tincion -la elite ya no se diferencia del campesino de color tostado, sino del 
obrero o el empleado paliducho-, y sobre todo orden cultural, como forma 
epidermica del gran movimiento naturista que revolucionara el siglo32. El 
cuerpo se broncea porque se desnuda cada vez mas, por instigacion de una 
activa minorfa que preconiza a principios de siglo «<a cultura del desnudo» 
(nombre de una obra de exito de Heinrich Pudor, 1906, seguida de cerca por 
los ensayos, en el mismo sentido, de Richard Ungewitter) y que incluye tan
to vitalistas de extrema derecha, a partir del modelo aleman de la Alianza 
Nudo-Natio (1907), como a libertarios «naturistas», que participan en ex
periencias comunitarias como la de Monte Verita, en la Suiza neutral de la 
Primera Guerra Mundial, pasando por pedagogos de la liberacion de los 
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cuerpos, como el music6logo Emile Jaques-Dalcroze. Sin llegar al nudismo, 
la exposici6n al sol se plan tea como signo de salud, mas o menos asociada al 
ejercicio deportivo, o simplemente como factor terapeutico. La expresi6n 
«banos de soh>, todavia popular en la decada de 1950, se deriva en linea recta 
de la idea de helioterapia, que aparece a mediados del siglo XIX (Arnold 
Rikkli) y sistematiza medio siglo mas tarde la Sunlight League del brirani
co Saleeby. Este nuevo tropismo solar preside la apertura en Suiza durante 
el invierno 1903- 1904 de la primera clinica especializada. En virtud del mis
mo principia culturalista la inversion de tendencia, perceptible a finales del 
siglo XX, sera al mismo tiempo efecto y causa de todo un discurso experto 
(dermatologia, cancerologia . . .  ) que destaca los peligros de la exposici6n pro
longada a un sol que se sigue buscando masivamente, por otra parte. 

Nuevos atavios 
La importancia del cambio social sobre la pigmentaci6n de la piel nos re

cuerda, al mismo tiempo, que estamos hablando de la forma mas elemental 
del aspecro personal. Vis to desde este angulo, el cuerpo del siglo cambiara de 
la cabeza a los pies, a un ritmo cada vez mas acelerado. Hablaremos aquf, 
por supuesto, del cuerpo a la moda. No obstante, en este terreno como en 
otros, sigue siendo la exclusiva de la vanguardia de grupos econ6micos do
minantes, pero tambien de ciertas «vanguardias» culturales -esta termi
nologfa militar se impone aquf, como empieza a imponerse en aquella 
epoca- lanzando modas que, mediante multiples caminos, acaban influ
yendo, de forma mas o menos duradera, en amplios sectores de la sociedad. 
Esta profunda penetraci6n se ve facilitada por el ascenso progresivo de las 
profesiones relacionadas con el vestir hasta el rango del reconocimiento es
tetico. De ahf, la ambigtiedad terminol6gica que traslucen las categorias 
profesionales de «esteticien» y de «estilista», para identificar respectivamen
te a un especialista de los cuidados corporales y de la adecuaci6n del entor
no cotidiano, empezando por el vestir. Por via de consecuencia, asf adquiere 
progresivamente legitimidad el «gran modisto» -un hombre, significativa
mente, con respecto a la modista ordinaria, de la misma forma que el «gran 
che£> se contrapone a la simple cocinera- que ya puede recibir desde la se
gunda mitad del siglo el calificativo, por no decir el titulo honorifico, de 
creador. 

Una vez mas, el cambio mas radical se situara en el nivel mas elemental, 
mas epidermico, con la vuelta a finales del siglo XX del tatuaje y del pier-
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cinj'3• Un ambiente muy espedfico los habia conservado, o descubierto an
teriormente: el de los marineros -y de ahf la consideracion particular del 
tatuaje, quiza procedente de sus contactos con los «indfgenas» de Oceania 
en la prestigiosa Royal Navy-, pero eso no quita legitimidad a estas dos 
practicas en el seno de las sociedades occidentales modernas, donde el uni
co piercing reconocido, casi ritualizado, es el de las orejas de la mujer. El 
movimiento general es similar, en lo que se refiere a su espacio de origen (las 
sociedades anglosajonas) y su momenta (comienzos de la decada de 1970) . 
El primer establecimiento dedicado al piercing se abre en 1975, Ia primera 
revista especializada (Piercing Fans International Quarterly) sale cinco afios 
mas tarde. El primer congreso de amantes de los tatuajes se celebra en 
Houston en 1976, seguido en 1982 par la primera gran exposicion sabre el 
tema. El fin del gueto tiene su plasmacion economica en la multiplicacion 
de los establecimientos especializados, que suelen asociar ambas practicas. 
En Francia, su numero pasa de unos 15 en 1982 a mas de 400 veinte afios 
mas tarde. 

Mas alla de estos puntas en comun, los sistemas de referencia no se su
perponen. La moda del tatuaje, procedente de Estados Unidos, es basica
mente ludica y acaba desembocando en una practica de alto nivel que aspi
ra al reconocimiento como arte plastica de plena derecho (Ed Hardy, Phil 
Sparrow, Jack Rudy . . .  ). El piercing, procedente del Reina Unido, asociado 
en un primer momenta (segunda mitad de la decada de 1970) a la estetica y 
la etica punk, se percibe como una provocacion agresiva contra Ia cultura 
y Ia moral establecidas -alga que tambien reivindica- aunque pronto lo 
asimilaran las redes habituales de la moda, como podemos ver en Ia evolu
cion de una empresa como la de Vivienne Westwood. En el fonda, debe
mas relacionarlo con la exteriorizacion creciente de toda una cultura del 
fetichismo erotica, y en particular el sadomasoquismo, reservado hasta en
tonces a practicas muy privadas. 

La periodizacion de esta revolucion epidermica se confirma en el resto 
de los aspectos indumentarios. Entramos en una fase de democratizacion, 
amplificada par la industria, hasta que el final del siglo trastorne los esque
mas establecidos, tanto en las fronteras entre los sexos como en el sentido 
general de la tendencia, que desde la Primera Guerra Mundial se dirige su
puestamente hacia una busqueda de mayor «naturalidad». Este esquema se 
observa tambien en el campo del maquillaje, que sofistica su oferta y Ia ex
pande a todas las capas de la sociedad, preconizando una discrecion ere-
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ciente, hasta que se acaba imponiendo el individualismo de los maquillajes 
«de tribu»34. Es alga todavia mas evidente en el peinado, que tiene un antes 
y un despues de la gran ruptura simbolica del pelo corto, que se situa, como 
dice el mito, durante la Primera Guerra Mundial, no gracias a Coco Cha
nd, sino a algunos peluqueros de referencia, como Antoine, cuyo tijeretazo 
fatidico parece datar de la primavera de 1917 y que aparece en la prensa 
corporativa en el momenta de la paz: 1 de mayo de 191935. Quiza deba
mos relacionar dicha ruptura con una toma del poder por parte del pelu
quero, visible en la difusion del «salon de peluqueda» y los progresos de la 
innovacion tecnica: solo en Francia, el numero de peluquedas pasa de alga 
mas de 7.000 en 1890 (la mitad en Pads) a unas 40.000 en 1935, paralela
mente a un movimiento ininterrumpido que comienza en la decada de 
1890 con la aparicion de las tenacillas rizadoras, desarrolladas por el frances 
Marcel Grateau. A la era de los artesanos, representada por los inventores 
britanicos de la permanente (1906) , sucedera la de las industrias y sus labo
ratorios, los de L'Oreal, por ejemplo, que lanzan sucesivamente tras el final 
de la Segunda Guerra Mundial la primera permanente en frio (1945) o la 
primera coloracion directa ( 1952) . El unico salta de importancia similar se 
situa, pasado el ecuador del siglo, en la emergencia de una moda capilar 
masculina, nacida de las jovenes generaciones estadounidenses impregna
das de cultura «rock». A partir de ahi, llega la explosion, con una mezcla 
nueva de sucesion de modas y de coexistencia de estilos (beatnik, Beatles, 
afro, punk. .. )36. 

La costura, forma indumentaria suprema del siglo, debeda someterse a 
una lectura similar, que no se deje engafiar por la superficie de las modas 
arbitrarias y eHmeras: de la misma forma que la comercializacion en 195 7 
de la primera laca en aerosol tiene mas importancia a largo plaza que los 
peinados, a partir de la misma epoca, del britanico Vidal Sassoon, aunque 
el estilo de una epoca se plasma a nuestros ojos en las formas disefiadas y 
cortadas por Chanel, Dior o Yves Saint Laurent, la verdadera ruptura se 
situa en la exhibicion de las piernas femeninas, contempodnea del corte 
de pelo, y despues, a partir de la decada de 1960, en la adopcion del pan
talon por un numero creciente de mujeres. El autentico cambia social esta 
en la difusion del pret-a-porter, ya perceptible en la sociedad estadouni
dense antes de la Segunda Guerra Mundial. Tras la fase de popularizacion de 
los patrones de moda de referencia, uno de los factores del exito de las 
nuevas revistas femeninas en el siglo XIX, la industrializacion del vestir 
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acelera la difusion de los modelos elaborados en el seno de las clases y las 
regiones dominantes, pero no se traduce en modo alguno por una unifor
mizacion. Como veremos al final del periodo por la moda de la customi
zation (individualizacion de un objeto de serie mediante signos espedfi
cos) aplicada a la ropa y el calzado, el vestir tiende a singularizarse cada 
vez mas, aunque los fenomenos de moda sigan suscitando comporta
mientos conformistas. 

Desde luego, no se trata de un mero proceso tecnico y economico, como 
podemos deducir de la lectura que se ha hecho, en su momento y a poste
riori, de cada una de las «revoluciones» formales: el acortamiento del pelo o 
el de las faldas, la moda del pantalon en las mujeres o el pan talon cefiido en 
ambos sexos, el bronceado, el tatuaje o el piercing; se trata de una erotiza
cion explicita de la indumentaria37. Esta lectura se ve confirmada por el im
pactante cambio de tendencia de fin de siglo en lo que se refiere a la lenceda 
femenina, que las vanguardias sesentayochistas miraban con desconfianza y 
que ha sido espectacularmente rehabilitada a finales de la decada de 1990. 
«La ropa interior se asoma al exterior» se ha convertido en un topico de la 
prensa del ramo. Tambien en este aspecto, la lectura estetica, que toma su 
discurso de la historia del arte, destacara el papel de determinados «creado
res» -que significativamente seran generalmente mujeres (Chantal Tho
mass)-, pero el motor esencial va mas alia de estas iniciativas individuales, 
que hubieran podido permanecer confinadas si la sociedad no hubiera 
seguido -por no decir precedido-- el movimiento, especialmente si tenemos 
en cuenta que dicho movimiento se ve amplificado y destacado por su mo
vimiento simetrico, mas imprevisible todavia: el interes por la lenceda 
masculina, su exhibicion y, por via de consecuencia, su sofisticacion cre
ciente. No es que los atributos sexuales no se destacasen en el vestir en la de
cada de 1900, pero se hada de forma implicita, indirecta, desfasada, entre 
adornos, fajas y cabellos sabiamente recogidos. El cambio que trae el siglo es 
devolver cada vez mas inmediatez al cuerpo, sin ocultacion de los dispositi
vos materiales. El artificio sigue presente, pero para destacar las zonas ero
genas y al mismo tiempo, de forma insensible -si podemos decirlo as{-, 
para erotizar todo el cuerpo. Luego la economia hace avanzar las cosas, o los 
nuevos materiales sinteticos facilitan la democratizacion de antiguos lu
jos eroticos, pero eso no quiere decir que no haya habido un motor inicial: 
la economia y la tecnica se limitan a acompafiar, posibilitar y amplificar una 
tendencia que no han originado. 
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Todos estos avances, a partir del espacio occidental, de una concepcion 
hedonista y de una prictica auto noma del cuerpo no de ben hacer olvidar la 
simultaneidad -o en algunos espacios-tiempo la vuelta- de las relaciones 
corporales situadas bajo el signa de la prueba, que supone, aunque sea mi
nimamente, la imposicion de una limitacion exterior al agente, tanto si esta 
limitacion constituye un «desgaste» o una «violencia». 

Desgaste corporal 
Las mismas causas anteriormente identificadas que dan a la exhibicion 

corporal una importancia capital en las sociedades modernas han generado 
pdcticas de desgaste corporal, algunas de las cuales no son sino la transfor
macion, aunque significativa, de formas anteriores de autocontrol h.idico, 
ya que el juego no es realmente un lugar de desenfreno sin limites y es inse
parable de la existencia de reglas. Algunas de estas for mas se pueden vincular 
directamente a la tradicion de la fiesta o del ejercicio gimnico, modernizado 
como ejercicio «gimnastico», pero otras solo tienen una relacion muy leja
na con la genealogia del j uego antiguo, en la medida en que son a un tiempo 
«deportes», nocion cristalizada en el siglo XIX, y deportes de un tipo relati
vamente nuevo, tfpicos de las postrimerfas del siglo XX. 

El desgaste corporal festivo ocupa, a traves de todo el siglo, un lugar es
pedfico que no deja de cambiar, pero siempre a partir de elementos de base 
comunes, centrados alrededor de la union de los cuerpos en la danza. Esta 
reunion supone como minima, y a veces como maximo, musica y se acom
pafi.a generalmente, pero no obligatoriamente, con otros desgastes corpora
les, todos ellos relacionados con la desinhibicion, la euforizacion y la excita
cion: expresion vocal y gestual, usa de cualquier sustancia psicoactiva, 
distintos juegos eroticos, que van de la exhibicion al consumo. El lugar 
mismo suele ser cerrado y cubierto, pero no necesariamente. Aunque la ten
dencia global se dirige hacia los lugares cerrados (salas de baile, discote
cas . . .  ), como expresa la metafora francesa de la boite (caja) ,  con la extension 
y popularizacion de la boite de nuiten los afi.os veinte y treinta, destinada en 
un principia a las clases dominantes, el modelo del concierto rock o el de la 
fiesta folk nos recuerdan que la logica de la union de los cuerpos desfogan
dose opta a veces par el aire libre. Estas diferentes formas tienen en com lin 
la festividad musical, generalmente bailada, pero no necesariamente (cf. la 
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linea del concierto con musica amplificada, del pop de la decada de 1960 a 
la rave party de la decada de 1990, donde la expresi6n corporal dinamita la 
forma «danza»). La temporalidad misma evoluciona en funci6n de las reglas 
del juego social general, la institucionalizaci6n y la generalizaci6n del pe
riodo de vacaciones, que multi plica y delimita las ocasiones de este desgaste 
corporal, que no esta vinculado de forma exclusiva a algunas fechas del ca
lendario social o familiar (fiestas religiosas, fiestas nacionales, bodas . . .  ) sino 
que vive al compas de la «Semana inglesa» y el fin de semana, con la tenden
cia a desplazarse desde el sabado (unica tarde disponible y tarde en la que se 
empieza a gastar el salario semanal) al viernes, incluso el jueves, de las vaca
ciones pagadas, que suponen la recuperaci6n -la invenci6n o reinvenci6n, 
incluso- de «fiestas populares», destinadas en primer Iugar a los turistas 
(por ejemplo, en Bretafia, las fest-noz o bailes tradicionales nocturnos, en la 
segunda mitad del siglo XX) . 

En cuanto a la danza que, si tenemos en cuenta su mera dimension cor
poral, esta en el centro del dispositivo festivo, el siglo ha experimentado formas 
constantemente nuevas, pero dirigidas globalmente en la misma direc
ci6n38. La excepci6n a la regia esta precisa y necesariamente en la danza de 
las fiestas neotradicionales, donde la danza se sigue practicando en grupo. 
La regia esta en el triunfo sucesivo de la danza por parejas, que parte en el si
glo XIX de las clases superiores y urbanas, y, a partir de la decada de 1960, en 
la danza individual, como parte de la «cultura joven» anglosajona. La danza 
por parejas se impone en las discotecas occidentales despues de la Primera 
Guerra Mundial. Gracias al exotismo -que difunde a traves de Occidente 
a comienzos del siglo XX el tango argentino, y despues otras danzas de ori
gen latinoamericano o afroamericano, del machiche a la bossa-nova, pasan
do por todas las danzas del «jazz»39, considerado en un primer momento 
como musica de baile- los cuerpos se acercan, se estrechan cada vez mas, 
bajo la mirada desaprobadora de los guardianes de la moral establecida. 

Aparentemente, el movimiento de individuaci6n que, a partir del twist 
de la decada de 1960, disloca a la pareja de baile, invierte la tendencia, pero 
no es asi: permite, por el contrario, precisar la tendencia en si. Si podemos 
relacionarla con un reconocimiento, es decir, una exhibici6n, cada vez mas 
explicita de la sensualidad, entenderemos mejor la subsistencia del baile 
Iento, y tambien podremos interpretar mejor el baile de finales del siglo XX 
como entrega dionisiaca y como cortejo sexual. Por supuesto, esta tenden
cia de fondo provoca los comentarios de numerosos observadores, que no 
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dejan de destacar la paradoja de una erotizacion narcisista, del bailarin que 
se entrega a un placer solitario. Persiste la evidencia de una exhibicion del 
eros, aunque solo sea en la mirada de los que, aunque se exhiben a sf mis
mos, no cierran por ello los ojos sobre los que les rodean. 

El desgaste corporal puede moldearse en un marco mas limitativo en la 
medida en que se reconstruye en una forma deportiva. Aunque el alpinis
mo, la escalada y el senderismo se remontan al siglo romantico y la equita
cion a la noche de los tiempos, estas actividades conocen un desarrollo muy 
particular a finales del siglo XX y podemos vincularlos con una moda mas 
general, la de lo que llamaremos aquf «deportes al aire libre». Su punto en 
comun esta en ejercitarse fuera del entorno artificial del estadio, el gimna
sio, el polideportivo, en un espacio-tiempo integrado en la «naturaleza» . 
Los deportes que se practican circunscritos a un lugar espedfico se ven afec
tados tambien por esta evolucion, sobre todo los que tienen un origen 
mixto, como el voleibol (voleibol playa . . .  ) ,  pero los deportes al aire libre se 
desarrollan, a veces sin espfritu competitivo, en contacto directo con los 
cuatro elementos, en una celebracion, aunque sea minima, de la naturaleza. 

La mayor parte de ellos pueden interpretarse como transfiguraciones de
portivas (es decir, codificadas y representadas) de actividades que en otros 
tiempos fueron utilitarias. La practica no competitiva del senderismo, el es
quf nordico, la equitacion, el ciclismo (cidoturismo) , la navegacion depor
tiva remite a un mundo extinguido en el que los desplazamientos eran a pie 
y a caballo y se navegaba a vela, como si las sociedades posindustriales se 
empefiasen en transmutar sus antiguas limitaciones en placeres. La realiza
cion de un esfuerzo extremo, el recurso extraordinario a la fuerza, la resis
tencia o el valor no esdn ausentes de las formas mas arriesgadas de estas ac
tividades como el alpinismo, y a final de siglo florecen los «grandes retos» 
que unen la resistencia a la velocidad, en un crescendo de proezas (vuelta al 
mundo en vela, a remo . . .  ) ,  y tambien los «deportes» nuevos, que apuestan 
por disfrutar de un riesgo controlado (puenting, rafting . . .), asimilados por el 
antropologo David Le Breton a una forma moderna de ordalfa40. 

Esta mezcla de liberacion de las barreras colectivas heredadas del siglo 
anterior y la adopcion, a escala individual, de nuevas barreras colectivas, 
justificadas por la salud del organismo y la exhibicion de un cuerpo sin 
duda sano, pero sobre todo acorde con los canones de la belleza del tiempo, 
la podemos ver en el exito, de alcance limitado, pero claro, del culturismo. 
Este especdculo de los musculos en todo su esplendor, con aires falsamente 
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«clasicos» («Mister Olimpo», las tunicas . . .  ) tiene su origen en las pd.cticas (y 
en el comercio) de la musculaci6n. Tras la Segunda Guerra Mundial, el mo
vimiento avanza en la brecha abierta por el espectaculo popular, empezan
do por el cine de aventuras ex6ticas o hist6ricas (Johnny Weissmuller, Steve 
Reeves, Arnold Schwarzenegger . . .  ) a partir de dos paises que parecen haber 
dominado este campo: Italia y Estados Unidos. Capas mucho mas amplias 
de poblaci6n, y en particular femeninas, se suman al movimiento general, 
menos exclusivista, mas legitimo, que transforma la vieja gimnasia en aero
bic, stretching, jogging . . .  , terminos que rubrican el origen estadounidense de 
estos proyectos de «construccion del cuerpo» (body-building) mediante sis
temas variados de oxigenacion, analizados por Jean-Jacques Courtine como 
«puritanismo exhibicionista»4 1 .  

El cuerpo en el trabajo 
Esta economia de los cuerpos, sometidos, por una voluntad de conformi

dad con las normas sociales, a un tipo de ejercicio libremente consentido, 
no deja de presentar algunos puntos en comun con la nueva corporeidad na
cida del universo del trabajo, tal y como la remodelan a lo largo del siglo las 
incesantes transformaciones de las formas de produccion e intercambio. Esta 
corporeidad esra totalmente dominada por el proyecto de determinadas eli
tes de so meter los cuerpos con un recurso sistematico a dispositivos tecnicos. 
El caso extremo no pertenece realmente a la economia nacional, aunque al
gunos de sus miembros participen en ella marginalmente, y solo se puede 
vincular a lo «ordinaria» por un j uego de palabras: nos referimos al preso, 
que pasa de los cerrojos tradicionales, que siguen siendo la regla, a todas 
las formas de vigilancia electronica del nuevo siglo XXI, de las pulseras a los 
dispositivos de control que se implantan directamente bajo la piel42. Es co
herente no obstante con el caso central, sobre el que habian empezado a tra
bajar, un siglo antes, gran numero de economistas, ingenieros, expertos en 
organizacion o sociologos: el del trabajo industrial. 

La formula de racionalizacion planea sobre el conjunto en nombre de 
una concepcion fenomenologica del trabajo, resumido en una sucesion 
de gestos y susceptible por ello de una programacion estrecha. Se trata a 
priori de un proceso cientifico («organizacion cientifica del trabajo») . Teo
rizado a principios del siglo XX por el ingeniero estadounidense Frederick 
W Taylor, retomado y desarrollado en varios paises por distintos defenso
res de las ciencias aplicadas (en Francia, Henry Le Chatelier) , sobre todo es 
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adoptado y adaptado por grandes empresarios con un proyecto social expH
cito, empezando por Henry Ford, de ahi la asimilacion generalizada entre el 
taylorismo y el fordismo y la simplificacion de ambos a un mero cronome
trado43. Las diversas tendencias del movimiento obrero, como el individua
lismo libertario de determinados artistas (por ejemplo, las peliculas Metro
polis, de Fritz Lang, Viva Ia libertad, de Rene Clair, y Tiempos modernos, de 
Charlie Chaplin) , pronto presentad.n esta innovacion bajo su aspecto mas 
negativo, como una forma moderna de esdavitud, es decir, de deshumani
zacion. En la pd.ctica, este nuevo arden corporal poco a poco impondd. su 
ley a la industria del mundo entero y los pafses emergentes del siglo XXI lo 
adoptaran a gran escala en el mismo momenta en que dicha ley se aligera, 
enmienda o abandona en los pafses occidentales. 

Este calculo de la energfa corporal tiene implicaciones mas alia del espacio 
de la empresa, como confirma la elaboracion, a partir de la decada de 1920 
y del modelo tayloriano, de una reflexion y una accion espedficas alrededor 
de la nocion de artes domt!sticas. El movimiento tam bien parte de Estados 
Unidos (Christine Frederick) y se da a conocer rapidamente entre las van
guardias femeninas de las capas medias occidentales, a traves de estructuras 
de mediacion, como en Francia, a partir de mediados de la decada de 1920, 
la Liga de la Organizacion Domestica de Paulette Bernege o el Salon de Ar
tes Domesticas de Jules-Louis Breton44. Como muestran las estadisticas de 
comercializacion de los electrodomesticos, en su con j unto, los pafses anglo
sajones o germanicos pasan mucho mas rapido que los pafses Iatinos a esta 
era de la tecnologfa domestica45 .  «lronica» 46 o no, esta «liberacion» de la 
mujer es ante todo la de un tiempo disponible para trabajar fuera de casa 
y no cuestiona en modo alguno el reparto de tareas en el seno de la pareja. 

La preocupacion por consumir menos energfa en los desplazamientos y en 
la gestualidad del cuerpo en el trabajo, ya sea el trabajo exterior o el domesti
co, no solo esra justificada por la racionalidad, sino por una consideracion 
mas bien moral, de limitacion del caracter penoso, que no esra ausente en 
Taylor. A este respecto, el sentido del largo siglo que va del primer Factory 
Act briranico de 1833 , hasta la invencion hacia 1950, en el mismo pais, del 
termino ergonomia esra en la toma de conciencia progresiva de la necesidad 
de estudiar, prevenir, curar induso las enfermedades determinadas por las 
condiciones de trabajo. El debate (y para algunos filantropos o militantes 
socialistas, el combate) se refiere en primer Iugar a la proteccion de los mas 
debiles, con la limitacion o la prohibicion del trabajo en las fabricas para los 
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mas jovenes o para las mujeres. El mundo agrfcola permanece ajeno duran
te mucho tiempo a una legislacion de este tipo. Permite, a partir de los textos 
protodpicos de las decadas de 1830 y 1840 (ley inglesa de 1833 , prusiana 
de 1839, francesa de 1841, etcetera) , plan tear el principia de una interven
cion de los poderes publicos en la limitacion del tiempo de trabajo, que 
poco a poco se extended a la «higiene» y la «seguridad» en los centros de 
trabajo y a la creacion en 1919 de la Organizacion lnternacional del Traba
jo, que acelera la internacionalizacion del fenomeno. 

En el caso de Francia, par ejemplo, esta evolucion, facilitada con la crea
cion, en 187 4, de un cuerpo de inspectores de trabajo, tiene lugar en la de
cada de 1890 (ley de 12 de junio de 1893) .  En 1905, se funda una catedra 
de «higiene industrial» en el Conservatorio de Artes y Oficios. Habra que 
esperar a la generacion siguiente, marcada par la experiencia de la Prim era 
Guerra Mundial, para que se elaboren las primeras doctrinas sabre acciden
tologla, alrededor del ingeniero Pierre Caloni, au tor, en 1928, de la Estadis
tica de accidentes y organizaci6n para Ia prevenci6n y fundador de esta cien
cia. La nocion misma de medicina laboral emerge de esta coyuntura, hacia 
1930, afio del primer congreso y de la primera publicacion especializada. El 
principia de los comites de seguridad en las grandes empresas no aparece 
hasta 1941 y se hace realidad en la practica sabre todo a partir de 1947 (co
mites de higiene y seguridad) , inmediatamente despues de que se hagan 
obligatorios los servicios de medicina laboral ( 1946) , pero hasta la decada 
de 1970 no se crea unaAgencia Nacional para la Mejora de las Condiciones de 
Trabajo (1973) y un Consejo Superior de Prevencion de Riesgos Profesio
nales ( 1976) y aparece explfcitamente en la normativa y la legislacion, mas 
alla de la higiene y seguridad, la nocion de «condiciones de trabajo»47. 

Antes de recibir su nombre, en 1949, par iniciativa del psicologo brira
nico Murrell, la ergonomla se experiment<'> dentro del marco de la Segunda 
Guerra Mundial en el seno de las fuerzas aereas de Estados Unidos. Se con
vierte, en los afios del crecimiento, cuando se desarrolla una concepcion 
funcionalista del objeto cotidiano, en uno de los criterios de una nueva ac
tividad: el disefio48 . Localmente, podia reivindicar otra genealogla: la que, 
aplicada al material escolar, habia tornado en consideracion el cuerpo del 
alumna dentro del marco de una reflexion pedagogica respetuosa con sus 
intereses corporales. 

Todas estas tendencias convergen, sin que haya un proyecto previa, con 
un interes creciente par la dimension psicologica del trabajo humano, 
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como vemos par Ia publicacion en Francia, en 1933 , de Ia revista Travail 
humain. Aunque esta psicologla aplicada, a partir de los trabajos de Hugo 
Miinsterberg, es aprovechada rapidamente par las empresas, especialmente 
con Ia practica de pruebas de aptitud y de rendimiento, suscita tam bien una 
reflexion instrumentalizada de forma menos inmediata alrededor de Ia no
cion de orientacion profesional, que impone sus procedimientos en Ia de
cada de 1920, aunque fracasa a largo plaza en el papel decisivo que algunos 
de sus promotores (en Francia, Jean-Maurice Lahy, Henri Laugier . . .  ) ha
blan sofiado para ella49. En cualquier caso, el encuentro de todas estas ten
dencias contribuye a relativizar las normas corporales (par ejemplo, en los 
trabajos de Ascher sabre Ia escoliosis postural, que considera independiente 
de Ia escoliosis estructural) y lleva a razonar de forma menos fisiologfstica en 
terminos de «esquema corporal»5°. 

A fin de cuentas, los progresos evidentes de rodos esros descubrimientos 
no modifican demasiado Ia clasificacion corporal que viene a corresponder 
a Ia division entre trabajadores manuales, agrfcolas, industriales o incluso 
comerciales (reponedores y manipuladores) y todos los demas, que perte
necen a un universo que no es exactamente el de los «servicios» o sector 
terciario (donde tambien hay trabajos manuales) sino el de los «oficinistas» 
(que tambien encontramos en los secrores primario y secundario) . Sometidos 
a esfuerzos diferentes, y tambien adeptos de formas de ocio diferentes, los 
cuerpos de estas dos categodas no se parecen en nada, ni par Ia estatura, ni 
par Ia corpulencia ni par el porte. Par supuesro, esta dicotomla se reprodu
ce a escala planetaria, pues Ia sumision estricta de los cuerpos economicos a 
unas condiciones de produccion penosas y a menudo mutiladoras es mas 
frecuente en el Tercer Mundo que en Occidente. 

Violencias corporales 
Hay ciertamente bastante ambigiiedad en el hecho de aislar -y par lo 

tanto de reunir- las violencias ejercidas sabre el cuerpo ordinaria a lo lar
go de un siglo que va, bajo Ia mirada de Ia «Gran Hisroria», o en palabras de 
Georges Perec, Ia «Historia con mayuscula», de un atentado a otro (Saraje
vo, 28 de junio de 1914 - Nueva York, 11 de septiembre de 2001) , o si pre
ferimos, de una expedicion punitiva a otra (boxers, 1900 - tali banes, 2001) . 
�Donde esta aquf Ia frontera entre lo ordinaria y lo extra-ordinaria del 
cuerpo? Propondremos una delimitacion bastante nftida, pero que se basa
ra en otro tipo de criteria, el de Ia institucionalizacion: solo tendremos en 
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cuenta, en las paginas siguientes, las violencias corporales expulsadas por la 
autoridad legal -titular, con arreglo a la definicion weberiana, del mono
polio de la violencia leg.ftima- fuera de los Hmites de dicha legitimidad5 1 •  
Encontraremos lo que esta autoridad, acompaiiada por los medias de 
comunicacion en su practica totalidad, es decir, la vox populi, calificad 
burdamente de «violencia gratuita», «incontrolada», «desatada», ep.ftetos to
dos ellos significativos. 

La violencia Hsica, que puede llegar incluso a la agresion, en la que se ba
san todos los aprendizajes, no cabe dentro del marco de este esquema, pero 
s.f entraran los aprendizajes escolares y militares (que son primos herma
nos) , practicas rituales de iniciacion que suelen recibir el nombre de «nova
tadas», cuya existencia es un hecho en muchas sociedades52. No es que la 
autoridad no tenga con ellas una indulgencia recurrente, rayana en el reco
nocimiento oficioso, basada en la conviccion del caracter globalmente posi
tivo para el «esp.fritu de cuerpo» de estas practicas, a veces relacionadas con 
«ritos», en los que el exceso de dependencia del iniciado legitimara su perte
nencia ulterior a la clase dominante. Obviamente, esta en el aire un discur
so de condena de dichas practicas, y se puede ver par algunos indicios (de
cisiones oficiales, sentencias) que efectivamente han retrocedido o se han 
atenuado, sin llegar par ella a desaparecer. Par lo demas, la dureza de algu
nos ejercicios oficialmente integrados en los planes de estudios, por ejemplo 
de los oficiales -dureza que no permite olvidar la recurrencia de accidentes 
que aparecen regularmente en la cronica de sucesos- muestra la posicion 
ambigua que ocupan algunas de estas formas de aprendizaje, que tienen un 
relente de juego con los llmites. 

El vinculo entre la violencia ejercida con el cuerpo y la iniciacion al 
mundo de los adultos, que viene de la noche de los tiempos, sigue presente 
en los grupos sociales, mas alia de toda institucion legal. Junto a este tipo de 
marchamo identitario propio de la escuela o del ejercito, la «banda» y la 
«tribu» funcionan de acuerdo con los mismos principios. Los historiadores, 
sociologos o antropologos que analizan estos grupos de jovenes, cuya exis
tencia han descubierto aparentemente los adultos en tiempos del baby
boom, pero que exisdan anteriormente con formas diferentes, ponen de 
relieve el lugar y el papel de estas operaciones. Ya era as.f, y lo sigue siendo, 
en los grupos de delincuentes organizados, estructurados en mafias a partir 
del modelo estadounidense de la decada de 1920, que procede a su vez de 
una realidad italiana anterior. La dimension ritual desaparece poco a poco, 
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pero no siempre la dimension identitaria, en el tejido fragmentado de las 
sociedades urbanas de las postrimedas del siglo XX, marcadas par la migra
cion internacional, la exclusion de los vencidos de la econom{a y la reafir
macion de las identidades comunitarias, todo ella sabre un fonda de decli
ve de las solidaridades familiares tradicionales, independientemente de que 
esta tradicion sea antigua (familias de inmigrados de origen no occidental) 
o moderna (familias occidentales) . Los observadores sociales, a veces par 
boca de expertos en marketing de las «tendencias», resefian la cristalizacion 
de estilos de vida, algunos de los cuales encontraran en la violencia corporal 
un signa de pertenencia (especialmente en la Francia de la decada de 2000, 
como indica el debate alrededor del fenomeno de las violaciones colectivas 
en los barrios perifericos) . 

Estamos en los Hmites del comportamiento ordinaria, del que ya no 
forma parte lo que la antigua mirada sabre el «pueblo» calificaba acertada
mente de desordenes populares, que revolucionan episodicamente a la tota
lidad o parte de una poblacion, transformada en «jaurfa» cuando se des bor
da, o de pogromo cuando se canaliza hacia un objetivo. El ejemplo de las 
violaciones colectivas sirve para recordarnos una vez mas que todo es cues
tion de mirada: lo ordinaria es lo que esta dentro de un arden y lo que cam
bia esta en la forma en que los valores dominantes del espacio-tiempo en 
cuestion dibujan las fronteras entre lo ensalzado, lo tolerado y lo condena
do. Es el sentido de la evolucion reciente de la legislacion sabre la violacion 
y su aplicacion en los pa{ses occidentales, estudiada par Georges Vigare
llo53, evolucion hacia una mayor severidad ante el violador, que pasa, par 
ejemplo, par una definicion y una penalizacion de la violacion entre adul
tos. A la misma logica intelectual pertenecen la aparicion del deli to de aco
so -que entra en 1 992 en el Codigo Penal frances- o el cambia del dis
curso y de practicas de la sociedad intelectual, los medias de comunicacion 
y los jueces hacia lo que recibio hacia 1 925 el nombre de pedofilia. 

CONCLUSION. TENDENCIAS 

Ya que lo que cuenta no es tanto el «hecho» en s{ como la imagen que se 
da de el, difundida y digerida par la sociedad contemporanea, habra que di
ferenciar en los cambios espedficos del siglo XX lo que pertenece al ambito 
de las practicas de lo que supondra un cambia en las representaciones. Tam-
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poco habria que dar demasiada importancia a esta distinci6n: representa
ci6n y practica se determinan mutuamente y se confunden en gran medida. 
La imagen de que se han reforzado los «derechos de la mujer» o los «dere
chos del nifio» genera una vigilancia y una severidad mayo res respecto a lo 
que se considerara como un atentado contra dichos derechos. 

En imagenes y en la practica, el siglo evoluciona, y no ha dejado de evo
lucionar en su relaci6n con el cuerpo, que por otra parte ha vivido la mayor 
revoluci6n que haya conocido el cuerpo humano en tan poco tiempo, has
ta tal punto que podemos avanzar la hip6tesis de que no ha habido cuerpo 
potencialmente aut6nomo antes del siglo XX. Esta hip6tesis, evidentemen
te cuestionable, nos la sugiere el examen, induso superficial, del cuerpo en 
el dia a dia. 

A un sustrato econ6mico podemos afiadir el fuerte movimiento de indi
viduaci6n que coloca en el centro del universo, y por lo tanto de la socie
dad, a un individuo en busca de su autonomia, objeto y sujeto de una eco
nomia del ejercicio y el desarrollo corporal, o bien objeto y sujeto de un 
discurso hedonista, que a veces puede entrar en conflicto con el anterior. 
Calificar esta tendencia de «narcisista» (es el diagn6stico de Christopher 
Lasch y de numerosos fil6sofos o ensayistas de finales del siglo)54 manifiesta 
daramente la importancia de los dispositivos especulares en juego, pero 
tambien supone un juicio de valor mas o menos explicito que pone de relie
ve la importancia del cambio. Por supuesto, es legitimo asociar por analogia 
una configuraci6n politica a una evoluci6n que, en lo que se refiere a la 
representaci6n exterior, acerca a ambos sexos y, en el plano de la realidad 
social, acerca a las multiples etnias, en ambos casos hasta llegar al mestizaje. 
De los pantalones de las mujeres a los dreadlocks de los adolescentes occi
dentales: las identidades no se «entremezdan», se combinan profundamen
te. Aunque las exigencias econ6micas pueden incidir en la aceleraci6n del 
fen6meno, limitarse a elias no es suficiente para explicar este doble movi
miento de mezcolanza, que tambien es un movimiento de igualaci6n. No 
vemos por que el esquema explicativo de la historia politica, no demasiado 
cuestionado, que da la primacia a la aculturaci6n de los valores democrati
cos modernos en sociedades hasta ahora sometidas a sistemas sociales de au
toridad tradicional -esta aculturaci6n que explica los movimientos de li
beraci6n nacional y de liberaci6n social, a menudo asociadas- no seria 
aplicable tam bien a la historia de los cuerpos: algo tiene de politico esta li
beraci6n de algunas limitaciones corporales antiguas. 
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Ademas, como siempre, Ia tendencia se alimenta de su propio movi
miento. El lugar creciente de lo femenino y de lo homosexual contribuye 
a «feminizar» las practicas corporales del sexo masculino, ahara sensible a 
discursos y practicas de cuidado corporal que estaban reservados, en Ia so
ciedad burguesa del siglo anterior, pero tambien en Ia mayor parte de las 
sociedades llamadas tradicionales, al sexo femenino. Sin duda, el inter
cambia entre sexos ha sido desigual, en funcion de los ambitos y de las 
epocas. No obstante, Ia adopcion par parte del hombre -que a veces es 
una recuperacion, desde una perspectiva antropologica de larga dura
cion- de accesorios femeninos, de las joyas al perfume, tiene un significa-
do realmente profunda. 

· 

Es indiscutible que Ia duracion, Ia extension y Ia profundidad del feno
meno no sedan tales si no se basaran en un sustrato cultural caracterizado 
par el retroceso de los sistemas religiosos antiguos. Una cultura que se re
construye en cierta forma desde Ia inmanencia no puede dejar de ser una 
cultura de lo especular y de lo espectacular. Los medias de comunicacion, 
induidos Ia publicidad y el arte, inciden, tanto en Ia representacion del 
cuerpo gozoso, cada vez menos censurado, a pesar de algunos retrocesos, 
como en Ia del cuerpo maltratado. En el mismo sentido va Ia evolucion, 
desde Ia Segunda Guerra Mundial, de Ia literatura, del especticulo, de Ia 
fotografia y del cine, par una parte, de Ia publicidad par otra o tambien, 
como resultante de los medias de comunicacion y de las artes, de Ia televi
sion. A este respecto, Ia innegable erotizacion del vestir y de los comporta
mientos en los ultimos decenios del siglo en las sociedades occidentales no 
puede dejar de relacionarse con el retroceso de las limitaciones puritanas in
herentes a todos los sistemas religiosos. 

Se objetad que, al mismo tiempo, el higienismo ha avanzado, llevando, 
par ejemplo, a censurar la representacion y Ia practica del consumo de sus
tancias psicoactivas, empezando par el tabaco y el alcohot55• No hay aqui 
ninguna contradiccion: ademas de que es la misma sociedad que tiende a 
despenalizar el usa de las drogas llamadas «blandas», se trata par una parte de 
cuidar el cuerpo, sabre todo el propio, y par otra parte de hacerlo desde una 
perspectiva te6ricamente igualitaria, ya que, por ejemplo, «fumar mata» es 
una advertencia que se dirige no solo al fumador, sino a su entorno. Segui
mos dentro del esquema democdtico-liberal. 

Par utilizar una expresi6n consagrada, «el futuro dira» si este movimien
to se va a amplificar, estabilizar, invertir. �Que ocurrira, limitindonos, par 
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ejemplo, al sustrato ecol6gico de Ia cuesti6n, con el uso del agua por parte 
de Ia humanidad en el siglo XXI? Con el siglo en sus albores, los limites no 
dependen tanto de una «vuelta awis» rigorista, de origen tradicionalista 
o neotradicionalista (islamistas, neoconservadores estadounidenses . . .  ) 
como de una delimitaci6n geografica y social que sigue convirtiendo todo 
lo que antecede en un atributo de las categorias dominantes occidentales u 
occidentalizadas. Mas alia de las razones econ6micas que hacen que, por 
ejemplo, en Ia misma ciudad haya proporcionalmente mas institutos de be
lleza en los barrios residenciales que en los populares, Ia distancia cultural si
gue presente. Todos estos cambios vienen de Occidente, induso cuando 
son supuestamente pn!stamos procedentes de Oriente. Todos estos cambios 
vienen de las «dases superiores», pero necesitan mas que nunca Ia aproba
ci6n de las «masas» a cuyos intereses se deben acercar. 



3 
Entrenarse 

GEORGES VIGARELLO 

La revista Veloce-Sport, que propone en 1 885 los «diez mandamientos del 
ciclista», publica la imagen de un corredor que pedalea en su piso. Esta en una 
bicicleta fija, sobre un caballete, sujeta a una plataforma. Su movimiento es li
mitado, pues la rueda solo sirve para hacer girar un asador en una chimenea. 
El comentario es sugerente: «Trata de aprovechar el entrenamiento junto al 
fuego»1 • Es una ironia, por supuesto, un uso sesgado. El entrenamiento puede 
ser algo «curioso» en 1 885 ,  que se cuestiona en sordina: algo que se aparta 
de la utilidad, desgaste demasiado egoista, en lugar de ocuparse en cuestiones 
mas eficaces. De ahi ese asador que recuerda las necesidades de la «realidad». 

Con el siglo XX se impone la legitimidad del entrenamiento, su organi
zacion cada vez mas exigente: su «desarrollo metodico»2 hasta el punto de 
convertirse en la palabra clave de las pedagogias y de la formacion Hsica. 
y se transforma insensiblemente aun mas: el interes que se presta en un 
principia a la voluntad y a sus efectos, el interes que despiertan mas adelan
te las zonas mas oscuras del cuerpo, las resistencias, los obstaculos invisibles. 
El paso de la mera busqueda de la fuerza, por ejemplo, hacia un objetivo 
mas profunda, mas complejo, el de un desarrollo interminable e intimo. De 
ahi la idea de un mayor control, pero tambien de un conocimiento mas in
teriorizado. De ahi la evidencia, sobre todo, de un entrenamiento flsico y de 
un desarrollo de la persona que tiene un punto de inflexion con la imagen 
misma del cuerpo, que se convierte con el nuevo siglo en un nucleo cada vez 
mas evidente y central de identidad. 
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Y ahara parece perfilarse un j uego con los limites: el sentimiento de 
un cuerpo maleable frente a unos cambios indefinidos, par no decir 
arriesgados. 

I. PROGRAMAS PARA CUERPOS «ATLETICOS» 

Los «deportes atleticos», que se inventan a finales del siglo XIX, coexisten 
al principia con otras practicas fisicas: gimnasias de interior, movimientos 
danzantes, ejercicios «naturales», distintos j uegos. Los acentos de la «mo
dernidad» son comunes a todas estas practicas. Una doble originalidad los 
transforma: una imagen cada vez mas tecnica y mecanica del movimiento, 
una imagen cada vez mas rigurosa y ordenada del entrenamiento. Pronto se 
plantea un reto que permite darles un alcance diferente, reforzado sin duda 
par las nuevas potencialidades del ocio y del tiempo «para uno mismo»: la 
promesa de un impacto psicol6gico que perfila un reforzamiento volunta
rio: la certidumbre de ganar en seguridad y tenacidad. De ahi la evidencia, 
que deja su huella en la decada de 1 900, de un trabajo muscular que ex
tiende insensiblemente su horizonte a los efectos todavia balbuceantes de la 
psicologia. 

Profusion de prdcticas 
Las enciclopedias domesticas, los libros en el hagar, los diccionarios de 

la vida practica se enriquecen bruscamente al comenzar el siglo XX con 
innumerables ejemplos de practicas fisicas. Sus metodos se detallan como 
nunca, prometiendo «Un cuerpo mas flexible, mas armonioso, mas bello»3. 
Proliferan los conflictos que contraponen varias formas de adquirir la ex
celencia corporal. Philippe Tissie publica catorce artfculos en la Revue 
scientifique entre 1 896 y 1 907 alabando una «gimnasia sueca» formada por 
movimientos tan dgidos como rigurosos4. Georges Hebert, teniente de 
navio encargado de los pupilos de la marina, se opone a ella y pretende co
dificar unicamente los movimientos «naturales», los que se realizan al 
caminar, correr, saltar, lanzar . . .  para «desarrollar mejor y mas met6dica
mente todas las partes del cuerpo»5. Edmond Desbonnet, en ese mismo 
momenta, se limita al usa exclusivo de los extensores («ejercitadores») y de 
las pesas para «fabricar adetas completos»6• Pierre de Coubertin se enfren
ta a todos ellos para dar prioridad a las tecnicas de deportes y competici6n, 
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que prometen una total «perfecci6n corporal>/. Son oposiciones dispersas, 
sin duda, disputas personales, pero revelan el triunfo definitivo del ejerci
cio «construido»,  el de movimientos sistematizados, mednicos y precisos, 
con la unica finalidad de aumentar los recursos Hsicos: el cuerpo se educa 
mediante un c6digo analitico de progresiones, un musculo tras otro, una 
zona tras otra. Precisamente porque triunfa esta vision, pueden nacer con
flictos de «metodo»,  parcialmente marginales con respecto a su universo 
primordial. 

Se impone una palabra, que pervive a traves de estos metodos, una pala
bra reservada durante mucho tiempo a los caballos de carreras: el «entrena
miento», practica que «consiste en carreras seguidas de cuidados que tienen 
como objetivo liberar al caballo de lo superfluo y ensefiarlo a correr»8. Al 
trivializarse la gimnasia a finales del siglo XIX, el rendimiento deportivo, su 
preparaci6n, esta palabra se extiende a todos los metodos de ejercicio. De 
ahi la unidad de proyecto a pesar de las diferencias, su efecto de sintesis in
cluso, la busqueda comun de un lento desarrollo y de un crecimiento per
sonal: «Realizar todos los dias y sin gran fatiga un esfuerzo mas grande que 
la vispera»9, una voluntad de repeticiones cada vez mas numerosas, gradua
das, detalladas. Se mezclan asi el progreso y el resultado, la dosificaci6n y el 
trabajo. Desembocamos asi en clasificaciones, incluso entre los que no se 
dedi can al deporte. Por ejemplo, las tab las de Georges Hebert en 1 9 1 1 :  «Ren
dimiento inferior», «Rendimiento medio», «Rendimiento superior», «Rendi
miento atletico», «Rendimiento cercano al limite de la potencia humana», 
«Rendimiento maximo o record» 10 •  

Sin embargo, hay contraposiciones mas reales: las que enfrentan, desde 
finales del siglo XIX, a los movimientos de conjunto de las antiguas socie
dades gimnasticas con las practicas mas abiertas de los clubes y asociaciones 
deportivas. Ya se ha dicho todo sobre sus horizontes respectivos1 1 • «La Vai
llante» , por ejemplo, sociedad de gimnasia de Perigueux, pretende en 1 889 
«desarrollar la fuerza Hsica con el fin de ofrecer al ejercito contingentes de 
hombres robustos, agiles, preparados» 1 2, colocando el soldado y el combate 
en el centro de in teres. En cambio el «Club Athletique Perigourdin», naci
do unos afios mas tarde, se marca como objetivo «favorecer y desarrollar el 
gusto y el uso de todos los deportes en general» 1 3, colocando la practica lu
dica en un lugar central, aunque no se olvida la referencia al ejercito. Ya se 
ha dicho todo sobre la importancia de las sociedades gimnasticas tras la de
nota en 1 870, la forma en que se dejan seducir por las puestas en escena 
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masivas, su car:icter nacionalista y sus pr:icticas claramente disciplinadas 
vinculadas al ascendiente de la cultura militar, as{ como a una lenta emer
gencia del ocio popular14.  Tambien se ha dicho todo sobre los avances im
perceptibles de las sociedades deportivas con el comienzo del siglo XX, los 
clubes de velocipedia, futbol, adetismo o remo, sus j uegos al aire libre, su 
busqueda del record, la forma en que van ocupando de afio en afio el lugar 
de las sociedades gimnasticas, congeladas en sus formaciones sincronizadas 
y sus nombres de guerra: «La Bandera», «La Marsellesa», «La Dragona», «El 
Estandarte». El deporte va gustando mas a medida que avanza el siglo, aun
que el numero de practicantes permanece, durante un tiempo, al mismo ni
vel en las sociedades gimnasticas y en las deportivas: 470.000 socios para las 
primeras y 400.000 para las segundas alrededor de 1 9 1 0 1 5, aunque en mu
chas regiones el porcentaje de sociedades gimnasticas se acerca en ese mis
mo momento al 70 por ciento 16, con unas cifras que no se decantan clara
mente a favor del deporte hasta despues de la Primera Guerra Mundial. El 
deporte gusta mas tambien porque su organizaci6n «democr:itica», basada 
en un dispositivo de mandatarios y mandantes, esta en manos de «dirigen
tes» elegidos, al igual que ocurre con las asociaciones, que se asientan defi
nitivamente en Francia con la ley de 1 90 1 :  «En su asociaci6n deportiva, el 
adolescente aprende en la escuela de la vida y de la ciudadan{a. Aprende a 
obedecer a jefes libremente elegidos por el, a mandar a sus iguales» 17• Un 
primer Anuario deportivo ilustrado18, de mas de 1 .000 paginas, publicado en 
1 904, confirma la toma de conciencia definitiva de una identidad, una acu
mulaci6n de pr:icticas y de nombres de asociaciones. 

Una de las investigaciones pioneras realizadas sobre la juventud, en 
1 9 1 3, por Alfred de Tarde y Henri Massis, lleva a unas conclusiones muy 
claras: «La moda de los deportes arrastra a toda la j uventud, que lee apasio
nadamente las publicaciones deportivas» 1 9• Es una expresi6n excesiva, en
gafiosa incluso, pero sugiere la efervescencia del juego, la sensaci6n de una 
mayor libertad. Ademas, el contexto lo favorece y acompafia: deportes y 
competiciones no podfan asentarse sin el desendavamiento de las zonas ru
rales20 a finales del siglo XIX, la aceleraci6n de las comunicaciones, la densi
ficaci6n institucional, que unifica partidos y reglamentos. No se hubieran 
podido implantar tampoco sin una mayor instrumentaci6n de los espacios, 
junto con una mayor concreci6n de la democracia en los dubes y asociacio
nes. De esta forma, se refuerza el sentimiento de conquista y de movilidad. 
Todo ello orienta la fraseologfa de los padres fundadores, convencidos de 
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importar una moral para los nuevas tiempos, convencidos de estar conci
liando, en el momenta del cambia de siglo, el retroceso de la religion, la 
fuerza de lo colectivo, el triunfo del individuo: es decir, mezdar «el esfuerzo 
de los musculos y el del pensamiento, la ayuda mutua y la competencia, el 
patriotismo y el cosmopolitismo inteligente, el interes del cam peon y la ab
negacion del compafiero de equipo»2 1 ,  en la formula eclectica de Pierre de 
Coubertin. El deporte pretende inventar una moral que promueva la com
peticion dentro del respeto del otro, la afirmacion personal en la solidaridad 
de todos. Jugar es ser moral, enfrentarse es ser ejemplar con el otro, y tam
bien energico o apasionado. Inmensa ideologia del tiempo que consigue 
perfilar una vision etica, casi pedagogica, asociando a la excitacion de los 
concursos Hsicos su pacificacion y su caracter ejemplar. Tambien es un in
mensa proyecto, que transforma mas que nunca el rendimiento en indice 
de perfeccionamiento. 

El «entrenamiento» 
El entrenamiento se codifica: menos vinculado a los antiguos regime

nes alimentarios o al sudor de los caballos, los boxeadores o los jockeys22, 
mas vinculado a los gestos y sus efectos, magnificando las tecnicas y las ta
b las. Sabre todo se fragmenta el tiempo: Desbonnet acumula en largas 
columnas, en 1 90 1 ,  «el numero de movimientos de cada tipo que de ben 
realizarse cada dia durante un mes»23 para adquirir fuerza, antes de pensar 
en otras plataformas, otros movimientos en otros meses. Describe instru
mentos nuevas tambien, que integran en su ordenamiento el principia de 
la progresion, como las «pesas de carga automatica»24, las que con un simple 
gesto se pueden cargar con peso adicional. De esta forma, el crecimiento 
Hsico se aloja en el dispositivo de la herramienta misma, transformando el 
entrenamiento en cultura material: proyecto inscrito en el ajuste de los 
objetos. 

La exigencia aumenta tambien en la evocacion de las practicas, su preci
sion, su vinculo inevitable con el entrenamiento. El objetivo es «permitir al 
cuerpo esfuerzos normalmente imposibles [sic}»25 .  La exigencia aumenta 
tambien en los dubes, los de futbol, par ejemplo, a comienzos del siglo XX, 

donde el juego ya no se concibe sin entrenador ni sin preparacion previa. Se 
determina un programa, se cronometra a lo largo de la semana, inspirando 
otras practicas. Se edita, se da a conocer, se discute, como sugiere La Vie au 
grand air en 1 9 14,  aunque es una revista pensada para profesionales: 
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Martes: 
-Manana (1 0.30 horas): cinco minutos de movimientos respiratorios, cuatro 

carreras de cincuenta metros, luego una de cien metros. Luego quince mi
nutos de cultura fisica general y ducha. 

-Tarde (3 horas): dos carreras de cincuenta metros y una de doscientos me-
tros. Quince minutos de punching-ball, bano y ducha. 

Miercoles: 
-Tarde: trabajo con el balon, empezando con tiros a puerta. 
jueves: 
-Manana: mismo trabajo que el manes por !a manana y a veces siete a ocho 

kilometros de marcha campo a traves . . .  
-Tarde: mismo trabajo que el manes . . .  
Viernes: 
-Descanso, control y registro del peso de los jugadores26. 

Las intensidades varian, evidentemente, segun los clubes y los proyectos, 
pero los programas son el camino obligado de toda preparacion y esta pre
paracion es la formula comun de todas las pricticas fisicas. Los merodos 
tambien se imbrican en estas pd.cticas: el «metoda natural» de Hebert, par 
ejemplo, es el favori to en 1 9 1 3  para preparar a los deportistas en un gran 
complejo construido en Reims, concebido como un «colegio de adetas» con 
estadio y gimnasio cubierto. I 'Illustration lo evoca en un to no lirico que aso
cia poesia, naturaleza y modernidad: «Estos lugares en los que se exalta el 
culto a la fuerza tienen como marco suaves colinas que van ascendiendo 
lentamente hacia el horizonte»27• 

Fascinacion tecnica 
Aunque las sociedades gimnasticas tienden a desaparecer, la gimnasia 

como metoda preparatorio y repertorio general no desaparece. Sigue sien
do la prictica principal, arsenal de movimientos que alimenta la imagen de 
los aprendizajes progresivos y calculados. Sabre todo triunfa en la escuela. 
Lo confirman los participantes en el Congreso lnternacional de Educacion 
Fisica de 1 9 1 3  en Paris, con sus modelos de lecciones que multiplican la 
gradacion y los niveles28• Lo confirman las convicciones de Pierre de Cou
bertin al proponer la gimnasia en la escuela primaria para «desentumecer, 
flexibilizar o forralecer y endurecer»29. Tambien triunfa en la practica pri
vada, la de los gimnasios o los espacios domesticos: los gimnasios crecen de 
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1 8  a 48 en Parfs entre 1 870 y 1 9 14, mientras que la gimnasia pasa a ser co
mun en las referencias al mantenimiento Hsico. De un libro de «gimnasia de 
salon» se venden 2 1 .000 ejemplares en Francia en 1 905 ( 40.000 en su cuar
ta edicion de 1 908) y 376.000 ejemplares, ese mismo afio, en unos diez paf
ses europeos30• 

La diversidad de «ejercicios» Hsicos crece como nunca a comienzos del 
siglo XX, yuxtaponiendo, en un censo que desaHa toda categorizacion ex
haustiva, los «juegos al aire libre», los «deportes pedestres»,  los «ejercicios 
corporales» (induida la gimnasia) , el «cidismo», el «automovilismo», la 
«aviacion», los «deportes nauticos», los «deportes hfpicos», los «deportes de 
invierno», el «turismo y los viajes», segun la laboriosa dasificacion de Ia En
ciclopedia de Ia vida prdctica en 1 9 1 03 1 •  «La lista es larga y variada», dice 
tam bien en 1 903 un libro de «juegos y deportes» dirigido a «jovenes lecto
res»: «Hagan su eleccion. Aquf tienen veinticinco deportes, como mfnimo, 
que apelan a sus musculos y su inteligencia»32• 

En un nivel mucho mas profundo, la fascinacion tecnica es lo que 
predomina en estos censos de gestos. Una fascinacion por los instrumentos, 
como muestran los comentarios suscitados por la bicideta: la insistencia en 
los cromados, los aceros, las ruedas dentadas, las «cabezas de horquilla con 
placas de acero», las «cadenas de doble rodillo», las «ruedas con trinquete 
basculante»33• La bicideta revoluciona las referencias imaginarias, multipli
cando los «rodamientos sin friccion apreciable que reducen el cuerpo hu
mano a una formula algebraica»34. Garantfa de eficacia, movilidad y meci
nica perfecta, tambien es el primer objeto de consumo de la Francia 
industrial, pasando de 50.000 artefactos en 1 890 a mas de un millon en 
1 90 1 :  una «bendicion sociab35, afirman los periodistas de principios de si
glo. Una representacion de la velocidad, aiiade Colette, cuando ve pasar el 
Tour de 1 9 1 2:  algunas siluetas de corredores apenas atisbados, seres sin ros
tro, con «ojos hundidos y cejas blanquecinas», ocultos bajo una mascara de 
sudor y polvo, «dorsales negros y amarillos con numeros rojos, espaldas car
gadas. Desaparecen dpidamente, solos y mudos en el tumulto»36. «Entre
narse» en estos ejercicios serfa mas que nunca entrar en la modernidad. 

Las practicas Hsicas se calcan sobre las maquinas de su tiempo a comien
zos del siglo XX, los materiales nuevos tambien, por ejemplo, el paso de Ia 
madera al acero, que para los deportes comienza a finales del siglo anterior: 
el recurso a los tubos de hierro huecos para los aparatos gimnasticos, al ace
ro estirado para la elasticidad de las barras fijas, al duraluminio para la lige-



172 I HISTO R I A  D E L  C U ERPO 

reza de los motores de competicion. Asi se transforma tambien la motrici
dad, en aras de la velocidad, el impulso, la agilidad. Asi se acercan mas to
davia las practicas fisicas a la modernidad: la convergencia magnificada por 
el Manifiesto Juturista de comienzos del siglo XX evoca el «hervor vertiginoso 
del mundo», este universo «plastico, mednico, deportivo»37. Es el argu
mento de Henri Desgrange, creador del Tour de Francia en 1 903, conven
cido de que sus corredores se transformaban en «mensajeros del futuro», ac
tores «de una nueva vida»38, portadores de los signos industriales hasta lo 
mas profundo de la ruralidad. 

La fascinacion tam bien alcanza a la pro pia tecnicidad gestual: a comien
zos del siglo XX, los textos sobre deportes acumulan listas minuciosas, dis
positivos calculados. Las descripciones de «Haves y lances», por ejemplo, en 
el primer Larousse consagrado al deporte en 1 905 ,  incluyen una variedad 
infinita de «golpes de caderas», «presas de brazo», «Haves sencillas» y «do
bles», juego de cintura39. Las imagenes que acompafian las entradas sobre 
patines de hielo en la primera enciclopedia briranica consagrada al deporte 
en 1 898 incluyen 28 «grupos» solo para la seccion B de la primera clase de 
movimientos40. El Book of Athletics de comienzos del siglo XX en Estados 
Unidos pretende asimilar a una «ciencia» cifrada la habilidad necesaria para 
jugar al beisbol, asi como la velocidad necesaria para saltar una vaHa41 .  Gas
ton Bonnefont observaba el mismo fenomeno para el remo unos afios an
tes: ya no se trata de «batir el agua con los remos, mejor o peon>, sino de ad
quirir «una ciencia con sus reglas fijas y su codigo particular»42. 

El cuerpo esra totalmente «tecnificado», cada vez mas enmarcado en los 
modelos de la sociedad industrial. De ahi esta relacion inedita con la motri
cidad, rozando la paradoja, que no se ha estudiado demasiado: sumision a las 
reglas maximas de eficacia biomednica, de acuerdo con un dlculo sofistica
do de vectores, fuerzas, duraciones, pero tam bien atencion cada vez mayor a 
los fallos e imprevistos, inevitables en la practica ludica. Solo queda el placer 
primigenio de los participantes, esa excitacion tan especial derivada de la 
confrontacion entre la prevision, que debe ser extrema, y la sorpresa, tam
bien extrema, desencadenada por los imprevistos inevitables del juego. 

Profusion de medidas 
Este cuerpo tecnico, debemos insistir en eHo, es un cuerpo calculado. 

Sus avances, como sus entrenamientos, esran «mecanizados». El rendimien
to se proclama, se calculan las potencialidades. Los aparatos se multiplican 
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a comienzos del siglo XX, prolongando un con junto de dispositivos evalua
dores que los trabajos de Marey habian inaugurado a finales del siglo ante
rior43. Hace tiempo que el «espir6metro» indica la capacidad respiratoria44, 
el «neum6grafo» mide el ritmo respiratorio y a ellos se suman a comienzos 
del siglo XX el «doble conformador» de Demeny, que dibuja conjuntamen
te los perfiles de la columna vertebral y del t6rax, el «raquigrafo», tambien 
de Demeny, que registra las desviaciones de la columna vertebral, el «tora
c6metro» de Dufestel, que mide la amplitud y las simetrias o disimetrias del 
contorno tod.cico, el «erg6metro» de Mosso, que controla los umbrales de 
fatiga y de atenci6n45. 

Hay que acelerar los cursores, calibrar los motores, prever los recursos. El 
ejercicio ya no tiene sentido al margen de sus efectos sobre «las medidas de 
los alumnos que han seguido los cursos, comparadas con las de los alumnos 
que sirven de testigo»46. Los registros se multiplican, objetivando cada vez 
mas el progreso y sus previsiones: por ejemplo, tres meses de clases para au
mentar el contorno tod.cico en 1 0  centimetres; el contorno del cuello, los 
biceps o las pantorrillas en 4 ,5  centimetres; el contorno de hombros en 
1 5  centimetres, segun la Escuela de Cultura F isica en 1 90347. El rendi
miento se convierte en prioritario: los pulmones ocupan el centro de los dl
culos, la energia es la base de las representaciones. Las medidas que busca el 
deportista ejemplar48: «Mi contorno de t6rax es de 99 centimetres en la es
piraci6n y 1 24 en la inspiraci6n, mi capacidad tod.cica en el espir6metro al
canza los 600 centimetres cubicos». Queda claro de entrada el perfil que se 
espera del estado fisico, los resultados directamente perceptibles del entre
namiento: pecho abombado, hombros hacia atd.s, parte superior del cuer
po desnuda para mostrar mejor el desarrollo muscular. Es lo que tienen en 
comun todos los metodos a pesar de sus diferencias: «Los pechos mas estre
chos, los mas enclenques se ensanchan, se desarrollan, por asi decirlo, a ojos 
vista [ . . .  ] ,  la espalda se endereza, los hombros se echan hacia atd.s»49, afir
man los textos con teorias mas dispares. No en vano el t6rax es «el fuelle del 
animal» 5°' 0 «el calibre de la maquina human a y su foco de combustion» 5 1 •  
D e  ahi la invenci6n d e  tipos morfol6gicos casi jerarquizados: el «tipo to
d.cico», que Demeny prefiere al «tipo abdominal»52 en 1 902, el «tipo res
piratorio», que prefiere Sigaud en 1 9 1 0, frente al «tipo digestive» o «tipo 
cerebral» 53. En 1 900, una comisi6n medica fotografia desnudos a los parti
cipantes en los Juegos Olimpicos de Paris para detectar mejor sus «caracte
res morfol6gicos»54. 
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No es que se ignoren otros modelos a comienzos del siglo XX. La fisiolo
gia nerviosa subraya desde hace tiempo el papel desempeiiado por la alerta 
sensible. Sin ella es imposible controlar los andares y los movimientos. Sin 
la informacion «profunda», procedente de los musculos 0 los tendones, es 
imposible alcanzar una precision gestual. El influjo es ascendente y descen
dente. Sirve para instruir y para controlar. Para ajustar y para limitar. Lo 
podemos comprobar en ciertas enfermedades: la degeneracion del nervio 
sensible raquideo, por ejemplo, es la unica explicacion posible para la atara
xia, o incapacidad de controlar los movimientos55. Motricidad y sensibili
dad esdn acopladas. De ahi la sugerencia, desde finales del siglo XIX, de 
educar el «sentido muscular» para educar mejor los «musculos antagonis
tas»56: entrenarse a «percibir» mejor, a ser mas consciente de los musculos y 
los movimientos. De ahi tam bien la sugerencia de inventar un modelo de 
cuerpo que integre estos dispositivos intrincados. Algunos lo intentan a 
comienzos del siglo XX, asimilando la unidad organica a una «regulacion 
ciendfica de una red de lineas telegraficas»57, lo que situa en el centro de la 
imagen la oscilacion entre el control y la sensibilidad: no se trata de una 
maquina de combustion, sino de una maquina de informacion; ya no hay 
fuego, sino influencia. 

No obstante, la imagen combustiva sigue siendo dominante a comien
zos del siglo XX. El pecho es el centro de la atencion, de modo que la educa
cion fisica prioriza el desarrollo del torso. Los deportistas fotografiados en 
La Vie au grand air a comienzos del siglo XX estan tiesos, como presentando 
armas: espalda erguida y pecho abombado. Los reformadores de los ejerci
cios en la escuela tambien se centran en esta parte del cuerpo al presentar 
sus proyectos: «La tarde debe estar reservada a los pulmones, la manana al 
cerebro»58. Los ingenieros laborales tambien se ocupan de esta parte del 
cuerpo en sus dlculos: las «medidas dinamicas de la maquina humana»59 
estudiadas por Amar en 1914 en situaciones profesionales se limitan todas 
elias, espedficamente, al consumo de aire. La maquina energetica es el mo
delo principal. 

Mutaciones del «entrenamiento» personal 
Con el nuevo siglo, se suma un elemento psicologico vinculado a las es

trategias de medicion y de dlculo. Meticulosidad y volicion inciden en el 
comportamiento, transformando la «voluntad» en trabajo60, sugiriendo el 
crecimiento, cultivando el exito: los grandes temas sociales de competencia 
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y de competicion. El entrenamiento cambia de alma. Lo podemos percibir 
en las palabras nuevas o las imagenes de estos textos aparentemente limita
dos a la fuerza y a la salud. Gebhardt, cuando habla de un programa cuanti
ficado, promete una «actitud imponente»6 1 .  Loti, alabando las lecciones de 
Desbonnet, ofrece una mayor seguridad a traves de un «esfuerzo inteligen
te»62. Sandow, que detalla una ensefianza por correspondencia, propone un 
«compromiso anatomico»63, magnificando la obstinacion y sus promesas 
intimas. Los «metodos» orientados hacia la apariencia, su «volumen», sus 
contornos, son mas elocuentes que otros, multiplican los espejos y fotogra
fias, codigos y pianos, observaciones minusculas y ganancias personaliza
das: «cultura racional»64 para Edmond Des bonnet en 1 90 1 ,  «body-buil
ding»65 para Bernarr Macfadden en 1 906. 

El alcance se ha ampliado y debemos prestarle atencion: no solo la higie
ne o la moral, sino la afirmacion, no solo la fuerza sino el crecimiento, la 
obstinacion para el entrenamiento calculado. De esta forma, el porte con
quistado deberia «imponerse por si mismo». El ejercicio seria meramente 
psicologico, transformando la determinacion en exito, ayudando a su au tor 
a «ser alguien»66. Parece perfilarse incluso una «vitalidad suprema», prome
tida por algunos textos estadounidenses para transformar «la debilidad en 
fuerza»67: resistir mejor frente a las circunstancias de la vida. 

No es que el tema del ascenso social sea nuevo a comienzos del siglo XX. 

Una larga lista de personajes balzaquianos ya constituye un abanico varia
do de versiones en la Francia romantica. Sin embargo, la orientacion de las 
obras sobre el entrenamiento fisico, sus aires de manual, su tono persona
lizado, sus referencias practicas, son ineditas: «Los ejercicios deben reali
zarse cada dia durante las horas de oficina»68, dice uno de ellos en 1 900, 
mostrando claramente a que grupos sociales se dirige. Otro dice: «Deben 
realizarse por la noche, despues de cerrar la oficina»69. Una pequefia bur
guesia que se va imponiendo encuentra aqui un terreno para medrar, una 
forma de «afianzarse» : trabajar sobre uno mismo para progresar en la vida, 
lo que corresponde a una renovacion del paisaje social en muchos paises 
occidentales. La Compagnie des Chemins de Fer du Nord es el mejor ejem
plo, en la Francia de 1 900, con su despliegue de puestos intermedios, la 
mayor parte pensados para que el empleado concienzudo los vaya escalan
do uno por uno: 28 niveles de cualificacion o de sueldo en «obras y vias», 
43 niveles en «materiales y tracciones», 64 en explotacion, lo que diversi
fica como nunca los niveles, los grados, acentuando la esperanza de exito o 
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de promoci6n. Simultaneamente, el numero de funcionarios franceses se 
duplica entre 1 870 y 1 9 1 1 .  

Estos aprendizajes se suman a los proyectos de desarrollo personal en 
una sociedad que contrapone cada vez mas competencia e igualdad. Coin
ciden con una literatura, tambien nueva a comienzos del siglo XX, que pro
mete la «confianza en uno mismo»71 ,  detallando la forma de «llegar a ser 
mas fuerte»72, de «hacer su camino en la vida»73. Tambien coinciden con 
una literatura psicol6gica que se aventura unos afios mas tarde en las tecni
cas mentales para cultivar mejor la autoafirmaci6n: «Es posible practicar la 
autosugesti6n durante las sesiones de educaci6n fisica»74, afirma un texto 
de 1 930. 

II. OCIO. DEPORTES, VOLUNTAD 

El modelo adetico se refuerza y se diversifica mas todavia despues de la 
Primera Guerra Mundial. Sus horizontes se amplifican: naturaleza y desnu
dez estan mas presentes; fuerza y musculatura adquieren un valor diferente. 
El mundo del trabajo y de la industria, con sus ritmos acelerados, las ofici
nas, con sus c6digos de adaptabilidad, se orientan mas hacia la tonicidad y 
la delgadez. El mundo del ocio con sus nuevas escapadas da mas valor a la 
luz y al movimiento. Tambien cambian las grandes referencias culturales 
con el triunfo del «ciudadano», y sobre todo con la llegada del «tiempo li
bre», el turismo, los paseos por el campo: el musculo pierde su antigua con
notaci6n obrera, la piel bronceada se distancia de sus origenes campesi
nos75. El cuerpo puede tratar de ser «atletico», esforzarse mas, ocupar un 
tiempo que no se le habia dado antes. 

En capas mas profundas, el entrenamiento moviliza, en el periodo de en
treguerras, un trabajo sobre la intimidad, el control, no solo de los museu
los y de los movimientos, sino de lo sensible, de la interioridad. 

El cuerpo del «exterior» 
El tiempo libre empieza sugiriendo un criterio muy «externo», el de las 

vacaciones y los viajes: la marca fisica que dejan las actividades al aire libre, 
los valores intensos que se atribuye al aire, al mar, al sol. La luz invade las fo
tografias de moda, el espacio anima los perfiles: «Los cuerpos se doran de la 
misma forma que maduran los frutos»76, insiste Vogue en 1 934. La playa 
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deja de ser un decorado para convertirse en un ambiente: menos paseantes, 
mas cuerpos abandonados, menos ropa y mas baiiadores77. El soF8 entra en 
la literatura. Las descripciones avivan la movilidad. Esta es la descripci6n de la 
jovencita de Votre beaute en 1 936: «Camina dando zancadas, dejando una 
estela que llama a disfrutar del aire libw/9• El rostra debe sugerir «recuer
dos de vacaciones»80• El cuerpo debe hacer pensar en el «aire libre», indis
pensable para que triunfe «la verdadera belleza»8 1 •  

Esta imagen del «exterior» es can6nica, magnifica el  bronceado, trans
formando profundamente las recetas del mantenimiento corporal y todos 
los territorios renuevan el objeto del trabajo sabre uno mismo: como si las 
vacaciones fabricasen estetica82, y el sol fabricase energia83. Amplia revision 
pedag6gica en la que cada cual se mejora, «embellece», en pas del placer 
despreocupado. La voluntad de mantener el Hsico nunca habia sugerido 
semejante «licencia» : disfrutar de «una autentica tregua»84, «ponerse en rna
nos del sol», para alcanzar una «nueva seducci6n»85. Este abandono, prime
ra gran afirmaci6n del individuo moderno, prolongada a escala de una po
blaci6n, da la primada a la pertenencia a uno mismo, al tiempo para uno 
mismo. Las vacaciones pagadas86 amplifican este movimiento hasta conver
tirse para algunos en «el afio 1 de la felicidad>P. 

El ejemplo del bronceado es modesto, en estos primeros afios del si
glo XX, pero es decisivo. Las palabras hablan de referencias hedonistas, la 
certidumbre espontanea del crecimiento a traves de la ruptura, el aleja
miento, el amor al espacio y el aire libre88: el «noviazgo con el verano»89, los 
«placeres agrestes y violentos»90, el «cuerpo primavera

'
l»9 1 •  Son escenas esti

vales que Mac Orlan plasma en un texto poetizado: « Un cuerpo joven y 
nuevo renace en las veladas perfumadas ante el mar»92. 

Mantener las apariencias 
La imagen del ejercicio, la de la «libertad en el vestir»93 que le acompafia, 

se convierte en un t6pico. Tambien se trivializa el tema de la transformaci6n 
de la silueta por el movimiento y el ejercicio: «trabaja tu cuerpo»94, insiste 
una profusa literatura atletica. La apariencia Hsica se «moldea», el «aire li
bre» se cultiva, palabras que eran evidentes en los afios veinte y treinta, aun
que el publico al que se dirigen sigue siendo «limitado», nada comparable 
con el de hoy. 

El peso, par ejemplo, se convierte mas que nunca en seiial de salud. Su 
exceso constituye un peligro: curvas de mortalidad y curvas de peso se cru-
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zan para subrayar los riesgos sanitarios que padecen «los gordos».  Es lo que 
pretende mostrar la tabla publicada por Votre beaute, en cinco series de ca
sas de fallecimiento: 

Causas de fallecimiento Delgados Normales Gruesos 

Apoplej{a 1 1 2  21 2 397 
Enfermedad del corazon 1 28 1 99 384 
Enfermedad del higado 12 33 67 
Enfermedad de los rifiones 57 1 79 374 
Diabetes 6 28 1 36 

Total 31 5 651 1 .358 

Enfermedades y peso corporal {Votre beaute, septiembre de 1938). 

Para los mismos tipos de enfermedad, los fallecimientos de los «delga
dos» parecen ser cuatro veces inferiores a los fallecimientos de los «gruesos». 
La obesidad, que durante mucho tiempo habfa estado en los limites de la 
patologfa, se trans forma en problema «muy grave»95, enfermedad seria, de
clarada. Todas las funciones estan implicadas: desde la «bomba gripada» 
del coraz6n al «drenaje atascado»96 del hfgado. La enfermedad se presenta 
gradualmente, par lo que resulta especialmente importante la vigilancia de 
los umbrales. Par ejemplo, las aseguradoras estadounidenses utilizan ocho 
categorfas para los seguros de vida desde la decada de 1 9 1 0, y definen sus 
primas en funci6n de la desviaci6n de sus clientes con respecto a la norma: 
de dace kilos par debajo a veintitres kilos por encima de la norma. La tabla 
aparece con algun retraso en las revistas francesas, pero familiariza al publi
co con la progresi6n de las cifras y los grados97. 

El cambia de las representaciones, a partir de la decada de 1 920, que se 
centra en la silueta femenina es igualmente profunda y transforma en ima
gen el paso imperceptible de lo «delgado» a lo «grueso». Las etapas sucesivas 
del «engorde», par ejemplo, son trasformadas en curvas par Paul Richer: 
aumento progresivo de las balsas bajo los ojos, desarrollo de la papada, per
dida progresiva de la curva de los senos, michelines en las caderas, ensancha
miento de los muslos, descolgamiento de las nalgas98. El dibujo anat6mico 
convierte el tiempo en imagen, detallando los momentos sucesivos de la fla-
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cidez de la carne: no solo las diferencias graduales entre las especies anima
les, sino las diferencias graduales entre la flacidez, la caida imperceptible de 
la piel, el descolgamiento imperceptible de los rasgos. Con la perdida de fir
meza, se multiplican las cifras. Las curvas, hasta entonces olvidadas por la 
ciencia, se convierten en objeto de estudio: curiosidad medica y anatomica. 

Nacen sintomas que no existian, daramente identificados en el libro de 
Georges Hebert varias veces reeditado Muscle et beaute plastique ftminine99, 
de 1 9 1 9. Los tipos de desarrollo del vientre, por ejemplo: «vientre abultado 
o inflamado por todas partes», «vientre hinchado y redondeado por abajo», 
«vientre colgante o flacido» 1 00, asi como distintos lugares en los que se de
posita la grasa: «cintura grasa superior», «cintura grasa inferior», «cintura 
grasa umbilical» 10 1 , solo para el abdomen, asi como «tres fases de desplome 
de los senos» 102. La carga adiposa se transforma en volumenes de estratos re
gulares, con su declive imperceptible, que permiten vigilar mejor la gordu
ra incipiente. 

El cuerpo del «interior» 
Esta exigencia del «modelado» del cuerpo refuerza el tema del trabajo, el 

de la voluntad aplicada al cuerpo: constancia y tenacidad, a pesar de las va
caciones al aire libre, obstinacion y perseverancia, a pesar del relax y de las 
escapadas . El proyecto se va hacienda mas profunda desde el comienzo de 
siglo, cuando se esta empezando a adquirir fuerza y «confianza en si mis
mo» 103. El componente se hace psicologico, va aumentando con los afi.os 
veinte y treinta: mas interiorizado, variando los procedimientos de «COn
trol» 104, atento a las sensaciones y referencias internas, amplificando los in
dicios llegados del interior. Emerge lentamente un universo que hasta 
entonces no habia estado muy presente en las practicas corporales: el de los 
musculos sometidos a esfuerzo, analizados, «conciencizados». El cuerpo se 
«psicologiza», a imagen del individuo, que se considera mas duefi.o de si con 
la modernidad. Aparecen asi ejercicios ineditos: «concentre su pensamiento 
en la respiracion» 1 05, por ejemplo, 0 «Concentre SU atencion en el musculo 
que trabaja, piense en el y trate de sentir como realiza su funcion»106. Con
vertirse en «escultor de la silueta» 1 07 supone nuevas prospecciones internas, 
acentuando la densidad del sentimiento intima, especificando un trabajo 
inedito sabre el espacio de uno mismo. La condesa de Polignac, hija de ma
dame Lanvin, evoca en 1 934 los ejercicios realizados en los momentos mas 
inesperados, siempre vigilados y suficientemente interiorizados como para 
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ser casi invisibles: «Durante el dia, en coche, durante una conversacion, me 
ejercito sin que nadie se de cuenta. Giro las muiiecas, las levanto lentamen
te, como si tuvieran un peso insoportable. Gracias a este metodo, he adqui
rido unos musculos de hierro» 108• votre bonheur sugiere en 1 938 un programa 
de «gimnasia invisible», realizada a ratos perdidos, «esperando el autobus>> , 
«en el metro», sin que nadie se de cuenta, pero con una enorme concentra
cion mental: «Para fortalecer los musculos de la rodilla y de los muslos, de 
las nalgas, contraiga y relaje alternativamente cada uno de ellos [ . . .  ] durante 
unos minutos, podra realizar toda una serie de movimientos perfectamen
te invisibles» 1 09• Se utiliza el mismo proceso para evocar las formas deseables 
para el cuerpo, que se persiguen mediante ejercicios indefinidamente repe
tidos: «Debe pensar constantemente en su vientre y en los musculos pianos 
que desea obtener» 1 10• Estas psicologias practicas inventan un nuevo arte de 
someter a prueba la voluntad intima, aunque sea de forma elemental, por 
no decir marginal. Dan a conocer tambien una nueva representacion del 
cuerpo, mas afinada, mas interiorizada, centrada en la mentalizacion: «escu
char» las sensaciones para controlarlas mejor, imaginar las formas fisicas 
para adquirirlas mejor. 

El universo gestual cambia, orientando la evocacion de las practicas, la 
de las impresiones percibidas, la forma de expresarlas y de buscarlas. Aten
ta al registro sensorial como nunca, la literatura deportiva del periodo 
de entreguerras sugiere mas o menos lo mismo. Jean Prevost, por ejemplo, 
en 1 925,  convierte lo sensible en un proceso casi intelectual: «Estos avisos 
y estos musculos pesados se habian convertido en un idioma sutil, pero ex
tranjero, como una conferencia recibida desde provincias. Una nueva vida 
organica, mas curiosa y mas personal, va ascendiendo con el vigor del ejer
cicio, hasta el nivel de mis pensamientos» 1 1 1 .  Dominique Braga mezcla el 
imaginario del espacio con el imaginario del cuerpo: «Estas vueltas, estas 
diez, nueve, ocho vueltas que componen la carrera parten de el, del centro 
de sus fuerzas, de su ombligo, por asi decirlo: se desarrollan en un movi
miento intestinal, peristaltico, nacido de uno mismo para engendrar lo que 
viene detras» 1 12 •  Emerge un universo, original, aunque no sea central, el 
que supo explorar Proust con especial autenticidad a comienzos del si
glo :xx1 1 3, el que los psicologos objetivaron ya a finales del siglo XIX al evocar 
el «sentido muscular» o el «sentido interno» 1 14, que para esta literatura de
portiva debe ser «practico», acercando mas que nunca al individuo contem
poraneo al registro inmediatamente sensible de su cuerpo. 
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De la disposicion espacial al registro de patentes 
Mas alla de las actividades en la naturaleza, mas alla de los con troles de la 

silueta y de las experiencias sensibles, la practica deportiva tiene una gran 
difusi6n tras la Primera Guerra Mundial, lo que constituye la cuarta origi
nalidad de los afios veinte y treinta. L'Encyclopedie de Ia jeunesse ya lo sugie
re: sus articulos de 1 9 1 4  o 1 9 1 7, que detallan una gimnasia casi militar, son 
sustituidos simplemente en 1 9 1 9  por articulos que apelan al «espiritu de
portivo», los «deportes renacientes», los «deportes que avanzan» 1 1 5• El Grand 
Memento encyclopedique Larousse insiste mas todavia en la decada de 1 930: 
«No queda un pueblo que no tenga su equipo de futbol, su sociedad ciclista 
o su equipo de atletas; no queda una ciudad sin pistas de tenis» 1 16• Las cifras 
locales lo prueban: 1 6  sociedades en Dordofia en 1 889, contando las gim
nasticas y las deportivas, 92 en 1 924, 1 1 7 en 1 9321 17; 1 9  sociedades creadas 
al afio en los distritos de Ruan y El Havre en 1 9 1 2, 52 en 1 9381 1 8• Paralela
mente, las sociedades gimnasticas retroceden, como muestra Gabriel De
sert para Normandia (de 49 en 1 92 1  a 1 5  en 1 939), al tiempo que avanzan 
los clubes de atletismo y de futbol: 38 en 1 92 1 ,  50 en 1 939 para Caen y sus 
alrededores119• Las cifras nacionales tambien manifiestan una orientaci6n 
cada vez mas deportiva: 

1921 1939 

Atletismo 1 5.084 32.000 
Baloncesto 900 23.158 
Furbol 35.000 1 88.664 

Numero de inscritos en las federaciones de adetismo, baloncesto y futbol entre 
1 921 y 1 939120. 

Podemos sumar comentarios y evidencias: «Campos de deportes, esta
dios y pistas se abren a las puertas de Pads, para que se relajen nuestros cere
bros, se distiendan nuestros nervios y se cultiven nuestros musculos», sefia
la L 1/lustration del 1 0 de j ulio de 1 92 012 1 •  Esta s i  tuaci6n transfo rma los 
debates locales, los proyectos municipales. Y cambia mas todavia el repar
to de subvenciones: las concedidas a las sociedades deportivas pasan en 
Lyon del 5 por ciento al 1 8  por ciento del presupuesto global entre 1 9 1 3  y 
1 923122• Las concedidas en Besans:on, minuciosamente estudiadas por Na-
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thalie Mougin, revelan la misma tendencia, asi como una renovacion en sus 
objetivos: la atencion que reciben el viejo gimnasio y los banos en el rio en 
la decada de 1 9 1 0  va dejando paso a finales de la decada de 1920 a la cons
truccion de un estadio y un polideportivo 1 23• Es una nueva extension de Ia 
cultura del rendimiento. 

Como resultado, se va ampliando el espectro social de los practicantes. 
Un universo separa a los participantes en la marcha Parfs-Estrasburgo en 
1 93 1  de los cam peones del «golf Saint-Germain», fotografiados ese mismo 
afio: aspecto descuidado, por un lado, con las piernas y la ropa manchada, 
aspecto cuidado por otro, con chaleco flexible y calzado bien limpio. Se di
ferencian asi dos formas de ser: a los gestos precisos y agiles del golfista res
ponden los gestos repetitivos y cansinos del caminante. Esta oposicion se 
reproduce de nuevo entre la halterofilia y la equitacion: el hombre de la 
fuerza obrera y la solidez por un lado, el hombre de la elegancia y la ligere
za por otro. Las practicas deportivas, en el momento mismo en que se desa
rrollan, repercuten con su estilo y su diversidad sobre el conjunto del espectro 
sociaP24. Asi se hacen mas espedficas y extendidas las practicas populares, 
con el futbol como simbolo: en 1 930 seguimos encontrando un dentista, 
un politecnico, un maestro en el equipo del Estado de Francia, pero Le 
Miroir des sports ya observa en 1 926 que «los mejores j ugadores franceses 
pertenecen a una clase social modesta» 125.  

Empiezan a asomar las practicas femeninas. La «Fiesta del Musculo», el 
13  de julio de 1 9 1 9  en las Tullerias, atrae a mujeres con falda corta, piernas 
al aire, boina negra, ropa ajustada1 26. Lanzamiento de peso, carreras de va
llas o salto de altura nos ofrecen fotografias ineditas: la competicion o los 
gestos de esfuerzo pasan a ser femeninos ademas de masculinos. La «Fiesta 
de la Primavera» presenta las mismas practicas en el mes de mayo de 192 1 ,  
e n  presencia del presidente de la Republica. Todo esto es motivo de enfren
tamientos y debates, en la decada de 1 920, mientras que el consenso que 
dicta las normas fisicas se aferra a la tradicion: «En ningun caso nos atreve
remos a sostener la utilidad de la competicion deportiva para la mujer» 127, 
asevera en 1 922 Maurice Boigey, medico de la escuela militar de Joinville. 
L1llustration se suma a las reticencias : «�No tienen la impresion de que se 
esta pidiendo demasiado a unos organismos delicados, lanzandolos a com
peticiones de este tipo?» 1 28• A la in versa, Alice Milliat, organizadora de estas 
manifestaciones, las asocia a una metamorfosis de lo femenino: «La educa
cion fisica y el depone dan a las nifias y jovencitas una salud y una fuerza 
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que, sin atentar contra su gracia natural, las hacen mas aptas para desempe
fi.ar en el futuro los deberes sociales que se espera de ellas»129. 

El mundo escolar del periodo de entreguerras, en cambia, sugiere hasta 
que pun to la pedagogia de los patios sigue desconfiando de los deportes y los 
juegos. Los testigos de la epoca insisten en las lecciones exclusivamente gim
nasticas formadas par series mecanizadas, «marcha ritmica», «movimientos 
de flexibilizaci6n», «ordenes imperativas» 1 30. Los espacios escolares se con
centran en series de calentamiento y movimientos regulados. Las didacticas 
se concentran en aprendizajes limitados: «Abandonar la cultura fisica en 
beneficia del depone es actuar como un albafi.il que quisiera empezar a cons
truir una casa empezando par el tejado» 1 3 1 .  El temor a un exceso de especia
lizaci6n gestual debido al depone, con sus «inconvenientes intermina
bles» 132, es la obsesi6n de los pedagogos de la decada de 1 920, que proyectan 
la gimnasia como un alfabeto indispensable e interminable. El temor al 
«agotamiento fisico» debido al deporte obsesiona mas todavia, multiplican
do la disciplina y la contenci6n: «No importa que corran los adolescentes: es
tan hechos para correr. Pero que corran unicamente en juegos interrumpidos 
par descansos frecuentes» 1 33. Hay que afiadir el exito pedag6gico de Georges 
Hebert y su escuela de pupilos de la marina134, que pone en solfa, despues de 
1 920, un deporte que se ha convertido en «feria internacional del muscu
lo» 1 35, pdctica excesiva, mania desatada de rendimiento y de records. He
bert «invent6», ya lo hemos vista, un «metoda natural» 1 36 basado en los mo
vimientos corporales mas «primitivos», creando palestras y colegios de adetas 
cuyo acento antitecnico gusto a algunos, como ocurre tambien con el natu
rismo, frente a un maquinismo considerado mediocre. 

El espacio escolar se renueva, aunque sea modestamente, con la decada 
de 19  30: el diploma tecnico en deportes populares, creado par la subsecreta
ria de Deportes y Organizaci6n del Ocio en 1 937, durante el gobierno de 
Leon Blum, es la prueba de ella. Su base es deportiva. Hay pruebas combi
nadas, notas escalonadas. El objetivo es valorar cualidades fisicas diferentes, 
las objetivadas par los fisi6logos del «motor humano» desde comienzos del 
siglo xx137. Un coeficiente calculado par Bellin du Coteau (el VARF, sigla 
francesa formada con las palabras «Velocidad, destreza, resistencia, fuerza») 
sirve de referencia. El principia es la estadistica, que se plasma en una «tabla» 
armonizada: la robustez 1 38 tiene asi su rendimiento y sus variantes. Es posible 
evaluar a toda una naci6n en funci6n de su fuerza «fisica» y sus «cualidades». 
Estos estudios se ponen de moda: en 1 937 se expiden 400.000 diplomas 
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para 500.000 candidatos139 .  Sigue pensandose, par supuesto, en una edu
cacion Hsica general: la que favorece aptitudes diferentes y conjuntas, no 
aptitudes especializadas. Los deportes se han convertido en principia de 
evaluacion, terreno de pruebas, forma de someter a prueba recursos y poten
cialidades. Es lo que sugiere Henri Sellier al crear el Consejo Superior de De
partes el 20 de julio de 1 936: «La j uventud francesa se ha orientado hacia 
los deportes. [ . . .  ] Los deportes van a desempefiar un papel importante, tanto 
desde el punta de vista nacional como desde el punta de vista social»140 .  

La conciencia de esta orientacion y de sus desarrollos es  lo suficiente
mente clara como para que se constituya, en la decada de 1 930, un «meto
da deportivo» 14 1  que supuestamente se aplica desde la infancia, con «lec
ciones tipo» y «programas de entrenamiento». As{ se renueva la relacion 
entre el deporte, la gimnasia de desarrollo y las actividades al aire libre, que 
alimentan la relacion entre el ejercicio y el progreso. 

Desvarios de Ia voluntad 
Existe una version perversa de estas actividades dirigidas al entrena

miento y a la voluntad. El Diploma Nacional de Deportes, creado en Ale
mania en 1 933, se orquesta alrededor del adoctrinamiento: pruebas colecti
vamente preparadas y obligatorias 1 42 .  Tambien se organizan alrededor del 
adoctrinamiento las actividades corporales de la j uventud fascista italiana 
regidas par una «Carta de los deportes» desde 1 928. La «educacion Hsica hi
gienica» esd al servicio de la «salud Hsica de la raza» 143, prometiendo una 
solidaridad casi carnal de lo colectivo, fabricando antropolog{a hasta pre
tender metamorfosear lo organico. El «hombre nuevo» de estas ficciones 
nacionales pretende convertirse en un «ser Hsicamente transformado», in
siste Carlo Scorza en sus «notas» sabre el fascismo y «sus jefes» 1 44 .  La gim
nasia y los deportes deberian cumplir prioritariamente esta funcion. 

Los movimientos totalitarios captaron el lado oscuro de estos impulsos 
voluntaristas y deportivos: lo vemos en el «triunfo de la voluntad» exalta
do par Leni Riefenstahl en las puestas en escena nazis, la explosion de sus 
cuerpos soleados y musculosos 1 45 ,  las poses deportivas, los musculos ten
sos. 0 esa promocion a gran escala de la gimnasia, tratando de llegar a toda 
una poblacion: enrolamiento bruscarp.ente radicalizado contra el avance de 
las democracias percibidas como amenaza insoportable146, movilizacion 
contra la «decadencia», el «fin» de las iglesias, la disgregacion de lo colectivo. 
Tentativa extrema, eminentemente Hsica, de reprimir el «desencanto del 
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mundo», evocado par Max Weber147• Los ejercicios de voluntad, la prome
sa de temperamentos vigorosos y cuadrados (derb und rauhjl48 estan sim
plemente instrumentalizados. De ahi el refinamiento Hsico pensado para 
«tensan> mejor los cuerpos, la imagen loca de una nacion voluntariamente 
soldada par la fuerza y par la sangre: «el hombre nuevo» 149, convertido en 
un mito de vigor y de voluntad. Solo queda el suefio de encarnar al pueblo 
en el cuerpo: «El cuerpo es un don de Dios, pertenece al Volk, que hay que 
proteger y defender. Quien templa su voluntad sirve a su pueblo» 1 50• 

«Belleza, fuerza y destino son una misma cosa» 1 5 1 ,  aseveran estos pro
yectos que mitifican la potencia colectiva de los cuerpos. Debemos detener
nos en estos contornos formales, estos gimnastas uniformemente alineados 
en Los dioses del estadio152 de Leni Riefenstahl, estos marmoles agrandados y 
torneados en la estatuaria de Arno Breker1 53: envolturas impasibles, rostros 
congelados, transforman la belleza en referencia teo rica, reduciendo a me
ros signos abstractos los cuerpos griegos en los que supuestamente se inspi
ran. Tienen una mirada ausente, un aspecto «ideologizado»: la erotizacion y 
la personalizacion no estan permitidas. «�Que es la belleza?», pregunta a 
ambos sexos la publicidad de los periodicos alemanes de la decada de 1 930: 
potencia y vigor se imponen en la respuesta sabre cualquier otra cualidad 1 54. 
«Inevitable» tema guerrero: «Estos aires, esta prestancia militar, contaba mas 
que cualquier otra cosa: se requerfa una apariencia nitida, dura, controlada y 
valerosa» 155 •  Ambivalencia tragica del control de la voluntad. 

I l l . E NTRE EL «TO NO» MUSCU LAR Y EL CUERPO dNTIMO» 

El exito definitivo del depone es un hecho en el universo de la posgue
rra. Exito de los clubes, de sus modelos para heroes, de sus dispositivos pe
dagogicos: el depone se integra definitivamente en los programas escolares, 
recorriendo todas las etapas de la pedagogia. 

Un cambia mas importante todavia se refiere a los efectos que se esperan 
del entrenamiento y del desarrollo Hsicos: una psicologia de conquista hace 
imaginar descubrimientos intimas. El trabajo sabre uno mismo, la escucha 
de los «mensajes internos», la exploracion de lo sensible han transformado 
ampliamente en las ultimas decadas las vias del ejercicio y lo que se espera 
de el. Mas alla del depone, paralelamente, el «entrenamiento» se convierte 
en todo un mundo, un recurso muy particular en el que el sujeto debe llegar 
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mas lejos en control, pero tam bien en «elucidacion» de uno mismo y en rea
lizacion. Espejismo de una transparencia para uno mismo en la que el cuer
po desempefia un papel primordial. 

La via deportiva 
France Illustration recurre al lenguaje aparentemente mas convencional 

para investigar sobre la juventud estadounidense el 9 de febrero de 1 946, eva
cando la «alegria de ser fuenes», la «voluntad de un cuerpo sano», insistiendo 
en el «Iugar que ocupan los depones en las escuelas y las universidades»156. 
Son formulas manidas, imagenes triviales. Un tema se impone, discreto y deci
sivo, simplista aunque singular: el depone puede constituir la {mica educa
cion del cuerpo. Los ejercicios escolares suponen una mutacion: ya no se trata 
de gimnasia o de «cultura Hsica», ni de ejercicios de calentamiento indefini
dos, sino de j uegos competitivos, enfrentamientos regulados, practicas ense
fiadas desde hace tiempo en las federaciones y en los clubes. Se rompe una tra
dicion: la de los viejos grupos disciplinarios, con geometrias repetitivas. 

La idea se impone en Francia, en los afios cincuenta y sesenta, despues de 
haber sido debatida, matizada, cuestionada. No es que desaparezca la oposi
cion: sigue habiendo pedagogos que denuncian la «logica deponiva», que 
parece hacer imposible «dosificar el esfuerzo» o la nocividad de unas «presta
ciones» que van «en detrimento de la salud» 1 57• Voces mas nutridas preten
den dar continuidad a las practicas escolares y a las de los clubes, sustituir los 
viejos «ejercicios anallticos» de los patios por una «practica polivalente de 
los depones»1 58; autoridades mas imponantes tambien, la del presidente 
de la Republica despues de los Juegos Oli'mpicos de 1 952, confiesan sus de
seos de «provocar un gran movimiento de masas en aras de la educacion 
deponiva», dirigirse a los mas jovenes, empezar a trabajar «desde la escuela» 1 59• 

Son iniciativas relevantes o puramente declarativas que acompafian un 
depone que va imponiendose despues de la Segunda Guerra Mundial: 

1944 1949 1968 

Atletismo 34.800 35.214 77.463 
Baloncesto 60. 1 00 95.801 1 33.909 
Futbol 277.332 440.873 602.000 

Numero de federados en atletismo, baloncesto y futbol entre 1944 y 1968160. 
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Las cifras globales se duplican practicamente entre 1 944 y 1 950, antes 
de pasar de 2.08 1 .361  federados en 1 950 a 2.498.894 en 1 958 161  y volver
se a duplicar entre 1 958 y 1 968. Este crecimiento es mayor en los afios que 
van de 1 950 a 1 970: ya no se trata de una simple practica extendida, sino de 
una practica masiva. Los federados en futbol, por ejemplo, pasan de medio 
mill6n a un mill6n entre 1 950 y 1 975,  los de tenis de 50.000 a medio mi
ll6n, los de judo de unos miles a cerca de medio mill6n. Algunas de estas ci
fras tienen un significado claramente social: los federados en boxeo, por 
ejemplo, disminuyen entre 1 950 y 1 975,  mientras que los federados en es
qui pasan de 45 .000 a 620.000, una cifra que se multi plica por mas de 12. 
Por un lado, se rechaza la violencia demasiado abierta, por otro crecen las 
practicas relacionadas con el aire libre y el vertigo. El crecimiento mas reve
lador es el de una practica que afecta a las clases medias: conquista de las vie
jas tierras elitistas del tenis o del esqui, especialmente, por parte de los tra
bajadores desde el final de la guerra, aquellos que Yves Lequin agrupa bajo 
el nombre de «clases medias asalariadas» («de algunos cuadros superiores a 
los empleados de oficina de grado medio») , que pasan de 3 ,5  millones en 
1 962 a 6 millones en 1 975 162• Hay que afiadir la explosion de la practica · 

femenina: la proporci6n de federadas en baloncesto, por ejemplo, pasa del 
20 por ciento en 1 960 a mas del 40 por ciento en 1 975,  la de las federadas 
en atletismo pasa del 1 2  por ciento a mas del 30 por ciento. 

Mucho mas alla de las practicas, se impone el espectaculo deportivo, 
que convierte la imagen deportiva en evidencia, y tambien en ideal com
partido. Hay un cambio que marca la posguerra: estadios que concentran 
mas que nunca la cultura popular, campeones que atraen mas que nunca el 
entusiasmo y la identidad. La muerte de Marcel Cerdan se vive como un 
luto nacional el 29 de octubre de 1 949: 600.000 personas siguen el corte
jo funebre, en el que los dirigentes del pais se mezclan con la multitud de 
simpatizantes. Cuando se impone Louison Bobet en el Tour se vive como 
un enorme «orgullo» a comienzos de la decada de 1 950:  un exito frances, 
triunfo de la elegancia y del trabajo. Las escasas encuestas que se realizan en 
aquella epoca lo prueban. Los vecinos de Annecy, encuestados por Joffre 
Dumazedier en 1 953 sobre «los hombres mas famosos» citan en primer lu
gar a deportistas: 92 deportistas, 89 artistas de cine y 47 polfticos163 •  En 
aquella epoca, Bobet pasa por delante del Abbe Pierre o de Edouard He
rriot como «estrella favorita» 1 64 de los franceses. Es una evidencia: «El es
pectaculo deportivo es una realidad que desafia a todos los censores» 165• Lo 
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mismo ocurre en todos los paises occidentales.  Dominique Jameux lo 
muestra para la ltalia de la decada de 1 950,  con la imagen de un Coppi 
«que representa a una ltalia en plena mutaci6n» 166, Richard Holt lo mues
tra para Gran Bretafia en la decada de 1 950, con el <<nombre magico» 167 de 
Stanley Matthews, el regateador irresistible. La «cultura deportiva» se iden
tifica con la «manifestaci6n mas elevada de la cultura corporal» 168 .  La pro
pia especializaci6n se convierte en un «motor de vida» 169, lejos de las am
bigiiedades que durante tanto tiempo habian presidido la relaci6n entre el 
de porte y los nifios. L'Encycloptfdie des sports se ocupa del tema en 1 96 1 :  
«Cuanto mas lejos vayamos, mas estara la orientaci6n deportiva a la orden 
del dia» 1 70. 

La civilizaci6n del ocio 17 1  segrega su propia cultura. El tiempo libre se
lecciona sus objetivos: valoraci6n del espect:iculo deportivo, identificaci6n 
con sus representantes. La television refuerza mas todavia esta convergen
cia: las tres horas y media semanales de deportes emitidas en 1 958 son vistas 
por el 72 por ciento de los telespectadores 172• Aumentan de forma decisiva 
los practicantes, se refuerza de forma decisiva el universo legendario: el ocio 
entra, con la decada de 1 950, en las representaciones y la mitologia de nues
tro tiempo. De ahi la mayor insistencia sobre los efectos de imagen y la 
brusca «consternaci6n» provocada por los resultados franceses en los J uegos 
Olimpicos de Roma en 1 960: 5 medallas, ninguna de elias de oro. Le Figa
ro lo considera una «cat:istrofe» 173, LEquipe una «vergiienza nacional» , una 
«decadencia para Francia» 174, antes de lanzar una gran encuesta sobre el «de
porte frances humillado» 175. Se ha asentado definitivamente una convic
ci6n, que utiliza con fuerza el Gobierno gaullista de la Quinta Republica: 
«El lugar de Francia en el depone mundial esta vinculado evidentemente al 
desarrollo de una conciencia deportiva en la formaci6n de los j6venes fran
ceses» 1 76. El Estado de Bienestar legitima el objetivo deportivo: de esta for
ma se refuerza y oficializa una administraci6n, la creaci6n de una Secretaria 
de Estado y despues de un Ministerio de Deportes. El proceso culmina 1 77 
con la votaci6n de una ley programa integrada en el plan cuatrienal sobre 
equipamiento deportivo en 1 96 1 - 1 965 178, la creaci6n de «asesores deporti
vos» y de «educadores deportivos» encargados de una selecci6n de j6venes y 
una serie de instrucciones ministeriales para que la escuela se convierta en 
sede de la «iniciaci6n deportiva» y que el medio dia consagrado al depone se 
convierta en «perfeccionamiento deportivo» 179. El depone se impone defi
nitivamente en la escuela como aprendizaje fundamental ' 80. 
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dPluralidad o convergencia cultural? 
Mas alla de esta certidumbre pedag6gica, la masificaci6n de las prac

ticas es ya un hecho durante la decada de 1 970: los j ugadores de futbol al
canzan el mill6n y medio en 1 980, los j ugadores de tenis son cerca de 
800.000, los adeptos de los deportes de combate y artes marciales se acer
can al mill6n 1 8 1 •  Algunos presidentes de federaci6n se enorgullecen de es
tas cifras en 2005 :  en futbol aficionado, tenemos por ejemplo «2 millones 
de j6venes, 20.000 clubes, 50.000 partidos semanales, en los que partici
pan 350.000 voluntarios y 27.000 j6venes arbitros» 182• Multiplicidad de 
las practicas y sobre todo multiplicidad de los practicantes. Adquiere un 
sentido nuevo la enorme diversificaci6n de los gestos: su heterogeneidad 
multi plica las formas de acci6n, los momentos, los lugares, los estilos, los 
efectos. A lo que hay que afiadir una enorme diversificaci6n de los espa
cios. El objeto del entrenamiento se ha diversificado considerablemente, 
abierto a las mas diversas motricidades. Tambien aparece una «poetica 
material» 1 83, que multiplica los registros de relaciones y de enfrentamien
tos: los «CUerpos concaVOS», mas receptivos, que j uegan con las fintas, la 
flexibilidad, los «cuerpos macizos», mas agresivos, que j uegan con los con
tactos y los choques, la movilizaci6n de un imaginario del aire, un imagi
nario del agua, los vertigos, las rakes, la enorme diversidad en la velocidad 
y la lentitud, la flexibilidad y la rigidez, las fuerzas y los impulsos. Las op
ciones, los gustos, se «descompartimentan» de forma definitiva: se afirma 
un fen6meno de costumbres en el que parecen multiplicarse las inclinacio
nes individuales y las sensibilidades. 

En los polos privilegiados siguen siendo un hecho las diferencias de ge
nero: los hombres, por ejemplo, representan el 52 por ciento de los «depor
tistas» en este momento, pero el 8 1  por ciento de los «competidores», cifras 
que recuerdan de forma sugerente la cuesti6n de la igualdad184. Siguen es
tando tambien presentes las distinciones sociales. Los deportes de combate, 
por ejemplo, o la marcha, se oponen a los «deportes de ricos», como la vela 
o el golf, selectivos por causa de los condicionamientos derivados del espa
cio o del materiaP85. La motricidad tambien agranda el foso: los partidarios 
del aikido se enfrentan socialmente a los partidarios de la lucha, reivindi
cando una practica mas acrobatica y estetica, un enfrentamiento mas ligero, 
tambien, «eufemizando» la violencia, aumentando la distancia de protec
ci6n y transformando el sentido de los golpes, como podemos ver en el 
bellisimo estudio de Jean-Paul Clement1 86. 
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Debemos analizar tambien las tendencias de fonda, las posibles con
vergencias recientes. Una «efervescencia creadora» 1 87, con un cambia de la 
gestualidad y de los juegos, provoca la aparicion de mas de cuarenta «depor
tes» desde 1 970 ( triatlon, bicicleta todoterreno, parapente, fun board, cafio
ning, monoesquf, surf sabre nieve,fteeride, natacion en aguas bravas, ultra
maraton, rollerblade, street football samba . . .  ) .  Esta profusion confirma sin 
duda la movilidad de las modas en la sociedad de consumo de fin de siglo, 
la prioridad que se da al cambia, el exito de la publici dad y la renovacion que 
provoca. Tam bien lo vemos en la plasticidad acelerada de las tecnicas: mate
riales cada vez mas diversificados, inversiones cada vez mas grandes en equi
pos e instrumentos. Nunca habian proliferado tanto las maquinas ludicas. 
Nunca habian sido un signa tan clara de hedonismo y de consumo. 

El cambia es mas profunda. Muchas practicas nuevas desde los afios 
setenta y ochenta se desarrollan al margen de los deportes tradicionales. 
Muchas de elias reivindican una «contracultura», una adscripcion espedfi
ca, una resistencia frente a las instituciones, que parece manifestar ahara la 
sociedad mas individualista. Los «surfistas del Atlantica» confiesan a Jean
Pierre Augustin un «estilo de vida singular y una sensacion de diferen
cia» 1 88 que los aleja de la red deportista tradicional; los esquiadores de 
fteeride, esqui extrema, cuyo territorio esta fuera de la pista y en la vertical, 
tambien consideran su practica «una forma de vida, un fenomeno so
cial» 1 89 mas sensible a la naturaleza que a las competiciones organizadas; o 
los corredores por carretera, que no dejan de luchar por carreras que esten 
al margen de las estructuras federales, dan prioridad a la aventura colecti
va, un am plio happening en el que todo el mundo busca unos resultados 
personales, mas que un reto lanzado a los mejores. Las asociaciones de pa
tinaje en linea multiplican las iniciativas urbanas para obtener alguna «li
bertad de movimientos» 1 9°. 

El cambia es mas profunda porque la mayor parte de las nuevas ma
quinas ludicas, tablas de surf, alas delta, esqufs, tablas con vela, ruedas de 
todo tipo, dejan cada vez mas espacio a los juegos que favorecen la informa
cion sensorial. Triunfan las actividades de conduccion y de deslizamiento, 
en las que el trabajo de los sentidos puede imponerse al de los musculos, 
practicas nuevas en las que la informacion se convierte en fundamental: el 
surfista, el navegante en tabla o el paracaidista dan prioridad a la informa
cion procedente del cuerpo o del entorno sabre el ejercicio de una fuerza di
rectamente aplicada sabre este media. La actividad esta concentrada en la 
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«retroaccion», s u  velocidad, s u  precision: «Estas maquinas ludicas concen
tran en su fabricacion los progresos tecnologicos mas avanzados y en su uti
lizacion los conocimientos racionales mas teorizados» 1 9 1 .  Los flujos de 
informacion se imponen sobre los flujos de energfa antes dominantes . 
Los patinadores urbanos lo explican insistiendo en «el vertigo y la em
briaguez» 1 92 .  Los corredores urbanos lo organizan a su manera y muchos 
confiesan que mezclan sensibilidad e implicacion, escucha e intensidad: 
«Cuando corro, me basto a mf mismo, no necesito ir al polideportivo o es
perar a mis compafieros, me concentro en la mecanica de mis musculos y en 
mi respiraci6n» 193. Dyveke Spino pretende implicar a sus corredores en una 
vigilancia directamente intima: «Presto toda mi atencion al ruido de mis 
pies» 1 94. La «suela inteligente», instrumento que prolonga esta tendencia 
hasta la caricatura, ofrece, gracias a «sensores colocados bajo el talon», un 
poder «amortiguador» y una adaptacion «a la superficie del suelo, al peso 
del corredor y al ritmo de su zancada» 195. 

El desarrollo de lo sensible 
La informacion y el control sensorial llegan a todas las practicas deporti

vas. El reto es decisivo. Entrenadores y comentadores dan prioridad a la 
«autovigilancia» de los sentidos. El campeon debe concentrarse en «descu
brin> o «recuperar» las sensaciones correctas 1 96, debe obtener una «imagen 
de todas las partes de su cuerpo» 1 97. La maquinaria corporal se ha converti
do en un sistema de alerta. No es que la busqueda de una toma de concien
cia de los gestos o un cuestionamiento sobre el espacio interno del cuerpo 
sean una novedad. Los ejercicios propuestos durante el periodo de entre
guerras ya habfan explorado la «sensacion» de movimiento, sus efectos «im
presionables». El enlace entre las dos vertientes del «motor», el control y lo 
sensible, ya se habfa explorado antes 198. La novedad esta en el papel brusca
mente fundamental que adquiere esta conexion. Los metodos se acumulan 
y proponen -ya en la decada de 1 960- la busqueda de un «conocimiento 
perfecto de las tensiones de su cuerpo» 199, de una «percepcion del propio 
cuerpo»200 total, de una «perfecta imagen de sf»20 1 .  Se inventan palabras 
como «atencion imeriorizada»202, «creacion de imagen mental»203, «repeti
cion memal»204. Se inveman tambien imagenes, asociadas a la sensibilidad 
motora: por ejemplo, «un lfquido que asciende en un tubo de ensayo»20S, 
que sugiere Odic, para «guiar» mejor cada contraccion muscular, o la «vi
sualizacion» de las partes del cuerpo «rodeadas de un color particular»206, 
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para agudizar la toma de conciencia. Simplemente persiguen la voluntad 
de una percepcion exhaustiva de la interioridad: «Todas las sensaciones de 
cualquier parte del cuerpo deben integrarse en un con junto coherente»207. 
El trabajo sobre uno mismo pretende ser mas mental que nunca. 

Son afirmaciones ambiciosas que aplican de forma muy directa las in
vestigaciones neurofisiologicas contemporaneas que muestran el papel del 
imaginario de la accion: ayudar a abrir caminos nerviosos, contribuir al pa
pel de los musculos y de los movimientos208. Son a veces afirmaciones poco 
realistas, sobre todo cuando se trata de su principia y su alcance: Ia certi
dumbre de controlar todo el cuerpo controlando el con j unto de las sensa
ciones, la certidumbre de obtener un control extremo explorando una 
sensibilidad inagotable. Triunfo del sujeto «hipermoderno», descrito por 
numerosos analisis contemporaneos, que persigue algun tipo de escucha 
transparente de si mismo: esta nueva era de lo sensible no es mas que una 
nueva era del individuo. Su traduccion puede ser «deportiva», pero es des
lumbrante. La foto de un esgrimista, publicada en 1 993 en L'Equipe Maga
zine, sugiere claramente las nuevas referencias: «Gracias a un blanco dotado 
de seiiales luminosas, que se encienden de forma sorpresiva, Eric Srecki, 
campeon ollmpico de espada, estci en condiciones de estudiar, gracias a un 
ordenador, sus tiempos de reflexion y de reaccion. Y por supuesto, puede 
mejorar, en la medida de lo posible, su rendimiento»209. Se disefian «pro
gramas motores», que tienen en cuenta «esquemas memorizados»2 10  de mo
vimiento y su complejidad progresiva. Tambien se disefian «programas de 
entrenamiento mental», con ejercicios sucesivos, que se perciben en el espa
cio y en el tiempo. Inputy outputvinculados a las posiciones en el espacio, a 
las sensaciones de movimiento, a las sensaciones internas que asimilan «<a 
adquisicion de las habilidades motoras» a un «tratamiento de la informa
cion»2 1 1 .  La imagen dominante de la comunicacion ha transformado el mo
delo ideal del cuerpo: ya no se trata unicamente de fuerza o de estetica, sino de 
la informacion exhaustiva e inmediatamente disponible. 

Hay una consecuencia importante: la apariencia «deportiva», efecto del 
entrenamiento, tambien se transforma. La manifestacion de si mismo ya no 
tiene los mismos perfiles. La actitud Hsica pierde sus «acentos», los que su
puestamente reflejan desde hace tiempo el musculo y el trabajo: los torsos 
fieramente erguidos de los primeros competidores. Ya no tiene que designar 
la potencia, ni siquiera fijar una imagen condicionada: no hay crispacion 
tonica, sino control, ya no hay amplitud de la fuerza, sino movimiento flui-
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do. Los textos lo dicen: «No vamos a pedir "ejercicios respiratorios tres veces 
al dia durante diez minutos", sino que se preste atencion a las necesidades 
de los pulmones, que ya saben lo que tienen que hacen>2 12• Las fotografias lo 
confirman, borrando toda tension aparente de los bustos: por ejemplo, los 
brazos ya no se cruzan sobre el pecho en signo de determinacion obligada, 
sino que caen a lo largo del cuerpo, favoreciendo posiciones moviles y flexi
bles. Se olvida Ia rigidez, destronada por siluetas que el afinamiento de Ia 
percepcion desearia mas disponibles y mejor controladas . Es Ia diferencia 
entre los torsos abombados del primer equipo frances de rugby fotografiado 
antes del partido de Newport el 25 de marzo de 1 9 1 22 1 3  y los equipos ac
tuales, que cultivan el relax y una sonrisa casi elaborada214 .  

La creencia en el cuerpo <profunda» 
Estas vias de lo sensible se hacen mas profundas con las practicas con

temporaneas, las de los afios setenta y ochenta: las sensaciones ganan en 
profundidad, los ejercicios tienen otra finalidad. La «informacion» se con
vierte en mensaje, el cuerpo se convierte en desvelamiento. La interioridad 
fisica deja emerger las «heridas», el malestar, los afectos, movida por una 
psicologia clinica que se dota de objetos mas asequibles que el inconscien
te evocado por los cientificos . La busqueda parece despertar las huellas de 
una historia intima, traumas sepultados en los repliegues de un cuerpo 
acantonado hasta entonces en Ia motricidad. De ahi los bloqueos fisicos 
que revelan un sentido mas alia de ellos mismos: estos conflictos reconocen 
su vertiente tonica, estas resistencias manifiestan su destino corporal. Una 
profusion de textos de los afios setenta y ochenta sugieren un desvelamien
to de uno mismo a traves de Ia «conciencia profunda del cuerpo»2 1 5, «libe
rar el espiritu atacando directamente al cuerpo»2 16, «borrar las contraccio
nes contaminantes» para «encontrar mejor Ia verdad»2 17 •  Etapa nueva, sin 
duda alguna, en Ia historia del individuo: el trabajo sobre lo intimo se con
vierte en practica de masas, aventura disponible, empresa mas facil de per
cibir en Ia medida en que sus datos se conciben como objetos tangibles y 
concretos. 

Insensiblemente, esta imagen que publican las revistas sobre salud en los 
tratados de «bienestar»2 1 8, en los tratados de belleza2 19 ,  sugiere una norma 
en Ia que el cuerpo desempefia un papel nuevo: el de «interlocutor»220 que 
hay que apaciguar, presencia a Ia que hay que devolver Ia serenidad, para 
que sea mas coherente con el sujeto, sustituto por fin accesible de las zonas 
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del yo mas huidizas o mas ocultas. Hasta el punta de convertir este cuerpo 
en una instancia casi psicologica: el representante de vertientes oscuras, de 
mundos sin control, que hay que relajar para existir y ganar en bienestar. Es 
un proyecta simplificador, par supuesta, caricaturesco pero publicable, fa
cilmente inteligible, que otarga par fin un sustrata identificable al espacio 
intima que sigue avanzando en la psicologizacion de nuestras sociedades. 

De esta forma, un avance inmenso de manos de la individualizacion 
transforma completamente el antiguo modelo de la «confianza en uno mis
mo», el que se espera del trabajo «muscular»22 1 ,  a comienzos del siglo XX, en 
modelo de «autarrealizacion», al que conduce el trabajo flsico «interior», un 
siglo mas tarde. 

Las practicas de «mantenimiento» y de entrenamiento se desplazan, 
como se confirma par los «esloganes» de los nuevas gimnasios en la decada 
de 1 980, pensados para «abrir un parentesis en el corazon de la vida activa, 
recuperar un oasis de frescor, un momenta para ocuparse de uno mismo y 
del propio cuerpo»222. A medida que aumenta bruscamente su publico223, 
el proyecta de estas gimnasios se orquesta alrededor de un tema infinita
mente reiterado : el de la «vuelta sabre uno mismo»224. Todos sugieren un 
tiempo «entre parentesis», o un espacio «al margen del tiempo»225, para ga
rantizar «el redescubrimiento del cuerpo»226 o mejorar la «armon{a con el 
cuerpo»227. El proyecto es gimnastico, sin duda, pero consiste en «tamar 
conciencia del cuerpo, mantenerse a la escucha»228, postular a partir del 
cuerpo un bienestar tan psicologico como interiorizado. 

Las practicas de consumo tambien explican este exita reciente, esta 
«gimnasia suave», estas «parentesis verdes»229, estos proyectas de «reconfor
tamiento corporal»230. El marketing orienta las necesidades: «bonos de 
prueba»23 1  para los productos, «juegos saludables»232 sabre las marcas, con
cursos que ofrecen estancias gratuitas en balnearios o en «escuelas de la es
palda»233, abonos para los «health clubs»234, «clubes forma flsica», «curas 
para aligerar las piernas»235, «centros de talasoterapia»236, cursos de «vitali
dad»237. El alcance no es claramente teorico, la busqueda no es directamen
te transparente, pero la tentativa sorda de comprenderse «a traves» del cuer
po, de «acercarse a su verdad interior»238 esta fuertemente acentuada. 

No cabe duda, hay un amplio espectro de practicas diferentes, puede 
haber un abismo entre la vuelta a «la calma interior y las sensaciones auten
ticas»239 que proponen las «gimnasias suaves», las de las salas de manteni
miento, y el «adiestramiento» que imponen algunos entrenadores deporti-
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vas «demasiado presionados par la obtenci6n de buenos resultados»240. 
Busqueda indefinida de la interiorizaci6n, sucesi6n de repeticiones medni
cas, trabajo de exploraci6n, trabajo de «absentizaci6n» del otro. Sin em
bargo, se ha puesto en marcha desde hace tiempo un proceso en el que el 
entrenamiento para obtener un rendimiento ya no pretende esquivar la 
«memoria del cuerpo»24 1 , en la que el desarrollo «fisico» ya no es indepen
diente de un «trabajo mental» sabre uno mismo. De ahf esas combinaciones 
que aparecen en las palabras del campe6n de nuestros dias, los temas indefi
nidamente reiterados como si fueran evidencias: «Un dia es mi cabeza, otro 
dia es mi cuerpo»242. Es innegable que este cuerpo se ha convertido en lugar 
de exploraci6n interminable. 

Experiencias radicales 
Sin embargo, estas cuestiones se han reavivado recientemente por otro 

motivo. Y tambien par otro motivo se ha intensificado un riesgo. Por ejem
plo, es imposible ignorar el «extrema» al que conducen algunos entrena
mientos: el j uego con los limites, en particular, que forma parte del ren
dimiento, esta contradicci6n presente desde hace tiempo entre la tension 
subyacente y determinados rendimientos y el abandono prometido par el 
trabajo sabre uno mismo. No es mas que una de las contradicciones apa
rentes de nuestras sociedades: relajarse, abandonarse para aumentar el bie
nestar y someterse a prueba, pero tambien obligarse, endurecerse para afir
marse mejor, comportamientos opuestos y sin embargo consustanciales del 
trabajo de profundizaci6n sabre uno mismo243. El rendimiento, magnifi
cado en el mundo de Pierre de Coubertin, el «exceso» que da «SU primera 
raz6n de ser al deporte»244 nos hace pensar aquf en el antiguo principia de 
entrenamientos pensados para resistir mejor los embates de la vida: una su
peraci6n de uno mismo pensada para endurecerse, un esfuerzo intenso para 
ganar en seguridad. 

Sin embargo, la cuesti6n se desplaza al mismo tiempo que se desplaza la 
mirada sabre el cuerpo. El entrenamiento puede rozar el riesgo, j ugar con 
los limites, tender hacia lo ilicito245 .  La presencia casi confesada del dopaje, 
su difusi6n a gran escala, su presencia en el universo de los «pequefios» prac
ticantes, «adolescentes de secundaria»246, son practicas que pretenden 
convertir las «desviaciones» en normalidad. Ademas del peligro que aca
rrean, revelan una actitud nueva en las conciencias de nuestros dias, una 
sensaci6n que comparten muchos actores en una sociedad individualista: la 
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conviccion de que es posible actuar indefinidamente sobre el propio cuer
po, es posible escapar de las rakes Hsicas, inventarse un organismo de posi
bilidades todavia imprevisibles. Es lo que afirmaban a finales de la decada 
de 1980 los auto res de 300 medicaments pour se surpasser physiquement et in
tellectuellement, al enunciar las formulas que debian «aumentar las posibili
dades» de cada cual: «En el marco de la existencia de individuos con buena 
salud, el recurso transitorio a estimulantes, tonificantes, no solo es perfec
tamente licito, sino que puede ser util y a veces indispensable»247. Es una 
alusion anodina a la certidumbre de una legitimidad: la del «derecho» a des
plazar las normas Hsicas y a actuar sobre elias, la del «derecho» a «manipu
lan> el propio organismo. Es uno de los efectos del lento movimiento de 
emancipacion de la esfera privada, con sus posibles ilusiones e ingenuida
des. Es tam bien uno de los riesgos de desimbolizacion de la integridad cor
poral, alla donde las instituciones que durante mucho tiempo dictaron las 
referencias colectivas iban desapareciendo en gran medida248: «El dopaje 
solo es a fin de cuentas la formula mas corriente que se da a estas practicas 
tan extendidas destinadas a la modificacion y a la mejora de uno mismo»249. 

El dopaje  se puede entender como un gesto que prolonga el entrena
miento trivializandolo, el «desarrollo» progresivo de uno mismo: el trabajo 
cada vez mas cientifico que se ejerce sobre las curas y los regimenes de los 
deportistas y sobre las formas y cargas licitas de entrenamiento no es dife
rente del trabajo cada vez mas exigente que se ejerce sobre el uso ilicito 
de productos dopantes. Entrenarse es dotarse de medios que no son una 
evidencia «natural»; triunfar es inventar instrumentos, desarrollar habilida
des, procedimientos, pacientemente elaborados y calculados. 

2Hay que decir que mas se esconde tras las practicas dopantes? La volun
tad, por ejemplo, de explorar sin fin limites, de experimentar el «mas alla» en 
el espacio mas inmediato -el cuerpo, sus envoltorios, sus interioridades-, 
someterse a prueba, descubrir lo oculto, acrecentar sin fin el registro de las 
sensaciones. Otra practica plasma tambien este cambio hasta la caricatura: 
la de la busqueda de los extremos fabricando infinito a partir de la expe
riencia del cuerpo. La fascinacion por la falta de limites de las normas Hsicas 
es decisiva en este caso: enfrentamiento de lo definitivo presente en los tria
dones, los raids, las velocidades verticales, los descensos rapidos o las aven
turas cada vez mas «desproporcionadas». La originalidad del fenomeno no 
esta tanto en el sentido de lo extremo como en su diversidad, su extension a 
publicos cada vez mas amplios, el sentimiento de lo ilimitado transformado 
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en proyecto de masas. El cuerpo explorado en todos los sentidos asume asf 
el relevo de «infinitudes» ahora mas discretas: las que no hace tanto tiempo 
proyectaban el universo religioso o incluso el universo politico. Un juego 
interminable se instaura con el cuerpo en un mundo que se desencanta: la 
fascinacion de lo extremo con sus impresiones desplegadas, la busqueda in
sistente totalmente Hsica, convertida en cultura de masas. 

El cuerpo actual y su entrenamiento acentuan en definitiva una doble 
experiencia de la identidad, una forma doble de «encontrarse» a sf mismo 
en una sociedad que magnifica el desarrollo personal. Buscar en el primer 
caso lo que constituye el resorte propio de cada cual, en el segundo lo que 
permite amp liar el terri to rio de uno mismo. El «desarrollo» del cuerpo se ha 
convertido para muchos en el corazon de una experiencia intima: el ejem
plo prioritario de una exploracion de la identidad. 



T E R C E RA PARTE 

Desviaciones y peligros 



1 
El cuerpo anormal 
Historia y antropologfa culturales 
de la deformidad 

j EAN-jACQUES COURTI N E  

El 25 de diciembre de 1 878, un tal Alfred Claessen, director de un circa 
del otro lado del Atlantica, solicita al prefecto de polida de Paris autoriza
ci6n para exhibir «una nina-mono (microcephallus) de Albania». «Ese fen6-
meno vivo no supone nada desagradable para los espectadores», argumenta. 
«Se presenta al publico en un local adecuado, y de una manera que no afecta 
a las buenas costumbres» 1 •  El local en cuesti6n no era sino una casa de fieras 
situada en el bulevar Clichy: la del domador Bidel, que habia conquistado 
al publico de los bulevares escenificando falsos combates feroces con leones 
furiosos. 

I. LA EXHI BICION DE LO ANORMAL 

Pro logo: barracas de feria y fenomenos vivos 
Unos afios mas tarde, la misma autoridad recibe una solicitud identi

ca. Procede esta vez de un subdito italiano, que pide permiso el 7 de abril 
de 1 883 «para exhibir, en una de las plazas de su ciudad y [ya sea] en una ba
rraca, ya sea [en un] salon, un fen6meno de lo mas extraordinario. Son dos 
nifios unidos par el mismo tronco. Tienen cinco afios de edad y estan vivos; 
poseen dos cabezas, cuatro brazos y un solo tronco, y dos piernas. Los suje
tos nunca han sido exhibidos en Paris, pero ya han visitado las ciudades mas 
gran des de I tali a y de Austria, Suiza, y varias ciudades de Francia»2• La carta 
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esd. firmada par Battista Tocci, que se presenta como el padre de Giacomo 
y de Giovanni, los dos «nifios-fenomeno». El afio siguiente, en Lyon, sabre 
el escenario del Casino de las Artes, Iugar de diversion situado en plena co
razon de los barrios catolicos y burgueses de Ia ciudad, aparece en una fan
tasia musical Eugene Frederic Boudou. Su ficha de filiacion, establecida por 
Ia polida local, lleva, en Ia seccion «sefias particulares», las menciones: 
«frente: baja; tez: manchas de vino; boca: con forma de hocico; rostra: de
forme»3. En ese mismo afio de 1 884, sir Frederick Treves, cirujano en el 
hospital de Londres, se aventura a entrar en el decorado amarillento de pol
vo y de desperdicios de una tienda de comestibles abandonada de Mile End 
Road. Alll ve par primera vez al «especimen human a mas repugnante» 4 que 
haya contemplado nunca: John Merrick, «el hombre elefante». 

As! pues, a finales de Ia decada de 1 880, se exhibe a una nifia microcefa
la entre macacos y leones del Atlas; un padre recorre Europa de feria en feria 
sacando provecho del especd.culo de su monstruosa progenitura; un tipo 
con morro deforme se afana par distraer con canciones al publico adorme
cido de una austera ciudad de provincias; un medico prestigioso y pronto 
celebre frecuenta los bajos fondos londinenses en busca de espedmenes te
ratologicos. Poco mas de un siglo nos separa de esos hechos. Sin embargo, 
nos parece que proceden de un pasado mucho mas lejano, de un tiempo su
perado de Ia diversion popular, de un ejercicio arcaico y cruel de Ia mirada 
curiosa. Esa sensibilidad ha dejado de ser Ia nuestra: Ia caravana de Ia mujer 
barbuda esd. vada y el publico ha abandonado las atracciones donde se api
fiaba Ia multitud de ayer, entre los entre-sorts del camino de Vincennes. En
tre-sort: «Se llama asl», nos dice Jules Valles, observador incansable de las 
curiosidades anatomicas que llenaban ferias y calles parisinas, «al teatro, de 
tela o de planchas med.licas, cache o barraca, donde se encuentran los 
monstruos, terneras u hombres, ovejas o mujeres; Ia palabra es caractedsti
ca. El publico sube, el fenomeno se endereza, bala o habla, muge o gime. Se 
entra [entre}, se sale [sort}, y ya esd.»5 •  Un ejemplo clara del modo en que se 
asum{a este tipo de espectaculo es el hecho de que Ia visita a los monstruos 
de las ferias posda Ia banalidad rutinaria de las diversiones familiares6. En 
esas fiestas de Ia mirada que eran las reuniones populares a finales del si
glo XIX, Ia curiosidad de los mirones era libre y el ojo inventariaba sin recato 
Ia gran exhibicion de las rarezas del cuerpo humano: «fenomenos vivien
tes», deformidades humanas o animales extraordinarios de las barracas; es
pedmenes teratologicos en frascos o patolog!as sexuales de los museos de 
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cera anatomicos; morfologias exoticas y rituales salvajes de los «zoos huma
nos»; trucos e ilusiones opticas: «decapitados parlantes», «mujeres arafia» 0 

«mujeres lunares»; museos realistas, con sus sucesos sangrientos, o sus epi
sodios de la vida en la drcel. En los confines de una antropologia ingenua, 
de una feria de organos y de un museo de los horrores, el especd.culo de los 
monstruos era todo un exito. 

La historia de los monstruos es tambien, pues, la de las miradas que se fi
jaron sobre ellos: la de los dispositivos materiales que inscribian a los cuer
pos monstruosos en un regimen particular de visibilidad, la de los signos y 
de las visiones que los representaban, pero tambien de las emociones que se 
sienten a la vista de la deformidad humana. Plan tear la cuestion de una his
toria de la mirada frente a esta ultima deja entrever una mutacion funda
mental de la sensibilidad ante el espectaculo del cuerpo en el transcurso del 
siglo XX. 

Diversiones exoticas, gozos morbidos 
De hecho es veinte afi.os antes, hacia 1 880, cuando se entra en esta his

toria. Fue entonces cuando llego a su apogeo fa exhibici6n de lo anormal, 
elemento fundamental de un conjunto de dispositivos que hacen de la 
exposicion de las diferencias, rarezas, deformidades, enfermedades, mutila
ciones y monstruosidades del cuerpo humano el soporte esencial de espec
taculos donde se experimentan las primeras formas de la industria moderna 
del entretenimiento de masas. Hoy dia no podemos darnos cuenta del 
todo, pues nuestra mirada ha cambiado mucho, de lo que pudo ser el al
cance de esa forma de cultura visual en el espacio urbano europeo y norte
americana. �Como comprender que la figura del monstruo pudiera situarse 
en el corazon de esa teatralizacion de lo anormal, que haya podido consti
tuir a la vez su origen, su principia de inteligibilidad y su modelo ultimo? El 
lugar singular que ocupaba entonces entre los «anormales» no escapo a la 
atencion de Michel Foucault. 

El monstruo es el modelo poderoso, la forma desplegada por los juegos de 
la naturaleza de todas las pequefi.as irregularidades posibles. En ese sentido, 
puede decirse que el monstruo es el gran modelo de todas las pequefi.as des
viaciones. Es el principio de inteligibilidad de todas las formas -que circulan 
en forma de calderilla-de la anomalia. Buscar cual es el fondo de monstruo
sidad que hay detras de las pequefi.as anomalias, las pequefi.as desviaciones, las 
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pequefias irregularidades, es el problema que se encontrara a lo largo de rodo 
el siglo XIX7. 

Y, en efecto, si se entreabre la puerta de los lugares de diversion donde se 
agolpan las multitudes de las ultimas decadas del siglo, se observa que un 
«fondo de monstruosidad» esta funcionando detris de las pequefias ano
malfas, pero tambien de las grandes diferencias del cuerpo humano. Como, 
por ejemplo, la puesta en escena de la diferencia racial, esa discriminacion 
fundamental en la percepcion de los cuerpos, en la que los «zoos humanos» 
y las «aldeas indigenas» hacen participar a los habituales de los jardines de 
adimatacion y los visitantes de las Exposiciones Universales8• Mucho antes 
de que Carl Hagen beck modernizara esas exhibiciones «antropozoologicas)) 
a partir de 1 874 en Hamburgo, o antes de que la imagen del «salvaje)) no 
diese paso a la del «indfgena)) pacificado por los beneficios de la civilizacion 
en la decada de 1 920, no hay duda de que fue en la escena de las barracas de 
feria, al lado de los monstruos humanos, donde las diferencias raciales fue
ron por primera vez objeto de especticulo, frente a miradas dispuestas a adi
vinar la anomalla monstruosa bajo la curiosidad exotica. Hay que ver en 
ello la subsistencia de un fondo antropologico extremadamente tenaz, una 
confusion antigua entre lo deforme y lo lejano, que hace de la monstruosi
dad corporal la medida del alejamiento espacial y la sefial de la alteridad ra
cial. Para Plinio, despues de todo, las fronteras del mundo conocido estaban 
pobladas de razas monstruosas, y las ferias del Antiguo Regimen, como las 
verbenas del siglo XIX, rebosaban de «salvajes)) verdaderos o falsos que exhi
bfan ante las muchedumbres «civilizadas)) lo grotesco de las apariencias, la 
animalidad de las funciones corporales, la crueldad sangrante de las cos
tumbres, la barbarie del lenguaje; mientras que sobre el escenario del Egyp
tian Hall de Londres se sucedfan con regularidad danzas freneticas y en
frentamientos tribales desde la primera mitad del siglo, en la feria del Trono 
la mujer «antropofaga)) masticaba piedras y tragaba culebras9• A la antropo
logfa teratologica vulgarizada de Debay no le queda entonces mas que sellar 
en esos terminos la legitimidad de la paternidad del animal, del monstruo y 
del salvaje: 

El hotentote ocupa aun hoy el ultimo eslabon de la escala antropol6gica. 
Agachados durante dias enteros entre basuras, sin pensar en nada, gesticulan
do, rascandose, devoran, siguiendo el ejemplo de los monos, la inmundicia de 
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Ia que esd.n cubiertos; su pereza, su estupidez y su fealdad desagradable no tie
nen igual en Ia especie10. 

La proximidad del monstruo y del salvaje era todav{a el primero de los es
pecraculos ofrecidos a! visitante que franqueaba el umbra! del museo de cera 
anat6mico que el «doctor» Spitzner habfa abierto en 1 856 en la plaza del 
Chateau-d'Eau en Pads 1 1 •  Las secciones «etnologfa» y «teratologfa» esran una 
enfrente de la otra: los bustos de cera del nubia, de la hotentote, del cafre y del 
azteca charlaban as{ con un vaciado de los hermanos Tocci, un feto mons
truoso en su frasco, el nifio-sapo y el hermafrodita de extrafia parentela. Pero 
el «fonda de monstruosidad» atravesaba toda la colecci6n y conferia su prin
cipia de inteligibilidad y su unidad a la reunion heter6dita de las razas, de las 
especies, de las deformidades y de las patologfas. Y en la parte «reservada» del 
museo, donde reinaban discretamente las enfermedades venereas, sigue sien
do la monstruosidad la que fomentaba la turbia atracci6n del espectaculo: ca
tastrofes patol6gicas, estragos y dilataciones de las carnes, hundimiento de lo 
humano en el cuerpo bajo la hinchaz6n de las deformidades m6rbidas. 

El poder de La normalizacion 
Poderoso modelo, en efecto, el del monstruo, que reina entonces sin ri

val en el campo de las percepciones de la anomalla corporal. En su presen
cia, todas las demas distinciones desaparecen. El «hombre elefante», la 
«mujer-camello», el nifio sin brazos, el «negro-blanco», dejan de ser percibi
dos segun su sexo, su edad, su malformaci6n o su raza: todos se confunden 
en la monstruosidad. Pero su poder de difusi6n entre las representaciones 
de lo anormal parece practicamente ilimitado; coloniza, mas alla de los 
cuerpos, el universo de los signos. En este fin de siglo dedicado a los tor
mentas de la degeneraci6n Hsica y moral de la especie, es el el que presta su 
firma al retrato del hombre criminal que conforma la antropologfa de la pe
ligrosidad 1 2, el el que da su sella Hsico o moral a las gran des figuras del cri
men que Henan las cr6nicas judiciales y alimentan el miedo social '3 ,  cuyos 
sangrientos desmanes son interpretados sabre la escena del Grand Guignol 
o inmortalizados en las ceras del Museo Grevin o el de Madame T ussaud. 
Sede de curiosidad universal, origen de toda rareza corporal, unidad de me
dida de la peligrosidad social, el monstruo concentra las angustias colectivas 
y conserva en la mentalidad de la gente muchos de los rasgos del lugar que 
ayer era aun el suyo. E induso si ha perdido, en un lento desencanto14, la al-
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teridad radical que temia o veneraba en el la sociedad tradicional, ha ganado 
un poder creciente de diseminacion al trivializarse en la infinidad corriente 
de las pequefias delincuencias criminales y desviaciones sexuales: 

Digamos en una palabra que lo anormal (y esto hasta finales del siglo XIX, 

hasta quiza el siglo xx) es en el fonda un monstruo cotidiano, un monstruo ba
nalizado. Lo anormal va a permanecer largo tiempo como un monstruo pdlido1 5 .  

Lo que Foucault se empefia en caracterizar, discerniendo as! la sombra 
del monstruo que esra derris de las figuras multiples y cambiantes de lo 
anormal es, nos dice, la emergencia y despues la extension a toda la sociedad 
entera del «poder de normalizacion» 16• Una formula limpida de Georges 
Canguilhem elucida esta relacion entre el monstruo y la norma: «En el si
glo XIX, el loco esra en el asilo don de sirve para ensefiar la razon, y el monstruo 
esra en el frasco del embriologo, donde sirve para ensefiar la norma>P. 

En el frasco del embriologo, pero sabre todo, hay que afiadir enseguida, 
en la escena de la barraca de feria. Pues si se acepta salir un instante del re
cinto de la ciencia para avenrurarse en los recintos del especraculo popular, 
se entiende inmediatamente el poder interpretativo de la formula: derris de 
las rejas del zoo humano o en el recinto de las aldeas indigenas de las Expo
siciones Universales, el salvaje sirve para ensefiar la civilizacion, para de
mostrar sus beneficios, al mismo tiempo que fundamenta esa jerarquia «na
tural» de las razas que exige la expansion colonial. Derris de las vitrinas de la 
morgue, el cadaver que recibe a la muchedumbre dominical de curiosos re
fuerza el miedo al crimen. En la penumbra del museo de cera anatomico, 
las figuras de carnes devastadas par la heredosffilis inculcan el peligro de la 
promiscuidad sexual, la prictica de la higiene y las virrudes de la profilaxis. 

Esta fue, pues, una de las formulas esenciales de la formacion del poder 
de normalizacion en el cambia de siglo: la difusion del dominio de la nor
ma se realizo a traves de un conjunto de dispositivos de exhibicion de su 
contrario, de puesta en escena de su imagen invertida. No hay necesidad de 
medias coercitivos para esta pedagogfa masiva, todo lo contrario de un es
pacio panoptico y una vigilancia de Estado: una red floja y desperdigada de 
establecimientos de espectaculos, privados o publicos, permanentes o efi
meros, sedentarios o nomadas, primicias y despues formacion de una in
dustria de diversion masiva que distrae y fascina. Inventa dispositivos que 
actuan sabre la mirada, fabrica una incitacion a ver cuya materia prima la 
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constituid.n las especies anormales del cuerpo humano -o ficciones, susti
tutos realistas de este ultimo18 .  

Esta curiosidad casi universal por las rarezas y las catastrofes anatomi
cas, esta teratologfa al alcance de todas las miradas, tienen sin embargo un 
origen mas antiguo y llevan a explorar en profundidad la segunda mitad del 
siglo XIX. La historia contempod.nea de esta forma de cultura visual comien
za realmente, como se vera, con la instalacion por parte de Barnum de su 
Museo Americana en Nueva York en la decada de 1 840. No conoced. nin
gun cambia hasta la Primera Guerra Mundial, dara despues de esta signos de 
desfallecimiento, para entrar en la decada de 1 930 en un agotamiento que 
llevara a su desaparicion progresiva a partir de la decada de 1 940. Lo que es
tas paginas quieren describir es la historia del exito, del declive y de la desa
paricion de las exhibiciones de monstruos humanos. Tratan de atrapar una 
mutacion fundamental de las miradas sabre el cuerpo de la que el siglo XX ha 
sido el teatro ambiguo y complejo: la de la diffcil extraccion del cuerpo anor
mal de la excepcion monstruosa y de su lenta y paradojica inclusion en la co
munidad de los cuerpos, transformacion esencial para quien quiere aprehen
der las formas de constitucion de la individualidad moderna, a traves de esa 
parte fundamental de la identidad que se refiere al cuerpo. 

�Par media de que transformacion de la mirada sabre el cuerpo no se 
vefa en otros tiempos mas que monstruosidad allf donde empezo a perci
birse una discapacidad? �Por media de que cambia de perspectiva se ha 
aprendido despues a discernir una minusvalfa? �Segun que evolucion de la 
sensibilidad parecemos decididos hoy dfa a no distinguir ya mas que la dis
persion infinita de las diferencias en el especd.culo de las pequefias y gran
des anomalfas del cuerpo humano? 

El comercio de los monstruos 
Pero volvamos a los inicios de esta historia. La versatilidad cultural del 

monstruo era indisociable de la intensidad del comercio del que era objeto. 
Asf pues, la historiograffa del viejo Parfs 1 9  hace un sitio considerable a los 
«fenomenos vivos» entre las distracciones parisienses. La ciudad acaba par 
aparecer como la capital mundial de la curiosidad, un cruce de caminos de 
lo unico y de lo extrafio, el gran bazar de las monstruosidades: 

Todo lo que hay de hermoso, de singular, de raro o de unico en la superfi
cie del globo parte de inmediato hacia Paris, como una flecha hacia su blanco 
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[ . . . ] .  Si nace en algun Iugar uno de esos fen6menos que hacen retroceder a Ia 
naturaleza ante su obra (una ternera con dos cabezas, un hombre sin brazos, 
un nifio monstruoso capaz de ahogar a una hidra en su cuna, o tan bonito y 

fragil que podrfa caber entero en el zapato de Cenicienta . . .  ) jSe va a Paris! Un 
ciclope que no tenga mas que un ojo en medio de Ia frente, una mujer con 
barba, una rata tan grande como un buey, un mirlo blanco, un hombre con cola, 
un hombre perro cubierto de pelos, rapido, ia Paris! [ . . .  ] jSigan a todo el mun
do! Una pequefia melodia de clarinete y una gran caja, eso esra hecho. Miren 
ahora en esa cubeta, sobre esa mesa, en ese cajon, y encontrad.n el monstruo 
que quieran20• 

Y las barracas se multiplican de manera astronomica en la feria del 
Trono, desde el afio 1 850 hasta la ultima decada del siglo. Esta feria anti
gua no reunia en 1 806 mas que a una veintena de feriantes frente al hos
pital Saint-Antoine, en Pascua. Seran 200 en 1 852, 1 .600 en 1 86 1 ,  y 
2 .424 en 1 8802 1 ,  a medida que los entre-sorts, progresivamente expulsa
dos del centro de la capital, lleven a cabo un lento desplazamiento hacia 
la periferia. Las exhibiciones teratologicas que prosperan en ella rebasan 
pronto el recinto de la feria y se extienden por los bulevares. Amenazan con 
invadir la ciudad. Los monstruos han entrado en Paris: se exponen en 
las salas traseras de los cafes, aparecen en el escenario de los teatros, se 
les invita a veces a los salones particulares para representaciones privadas. 
Alphonse Daudet nos dice en la misma epoca que no es raro encontrarse 
de narices por cualquier calle con «los monstruos, accidentes de la natu
raleza, todas las excentricidades, todas las rarezas [ . . .  ] albergadas entre 
dos grandes sabanas sujetas con una cuerda, con la hucha de la recauda
cion sobre una silla»22 • 

La monstruosidad humana es, pues, objeto de un comercio como cual
quier otro. Pero esas exhibiciones, con excepcion de su reunion periodica en 
las verbenas populares provinciales o parisinas, siguen siendo muy disper
sas, a pesar de las nuevas formas de concentracion y de mecanizacion de las 
distracciones que ven desaparecer, con el cambio de siglo, muchos peque
fios «saltimbanquis» para dejar paso a los grandes industriales de la feria. 
Resueltamente nomadas, generalmente precarios, los espectaculos de cu
riosidades humanas no estuvieron nunca en Francia realmente integrados 
en los grandes circos itinerantes o en los museos de curiosidades estableci
dos en el interior de las ciudades. Seguirian siendo lo que siempre fueron: 
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una artesania de la curiosidad, una buhoneria de la deformidad, un peque
fio comercio de lo raro. Los franceses esperan aun a su Barnum. 

Encontraremos el mismo fervor comercial en lnglaterra, aunque bajo 
formas sensiblemente diferentes. En la primera mitad del siglo XIX, todos 
los penny shows que en el pasado atraian a los mirones a Bartholomew Fair y 
a las tabernas de Charing Cross23 seguian prosperando. La demanda no de
cay<'> en la segunda mitad del siglo XIX, todo lo contrario: siempre en multi
tud, pero esta vez en tren, los londinenses van a pasar el dia y a contemplar 
las criaturas extrafias que se exhiben en las ferias de Croydon y de Barnet24. 
Tanto en Londres como en Paris, la multiplicacion de las curiosidades hu
manas es tal que es imposible hacer un calculo. La capital ve pasar un con
tingente de mujeres barbudas, despues un desfile de gigantes, seguido de un 
regimiento de enanos que se pierden tras las huellas del «general» Tom 
Thumb (literalmente Tom Pulgar) , cuya llegada triunfal es orquestada en 
1 844 por Barnum. Las atracciones monstruosas cambian de escala, inter
nacionalizandose. Despues de que Chang y Eng Bunker, los hermanos sia
meses originales, desembarcaran en Londres en 1 829, la ciudad se converti
ri en paso obligatorio de la gira europea de los huespedes de Barnum, que 
van a aparecer sobre todo en el escenario del Egyptian Hall, el primero de 
los grandes museos de curiosidades, fundado en 1 8 1 2  por William Bu
llock25. Los ingleses tuvieron as{ el privilegio de ser los primeros en recibir a 
Tom Thumb, pero tambien a Henry «Zip» Johnson, alias «What-is-it?» o 
«el eslabon perdido»; a Harvey Leech, «el enano mosca» , y, finalmente, a 
Julia Pastrana, cuyo pelo le cubria la cara y que acabo por instalarse definiti
vamente alli: muerta de parto en Moscu en el transcurso de su gira, volvio 
debidamente embalsamada para alegrar post mortem a las masas britanicas. 
El cuerpo del monstruo comparte con el del santo el antiguo privilegio de 
alimentar en forma de reliquia la curiosidad de la multitud. 

Barnum y el Museo Americano 
Pero todavia no se habia visto nada. Phineas Taylor Barnum funda en 

1 84 1  su American Museum en el corazon de Manhattan, que se converti
ri en la atraccion mas frecuentada de la ciudad y de todo el pais: de 1 84 1  
a 1 868, fecha en la que el museo fue destruido por un incendio, se calcu
la en 4 1  millones el numero de sus visitantes26. Su creador deda: «Fue la 
escalera gracias a la cual me alee hasta la fortuna»27. Exisdan sin duda en 
las ciudades estadounidenses, antes de la guerra de Secesion,  museos de 
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curiosidades que presentaban colecciones de historia natural para educar 
a la poblacion. Coexisdan con freak shows que recorrian toda la gama de 
anomalias del cuerpo humano en un gran desorden taxonomico28• Bar
num supo unir los dos tipos de establecimientos en un lugar unico de di
version capaz de calmar la sed de distraccion de una poblacion neoyor
quina en pleno crecimiento, donde se codeaban nuevos inmigrantes y 
nativos del lugar, clase trabajadora y clase media, hombres y mujeres, ha
bitantes de las ciudades y visitantes venidos de lo mas profunda de la 
Norteamerica ruraF9. Y sobre los escenarios y en las galerias del American 
Museum, son sin duda los monstruos los que constituyen el centro del es
pectaculo. En el edificio de Broadway donde se iba a pasar el domingo en 
familia y comer en compafiia de fenomenos vivos, para gran alegria de los 
nifios y edificacion de todos. 

Lo que Barnum habia inventado -esa aclimatacion de los monstruos 
humanos en un centro de ocio que ofreda conferencias, presentaba demos
traciones «cientificas» de mesmerismo o de frenologia30, ponia en escena es
pectaculos de magia, de baile y obras de teatro, mostraba dioramas y pano
ramas, organizaba concursos del hebe mas guapo3 1 a la vez que hada rugir a 
los animales salvajes y bailar a las tribus indias, esa concentracion en un solo 
lugar de atracciones que no conodan hasta entonces una existencia mas que 
dispersa- no era nada mas que el disparo de salida de una nueva epoca en 
la historia de los espectaculos, la entrada en la epoca industrial de la diver
sion: la inauguracion del primer gabinete de curiosidades de la era de las 
masas, de una especie de Disneylandia de la teratologia, si se permite aquf 
esta formulacion voluntariamente anacronica, que tiene sin embargo el me
rito de indicar entre que manos se encuentra hoy dia parte de la herencia de 
Barnum. Pues este es un empresario capitalista moderno, el primero de una 
larga dinasda de industriales del espectaculo. Antes que el, el cuerpo mons
truoso no es mucho mas que una rareza solitaria que desprende un benefi
cia marginal en una pequefia economia de la curiosidad. Despues de el, es 
un producto que dispone de un valor afiadido considerable, comercializa
ble en un mercado masivo, que satisface una demanda creciente y suscita 
sin cesar nuevos apetitos de la mirada32• Hay que insistir por ultima vez: el 
espectaculo y el comercio de los monstruos, muy lejos de ser actividades 
turbias o marginales, sirvieron de campo de experimentacion a la industria 
de la diversion de masas en los Estados Unidos -y, en menor medida, en la 
Europa- de finales del siglo XIX. 
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II. EL CREP USCULO DE LOS MONSTRUOS 

El legado de Barnum es considerable. Sigue siendo uno de los inventores 
de las formas modernas de la publicidad, y el.freak show fue sin duda alguna 
uno de sus primerisimos laboratorios. Pero su nombre evoca igualmente su 
talento para el timo (humbug) y la habilidad con la cual conseguia hacer pa
sar monstruos falsos par verdaderos; inventarle a George Washington un 
ama de cria negra de ciento sesenta y un afios o hacer del improbable en
samblaje de un cuerpo de pescado y una cabeza de mono la autentica «Sire
na de las islas Fiyi»33. Barnum era un maestro de la ilusion optica, un pre
cursor de los «efectos especiales». Concibio as! puestas en escena del cuerpo 
monstruoso que iban a servir de modelo a la exhibicion de las deformidades 
hasta el siglo siguiente. Pues las curiosidades humanas no eran simples rui
nas corporales, ca!das del cielo sabre los campos de las ferias, desprovistas de 
todo artificio y ofrecidas, revestidas solo de su miseria anatomica para 
asombro de la multitud. El teatro de la monstruosidad obededa a dispositi
vos escenicos rigurosos y a montajes visuales complejos: excepcion natural, 
el cuerpo del monstruo es tam bien una construccion cultural. 

La rareza morfologica quedaba pues sometida a modos de presentacion 
canonicos que cumpllan funciones precisas34. Lo primero, atraer la vista, 
mantener la mirada cautiva y dirigir los pasos titubeantes del miron hacia el 
umbral de la barraca. Esta ofreda a los paseantes, literalmente, «atraccio
nes» en las que los monstruos figuraban como «diversiones» o «distrac
ciones», es decir, si hacemos caso de la etimolog!a, lo que «desv!a del cami
no» y despues «atrapa» al esp!ritu del que pasa. Pero las escenificaciones y 
los disfraces responden a una necesidad mas antigua y mas profunda. Los 
decorados en los que se coloca el cuerpo de los monstruos, los signos con los 
que se cubren tienen otra funcion: preparar la mirada del espectador ante el 
choque perceptivo que provoca el cara a cara con las figuras extremas de lo 
anormal. 

El aleteo de la mirada 
Faltan preguntas fundamentales: �que efecto produda el espectaculo de 

los monstruos sabre la mirada? �Como atrapar los resortes psicologicos de la 
fascinacion que la exhibicion de los fenomenos vivos ejerda sabre su publico? 

Detengamonos un instante, para empezar a responder, ante el cartel 
que, en el exterior de la barraca, invitaba a la exhibicion de los hermanos 
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Tocci35 .  Los gemelos ocupan el centro. Sus dos piernas, s6lidamente plan
tadas en el suelo, sostienen sin esfuerzo los dos troncos que se separan por 
encima de la cintura, los cuatro brazos y las dos cabezas. El cuerpo es per
fectamente simetrico, segun una linea que lo divide de arriba abajo. A am
bos lados, los 6rganos se corresponden, totalmente iguales: dos caras de 
rasgos similares, cabellos con la misma caida, hombros y brazos que se in
clinan en el mismo angulo. Como si estuvieramos viendo no dos torsos, 
sino uno solo cuya imagen se reflejara en un espejo. El cartel exhibe y borra 
la monstruosidad, turba y tranquiliza la mirada: si el ojo sigue el eje verti
cal de la simetria, ese cuerpo doble podria ser muy bien uno solo, enfren
tado a su propia imagen. Del mismo modo, en ese decorado todo estci al 
servicio de la tranquilidad de la percepci6n. Estan reunidos los elementos 
can6nicos de un estudio de fot6grafo o de pintor: el tel6n de fondo con 
dobles columnas, el inevitable helecho, el interior confortable y burgues y 
el trajecito de marinero con gran cuello con el que se agobia a nifios y niiias 
en los rituales fotograficos de la epoca. El cuerpo inquieta pero el decorado 
tranquiliza. La morfologia es rara, pero los rostros son angelicales, el as
pecto cuidado, los tonos pastel, el tema respetable y el espectaculo decen
te: la visita puede comenzar. 

Pero muy pronto otra imagen se superpone a la de esa banalizaci6n de 
un cuerpo tan extrafiamente inquietante. La mirada que recorre la repre
sentaci6n se ve de pronto atrapada por el trazado de otro eje de lectura, esta 
vez horizontal. Escinde el cuerpo por la cintura, separando la parte de arri
ba de la de abajo. La monstruosidad surge entonces del ensamblaje de esos 
dos troncos sobre esas dos piernas. Las partes superior e inferior del cuerpo 
parecen disociarse: al modo de los utensilios desparejados, parecen haber 
sido atornilladas por la cintura para componer una mufieca grotesca, con
cebida a partir de los 6rganos dispares de los juguetes desmembrados. Y el 
ojo se inquieta de nuevo: �que hacen ahi esos cuatro brazos colgados sobre 
dos piernas, esos cuatro ojos donde no hay mas que dos pies? La turbaci6n 
crece y con ella el deseo de ver: bajo ese traje unisex, esas fisonom{as de mu
fieca, medio nifia, medio nifio, ni nifia ni nifio, �que sexo se esconde pues? 
� Y tiene el monstruo un solo sexo, como indicaria la parte de abajo de su 
cuerpo, o quiza dos, como lo exigiria la parte de arriba? La mirada se asusta 
ante ese enigma anat6mico. Pues los dos ejes de lectura que organizan la re
presentacion, y que hemos desunido aqu{ mientras la analizabamos, apare
cen por supuesto simultaneamente. El ojo oscila entonces hasta el infinito, 
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desplazandose sin poder detenerse, percibiendo tan pronto dos cuerpos 
como uno solo; a veces dos cuerpos en uno, a veces un cuerpo dividido en 
dos. Ese aleteo de la mirada esta en la base de la curiosidad por las mons
truosidades corporales. El exito del comercio de los monstruos y el benef!
cio que se podia sacar de ellos en los campos de las ferias procedian del hecho 
de saber desencadenarlo, mantenerlo en movimiento y prometer la satisfac
cion del deseo que lo anima. 

Comprender la atraccion que ejerda la exhibicion de los fenomenos vi
vos sobre el publico exige, pues, resistirse, para desplazar la atencion de es
tos a la propia operacion de ver. Se advierte entonces la omnipresencia de 
esa turbacion de la mirada que provoca el cartel que invita a la contempla
cion de los hermanos siameses. 

Puede ser el caso de Jules Valles, al que una mezcla de curiosidad y com
pasion, de gusto por lo insolito e identificacion con los marginales, refrac
tarios y abandonados de la sociedad empujaba sin cesar hacia las puertas de 
las barracas: «Entraba, sigo entrando: siempre me han gustado los mons
truos»36. De este modo se habria cruzado en su existencia con varias mujeres 
barbudas desde aquella que, en su primera juventud, presidia la educacion 
sentimental de sus condisdpulos de clase de secundaria37. Valles compartfa 
sin duda aquella pasion con sus contemporineos: de Madeleine Lefort a 
madame Delait, la mujer barbuda es una figura fundamental en la imagine
ria erotica y teratologica del siglo XIX. Un buen dia, su portera aviso a Valles: 
hay aqui un viejo que lo espera. 

Y, alzando el rostro, el me min), y luego ella afiadio: 
-Soy LA MUJER BARBUDA. 
Yo esperaba desde hada dias aquella visita, pero no creia tener que enfren

tarme a unos pantalones y encontrarme ante un hombre. Observe con una 
especie de susto aquella mascarada fllnebre; no me atrevia a reconocer un cora
ron de mujer -que me habian descrito como carifiosa-bajo Ia indumentaria 
de aquel anciano [ . . .  ] jEra ELLA! Se adivinaba a pesar de todo su sexo por lo 
agudo de su voz, y Ia mano que acariciaba su barba era rellena y hermosa [ . . .  ] .  
Lleve el monstruo a mi casa. El o ella (�como decirlo?), ella o else sen to frente a 
mi y me conto en tres palabras su historia38• 

�El o ella? �Ella o el? La oscilacion enunciativa, la indecision del genero 
gramatical traducen la profundidad de la turbacion que se aduefia de la mi-
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rada de Valles, su tremendo susro ante la «mascarada funebre» de la confu
sion de sexos. Las replicas de ese sefsmo ocular se hacen sentir por rodas 
partes donde la mirada se ve directamente expuesta al cuerpo del monstruo. 
«Una criatura atemorizante que pareda no poder salir mas que de una pesa
dilla»: sir Frederick Treves confiesa su «repugnancia» cuando se le aparece 
por primera vez, media hombre, media bestia, John Merrick, el hombre 
elefante39. Miedo perceptivo semejante el que siente Victor Fournel al ver a 
un joven exhibido en compafiia de un cordero de ocho paras en una barraca 
de feria: ofreda alternativamente a las miradas la pie! blanca que cubria una 
parte de su rostra y «la verdadera pie! de negro» que decoraba la otra. La 
exhibicion lleva a Fournel a sacar una conclusion alucinada: acaba por reco
nocer «la jeta de un jabali»40. 

Puestas en escena teratolOgicas 
Una pareja de hermanos siameses, una mujer barbuda, un hombre 

elefante, un negro blanco: esas curiosidades humanas mezdan identida
des, confunden sexos, condensan especies, mezdan razas. El teatro de los 
monstruos ponia en escena una transgresion -real o simulada- de las !e
yes de la naturaleza41 .  Excepcion de las normas biologicas, inestabilidad del 
proceso vital, fracasados de la generacion; irregularidad de las formas hu
manas, precariedad de su estructura fisica, fragilidad de la envoltura: los cu
riosos que acuden para experimentar la vision del monstruo ven formarse el 
inventario de un desorden radical del cuerpo humano y representar, sabre 
el escenario de la barraca, el drama del arden frente a la vida. Fenomenos 
«vivos»: sin duda hay que entenderlo aqui de manera literal. 

La existencia de monstruos cuestiona el poder que tiene Ia vida para ense
fiarnos el arden. Debemos, pues, camp render en Ia definicion del monstruo su 
naturaleza de vivo. El monstruo es el vivo de valor negativo [ . . . ] El contravalor 
vital es Ia monstruosidad, y no Ia muerte42. 

lnquietante diversion y paradojico espectaculo, sin embargo, el que 
ofrecen esos «Seres vivos de valor negativo». Sin que sea necesario volver 
aqui a una historia de la sensibilidad ante la deformidad humana43, no es de 
extrafiar que algunos de los terrores y fascinaciones que la recorren se pue
dan sentir aun en el choque perceptivo provocado por las distracciones te
ratologicas del cambia de siglo: el «ternan> que siente Valles, la «repugnan-
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cia» que experimenta Treves o el asombro casi alucinado de Fournel son 
buena prueba de ello. 

Pero tambien es conocida la banalidad de las citas con los habitantes de 
las barracas para el publico de ayer. Lo que plantea a los espectadores en los 
que nos hemos convertido una serie de preguntas: �como podia hacerse del 
temor una distraccion, de la repugnancia una diversion, del miedo un dis
frute? �Que iban a buscar aquellas muchedumbres a Barnum o a la feria del 
Trona? Esas preguntas nos resultan familiares, pero hoy dia solemos plan
tdrnoslas a proposito de la percepcion de signos -lo gore, el horror cine
matogdfico, algunas formas de abyeccion televisiva-y no del cuerpo. Hay 
precisamente en este desfase de tiempos, de objetos y de sensibilidad, un 
principia de respuesta. Pues es al poner cierta distancia poco a poco con la 
inquietante proximidad de los cuerpos monstruosos, al tratar de disimular 
bajo signos su alteridad radical, inventando puestas en escena tendentes a 
atenuar la turbacion que llevan en si, cuando se hace figurar a esos cuerpos 
((birriosos»44 entre los primeros actores contempodneos de la diversion rna
siva. Es, pues, fundamental separar el momenta del cara a cara con el mons
truo del cuerpo del monstruo, la presencia de este ultimo en el campo in
mediato de la observacion, su proximidad corporal con el espectador, de 
rodas las formas, comunes o ciendficas, de su representacion. Es preciso, en 
otros terminos, distinguir al monstruo de lo monstruoso45 y saber encontrar Ia 
singularidad del cuerpo bajo la proliferacion de los signos. 

Es muy interesante observar, en la segunda mitad del siglo XIX y las pri
meras decadas del siguiente, el teatro de la monstruosidad humana: los 
monstruos siguen estando presentes, sin duda, en carne y hueso, sabre los es
cenarios de las barracas de feria, pero ya se adivina, en los decorados de los 
que se les rodea, los trajes que se les confecciona y los papeles que se les hace 
representar, que se esra abriendo una distancia mayor y que se interponen 
signos mas numerosos entre los cuerpos y las miradas. Se entreve en su ob
sesiva presencia la filigrana de su proxima desaparicion. 

Las puestas en escena, por tanto, se multiplican. Los monstruos estan 
presentes, para empezar, en los tablados de los teatros. En la Bowery, en Pi
cadilly o en los Grands Boulevards, por todas partes donde el burlesque hace 
furor, interpretan sus propios papeles en los vodeviles46• Pero se inventan 
ademas puestas en escena a su medida. Se reconocen generalmente dos ti
pos, el modo ((exotica» y el modo ((prestigioso»47, sin verse siempre muy 
bien hasta que punta les son necesarias esas formas. 
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Selvas de carton piedra y otras ficciones exoticas expresan la rareza ana
tomica a traves de la distancia geografica y de la diferencia racial. Cuando 
Chang y Eng Bunker, «octava maravilla del mundo», vanguardia de los 
siameses en el siglo, desembarcan en Boston en 1 829 en el equipaje de un 
cazador de monstruos a la vuelta de un «safari» por el antiguo reino de 
Siam, no les basta con exhibir la singularidad anatomica que les aflige; ne
cesitan, para «explicarla» , desplegar toda la panoplia del orientalismo y se 
hacen acompaiiar por una serpiente piton en una jaula48. La monstruosidad 
se reconoce enseguida por su decorado salvaje. 

Castraciones burlescas 
A cada infortunio corresponde su puesta en escena particular: fantasma

gor{as principescas «agrandan» el cuerpo del enano y disipan la incomodidad 
que provoca en la mirada esa encarnacion de la debilidad y de la disminu
cion humana. Barnum fue el estratega sin rival de esta apoteosis del enanis
mo; el, que hab{a comprendido perfectamente que cuanto mas pequeiio es 
un ser, mas alto se le puede hacer subir. Como el Viejo Mundo era el tinico 
que podia otorgar dtulos de nobleza, el showman exporta sus curiosidades al 
viejo continente: Charles Stratton se convierte en el «general» Tom Thumb 
y recorre Europa en carroza en una tournee triunfal durante la cual lo reci
ben las mas prestigiosas cortes europeas, es celebrado par la prensa popular 
y aclamado par las masas trabajadoras49. Y sus oscuros colegas de la barraca 
se afanan tambien, mas humildemente, en «reparar» a su manera una ima
gen del cuerpo cuya incompletitud fascina pero inquieta: Nicolai Wassilie
witsch Kobelkoff, «el artista-tronco», al retomar los giros de una tradicion 
multisecular50, se las arregla tan bien sabre un escenario de teatro en el bu
levar Saint-Martin que llega a hacer olvidar el malestar que provoca al pu
blico el espectaculo de sus miembros inexistentes. 

Los hombres-tronco son, pues, no solo curiosos ejemplos de esas curiosas 
anomalfas que se encuentran a veces en la especie humana, sino que muestran 
como algunos individuos, a base de paciencia, de trabajo y de ingenio, consi
guen reemplazar los organos de los que carecen5 1 •  

Una tarjeta postal que s e  vend{a a la salida del espectaculo remata la 
demostracion: el hombre tronco esta rodeado en ella de su abundante pro
genie, es decir, que vemos, literalmente, a los «miembros» de su familia. 
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Un ultimo caso, una especie de fantasia anat6mica universalmente aprecia
da desde las barracas de feria a los freak shows, confirma el sentido de esos 
dispositivos: el «matrimonio de los extremos» empareja deformidades 
«complementarias» y propone encontrar as{ una imagen <<normah> del cuer
po sugiriendo una especie de media morfol6gica: el hombre-esqueleto se 
casa con la mujer mas gorda del mundo, el gigante se enamora perdida
mente de la enana, el hombre sin piernas sostiene el manillar de la bicicleta 
cuyos pedales acciona el manco . . .  El efecto burlesco esta garantizado. 

Ya sea mediante una imagineria de la lejan{a salvaje, del prestigio social, 
del merito laborioso 0 del emparejamiento grotesco, por todas partes el 
fantasma del cuerpo normal flota sobre la exhibici6n teratol6gica. Se perci
ben entonces mas claramente los resortes psicol6gicos de la curiosidad fas
cinada por la monstruosidad humana: si el cuerpo del monstruo vivo pro
voca ese aleteo de la mirada, si ocasiona semejante choque perceptivo, es 
debido a la violencia que provoca en el propio cuerpo del que posa los ojos 
en el. La incorporaci6n imaginada de la deformidad turba la imagen de la 
integridad corporal del espectador, amenaza su unidad vitaP2 .  El que asis
te a la exhibici6n del «artista-tronco» del bulevar Saint-Martin es empuja
do a sentir, frente al cuerpo sin piernas ni brazos de Kobelkoff, en la in
timidad de su propia carne, algo as{ como la experiencia de un miembro 
fantasma invertido: sentir en el seno de la imagen del cuerpo propio no la 
presencia de un miembro ausente, sino la ausencia de un miembro presen
te. Los ejercicios sobre el escenario del hombre-tronco «disimulan», pues, 
la monstruosidad del cuerpo bajo simulacros compensatorios y se empe
fian en disipar la angustia en una restauraci6n imaginaria de la totalidad 
corporal. El espectador de la barraca va a perder, frente al monstruo, una 
parte de su cuerpo, y luego a recuperarla. Se piensa que esta representaci6n 
burlesca de la castraci6n no puede acabarse sino en el alivio de la hilaridad. 
Cuando resuenan las carcajadas del c6mico grotesco, la rareza inquietante 
nunca anda muy lejos. 

Voyeurismo de masas 
La cultura visual cuya base era la exhibici6n de lo anormal no se limitaba 

a los espectaculos de las ferias y a los museos de curiosidades. El caso de Bar
num sigue siendo ejemplar: el comprendi6 desde el principia que el desa
rrollo de la prensa popular iba a proporcionar una caja de resonancia sin 
igual para la comercializaci6n de lo raro. El mismo y sus colegas inundaron 
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los peri6dicos de relatos edificantes del infortunio y de la redenci6n de los 
monstruos; detallaron su vida sentimental, organizaron y celebraron sus 
uniones matrimoniales, se indinaron enternecidos sobre sus cunas. Salida
mente apoyados sobre las estructuras narrativas del cuento popular, secula
rizaban, en la era de la formaci6n de la sociedad de masas, la antigua tra
dici6n de las maravillas y de los prodigios. Lo monstruoso aseguraba la 
irrupci6n de lo extraordinario en la banalidad de lo cotidiano. Esos relatos 
se acompafiaban de imagenes que procuraban una sensaci6n de lo ins6lito 
en el paisaje de impresiones visuales del lector y del espectador urbanos. Las 
ficciones convertian a los monstruos en signos y ponian en circulaci6n «la 
calderilla de la anomalia» . Se desarrollaron entonces pr:icticas singulares. 

Pues los espectadores de la barraca de feria rara vez salian de ella con las 
manos vadas. Conservaban en forma de tarjetas postales el recuerdo de su 
breve encuentro con los fen6menos de feria. Hay que decir que esas ima
genes no tenian en esa epoca nada de rarezas de coleccionista. Todas las ba
rracas de la feria del Trono y los side shows de Estados Unidos las ofredan a 
sus dientes en formato de tarjeta postal o de tarjeta de visita ilustrada, so
bre todo despues de que los progresos de la tecnologia fotogr:ifica permi
tieran, a partir de 1 860, su producci6n masiva. Algunos estudios se espe
cializaron enseguida en el retrato de lo raro: para ir del Museo Americana 
de Barnum al estudio de Mathew Brady, famoso por sus cliches de Lincoln 
y sus cr6nicas fotogr:ificas de la guerra de Secesi6n, los monstruos no te
nian mas que cruzar la calle. Y alli, entre las celebridades literarias y politi
cas de la epoca, el general Tom Thumb, Chang y Eng, Annie Jones, la mu
jer barbuda, y Henry «Zip» Johnson («What-is-it?») posaban en palacios o 
junglas de tela53. El mismo fen6meno tenia lugar en Francia o en lnglate
rra: estudios y empresarios de la tarjeta postal no desdefiaban hacer seme
jantes imagenes. 

Lo cierto es que poseian un valor comercial que confirma que la curiosidad 
por las rarezas del cuerpo humano no se satisfada unicamente frecuentando 
ocasionalmente las ferias y con la contemplaci6n furtiva de los habitantes 
de las barracas. Generalmente adquiridos durante las visitas, los retratos de 
monstruos encontraban su sitio en los albumes de fotos del cambio de siglo, 
entre los recuerdos de la excursion: al final del album, tras el desfile de las 
generaciones, modestos campanarios de iglesias de pueblo y maravillas de 
los monumentos de la capital se codeaban con los «errores de la naturaleza)). 
Hasta el punto de que las localidades a las que nada distinguia llegaron a 
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enorgullecerse por poseer, a falta de una iglesia romanica, una curiosidad 
humana. �Quien habda o1do hablar de Thaon-les-Vosges a principios del 
siglo XX si no fuera por la serie muy difundida de tarjetas postales que exhi
b1an en su salon,  su calesa o encaramada en una bicideta a la senora Delait, 
la mujer barbuda?54 jNo todas las comunas de Francia pod{an tener el 
Mont-Saint-Michel! 

La cuestion planteada aqu{ es la de la exploracion de la diversidad de las 
formas materiales de una cultura visual masiva. Los modos de difusion de 
esas curiosas tarjetas postales demuestran de nuevo que la exhibicion de lo 
anormal tiene par objeto la propagacion de una norma corporal. El mons
truo es una excepcion que confirma una regla: la normalidad del cuerpo ur
banizado del ciudadano que la ronda de estigmatizados que desfilan ante el 
objetivo invita a reconocer en el espejo deformante de lo anormal. El ejem
plo frances es aqu{ particularmente ilustrativo. La percepcion de las ex
centricidades del cuerpo que ilustran las postales se pareda en efecto a las 
distracciones del viaje, a una exploracion de la periferia del territorio nacio
nal, a una inmersion en la profundidad de las campifias lejanas, a la consta
tacion de una detencion o un retraso del tiempo biologico y social que alll 
reinaba. Con excepcion de las representaciones de las ferias, de la imagine
ria medica y de un exotismo con trazas de etnolog{a, la iconografla fotogra
fica de la deformidad corporal esta estrechamente unida, desde la segunda 
mitad del siglo XIX hasta la decada de 1 930, a los desplazamientos del turis
mo interior. Cuando se va a los Altos Alpes, se adquiere la imagen de un 
«cretino del Pelvoux»; en Bretafia, de una centenaria hurafia; en Auvernia, 
de un eremita hirsuto; en cualquier parte, del tonto del pueblo. La rareza 
anatomica, el retraso mental o la apariencia grosera son elementos espera
dos de lo pintoresco rural, al que aportan su toque indispensable de auten
ticidad humana. La curiosidad hacia esas representaciones fotograficas de 
minusvallas, de patolog{as o, simplemente, de apariencia corporal campesi
na «teratologizada», era leg1tima, corriente, ampliamente compartida, y el 
gesto que consisda en ensefiarlas a los amigos o en mandarlas a los parien
tes, banal. Los aficionados a las postales adquidan as{, ante sus familiares y 
amigos, una posicion bastante parecida a fin de cuentas a la del que mostra
ba las curiosidades con respecto a sus clientes: es decir que, discreta pero po
derosamente extendida par la infinita diseminacion de las practicas co
rrientes, la curiosidad hacia el espectaculo de las deformidades humanas 
desbordaba en gran medida el recinto de las ferias y de los museos para fun-
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cionar en cadena, para difundirse en una red. El siglo XIX habia inventado, 
con total inocencia, el voyeurismo de masas. Circulaban un poco par todas 
partes, par utilizar el mismo modo de hablar que Foucault, los monstruos 
«palidos» de la anomalia. Lo mas asombroso, para acabar, es quiza, para la 
mirada actual, la ausencia total de comentario sabre la excentricidad de los 
sujetos en las palabras que acompafiaban a la mayoria de las tarjetas envia
das. Se manda la foto de un cretino de los Alpes: «Besos de Brian<;:on» . . .  La 
Francia del interior tam bien tenia sus pueblos indigenas55. 

La comercializaci6n sistematica de las ultimas tarjetas postales de mons
truos data de finales de la decada de 1 930. No se volvera a encontrar pdcti
camente mas que algun gigante ocasional o algun enano perdido. lronias de 
la historia: la ultima serie editada tuvo como tema el «Reina de Liliput», un 
pueblo de enanos instalado en la plaza de los «<nvalidos» con ocasi6n de la 
Exposici6n Universal de 1 93756. Habian llegado a ocupar con toda natura
lidad el lugar que la desaparici6n de los pueblos indigenas habfa dejado va
do, pues Lyautey consider6 inoportuno a partir de 1 93 1 la presencia de ex
hibiciones raciales en aquellos lugares. Sabre la cuesti6n de saber quien, si 
enano o salvaje, iba a conservar durante mas tiempo la prerrogativa de 
servir de hazmerreir al espectaculo del progreso en marcha, los monstruos 
tuvieron, al menos en esta ocasi6n, la ultima palabra. Triste privilegio . . .  

Una pornografia de la minusvalia 
Examinemos, para concluir sabre este punta, una postal de este tipo, 

una imagen de los siameses que Battista Tocci ensefiaba a los clientes de su 
barraca57. El saltimbanqui no ha mentido: cuatro brazos, dos cabezas, dos 
torsos, dos piernas, un sexo. El fen6meno es «natural». No es el resultado de 
una de esas «barnumizaciones» de las que rebosaban las ferias del siglo XIX, un 
«albino de Australia» nacido en Nueva Jersey o un «salvaje de Borneo» pro
cedente de Pantin. La puesta en escena del monstruo rompe aquf con las 
ficciones salvajes, las ensofiaciones ex6ticas o las fantasmagorias principes
cas: el usa de las convenciones del retrato de estudio sera cada vez mas fre
cuente en la exhibici6n fotografica de las deformidades en el transcurso de 
las dos ultimas decadas del siglo XIX y las dos primeras del siguiente. La ins
cripci6n en el marco banal que acoge generalmente la imagen de los indivi
duos corrientes es una de las sefiales de que hay un deseo de normalizaci6n 
de las monstruosidades humanas. Es sumamente parad6jico, sin embargo, 
querer convertir a los monstruos en individuos como los demas. Muy lejos 
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de obedecer a las leyes de un genera, el cuerpo monstruoso contamina el 
arden de las casas y vuelve extrafio el decorado mas familiar. 

Pues hay que afiadir aqui que Tocci tampoco dice toda la verdad: los bra
zos exteriores de los dos nifios estan apoyados sabre cada uno de los dos si
llones. Sin estos, se caerian, pues Giacomo y Giovanni Tocci no podian des
plazarse, ni siquiera sostenerse de pie. Se percibe entonces brutalmente lo 
que ocultaba el cartel: las dos piernas, inutiles y asimetricas, cuelgan de los 
torsos, que esdn a su vez colgados de sus apoyos. El «fenomeno vivo» esd 
invalido. De pronto, toda la representacion, desequilibrada, vacila: los si
llones, de pronto desprovistos de su usa ordinaria en los rituales fotografi
cos, aparecen como lo que son; dos enormes muletas, protesis de salon. El 
decorado tambien se desnuda y se pliega entero a la naturaleza de la exhibi
cion: desprovisto de su respetabilidad de convencion, ya no es mas que una 
coartada de la cosa mostrada, un puesto anatomico. 

Subvertir los contextos de su aparicion, volver inestables los marcos de 
referencia de su presentacion, son algunas de las propiedades del cuerpo 
monstruoso58• Baja su efecto, otro genera fotografico se superpone imper
ceptiblemente al del retrato: la fotografla medica59.  Como en esta ultima, el 
fonda parece retroceder y abstraerse ante la presencia masiva del sintoma te
ratologico; la sobreexposicion del cuerpo desnudo intensifica la visibilidad 
de los signos; las miradas de los gemelos, fijas en el objetivo, llevan dentro la 
melancolla resignada de tantos pacientes que fueron objeto de la curiosidad 
fotografica de los medicos del siglo XIX, ese siglo que «se empefia en natura
lizar a los monstruos» 60• 

Pero la representacion se escurre de nuevo, escapando al marco percepti
vo que impone la imaginerfa medica de la epoca. Un detalle insolito lo in
dica: el ramo de flares que ofrecen al observador los brazos extendidos de 
los gemelos no tendrfa lugar en la dinica fotografica de los hospitales. Pues 
es a la curiosidad del miron de las ferias a quien se dirige este espectaculo. 
Una luz cruda ofrece a la mirada de este lo que, en el fonda, nunca deja de 
querer contemplar desde el momenta en que, atraido par el guifio del car
tel, sus pasos lo llevaron al umbral de la barraca. La fotografla pone gran 
cuidado en exhibir aquello a lo que el cartel no hada mas que aludir vela
damente: el sexo de un monstruo. El ojo del espectador es conducido de in
mediato hacia otro lugar de la representacion: esa doble mirada que lo 
contempla fijamente. El aleteo de la mirada recomienza con renovados im
petus, el ojo recorre sin poder detenerse ese triangulo que, de la mirada de 
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uno a la del otro, le lleva de vuelta inexorablemente al sexo expuesto. Y si la 
curiosidad se cansase, si un pudor repentino o un malestar tardio desviase 
al ojo saciado, la disposici6n de la imagen le haria volver a ella enseguida: el 
ramo de flares que blanden par encima de las cabezas los brazos interiores 
de los nifios, simetrico al sexo con relaci6n al eje de la mirada, no tiene otra 
funci6n. 

Dos cuerpos desnudos y confundidos, un sexo expuesto, una doble mi
rada que observa al que mira, una ofrenda extrafiamente desplazada: en
tremezclados, en la postal, en la puesta en escena del retrato y en las alusio
nes a una semiologia medica, los elementos esenciales de un dispositivo 
pornogrifico estaban aqui reunidos61 .  He aqui, pues, el especd.culo ambi
guo para el que Battista Tocci pedia autorizaci6n en Pads. Hoy ya no se 
puede contemplar sin repugnancia, ni siquiera escribir sabre el sin sentir 
malestar. Su naturaleza, a nuestros ojos, no deja ninguna duda: una explo
taci6n comercial de la invalidez, un monstruoso striptease, una pornografla 
de Ia minusvalia. 

Pero no debedamos confundirnos: esa percepci6n no era la de la mu
chedumbre que frecuentaba las barracas de la feria del Trona desde la se
gunda mitad del siglo XIX hasta la decada de 1 920. Para las miradas de en
tonces, la factura de la exhibici6n propuesta par Tocci era «clasica»: as{ es 
como los empresarios de especd.culos revesdan a los monstruos de su va
lor como mercanda, as{ es como los mirones de las ferias los consumian a 
veces con la mirada, as{ es tambien como sus imagenes eran adquiridas, 
conservadas, regaladas o enviadas par el publico de curiosos. Lo que noso
tros sentimos de la obscenidad del especd.culo, de la degradaci6n de sus ac
tores, del caricter pornogrifico de la solicitaci6n visual, todo lo que en esta 
exhibici6n hiere la sensibilidad en que se ha convertido la nuestra, todo eso 
fue lo que atra{a en otros tiempos a los parisinos que buscaban distraccio
nes. Durante mucho tiempo, acudieron no a pesar, sino a causa de ella, mo
vidos par una curiosidad despreocupada alii donde nosotros no percibimos 
mas que un voyeurismo malsano. La sustituci6n progresiva, en el transcur
so de los siglos XIX y XX, de la segunda sensibilidad a la primera constituye 
as{ la cuesti6n principal de este trabajo. 

El epilogo de la estancia parisina de Battista Tocci y de sus hijos permite 
situar uno de los primeros momentos en los que empieza a funcionar ese 
cambia de sensibilidad, y precisar sus formas y sus condiciones. La prefec
tura opondra a la petici6n de Tocci una negativa categ6rica. «No creo que 
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semejantes monstruosidades deban ser exhibidas en publico. Deber{an estar 
solamente en la facultad de medicina», dictamina tajantemente el funcio
nario responsable62 • 

Todo el interes del asunto Tocci esta ahi: indica el momenta en el que la 
exposici6n de las monstruosidades humanas deja de ser banal para volverse 
chocante, demuestra que se ha franqueado un umbral en la rolerancia al es
pectaculo de la deformidad corporal, que la definicion de los objetos, de los 
acto res y de los medias del ejercicio de la curiosidad hacia los monstruos ha 
cambiado. Los terminos de la prohibici6n iran sin embargo mas alia de la 
negativa a Tocci: anuncian el destino que sera el de los fen6menos de feria 
en nuestro siglo, su cercana desaparici6n de los lugares publicos de diver
sion, la preocupaci6n moral de la que se vuelven objetos, su limitaci6n al es
pacio medicalizado de la investigaci6n cient{fica. 

En efecto, a partir de la decada de 1 880, todo un pufiado de indicios 
confirma que el asunto Tocci no es un caso aislado, sino que par todas par
tes, en la Europa de las distracciones populares, aparece una nueva sensibi
lidad ante la miseria anat6mica y moral de las curiosidades humanas. El 
caso de John Merrick es igualmente ejemplar: se prohibe en Londres en 
1 883 la exhibici6n del hombre elefante. La crueldad y el horror del espec
raculo resultan insoportables al medico filantropo que es Treves cuando lo 
ve por prim era vez: «El exhibidor -como si se dirigiera a un perro- lo in
terpel6 brutalmente: " jEn pie!" .  La cosa se levant6 lentamente y deja caer 
la manta que escondia su cabeza y su espalda. Apareci6 el especimen hu
mano mas repugnante que haya contemplado nunca»63.  Deambulando 
entonces de feria en feria par el norte de Europa, prohibido en la mayor 
parte de los lugares de diversion popular, desprovisto de su valor de mer
canda, John Merrick sera recibido gracias a Treves en el Hospital General 
de Londres, donde acabara tranquilamente su patetica existencia, a expen
sas de la caridad publica. Fin ejemplar el del hombre elefante: un exhibi
dor de curiosidades y un medico se disputan a un monstruo, queriendo 
ambos satisfacer dos tipos de curiosidad y conseguir dos tipos de provecho. 
Apoyado par el rigor de las autoridades y sostenido par el in teres caritativo 
de la opinion, el medico gana al saltimbanqui, el hospital sustituye a la ba
rraca y el cuerpo del monstruo, arrancado al teatro de lo deforme, se con
vierte de plena derecho en sujeto de observaci6n medica y en objeto de 
amor moral. lba a pasarse una larga pagina de la historia de los monstruos 
humanos. 
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I l l .  HO RRIBLEMENTE HUMANOS 

Pero la pagina habia empezado a pasarse sin que lo supieran realmente 
en los lugares donde se exhibia a los monstruos para solaz de la multitud: 
desde las primeras decadas del siglo XIX, el monstruo habia encontrado en 
los trabajos de los Geoffroy Saint-Hilaire64 un Iugar en el seno de la crea
ci6n y su sentido en la 16gica del orden natural. 

La ciencia de los monstruos 
Ruptura decisiva en la historia de las concepciones de la monstruosidad 

fue esa invenci6n de la teratologia cientifica, fundada sobre los progresos de 
la embriogenia y de la anatomia comparada65. Una ciencia aut6noma de las 
anomalias de la organizaci6n reordena de arriba abajo el pensamiento de lo 
monstruoso. Trastorna la mirada que se vuelca sobre el cuerpo anormal y 
formula respuestas ineditas a preguntas muy antiguas . Se ha acabado defi
nitivamente, en efecto, con la monstruosidad como manifestaci6n diab6lica 
o divina, aberraci6n curiosa, producto grotesco de los delirios de la imagi
naci6n femenina, fruto incestuoso de la relaci6n entre el hombre y la bestia. 
«La monstruosidad ya no es un desorden ciego, sino otro orden igualmente 
regular, igualmente sometido a leyes»66: el monstruo obedece a la ley co
mun que rige el orden de lo vivo67. Esta doblemente inscrito en d. Por una 
parte, la desviaci6n monstruosa se relaciona con la normalidad de la especie 
por medio de un lazo que, ademas, explica su genesis. Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire adivin6 el embri6n bajo el monstruo: este no es otra cosa sino 
un organismo cuyo desarrollo se ha interrumpido. El antiguo enigma que
da resuelto sin la ayuda de las fabulas del origen: el monstruo no era, pues, 
mas que un hombre inacabado, un «embri6n permanente», la naturaleza 
«detenida por el camino»68. Por otra parte, cada monstruo especial se con
cibe como la manifestaci6n de un tipo monstruoso, reconocible por su es
tructura: el acefalo, el dclope humano, se caracterizan por rasgos de organi
zaci6n que permiten acercarlos a otros monstruos especiales que presentan 
desviaciones estructuralmente parecidas. No le queda, pues, a Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire mas que terminar la obra paterna, dotando al universo de las 
anomalias con una clasificaci6n rigurosa y un lexico racional. Y a Camille 
Dareste mas que aportar, un poco mas avanzado el siglo, la prueba experi
mental, perfeccionando la teratogenesis que le permite, por medio de una 
manipulaci6n sistematica de sus huevos, fabricar a voluntad pollos mons-
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truosos69. Lo anormal permite a partir de ese momenta comprender lo nor
mal, y la frontera que los mantenia separados se desdibuja: es «imposible 
decir donde acaba el estado normal y donde empieza la anomalia, puesro 
que ambos estados no pueden tener un limite tajante>?0. 

La historia de la teratologia invita, pues, a tener en cuenta en su justa 
medida el corte que instauro el siglo XIX en la representacion ciendfica de la 
monstruosidad. Se desmorona entonces una larga hisroria que esruvo 
durante mucho tiempo casi inmovil: doble grotesco, pariente bestial, nega
cion viva del hombre, el monstruo acababa par entrar finalmente en el ar
den de las casas. «El arden volvfa al mundo del desorden aparente; [ . . . ] que
daba demostrado que incluso los fuera de la ley tienen sus leyes» , comenta 
en 1 948 Etienne Wolff en su Science des monstre/1 ,  en una parafrasis casi li
teral de las formulaciones de Isidore Geoffroy Saint-Hilaire mas de un siglo 
antes. Pues el siglo XX las ratifico en su con junto, conservando el marco ge
neral de la descripcion, la clasificacion y la nomenclatura de los Geoffroy 
Saint-Hilaire y de Dareste72• La medicina y la biologfa se apropiaron del 
monstruo desde entonces. El desarrollo a principios de siglo de la genetica y 
de la embriologfa abrio un campo nuevo de interrogaciones cientfficas: el 
monstruo puede ser el producto de mutaciones provocadas en laboratorio. 
A partir de 1 932, Wolff funda la teratogenesis experimental y descifra la 
union entre anomallas provocadas y deformidades hereditarias . Y a finales 
de la decada de 1 940 se evahian mejor los efectos teratogenicos del media 
ambiente, sustancias qufmicas y radiaciones ionizantes. La monstruosidad, 
consecuencia de la polucion industrial o dafio colateral de la guerra nuclear, 
pronto provocara nuevos temores. 

As{ pues, el periodo de un siglo que, desde 1 840 a 1 940 aproximada
mente, contempla el apogeo, la decadencia y despues la desaparicion de la 
exhibicion de lo anormal es tam bien el que conoce la invencion y despues 
la farmacion de una teratologfa cientffica: la representacion de los mons
truos humanos debfa convertirse inevitablemente en tema de un conflicto 
entre una cultura del voyeurismo y una cultura de Ia observacion. Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire supo eliminar la confusion entre lo monstruoso y lo 
anormal, clasificar las anomal{as segun la gravedad de su naturaleza y reser
var la palabra «monstruosidades» para las desviaciones mas graves73. La te
rarologfa tambien hara imposible que se de otra confusion entre el mons
truo y el invalido, y esa distincion va a tener considerables consecuencias, 
como se vera, respecto al destino social y al tratamiento etico de la deformidad 
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humana74. Los Geoffroy Saint-Hilaire redujeron Ia percepcion del cuerpo 
monstruoso a una ascesis racional de Ia mirada. La turbacion perceptiva que 
esra en el fondo de Ia fascinacion por las deformidades humanas es precisa
mente lo que el naturalista se empeiia en reducir en Ia dasificacion ordena
da de las especies teratologicas: a todas las formas estupefactas del asombro 
sustituye el distanciamiento razonado de Ia observacion. El sabio moderno 
«admira, tambien; pero, ademas, comprende, se explica el especraculo que 
tiene ante los ojos»75. El surgimiento de una mirada racional va a la par con 
el rechazo del discurso que «explica» los fenomenos vivos en la esfera de la 
diversion comercial. Cuando el «Museo Gigante Americana» de Barnum y 
Bailey recorre triunfal Europa en los primeros aiios del siglo XX, su side show 
pretende exhibir, junto a las fieras de una gigantesca casa de fieras, la colec
cion mas importante de monstruos humanos jamas reunida en el viejo con
tinente, «todos los fenomenos vivos, todas las anomalias humanas, seres 
maravillosos, criaturas extrafias, los caprichos y las excentricidades de la na
turaleza»76. Se consuma entonces el divorcio entre las representaciones co
munes del monstruo como desorden de la naturaleza y su negacion cientffi
ca por medio de la teratologfa: «No existe formacion organica que no este 
sometida a !eyes; la palabra «desorden» [ . . .  ] no podrfa ser aplicada a ningu-
na de las producciones de la naturaleza [ . . .  ] Se sabe bien, en zoologfa, que 
esas especies no tienen nada de irregular, nada de extrafio»77. 

Los efectos de esa racionalizacion de la mirada que se proyecta sobre las 
curiosidades humanas se iran hacienda sentir poco a poco hasta llegar al 
mundo de las diversiones populares. No porque de pronto agote el flujo de 
curiosos, que se seguiran empujando hasta los aiios veinte y treinta a Ia 
puerta de las barracas de feria. Pero va a privar progresivamente de legitimi
dad cientffica la exhibicion de lo anormal, que podra invocar cada vez mas 
diffcilmente la excusa del saber y el padrinazgo de la ciencia. Esta canaliza
cion racional de la curiosidad se encontrara, de hecho, en la segunda mitad 
del siglo XIX, con preocupaciones morales y politicas que pretenden luchar 
contra la ociosidad y controlar el tiempo libre de las dases trabajadoras, vi
gilar y organizar los placeres de Ia multitud popular. Ese movimiento, que 
conoce un desarrollo especialmente espectacular y precoz en lnglaterra, se 
esfuerza por establecer las bases de una cultura publica del ocio que favorez
ca los pasatiempos cultivados en detrimento de las distracciones anarquicas 
y ruidosas que proporcionaban aun a los habitantes de las ciudades una 
buena parte de sus diversiones78. El espectaculo de los monstruos y los esta-
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blecimientos que los albergan, herederos de las ferias y del carnaval , acaba
ran por resentirse de la asistencia de las masas a esos instrumentos de educa
cion publica abiertos a todos en que se convirtieron los museos; asf pues, a 
partir de 1 857, el British Museum se beneficia de un programa de electrifi
cacion que permite las visitas nocturnas y acoge, hasta 1883, a mas de 15 mi
ll ones de visitantes. Las Illustrated London News proclaman, desde media
dos de siglo, que los tiempos ya no son propicios a la credulidad de la 
muchedumbre. 

Orrora los museos albergaban sin duda a monsrruos contrahechos, y pro
pagaron as{ en gran medida los errores populares; hoy dia, semejantes impos
turas estan descartadas, y todo exhibidor de curiosidades haria mejor en remer 
los deseos de investigacion de Ia opinion publica iluminada79• 

En nombre de esa educacion racional del publico se elevan voces cada 
vez mas numerosas, incluso en Estados Unidos, donde sin embargo los 
.freak shows se Henan, que fustigan la naturaleza de las distracciones ofrecidas 
por Barnum. «Una coleccion caotica, polvorienta, deshonrada [ . . .  ] , sin or
ganizacion ciendfica, sin catalogo, sin guardianes, e incluso a menudo sin 
etiquetas, nada mas que un monton heterogeneo de curiosidades»80, he 
aquf el epitafio publicado por The Nation, organo de expresion influyente 
de las elites protestantes reformadoras, tras el incendio que destruyo en 
1 86 5 el Museo Americana. «Los amantes de las curiosidades [ . . .  ] 2estarfan 
satisfechos de la existencia de las colecciones actualmente destruidas, 0 mas 
bien se sentirfan insultados por su insuficiencia, su desorden, la negligencia 
de su estado, y su importancia evidentemente secundaria?»8 1 •  La compara
cion es cruel, continua el periodico, entre el orden sabio que reina en el seno 
de las colecciones del British Museum y el desorden monstruoso que atibo
rra las galerias del American Museum. Barnum, a la defensiva, se ofrece en
tonces a afiadir un establecimiento de educacion popular gratuito al Museo 
Americana reconstruido, con el fin de elevar el gusto del publico del Nuevo 
Mundo82• 2Es necesario precisar que este ultimo nunca vio la luz? 

El aumento de la compasion 
Un sentimiento nuevo de compasion aparece progresivamente durante 

el transcurso del siglo XIX: el destino de la mirada contemporanea sobre las 
deformidades del cuerpo se pone en juego. El reconocimiento, gracias a la 
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teratologfa de los Geoffroy Saint-Hilaire, del cara.cter indudablemente hu
mano de las monstruosidades, sin duda constituyo un factor importante de 
esa mutacion de la sensibilidad. Par ella es difkil seguir del todo a Michel 
Foucault en su analisis del caracter excepcional del monstruo humano. 

Foucault ve aparecer acertadamente la cuestion del monstruo en un me
dia que el califica de «jurfdico-biologico»: 

No hay monstruosidad mas que donde el desorden de la ley natural viene a 
tocar, a hacer caer, a inquietar al derecho [ . . .  ] .  El desorden de la ley natural em
puja al orden juridico y ahi aparece el monstruo83. 

Segun este doble registro, el monstruo constituirfa una infraccion de las 
leyes, contraviniendo a la vez las reglas de la sociedad y el arden de la natu
raleza. El monstruo es «contra natura» y esta «fuera de la ley»84. No se po
drfa decir sin embargo que el desarrollo de una teratologia cientifica confir
mara la parte «biologica» de la interpretacion: los principios sabre los que se 
basa establecen que el monstruo, lejos de ser «contra natura» , obedece ente
ramente a las leyes de esta ultima. La teratologia constituy6 un avance cru
cial en el co nacimiento de lo vivo, pues demostr6 la pertenencia a la especie 
humana de formas de vida que paredan manifestar hacia ella una denodada 
alteridad. Su lecci6n es clara y simple: el cuerpo monstruoso es un cuerpo 
human a. 

Evidentemente eso no podia quedar sin efecto en la pro pia esfera jurfdi
ca. El establecimiento par parte de la ciencia del caracter humano de las 
monstruosidades iba a tener consecuencias fundamentales respecto a la atri
buci6n de una personalidad jurfdica a los monstruos: como no era «Contra 
natura», el monstruo no tenia par que quedar «fuera de la ley». Los efectos 
de la invenci6n de la teratologia no se hicieron sentir sino muy lentamente 
en la esfera del derecho. Hizo falta para ella sacar a la monstruosidad de un 
universo de exclusion radical y de crueldades arcaicas, sancionado par Ia 
ley85 .  La mayo ria de los tratados juddicos de principios del siglo XIX, si
guiendo a sus predecesores, niegan a los monstruos el disfrute de los dere
chos civiles, sabre todo el de transmitir y suceder. Algunos sostienen ade
mas, contra toda evidencia cientifica, la tesis «adulterina» del comercio 
bestial, y legitiman incluso a veces el infanticidio teratol6gico: «No puede 
cometerse homicidio ni sabre un muerto ni sabre un monstruo»86, afirma 
el Traite du droit criminel fran(ais de Rauter en 1 836, afio en el que sin em-
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bargo acaba de aparecer el Traite de teratologie de Isidore Geoffroy Saint-Hi
laire. Los codigos civiles van a ir corrigiendo este asunto progresivamente en 
el transcurso del siglo; asi, en Alemania, si los seres que nacen sin forma ni 
figura humana no pueden disfrutar ni del derecho de familia, ni del derecho 
civil, no se les puede sacrificar sin haber obtenido la autorizacion de un ma
gistrado. En Inglaterra, la cuestion esencial sigue siendo la de la atribucion 
del caracter humano, que condiciona la inclusion del monstruo en el dere
cho comun de las personas. Sigue siendo esa cuestion la que se encuentra en 
el fondo de los comentarios de Eschbach sobre la legislacion concerniente a 
los monstruos en Francia87, donde se advierte por primera vez de manera 
tan clara la huella de los descubrimientos teratologicos: el jurista de Estras
burgo refuta para empezar el legado arcaico de la tesis adulterina y luego se 
empefia en definir la demarcacion entre el ser normal y el monstruo, que 
expresa asi: «Todo ser que sale del seno de una mujer es humano; puede no 
tener personalidad civil; pero eso no es resultado de su deformidad; no es 
mas que la consecuencia de su no-viabilidad y de su incapacidad; es sola
mente susceptible de tutela, es inviolable)). La ciencia habia reinstalado al 
monstruo en su justo Iugar en el orden de la naturaleza; el derecho lo rein
tegra en su Iugar en el orden de la ley. 

La cuestion de la viabilidad se convierte asi en un elemento esencial de 
la apreciacion juridica, y ha colocado al derecho bajo la dependencia del 
dictamen medico. A partir de ese momento sera el medico el que deba juz
gar la viabilidad de un monstruo, segun las categorias establecidas en un 
cuadro sinoptico de Geoffroy Saint-Hilaire: seres nacidos muertos, seres 
nacidos que solo viven unos instantes, hasta treinta afios, con una dura
cion de vida normal. El imperio medico se extiende entonces, mas alia del 
cuerpo del monstruo, a su personalidad juridica, a las condiciones de su 
engendramiento, al pronostico de su fin: el monstruo se convierte de pie
no derecho en un sujeto de medicina legal. Es ademas el medico forense el 
que detectara las maniobras culpables en caso de que se sospeche infantici
dio teratologico. Y su intervencion, aiiade el doctor Martin, «se reclamara 
en cuestiones que, aunque menos graves que las precedentes, tienen sin 
embargo su in teres social; asi puede suceder que la autoridad que niega o 
concede el derecho de exhibicion de monstruos deba ser informada sobre 
la realidad del fenomeno, a fin de que la curiosidad publica no sea engafia
da con una supercheria; en ese caso, una inspeccion superficial bastara para 
disipar la incertidumbre y fijar una administracion sobre ese punto))88. 
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En el campo de la exhibicion de lo anormal, la mirada medica llega a ad
quirir la fuerza de la ley. 

Lo que nos lleva de vuelta a la esfera de la diversion. Poco a poco, las mi
radas van dudando a la entrada de la feria, se sienten incomodas y al final se 
van. Pues se manifiesta cada vez mas daramente una sensibilidad nueva ha
cia esas rarezas anatomicas que arrastran desde hace tanto tiempo su preca
ria existencia por los tablados de las ferias . Se va a reconocer su humanidad 
y a sentir su sufrimiento. 

Aparecen entonces formas de in teres ineditas. En la lnglaterra victoriana 
proliferan las puestas en escena novelescas de la monstruosidad, renovadas 
por un compromiso poderoso y ambiguo que oscila entre voyeurismo y 
compasion. Se vio a la misma reina Victoria, considerada tan pudorosa, en
caprichada con el «general» Tom Thumb, fabricado por Barnum. Alexan
dra, princesa de Gales, va a tomar el te con John Merrick, el hombre ele
fante, en el hospital de Londres, donde este fue acogido. Ella le da una foto 
dedicada, que presidira la cabecera del pobre infeliz. El le escribe para 
agradecerselo. Mantienen una correspondencia. Sir Francis Carr Gom, di
rector del hospital, preocupado por financiar la estancia administrativamen
te injustificable de un monstruo entre los enfermos, avisa a la prensa89• Esta 
se ocupa inmediatamente del asunto. Las dases medias briranicas, conmo
vidas hasta las lagrimas, hacen llegar sus donativos, hasta el punto de que, 
en una semana, el hombre elefante consigue una pension de por vida. La 
conmiseracion hacia los desafortunados anatomicos se ha extendido entre 
la alta sociedad, y ha generado nuevos circuitos financieros; aparece una 
economia de fa compasidn, que se distingue de las practicas tradicionales de 
recogida de donaciones en el marco de las antiguas formas religiosas de ad
ministracion de la caridad o en el de las instituciones estatales de asistencia 
a los invalidos. Se trata esta vez de una Hamada directa, que se dirige indivi
dualmente, por un medio publicitario masivo, a cada uno de los que sabran 
reconocer a distancia en el monstruo a un semejante. Ahi esta en efecto la 
paradoja fundadora de la compasion hacia los monstruos humanos, que tie
ne origen a finales del siglo XIX y que conocera un apogeo sin igual en el 
transcurso del siglo siguiente. Se trata de un extrafio amor al «projimo» que 
crece proporcionalmente con el alejamiento de su objeto90. 

La literatura del siglo XIX tuvo en ese cambio de la sensibilidad un papel 
esencial. En autores tan diferentes como Baudelaire, Banville, Hugo o 
Valles, entre los cronistas del viejo Paris, como Victor Fournel y muchos 
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otros, se via aparecer una galeria de saltimbanquis miserables, «pobres paja
ros de paso» y, entre ellos, las curiosidades de la calle, los «fenomenos vivos» 
de las ferias, fantasmas del pavimento parisino. Novelas, cronicas y gacetas 
cuentan la miseria sentimental de los monstruos, las penas de amor de la gi
gante y los tormentas de los enanos. Los monstruos son desprovistos del 
mito de su felicidad, que servia en el campo de las ferias de telon de fonda 
de su infortunio. Se cuenta el destino tragico de la mujer barbuda, enamo
rada de un actor del Chatelet, ridiculizada par la multitud cuando aparece 
con ropa femenina, que muere de amor. El tema gusta a Valles, especial
mente sensible a las formas precarias de existencia de esas «celebridades de 
la calle», quien les dedica largos relatos biograficos, hasta hacer de ellos per
sonajes novelescos, como el heroe del Bachelier giant. Les da dos tipos de 
biograflas, la ascendente y la descendente, que recorren de arriba abajo la es
cala social: estan los monstruos, curados milagrosamente o con suerte, que 
escapan al destino que pareda seguro. Y la tropa de los que se deslizan ine
xorablemente en la decadencia, se unen al ejercito de las sombras de la calle 
y acaban en el arroyo su miserable existencia: es el bachiller gigante de 
Valles, el personaje del saltimbanqui erudito, que ha tornado clases, que ha
bla latin, cuya monstruosidad flsica condena sin embargo a la desgracia. 

�Par que, pues, tantos monstruos literarios y, sabre todo, par que tantos 
monstruos desgraciados? �Par que tantas quejas, tantas lamentaciones? La de 
Frankenstein, monstruo soltero, que no quiere sino ser «unido a la cadena 
de los seres», pero cuya soledad hiela su dulzura natural y lo conduce hacia el 
mas abominable de los crimenes. La de Quasimodo, tanta tristeza y tanta dul
zura repartidas en una mueca. La de Gwynplaine, con su risa monstruosa fija 
en el rostra, cuya alma adivina Dea, la ciega. El alma de un monstruo . . .  Qui
za Theophile Gautier respondi6 a la pregunta en un articulo del Moniteur 
universe! en el que habla de un espectaculo de enanos en la sala Hertz: 

Cuando hay escasez de obras, los monstruos, los fen6menos y las curiosida
des aprovechan para hacer su aparici6n. El jueves pasado, en la sala Hertz, tres 
seres fantasticos, el mas grande de los cuales no llegaba a las treinta pulgadas de 
alto, hicieron sus demostraciones. Vi en en de Alemania, la patria de los gnomos 
y de los Kobolds [ . . .  ] Esta exhibici6n divirti6 mucho, y los tres enanos se equi
pararan quiza a Tom Thumb; son en todo caso mas vivaces, mas alegres, mas 
espirituales. Por nuestra parte, sin duda, prefeririamos para nuestro espectacu
lo tres hermosas mujeres, tres hermosos nifios o tres bellos hombres. La defor-
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midad no es c6mica, supone sufrimiento y una especie de vergiienza. En esos 
cuerpecillos contrahechos y encogidos, en esos homunculos extrafdos del al
cohol, hay a! fin y a! cabo un alma, un alma turbada en el fondo de una caja 
mal hecha y quiza llena de amargura91 .  

Este habda sido uno de los descubrimientos ciendficos, literarios y este
ticos fundamentales del siglo XIX, cuya herencia nos ha sido transmitida fn
tegramente: los monstruos tienen un alma. Son humanos, horriblemente 
humanos. 

La policfa de Ia mirada 
Pero la compasion par la deformidad no era compartida unanimemen

te. Las autoridades administrativas, sacudiendose de encima una larga 
indiferencia, se preocupan ante los peligros a los que se expone el arden y 
la moral publica con su exhibicion, quieren reglamentarla y despues hacerla 
desaparecer. 

El movimiento era mas antiguo, como ya hemos vista, en Inglaterra, 
donde la clase media reformadora se coloc6 a la vanguardia del combate par 
la moralizacion de la clase trabajadora, apoyada par la polida, preocupada 
par el arden urbana, y los empresarios capitalistas, inquietos par los rendi
mientos del trabajo. En Francia, los intentos de control de la esfera del ocio 
se vuelven mas insistentes a partir del Segundo Imperio y culminaran en las 
dos ultimas decadas del siglo y las dos primeras del siglo siguiente, animados 
par la cruzada sanitaria y moral llevada a cabo contra el peligro de la dege
neracion. Una de las respuestas a las amenazas que se sen dan respecto al pe
ligro venereo y la decadencia fisica y moral de la poblacion adquiere la for
ma de un empefio par esterilizar moralmente la cultura visual que floreda 
en las verbenas y los museos de curiosidades. 

Las barracas de feria fueron los primeros objetivos de esta polida de es
pectaculos. De 1 860 a 1 920, una avalancha de textos administrativos inun
da de restricciones la practica del oficio de saltimbanqui y la exhibicion de 
curiosidades humanas92• Se trata de impedir desde 1 863 la puesta en escena 
de mutilaciones e invalidez, cerrando el acceso de la profesion a los «ciegos, 
sin piernas, mancos, lisiados y otras personas invalidas»; se pide en 1 893 
una vigilancia muy especial de las «exhibiciones de fenomenos, museos de 
anatomia, sonambulos, charlatanes»93; se acaba par prohibir en 1 896 las 
«exhibiciones de fenomenos vivos, los espectaculos que presenten un cadc-
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ter obsceno o repugnante, las exhibiciones de mujeres bajo cualquier forma 
y, en general, los espectaculos llamados de barraca de feria»94• 

Pero sigue habiendo una gran dis tan cia entre la regia y la practica95. Esos 
espectaculos forman parte de una cultura visual profundamente enraizada 
en costumbres perceptivas demasiado antiguas como para ser erradicadas 
facilmente. Pero el recuerdo de las prohibiciones se hace de manera cada vez 
mas insistente en los d!as anteriores a la Gran Guerra: se ha llegado a un 
umbral de tolerancia administrativa respecto a la exhibicion de lo anormal. 

Se deduce de las quejas diversas e informaciones que me llegan que esas 
[prohibiciones] son a menudo olvidadas o desconocidas. Los especticulos 
ofrecidos por cierto numero de «museos anat6micos» constituirian, particular
mente, ultrajes decididos a las buenas costumbres; comprenderian, entre otras 
cosas, escenas repugnantes de partos, exhibiciones de 6rganos sexuales, unos 
normales, otros deformes o aquejados de enfermedades diversas. Tengo el honor 
de Hamar su atenci6n sobre esos hechos, que parecen bastante generalizados96. 

El programa de esta polida de la mirada es doble. Se trata, por una parte, de 
sustraer a los ojos del publico el espectaculo ayer todav{a banal del cuerpo 
desnudo, sexuado, deforme y enfermo, considerado a partir de entonces so
lo desde el pun to de vista de la obscenidad y de la basura. La civilizacion de las 
costumbres populares encontrari en los afios veinte y treinta un terreno de 
cruzada privilegiado en la cultura visual del entretenimiento, confundiendo 
en la misma reprobacion a fenomenos vivos, museos anatomicos, exhibicio
nes pornograficas y representaciones de violencia y desenfreno en los carteles 
de los cines de feria97• Pero se trata par otra parte de justificar la sancion mo
ral permitiendo que solo la inspeccion medica pueda observar leg1timamen
te el espectaculo de las anomallas corporales. As{ pues, los feriantes que ha
b1an crddo poder poner sus atracciones bajo los auspicios de las ciencias 
anatomicas se encontraran atrapados: un decreta del alcalde de Lyon de abril 
de 1 920, ademas del recuerdo ahara rutinario de la prohibicion de los feno
menos vivos, instaura una visita medica previa a los museos de anatom{a. 

Esos museos seran visitados, antes de su apertura, por medicos delegados de 
la administraci6n municipal, que podran, segun la naturaleza de las piezas pre
sentadas al publico, hacer retirar las que no tuvieran un caracter cientifico, o 
ponerlas aparte para que no sean mostradas mas que a los adultos, de los que 
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ellos determinaran la edad, que no podrian ser dejadas sin inconveniente a Ia 
vista de determinadas categorias de publico98. 

La mirada medica reina a partir de ese momento sobre Ia exhibicion del 
cuerpo anormal. Ya se habfa aventurado, desde finales del siglo XIX, mas alia 
de los llmites comunmente admitidos de su saber para esbozar una historia 
ardstica de Ia deformidad99• En ese momento decide lo que puede verse o 
no. Cuadricula a Ia poblacion determinando, por edad y por sexo, los ries
gos unidos a Ia frecuentacion de las barracas. Su poder no deja de aumentar. 
Pues el momento en el que se oyen expresarse en voz alta las primeras con
denas del espectaculo de los monstruos humanos es el mismo en el que se 
inventan formas ineditas de clasificacion psiquiatrica que tienen precisa
mente Ia mirada por objeto: Ia decada de 1 880 es Ia que nombra y describe 
las perversiones y, entre elias, las «pulsiones parciales» que se basan en una 
«erotizacion de Ia mirada», voyeurismo y exhibicionismo. El recurso a Ia in
tervencion medica en los dispositivos jurfdicos y administrativos de control 
de Ia cultura visual va a extender desde ese momento el campo de las ano
mallas de los objetos a los sujetos, de las deformidades expuestas a las miradas 
que se posan en elias, de Ia pulsion curiosa a Ia calificacion psicologica del que 
se abandona a elias. La curiosidad hacia los monstruos humanos, cuando se 
ejerce fuera de Ia esfera medica, sed viciosa, malsana, perversa: una infrac
cion reprensible en lo que se refiere a Ia ley al mismo tiempo que una des
viacion psicologica en lo que se refiere a Ia norma. 

Para concluir, se podda subrayar que, inversamente, Ia genealogfa del re
chazo legal y medico de la exhibicion de lo anormal permite entender que en 
el principia mismo de Ia clasificacion psicopatologica de las perversiones se 
encuentra Ia tentacion de una criminalizacion de Ia mirada. El origen de esta 
estaba tanto en los temores politicos y sociales suscitados por el espectaculo 
de lo anormal o el temor a lo degenerado como en las logicas de un deseo 
puro de conocimientos medicos100• 2Hay que asombrarse de semejante con
fusion? Charles Lasegue, autor en 1 877 del primer gran tratado medico-legal 
dedicado al exhibicionismo, fue igualmente el primer medico-jefe del depo
sito de Ia «enfermeda especial» de Ia prefectura de polida de Pads. 

La invencion de la minusvalia 
El cuerpo monstruoso, censurado por Ia polida de espectaculos o socorri

do por Ia compasion publica, sale poco a poco del universo de las distraccio-
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nes populares. La percepcion de la deformidad humana, largo tiempo identi
ficada con la figura del monstruo, tiende a fragmentarse: el cuerpo invalid a se 
disocia progresivamente del cuerpo monstruoso y se convierte en objeto de 
preocupaciones medicas unidas a su reeducacion. Este proyecto, aparecido a 
finales del siglo XVIII en el seno de la medicina de las Luces, que se hace cargo 
de sordos o de ciegos, se extendera en el transcurso del siglo XIX a la invalidez 
fisica, multiplicara las instituciones y las tecnicas ortopedicas, favorecera la 
reinsercion par media del trabajo, secularizara y pasara al Estado el deber de 
asistencia hacia aquellos que sufren los infortunios del cuerpo1 0 1 .  Esto culmi
nara en la ley de 14 de julio de 1905, que preve las formas de ayuda destinadas 
a «los que sufren una invalidez o una enfermedad reconocida como incura
ble». Esta estrechamente unido al desarrollo de un igualitarismo democratico 
que se dedica a partir de ese momenta a reducir formas de exclusion conside
radas irremediables durante mucho tiempo, puesto que son percibidas como 
consecuencias de las desigualdades «naturales» entre los cuerpos. 

Pero es despues de la Primera Guerra Mundial cuando el reconocimien
to de la invalidez se hara sentir de manera mas clara entre las nor mas socia
les de percepcion del cuerpo. La vuelta de la multitud de mutilados a la so
ciedad civil, la experiencia generalizada de la amputacion, el espectaculo del 
cuerpo desmembrado y la frecuentacion cotidiana del cadaver, la pro fundi
dad del trauma y del sufrimiento ps!quico inscriben la desfiguracion y la 
vulnerabilidad del cuerpo en el centro mismo de la cultura perceptiva 1 02• La 
masa de mutilados de guerra se une a la multitud de accidentados en el tra
bajo, de los que paso a ocuparse la ley de 9 de abril de 1 898;  tanto en un 
caso como en el otro se desarrolla un discurso de asistencia que impone la 
necesidad de una reparacion, el reconocimiento de una responsabilidad y 
de una solidaridad colectivas y el recurso al Estado 103, cuya implicacion cre
ce en el transcurso de la decada de 1 920 a traves de un conjunto de medidas 
de integracion, de reclasificacion y de reeducacion 1 04• La deficiencia corpo
ral entra entonces a la vez en un universo de culpabilidad y de obligaciones 
morales, y en una cultura medica y social de reparacion. La sociedad reco
noce su deuda hacia el que ha pagado el caro tributo de su cuerpo con la 
sustitucion protetica del miembro amputado y la reintegracion social al lu
gar perdido. El siglo XIX hab!a separado al monstruo del invalido y hab!a 
emprendido la reeducacion de este ultimo. Los afios de entreguerras susti
tuiran al mutilado par el invilido, y no veran ya en la invalidez mas que una 
«insuficiencia que hay que compensar, un fallo que hay que hacer desapare-
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cer. Expresar ese cambia va a ser una de las funciones del nuevo lenguaje, el 
de la "minusvalla'' . Noci6n general en fin: va a extenderse a todos los mi
nusvalidos, a todas las formas de minusvalla. En los afios veinte, se produ
ce un cambia y se instala una nueva l6gica» 105.  

Veremos difundirse inevitablemente esa l6gica despues de la Segunda 
Guerra Mundial. Pero produce efectos sensibles desde los afios veinte en el 
universo de la diversion de masas. Ha aprendido a reconocer en la deformi
dad humana una deficiencia que hay que compensar, y a veces incluso en el 
monstruo a un semejante en potencia. El voyeurismo no puede seguir ejer
ciendose con la inocencia cruel y la indiferencia ludica que hasta hada poco 
lo caracterizaban. As! pues, la circulaci6n de postales de curiosidades hu
manas empieza a escasear en los afios veinte y tiende a convertirse en anec
d6tica en los afios treinta, con excepci6n notable de las de pueblos y troupes 
de enanos, cuyo reagrupamiento peri6dico nada parece perturbar ni evitar 
su exito popular hasta la Segunda Guerra Mundial 1 06. La cultura visual de 
los freak shows no esta agotada, sabre todo en Estados Unidos, donde, en 
ausencia de confrontaci6n masiva con los horrores corporales de la guerra, 
su desarrollo se via mucho menos frenado. No es el caso en Europa, donde 
deben inventarse formas de compromiso entre las 16gicas espectaculares de Ia 
exhibici6n de lo anormal y las exigencias morales de la compasi6n caritari
va. Se ven entonces emparejarse en extrafias tarjetas postales invalideces 
«complementarias»: ciegos y parali'ticos, «unidos par la desgracia)) o «vkri
mas del deben), recorren las carreteras de Francia en curiosos periplos en los 
que se mezclan las puestas en escena del freak show con las laboriosas y re
dentoras romerias del compafierismo y el peregrinaje. 

Asi pues, la ciencia restableci6 el derecho a la humanidad biol6gica para 
el monstruo, el derecho lo acogi6 en el seno de las personas juridicas y el au
menta de un sentimiento de compasi6n, secundado par el desarrollo de 
una medicina reparadora y caritativa, consigui6 la vuelta a la comunidad 
de los hombres de aquellos que durante tan largo tiempo estuvieron exclui
dos de ella. Sin duda puede aceptarse a grandes rasgos esta historia de Ia hu
manizaci6n de los monstruos. Sin embargo, fue mas ambigua, a menudo 
mas sombria y, a veces, tragica. 

Los enanos de Auschwitz 
Desde finales del siglo XIX hasta Ia decada de 1 940, tanto en Europa 

como en Estados Unidos, se desarrolla el eugenismo. El termino aparece 
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en 1 883 sobre el fondo del miedo, ya evocado, de la «degeneraci6n». La raza 
parece en peligro: perdida cualitativa y cuantitativa de la poblaci6n, encogi
miento de los hombres, ablandamiento de los cuerpos, debilitamiento de 
las energfas. As! en Francia, cuando es necesario encontrar razones para el 
desastre militar y el hundimiento nacional de 1 870, vemos multiplicarse 
«sifiliticos» y «degenerados», y pulular taras en las que los signos m6rbidos 
de la tuberculosis, de la sffilis y del alcoholismo compiten con la enumera
ci6n de las deformidades del cuerpo107• Francis Galton, su fundador, ve en 
el eugenismo el control de los factores «que pueden elevar o bajar las cuali
dades raciales de las generaciones futuras», programa que su disdpulo Karl 
Pearson tiene el merito de resumir en una formula de brutal simplicidad: 
«Deshacerse de los indeseables y multiplicar los deseables» .  El primo de 
Darwin no dej6 de tener sus emulos y seguidores en Francia, todos dispues
tos a denunciar las amenazas crecientes del mestizaje y las desastrosas con
secuencias del igualitarismo democd.tico. El programa a la vez medico y 
politico de Charles Binet-Sangle, Charles Richet e incluso Alexis Carrel108 
estigmatiza la preocupaci6n bienintencionada por los menos fuertes y la
menta la asistencia medica injustamente destinada a los debiles mentales y 
a los invilidos. 

El vicio de nuestra civilizaci6n, recuerda Charles Richet, es haber igno
rado e incluso haberse opuesto a la «Santa ley» de la desigualdad entre los in
dividuos y la lucha por la vida que prevalece en la naturaleza. 

Los que sucumben merecen sucumbir [ . . .  ] ,  su inferioridad explica, justifica 
y legitima su aplastamiento. De igual modo, en nuestras sociedades humanas, 
los mas inteligentes, los mas vigorosos, los mas valientes de ben pasar por encima 
de los que son blandos, afeminados y tontos [ . . . ] .  Pero nuestras civilizaciones 
tienen tesoros de indulgencia hacia los mediocres, protegen a los enfermos, 
los vagos, los doloridos, los invalidos, y rodean de conmovedores cuidados a los 
debiles, a los feos y a los cretinos109• 

Alexis Carrel continua en los mismos terminos: 

Muchos individuos inferiores se han conservado gracias a los esfuerzos de la 
higiene y de la medicina. Su multiplicaci6n ha sido perniciosa para la raza. Solo 
hay un medio de impedir el predominio desastroso de los debiles, que es desa
rrollar a los fuertes 1 1 0. 
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Los medicos, bi6logos y antrop6logos neomaltusianos que, entre las dos 
guerras, se identificaron con semejante programa, reinventaron una terato
logia. Baja la pluma de Charles Richer nacen, crecen y se multiplican nuevos 
monstruos: el panorama de las anomalias y las desgracias corporales retoma 
a su pesar las categorias antiguas de las monstruosidades «par exceso» y «por 
defecto» 1 1 1 ,  las relaciona con los sintomas m6rbidos de la heredosifilis, las 
amalgama con las formas extremas del retraso y de la locura, las confunde 
con las especies de la actividad criminal. Se sabe que en Francia el cuerpo 
medico supo oponer globalmente un con junto de resistencias eticas, politicas 
y religiosas a la aplicaci6n del doble prograrna del eugenismo. «Positivo», ani
ma a la selecci6n y la cria de elementos racialmente sanos. «Negativo», com
bare el «envenenamiento de la sangre» par media de la segregaci6n sexual y 
la esterilizaci6n en masa. 

Desde principios de siglo hasta la decada de 1 940, se promulgan y aplican 
leyes en algunos estados norteamericanos, en Canada, Suiza y Dinamarca, 
que preven la esterilizaci6n de los individuos «disgenicos» 1 1 2• Se evahia a las 
poblaciones esterilizables. Se debate la cuesti6n en lnglaterra y en los paises es
candinavos. Pero el eugenism a de exclusion retroceded en la decada de 1930. 
Sin embargo, en Alemania, en julio de 1 933, la ley preve la esterilizaci6n de 
«aquel del que se puede presumir, con gran probabilidad, que su progenitura 
sufrira graves defectos hereditarios, ya sean fisicos, ya sean intelectuales» 1 13• Se 
cuentan a partir de 1 934 mas de 50.000 aplicaciones de la ley, que se extiende 
el mismo afio a los criminales, locos y debiles mentales, seres invalidos y de
formes: exterminios preventivos, preludio de la soluci6n final1 14 •  

En 1 868, en el pueblo de Rozavlea, en Transilvania, naci6 en una fami
lia judia un nifio enano. Shimshon Eizik Ovitz sufria seudoacondroplasia, 
una forma de enanismo que afecta al crecimiento de los miembros l l 5• Se 
convirti6 en rabino itinerante y se cas6 con una mujer de talla normal que le 
dio diez hijos. Siete de ellos heredaron la caractedstica genetica de su padre, 
lo que convirti6 a los Ovitz en la familia de enanos mas importante de la 
que nunca se tuvo noticia. A la muerte de su padre, los hijos, musicos eme
ritos, fundaron una «troupe liliputiense» . La fama de su «Jazz Band ofLilli
put» creci6 hasta el punta de que tuvieron un exito considerable en la decada 
de 1 930 en Rumania, Hungria y Checoslovaquia. Su numero se convirti6 en 
un clasico del burlesque teratol6gico que se apreciaba en esa epoca. 

En 1 940, Transilvania qued6 bajo la autoridad hungara y bajo control del 
Tercer Reich. Se aplicaron las leyes raciales de este ultimo. Replegados en su 
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pueblo natal, los Ovitz fueron detenidos y enviados a Auschwitz, donde llega
ron durante la noche del l S  al 19 de agosto de 1944. Se aviso enseguida al doc
tor Mengele, que fue a recibirlos al anden y exclamo al verlos, segun testimo
nios que coinciden: «Ahara tengo trabajo para veinte afios» 1 1 6• Auschwitz era 
el mayor laboratorio de genetica del mundo, aprovisionado diariamente de co
bayas humanos, y Mengele era su director. Obsesionado con la herencia y la 
raza, fascinado par la transmision de las deformidades corporales, selecciona a 
su llegada al campo a los gemelos1 1 7  y a los enanos -los «conejos», en el argot 
del campo--y realiza con ellos experimentos medicos de un sufrimiento fisico 
solo equiparable a su absurdidad cientifica. Sus restos irian a engrosar las colec
ciones de patologia racial y de biologia hereditaria del lnstituto de Antropolo
gia, de genetica humana y de eugenism a del emperador Guillermo: 

Bafie los cuerpos de invalidos y de enanos en una soluci6n de cloruro de 
calcio, y los cod en cubas para que esos esqueletos preparados segun las reglas 
del arte pudieran llegar a los museos del Tercer Reich, donde deberfan servir 
para las generaciones futuras, a las que demostrarian la necesidad de exterminar 
a las «razas inferiores>> 1 1 8 .  

Los Ovitz sobrevivieron, a pesar de la tortura de los experimentos. Pro
bablemente porque el cumulo de sus anomalias los converda en sujetos de 
experimentacion irreemplazables para la «genetica>> nazi. Ser jud{o conde
naba a los Ovitz al exterminio; ser enano fue la razon de su supervivencia. 
Es una de las macabras paradojas de Auschwitz: alii donde lo que un ser en
cierra de humanidad lo condena sin remedio, lo que posee de monstruoso 
lo salvani quiza. As{ sobrevivio Elias Lindzin, matdcula 1 4 1 565,  un enano 
clemente de vigor bestial que se cruzo con Primo Levi. Este sospechaba in
cluso que habia sido feliz1 19• 

Los Ovitz recuperaron tras la guerra su numero musical, pero con un 
nombre diferente: Totentanz, la danza de los muertos. El doctor Mengele se 
extinguio apaciblemente en una playa brasilefia en 1 979. 

IV. MONSTRUOSIDA DES, MINUSVALIAS, DIFERENCIAS 

La exhibicion de monstruos humanos desaparecera despues de la Segun
da Guerra Mundial. Aunque las causas de esta desaparicion estan hoy mas 
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claras, sus efectos siguen siendo paradojicos: el especraculo y el comercio de 
Ia monstruosidad no pudieron prosperar de verdad mas que mientras per
manecio debil, incluso inexistente, el lazo de identificacion del espectador 
con el sujeto de Ia exhibicion. Solo a partir del momenta en el que Ia mons
truosidad se empezo a percibir como humana, es decir, cuando el espectador 
de Ia barraca de feria pudo reconocer a un semejante bajo Ia deformidad del 
cuerpo exhibido, su especraculo se convirtio en alga problematico. Es el vai
ven historico ambiguo y complejo de Ia monstruosidad del arden del otro 
al arden de uno mismo, cuyo desarrollo se observo en el transcurso del si
glo XIX y que se precipito en Ia primera mitad del siguiente, que condena a! 
abandono los dispositivos tradicionales de Ia exhibicion de lo anormal. Pero 
el espectaculo de Ia monstruosidad se apoya sabre una base antropologica 
demasiado antigua y responde a una necesidad psicologica demasiado pro
funda para desaparecer asl como asi. Sin embargo no conoceri prolongacio
nes en el transcurso del siglo XX sino a condicion de que se instauren, entre el 
espectador de Ia deformidad humana y su objeto, multiples distanciamien
tos. Es Ia hisroria de las formas de distanciacion psicologicas, tecnologicas y 
sociales aparecidas en el transcurso del siglo en el campo de Ia mirada dirigi
da hacia Ia monstruosidad -y Ia de Ia extension de sus paradojas- la que 
queremos comentar aqul para concluir. Empezando por una inflexion del 
gusto y de Ia com posicion de los publicos que se localiza, desde principios de 
siglo, en el creciente abandono de la asistencia a las barracas de feria. 

El final de las barracas de feria 
Al leer las cronicas referentes a las ferias de entonces, se adivina el decli

nar de los especraculos ante el sentimiento de desgaste y de corrupcion de 
los cuerpos expuestos. En las fiestas de Neuilly, en 1 9 1 0, se ve a «tres muje
res de rasgos cansados, con carne velluda, en mallas de luchadoras» 120. Un 
poco mas lejos, se muestran curiosidades humanas y «CUadros vivientes»: 
detras de Ia caja, se encoge una anciana de negro. Sabre el estrado, doblado 
en dos, un jorobado se pavonea. En cuanto a las «bellezas griegas», «son dos 
pobres chicas cansadas, de rasgos tensos, torpemente maquilladas [ . . .  ] con 
Ia mirada fija, apatica y marchita» 1 2 1 •  La percepcion de los lugares tradicio
nales de diversion popular ya no es, entre las dos guerras, mas que una lar
ga necrologla, Ia de los fenomenos vivos que hace desfilar un cortejo fune
bre de actores agotados y pateticos. Periodicamente, Ia prensa recuerda el 
fin miserable de las curiosidades humanas y de los viejos saltimbanquis. 
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Esas miradas reflejan sin duda el juicio social de los que miran. Se asis
te entonces a una separacion de los publicos que la curiosidad compartida 
par los fenomenos de las barracas hab!a reunido durante tanto tiempo. 
«Neuilly, que ofreda entonces a los parisinos la unica fiesta mas o menos 
limpia, se ve invadido par el populacho mas bajo» 1 22. La «buena gente», la 
pequefia burgues{a acomodada y el pueblo endomingado «han dejado 
paso a una hez vulgar, donde dominan los elementos obreros sin traba
jo» 1 23. Entre los cronistas de barraca, un cambia de perspectiva da testi
monio de ella de manera insistente: insensiblemente, su mirada se aparta 
de la escena para examinar la sala. Estrategia clasica del ejercicio de la dis
tincion en el campo de la mirada: el «buen gusto» obliga al observador 
burgues a distanciarse. Si quiere disfrutar de la diversion popular, tiene 
que apartarse ficticiamente para distinguirse de la masa de los espectado
res. El olor, la suciedad, el ruido de la muchedumbre se convierten enton
ces en objetos de espectaculo, tanto como las rarezas anatomicas encara
madas sabre sus tablados. Resultado de un proceso de rechazo social de la 
«vulgaridad» en nombre del «gusto», que remata el dispositivo de control 
de la cultura popular del ocio, y cuyas primicias empiezan a dar resultado 
a partir de la segunda mitad del siglo XIX: «He pagado seis centimos para 
ser de los primeros. La barraca esta mas o menos llena [ . . .  ] Me he coloca
do en un rincon:  con un ojo, sigo el espectaculo, con el otro, estudio a la 
audiencia» 1 24. 

Se asiste as{, hasta despues de la Segunda Guerra Mundial, a una revolu
cion de la cultura visual de la diversion. Los teatros de feria cierran unos tras 
otros, las barracas ven como sus inquilinos las van abandonando, sus espec
tadores escasean. Esta mutacion del gusto visual acompafia a una evolucion 
economica de las distracciones de feria: la feria se industrializa al precio de 
una transformacion sin precedentes. El numero de feriantes presentes en la 
feria del Trona se va dividiendo par cuatro aproximadamente de manera 
constante desde 1 880 a 1 900 1 25 ,  a medida que la mecanizacion y la electri
ficacion de las atracciones van haciendose con el control de la fiesta. Tam
bien los placeres del cuerpo han cambiado: no se va tanto a Vincennes para 
satisfacer pulsiones mironas de espectador inmovil como para sentir el es
calofdo de la velocidad, el vertigo de la ca{da, la sacudida del choque: «Se 
sienten en esa especie de toneles con ruedas unas sacudidas tales que cada 
vez que te golpeas, los ojos se te salen de las orbitas. jUna juerga! jViolencia 
y diversion! jToda una panoplia de placeres!» 1 26. 
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Es el fin de la exhibicion de lo anormal, bajo las formas que dominaron 
la esfera de los especticulos desde la segunda mitad del siglo XIX hasta prin
cipios de la decada de 1 930. Los zoos humanos desaparecen hacia 1931 -
1 932, el museo de anatomia del «doctor» Spitzner lleva a cabo su ultima 
tournee en 1 939. De los ciento un industriales feriantes presentes en las fies
tas de Saint-Cloud en 1 920, no hay pricticamente mas que dos barracas 
con fenomenos y un museo de anatomia, perdidos entre la multitud de tio
vivos, tiros al blanco, confiterias y loterias 1 27• Pasan aun como promedio 
anual por las diferentes vogues lionesas [verbenas tipicas de la zona de Lyon] , 
de 1 935 a 1 938, cuarenta especticulos de fenomenos vivos, veintitres de 
1 939 a 1 942, dos o tres de 1 943 a 1 947128• Se pierde entonces su rastro. 
Practicamente, ninguna peticion mas de permiso para exhibir monstruos, 
con la salvedad de la inevitable pareja de enanos en 1 944 1 29 y, en los afios 
cincuenta y sesenta, de una «mujer bicefala», mas inesperada, proveniente 
de Belgica, uno de cuyos apendices resulto ser de carton 130. Y si las protes
tas de los habitantes se multiplican y las peticiones se amontonan sobre el 
escritorio de las autoridades municipales, ya no tienen por objeto la «inmo
ralidad» del espectaculo, sino las molestias urbanas que ocasiona la fiesta 
popular: el ruido de los «altavoces gritando por la noche», el hedor de la ori
na, las aglomeraciones en la via publica 1 3 1 •  Las verbenas dejaron de ser, a 
falta de objeto, un espacio de control de las miradas para convertirse en un 
problema de circulacion urbana y de «salud publica», como lo co menta en 
1 95 5  un medico del barrio de la Croix-Rousse1 32. Las autoridades munici
pales limitan cada vez mas el numero y la duracion de las fiestas ya existen
tes, y las relegan cada vez mas hacia las afueras de las ciudades. En Paris, el 
numero de verbenas pasa de cuarenta a principios de los afios veinte a trece 
en 1 929. Se les deja proliferar durante la euforia de la Liberacion, antes de 
volver a reducir de nuevo estrictamente su numero a partir de los afios cin
cuenta133. Habia treinta y cuatro vogues anuales en Lyon en 1 899, veintiseis 
en 1 934, cinco vogues y una kermes en 1 956134, menos aun en 1 97 1 ,  cuan
do el alcalde de la ciudad propone a los feriantes que vayan a distraer a los 
habitantes de los barrios dificiles135• La verbena ya no es mas que una distrac
cion de pobres. «La persistencia de la vogue es un autentico anacronismo», 
conduyo en 1 954 un informe municipal que pedia su supresion 136. Las ba
rracas de feria ya habian desaparecido por entonces: los ultimos feriantes 
que aun exhibian fenomenos vivos a finales de los afios cuarenta se habian 
resignado a cambiar el nombre y la naturaleza de su «industria». 
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Esta evolucion es coherente con la observada en la patria del .freak show, 
y muestra que tanto en un lado como en otro del oceano esd.n en marcha 
factores similares. Los dime museums, cuyo plato fuerte siguen siendo los 
monstruos y que perpetuaron, en el centro de las grandes ciudades estadou
nidenses, la herencia de Barnum, conocen su apogeo en las decadas de 1 880 
y 1 890, para emprender a partir de la primera decada del siglo XX un decli
ve que se acelerara aun mas despues de la Primera Guerra Mundial. Tienen 
que hacer frente entonces a la competencia de los grandes circos itinerantes, 
todos provistos de una monstruosa parada, de los carnivals y de las reunio
nes periodicas de curiosidades humanas a lo largo del midway de las Expo
siciones Universales, o bien instalados de manera permanente en los primeros 
parques de atracciones, como Coney Island, cerca de las grandes ciudades. 
Igual que en Europa, esas diversiones teratologicas sufriran un abandono 
creciente por parte del publico en el transcurso de los afios treinta y cuaren
ta, para conocer una desaparicion definitiva despues de la guerra, a pesar de 
que aqui y alla surgieran algunas formas de subsistencia residual 1 37• Decidi
damente, el monstruo ya no tiene exito. 

Los ultimos monstruos 
0, mas exactamente, renacera en otros lugares y prosperara bajo otras 

for mas. El escritor Francis Scott Fitzgerald tuvo una desagradable experien
cia un dia de octubre de 1 93 1 ,  cuando fue a los estudios de la Metro 
Goldwyn Mayer para negociar un guion. Tras entrar en la cafeteria de los 
estudios, salio precipitadamente, sin el menor apetito 1 38• Acababa de darse 
de bruces con el grupo de actores de Freaks [La parada de los monstruos}, la 
pelicula que Irving Thalberg, uno de los jefes de la MGM que, previendo 
un «ciclo del horror» en el cine, habia encomendado a Tod Browning: todos 
los fenomenos vivos con los que contaban los Estados Unidos de principios de 
los afios treinta estaban comiendo alli, entre dos escenas del rodaje. 

Pues los monstruos, desde la invencion del cinematografo en el cambio 
de siglo, habian abandonado las barracas para invadir las pantallas. Las fe
rias fueron sin duda, antes incluso de que se multiplicaran en las dos prime
ras decadas del siglo XX las salas de cine itinerantes, un importante lugar de 
metamorfosis de los cuerpos monstruosos en signos de sombra y de luz139 •  
Una observacion atenta de las diversiones de feria lo deja entrever desde fi
nales del siglo XIX: el apetito visual del publico cambia y la curiosidad, harta 
de la exhibicion teratologica, cede poco a poco a la atraccion de ilusiones de 
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optica cuyo numero y diversidad van creciendo. En el momento en que los 
monstruos humanos se disponen a retirarse de la mirada del publico, dis
positivos de espejos e ingeniosas iluminaciones proyectan sobre las pantallas 
de las ferias toda la gama de sus deformidades. Los cuerpos, aligerados de su 
espesor carnal, se volatilizan en fantasmas de luz: los espectros invaden las 
barracas 140; los esqueletos, revelados por los rayos X, surgen de las som
bras 14 1 .  Esta conversion de los cuerpos en signos permite a la feria y a los 
museos de curiosidades ofrecer bajo una forma desmaterializada, a la vez 
distanciada y realista, especraculos cuya percepcion directa y brutal ya no es 
soportada por la sensibilidad del publico. Hacen penetrar a sus espectado
res en un universo de convenciones visuales en las que los simulacros to man 
el relevo de las exhibiciones ofensivas, pronto proscritas. Mientras se van 
hurtando a la vista poco a poco las ejecuciones capitales, ferias y museos re
bosan de «decapitados parlantes» 142, de mujeres sin cabeza y de cabezas sin 
mujer. Cuando la morgue va a cerrar sus puertas a las largas filas de curiosos 
que van a estremecerse a la vista de las huellas de la violencia criminal ejer
cida sobre el cadaver, los espectaculos de feria proponen todas las formas 
posibles del encarnizamiento optico sobre el cuerpo femenino, aserrado, 
perforado, cortado en escena 143 .  Y los monstruos resucitan en las barracas: 
la «mujer-arafia» 144 acecha su presa, enanos «opticos» se agitan en la panta
lla. Los cuerpos, liberados de toda limitacion anatomica, ven como sus 
miembros se multiplican: mujeres con dos cabezas, mujeres con tres cabe
zas 145 ,  monstruos con tres piernas . . .  La desmaterializacion de los cadaveres, 
de los suplicios y de los monstruos permite ademas condusiones finalmen
te felices: los decapitados cuentan a la asistencia su funesto destino, las cajas 
de los prestidigitadores restituyen, contrariamente a la maleta de Gouffe, 
los cuerpos milagrosamente intactos; las deformidades fantasmas desapare
cen cuando se encienden las luces de la sala. La muerte, la mutilacion y la 
monstruosidad ya no tienen nada de irreversible. 

El cuerpo se ve pues dotado de una segunda vida, cuya presencia, dura
cion y complejidad intensificara aun mas el cine de los primeros tiempos. 
El cine prolonga y perfecciona el arte feriante de la ilusion. Georges Melies, 
cuyo estudio es un laboratorio primitivo de efectos especiales, viene del 
mundo de la feria, como Tod Browning, que asegurara el paso de los trucos 
de feria a los artificios hollywoodienses146: habia conocido todos los oficios de 
la feria, vendedor ambulante, payaso, contorsionista; induso hizo de «cada
ver hipnotizado vivo» en un traveling river-show a lo largo del Misisipi, al 
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que entierran cada noche para resucitar a la mafiana siguiente. Cuando de
sembarca en Hollywood para desarrollar una breve y oscura carrera lleva 
consigo algo de la cultura de feria. Marcada por su colaboracion con Lon 
Chaney, «el hombre de las mil caras», esta puede concebirse como una ex
perimentacion continua sobre las metamorfosis cinematografJ.cas de la de
formidad 1 47. Browning prosperara a la sombra del cine de terror, cuyo 
desarrollo precoz entre los generos del cine primitivo subraya aun mas, 
como si fuera necesario, la relacion de este ultimo con la cultura de feria del 
horror y la teatralidad sangrante del Gran Guifiol. El choque provocado por 
El gabinete del doctor Caligari en 1 9 1 9, y despues por el Nosferatu de Mur
nau en 1 922, instalan en la cultura visual de los afios veinte un genero que 
adquiere pronto sus monstruos oficiales, que han seguido reapareciendo 
desde entonces, «resucitados» en el sentido literal del termino, de la gran 
pantalla para pasar despues a la pequefia: Frankenstein, el doctor Jekyll y 
Mr. Hyde, Dracula . . .  Fue precisamente el exito de su Drdcula, rodada en 
1 93 1  para la Universal con Bela Lugosi, lo que le valio a Browning el encar
go de La parada de los monstruos148• Prometio entonces al estudio hacer «la 
pelicula de horror definitiva» . La verdad es que mantuvo su promesa. 

Pero no exactamente como lo deseaban sus patronos. «Yo queria una 
cosa horrible . . .  iEstuve servido!», se lamento Irving Thalberg durante la pri
mera lectura del guion 149. La parada de los monstruos, pelicula inclasificable, 
acontecimiento singular en la historia del cine, rompe en efecto de manera 
radical con el horror tranquilizador de las convenciones del cine de miedo. 
Pero es algo mas aun: un escalon esencial en la historia de las representacio
nes del cuerpo anormal, un umbral en la genealog!a de la percepcion de la 
deformidad humana. 

En principia, la historia parece sencilla: un enano de circo esta enamora
do de una bella caballista. Ella pretende aprovecharse para despojarlo de su 
fortuna con la complicidad de un Hercules de la feria. El plan fracasa gra
cias a la solidaridad inquebrantable de los fenomenos del side show, el com
plot es desenmascarado y los culpables castigados. La leccion de la pel!cula 
parece cefiirse bien a la mutacion de la sensibilidad que le es contempora
nea: la belleza fisica puede disimular una fealdad moral y la deformidad 
corporal albergar sentimientos humanos. Pero las cosas enseguida se com
plican y la pel!cula derrapa, igual que los coches de circo, volcados en el ba
rco, que sirven de decorado a la alucinante secuencia final. Pues el hecho de 
haber reunido al mayor casting de monstruos humanos jamas imaginado 
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multiplico los obstaculos materiales y artisticos: aparte de Tad Browning, 
nadie en 1 932 deseaba ver desfilar en apretadas filas sabre la misma panta
lla a un con junto de espedmenes terarologicos dignos de Barnum. 

Ciertamente, ni Jean Harlow ni Myrna Loy, que rechazaron ambas el 
papel principal, pensando, no sin razon, que las frases intercambiadas con 
Joseph-Josephine, el hermafrodita, o bien con el principe Randia, «la oruga 
humana», no iban a ser la mejor promocion para sus respectivas carreras 1 50. 
Ni tam poco la direccion de los estudios, Louis B. Mayer en persona, que qui
so interrumpir varias veces la produccion. Ni los tecnicos, que se negaban a 
comer en aquella extrafia compafiia, y multiplicaron las peticiones sindicales. 

Pero la dificultad principal se debio a la propia naturaleza de la pelicula, 
que contenia rodas las contradicciones y ambigiiedades de un momenta de 
transicion cultural: mientras el cine permite y la sensibilidad reclama la 
inmersion de la mirada en un universo de distanciamiento de las deformi
dades corporales, La parada de los monstruos construye un mundo visual 
de extremado realismo terarologico, simula proximidades de voyeurismo de 
feria. La pantalla esra saturada de monstruos, Browning ha reinstalado a! es
pectador en la sala del freak show. No es de extrafiar pues que la compasion 
de rigor en los afios treinta hubiera de ser recordada en un largo prologo, 
afiadido con posterioridad: «La revulsion con la que contemplamos a los 
anormales, a los deformes y a los mutilados es la consecuencia de un largo 
condicionamiento par parte de nuestros antepasados. Los monstruos, en su 
mayon'a, estan dotados de pensamientos y de emociones normales. Sin 
duda su destino nos rompe el corazon» 1 5 1 .  Proclamacion inmediatamente 
anulada en una crepuscular escena final: los fenomenos se arrastran inexo
rablemente par el barro para rodear a sus victimas, liquidar a! Hercules y 
proporcionar a la bella una apariencia que refleje la negrura de su alma, !a 
de un ave mutilada y grotesca, una curiosidad de freak show. El primer pla
no de la pelicula nos advierte de que los monstruos son humanos porque 
sufren. Lo son porque son crueles, concluye el ultimo. 

Oscura lucidez de Tad Browning: La parada de los monstruos permite 
discernir bajo el aumento de la compasion por la invalidez humana el re
chazo aun fresco del voyeurismo de feria, de la curiosidad, de los temores y 
del desagrado que inspiraban otrora los fenomenos de circa. A ese respecto, 
La parada de los monstruos es sin duda -a la manera de El hombre elefante 
de Lynch, pero, como ya veremos, con una roma de posicion radicalmente 
diferente- un relata de origen, una obra genealogica que cuestiona !a mu-
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tacion de la mirada ejercida sobre la deformidad humana en la formacion 
de las diversiones de masas. Tod Browning nos lo recuerda: los monstruos 
humanos tuvieron los primeros papeles, la feria es la cuna del cine, Holly
wood es el hijo natural de Barnum. 

En los Estados Unidos de la Depresion, esas verdades ya no quedan ofr
se. La pelfcula fue un desastre financiero que marco el fin de la carrera de 
Browning. Produjo una conmocion visual considerable, conocio la censura 
y desencadeno las cdticas: «No hay excusa alguna para semejante pelfcula. 
Hizo falta un espfritu debil para producirla, y hace falta un estomago muy 
solido para contemplarla» 1 52. Esas condenas, junto con las que se ofan en la 
escena europea, en el mismo momento, que exigfan la prohibicion del es
pectaculo de la deformidad, dan testimonio de una homogeneidad cada vez 
mas grande del espacio cultural occidental frente a los productos de la in
dustria de la diversion. La produccion y la distribucion en masa de las mer
candas culturales, la urbanizacion del publico y la sistematizacion de las 
tecnologfas de fabricacion de las imagenes, determinan las expectativas, 
uniformizan los modos de recepcion, homogeneizan las respuestas emocio
nales; la «fabrica de suefios» inventa al espectador moderno. 

A este respecto, La parada de los monstruos suscita una doble protesta. Por 
una parte, en Estados Unidos, como en otro tiempo en Europa, las crfticas 
repiten que semejante espectaculo no podria justificarse mas que bajo la au
toridad de la mirada medica: «La dificultad», argumenta asf el New York Ti
mes, «consiste en decir si esa pelfcula debe exhibirse en el Rialto o, digamos, en 
el Centro Medico» 1 53. Por otra parte, los periodicos lamentan que la identi
ficacion del publico con cualquiera que pertenezca a esa galeria de horrores 
humanos sea simplemente imposible: «Una historia que no nos apasiona y 
que, al mismo tiempo, no gusta, puesto que es imposible para el hombre y la 
mujer normales sentir simpatfa por las aspiraciones del enano» 1 54. Fragil 
compasion la sentida por las deformidades humanas: solo se ejerce bien en su 
ausencia, hasta el punto de que la unica imagen de su presencia Hsica pueda 
anularla. Sera necesario que el cine fabrique otras ficciones, instaure otras 
distancias, invente monstruosidades sin monstruos para liberar del malestar 
a la mirada: tranquilizar y emocionar a la muchedumbre. 

La pantalla monstruosa 
Los singulares acto res de Browning iban a sufrir desde entonces una larga 

hibernacion de la que no saldrian hasta mucho mas tarde, cuando la pelfcula 
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se redescubrio en los aiios sesenta. Su fracaso se hizo eco del cierre de las barra
cas de feria y cerro el capitulo de la exhibicion de lo anormal que P. T. Barnum 
hab{a abierto un siglo antes, cuando inauguro el American Museum. 

Que algunas miradas se hubieran vuelto intolerantes no supone sin em
bargo la desaparicion del espectaculo de la monstruosidad: este sigue siendo 
una constante y una necesidad antropologica. Y es tentador a este respecto 
aproximar el fracaso cultural y financiero de Browning al exito de publico y 
comercial de otra pellcula que iba a estrenarse por primera vez en las salas en 
Nueva York al afio siguiente, el 2 de marzo de 1 933. El protagonista era sin 
embargo un monstruo, aunque completamente diferente: ya no era un 
cuerpo humano «real», exhibiendo en la pantalla su rareza teratologica, sino 
un cuerpo-simulacro, el de un gorila gigantesco de una brutalidad inaudita, 
King Kong, «la octava maravilla del mundo», ideado por Merian Cooper y 
Ernest Schoedsack, y fabricado por el maestro de los efectos especiales que 
era Willis O'Brien1 55. 

La parada de los monstruos, pellcula-testamento, soltera y sin herederos, 
pone en escena por ultima vez a autenticos monstruos humanos 156 en el 
momento mismo en que un automata inicia un largo reinado en el reino de 
las ilusiones, que no dejaron de poblar desde entonces una serie ininte
rrumpida de artefactos monstruosos: hay en el destino cruzado de esas pro
ducciones cinematograficas mucho mas que una coincidencia de fechas, el 
efecto de una divergencia contemporanea de las percepciones de la deformi
dad humana. 

El desarrollo entre las dos guerras del pensamiento de la minusvalla ins
cribio a esta ultima en un universo de sensibilidades y de practicas que proh{
ben a partir de ese momento hacer de ella el objeto de un espectaculo: el 
sentimiento se reviste de una obligacion moral que exige moderacion de Ia 
mirada y eufemizacion del discurso. Todo ocurre entonces como si los ras
gos monstruosos, a falta de ser reconocidos en su enraizamiento corporal y 
humano, se desplegaran en la esfera del espectaculo para adquirir una exis
tencia autonoma: propulsados por el desarrollo de las tecnolog{as cinema
tograficas, se desarrollan bajo formas hiperbolicas, a medida que se debilita 
el reconocimiento de la alteridad de las monstruosidades humanas. La rare
za grandilocuente del monstruo de las pantallas, as{ como las emociones 
que suscita -asombro, maravilla, terror, desagrado . . .  -, esta en funcion 
in versa a la atenuacion de las percepciones de la deformidad del cuerpo hu
mano en la vida colectiva, de su diseminacion creciente bajo la forma de pe-
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quefias diferencias, de los «monstruos palidos» de la anomalla corporal, y de 
los sentimientos y de las practicas que constituyen su cortejo: culpabilidad, 
incomodidad, evitamiento . . .  Por eso King Kong entra en escena en el mismo 
momento en que los monstruos de Browning la abandonan. La deformidad 
humana fue durante mucho tiempo, pero ya no puede seguir siendolo, el 
soporte unico de lo que representa e imita el gran gorila. 

Los simulacros monstruosos de la pantalla nunca volvieron a apartarse 
de su papel de instrumento de gesti6n emocional de las masas. La cantidad 
de deformidades ficticias que ha proporcionado la industria de los efectos 
especiales es sin embargo tan compacta que no podriamos entrar aqu{ en su 
historia en detalle, y nos limitaremos a esbozar algunas de sus funciones 
esenciales. 

Los monstruos, para empezar, dan miedo: reencontrandose con el desti
no que fue el suyo en otros tiempos, encarnan los terrores colectivos y per
miten su liquidaci6n catartica. Asi la descendencia de King Kong prolonga 
la antigua tradici6n de los signos profeticos presentando un cadlogo poco 
mas o menos exhaustivo de las cadstrofes del siglo XX. Guerras, epidemias, 
depresiones econ6micas y locuras ciendficas, todas engendraron a sus 
monstruos. A partir de los afios veinte, los innumerables remakes de Fran
kenstein y del Dr. jekyll, o bien las adaptaciones de La isla del doctor Moreau 
dieron fe del crecimiento de la inquietud frente a la medicina todopodero
sa, Godzilla surgi6 del miedo a las radiaciones at6micas en el Jap6n de 
posguerra, mientras que los invasores marcianos de los afios cincuenta des
plazaban en un enfrentamiento de los mundos las angustias de la Guerra 
Fda. La contaminaci6n de la sangre despertara, en el transcurso de los afios 
ochenta, a los vampiros que estaban en letargo, en el momento mismo en 
que la parte amenazante de lo desconocido que atormenta el vado inter
sideral llena las naves espaciales del desenfreno inorganico de criaturas 
«otras». Estas criaturas precederan por poco tiempo a los dinosaurios carni
ceros engendrados en los afios noventa por el miedo que se siente frente a 
las manipulaciones geneticas de la vida1 57• 

Aunque los monstruos hayan desaparecido, lo monstruoso prolifera: la 
irrupci6n ocasional del cuerpo sobre la escena de la barraca es sustituida 
progresivamente por un flujo continuo de signos cuya cadencia se acelera 
aun mas con el paso de la gran pantalla a la pequefia. El espectaculo ofreci
do por esos rituales de purgaci6n de los miedos colectivos a los que llama
mas peliculas de terror es permanente a partir de ese momento, pero su po-
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der de desestabilizacion de la mirada es sin embargo mucho menor que el 
que, hace bien poco, surgfa ante la mera presencia de los fenomenos vivien
tes. Condenadas a un eterno retorno, las monstruosidades virtuales de la 
pantalla no inquietan mas que para tranquilizar mejor, sin llegar nunca a di
sipar una impresion persistente de dija vu. 

No es la ultima de sus paradojas. Libres de su envoltura carnal, situadas a 
una distancia optima, las mutaciones teratologicas de las salas oscuras ofre
cen una superficie de proyeccion de una placidez inedita: los simulacros 
monstruosos tranquilizan, pero tambien conmueven. La parada de los 
monstruos tuvo que recordar en un largo prologo que las atracciones del 
freak show eran verdaderos seres humanos. King Kong no lo necesita, por
que nadie se equivoca: se trata «de un cuerpo de gorila y del alma de un 
hombre» 1 58. La identificacion del espectador se ha vuelto mas comoda, la 
empada es mayor con la representacion del sufrimiento expresada por un 
automata simiesco que con la confinada en la monstruosidad de un cuerpo 
humano. «Voy a hacer llorar a las mujeres por su suerte antes de acabar con 
el», repetfa Merian Cooper a proposito de la criatura que se habfa inven
tado 1 59 .  La ilusion cinematografica llego oportunamente para liberar las 
miradas del peso, que se habfa vuelto indeseable, de la deformidad huma
na, instaurando el principia de lo arbitrario del signo en el universo de la 
compasion. 

Las representaciones monstruosas de la pantalla han cumplido perfecta
mente desde entonces su papel de tranquilizante de masas. Asf, King Kong 
perdio al filo de los remakes una buena parte de su brutalidad inicial para 
acabar siendo un peluche bonachon en la version realizada en 1 976 por 
John Guillermin 1 60. Pero el verdadero giro en la historia de la edulcoracion 
de lo monstruoso iba a intervenir con la creacion de los estudios Disney y Ia 
produccion en 1 9  38 de su primer largometraje, Blanc ani eves y los siete ena
nitos. Disney es sin duda heredero de Barnum: el mismo genio comercial, el 
mismo talento organizador, el mismo sentido de la publicidad. Pero un 
Barnum que habrfa entendido, un siglo mas tarde, que era el momento 
oportuno de hacer bajar a los siete enanos del estrado equfvoco del freak 
show para recidarlos en el universo aseptico del dibujo animado destinado a 
los nifios. Hay que reconocer a Disney el merito de haber llevado a su logi
ca ultima un comercio de lo monstruoso del que Barnum no habfa sino en
trevisto los balbuceos, como podemos ver ahora. Aprovecho desde los afios 
cuarenta la posibilidad de sacar de la industria productos derivados del cine 
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y transformo las ficciones monstruosas en artkulos para todos los publicos, 
comercializandolos «bajo todas las formas imaginables: mufiecas, carame
los, relojitos, juguetes de celuloide, chocolatinas , albumes, imagenes, pa
iiuelos, lenceria, generos de punto» 16 1 ,  tema de parque de atracciones. 

El triunfo comercial de la empresa Disney en el transcurso de la segunda 
mitad del siglo XX marca la separacion conseguida par el especraculo de la 
deformidad corporal con sus lejanos or{genes carnavalescos, el rechazo a es
cala industrial de la sensibilidad que buscaba en otros tiempos la exposicion 
de las miradas al choque perceptivo del cuerpo anormal, la entrada en el es
tadio terminal de la pasteurizacion masiva de la cultura popular. Los mons
truos se reparten desde entonces entre amables extraterrestres y ogros bene
val as. Son incluso estos, en las versiones mas avanzadas de la literatura 
infantil y el cine de animacion, los que ahara tienen miedo de los nifios 162. 

El archipielago de las diferencias 
En esta gran empresa de diversion monstruosa, lisa y sin asperezas, El 

hombre elefante de David Lynch parece ser una excepcion. La pelkula se 
reencuentra con los monstruos humanos sabre la escena del side show don
de Tad Browning los hab{a abandonado, para escribir la continuacion de 
su historia: el advenimiento de una medicina compasiva que, cuando se re
vela impotente para curar, sabe prestar socorro al afligido par la pear de las 
deformidades. «Si se trata de un hombre inteligente aprisionado en el cuer
po de un monstruo», explica Frederick Treves, «me encuentro entonces so
metido a la obligacion moral de ayudar a liberar ese esp{ritu, liberar esa 
alma como pueda, ayudar a ese hombre a vivir una vida tan plena y satisfac
toria como sea posible» 163• A traves del tragico destino del hombre elefante, 
la peHcula quiere trazar una genealog{a de las miradas sabre la monstruosi
dad, una recapitulacion del itinerario cientlfico y moral que la conduce de 
la explotacion de feria a la asistencia medica. Y, con la imagen final de John 
Merrick que escapa a su calvaria terrestre adormecido en su cama del Hos
pital de Londres, Lynch desea llegar a una conclusion tranquila del univer
so atormentado de las ficciones modernas del monstruo. «La ciencia puede 
engendrar monstruos», hab{a profetizado Mary Shelley al escribir la prime
ra de esas ficciones a principios del siglo XIX. Lynch objetara, a finales del 
siguiente, que tambien los puede salvar. 

Pero que la historia sea cierta, que el monstruo sea humano, que el trata
miento visual de la monstruosidad sea realista y la adaptacion historica cui-
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dada no debe enganarnos: la ficci6n lleva tanto mas la marca de su epoca, el 
signo de los anos ochenta, cuanto que no traduce la sensibilidad victoriana 
que se supone que muestra en escena. «Senor Merrick, usted no es en abso
luto un hombre elefante», dama la senora Kendal, celebre actriz que sedu
ce la delicadeza del alma escondida bajo la deformaci6n de la carne. « jOh, 
no, no . . .  ! Usted es un Romeo»164• La monstruosidad depende de la mirada 
que se dirige a ella. No esta tanto enraizada en el cuerpo del otro como ocul
ta en Ia mirada del observador. 

Esa idea proviene de una mutaci6n de la amplitud de la mirada dirigida 
hacia la deformidad fisica, y mas generalmente sobre las deficiencias corpo
rales, que se vuelve mas sensible en el transcurso de las decadas de 1 960 y 
1 970. La defiende el movimiento poderoso que tiende a la equiparaci6n de 
las condiciones que Tocqueville situ6 en el coraz6n y en el principia mismo 
de las sociedades democraticas. Fue favorecida y preparada por la multipli
cacion de las disposiciones legales y administrativas a favor de los minusva
lidos tras la Segunda Guerra MundiaJ I65 .  Contemporanea de las medidas 
que pretenden, entre finales de los anos cincuenta y principios de los ochen
ta, redefinir la minusvalia, ampliar los medios empleados para su reinte
graci6n, asi como crear numerosos grupos y acciones que militan en su 
nombre, constituye su reflejo fiel y su eficaz agente166• Conducira al vasto 
conjunto de !eyes que, con la intervenci6n creciente del Estado en el trans
curso de los anos noventa, en Europa como en Estados Unidos, ratificarin 
los derechos adquiridos por los minusvalidos, sancionaran la discrimina
ci6n contra ellos e intensificaran las medidas de apoyo 167• 

Dos obras, una de un soci6logo y la otra de una fot6grafa, son emblema
ticas de esta mutaci6n de la mirada sobre el cuerpo anormal, de esa volunrad 
de extraer al deforme, al mutilado, al invalido, de la alteridad monstruosa y 
asegurar su integraci6n en la comunidad de cuerpos corrientes. A principios 
de los anos sesenta, cuando Erving Goffman esta acabando la redacci6n de 
Stigma168, Diane Arbus descubre fascinada la pelfcula de Tod Browning en 
un cine de barrio de Nueva York169•  Arbus mostrara lo que Goffman ve y 
analiza: lo anormal es una cuesti6n de percepci6n, el estigma se encuentra 
en el ojo del que observa170• 

Ese desplazamiento de la mirada tiene consecuencias cruciales: la des
viaci6n y la deformaci6n monstruosa son «desnaturalizadas» ,  extirpadas del 
cuerpo anormal, para convertirse en propiedad perceptiva de los «Contactos 
mixtos, de ese instante en que normales y estigmatizados comparten una 
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misma situacion social o, por decirlo de otra manera, se encuentran en pre
sencia unos de otros» 1 7 1 •  «Desomatizada», la deformidad se vuelve entonces 
un problema de comunicacion, una patologia social de la interaccion, con 
sus inevitables consecuencias: malestar, evitamientos, incomodidad, nega
cion del otro, «desintegracion de las acciones cara a cara ordinarias» 1 72, es 
decir, degradacion -incluso negacion- del derecho de cada cual al inter
cambia y a la inclusion social 173• 

Separada del cuerpo, la anomalia adquiere asi un valor psicologico -«en 
nuestros dias, el termino se aplica mas a la propia desgracia que a su mani
festacion corporal» 1 74-, se extiende, se disemina y confiere a la minusvalia 
un alcance casi universal. 

En general, pueden distinguirse tres tipos de estigmas. En primer lugar, es
d.n las monstruosidades del cuerpo, las diversas deformidades. A continuaci6n, 
encontramos las taras del caracter que, a ojos de otros, adoptan el aspecto de 
una falta de voluntad, de pasiones irreprimibles antinaturales [ . . .  ] .  Finalmente, 
estan los estigmas tribales que son la raza, la nacionalidad, la religion 175 . . .  

Las consecuencias de  ese cambio en cuanto a la definicion de las normas 
contemporaneas de las formas corporales de la identidad son considera
bles. Se desdibujan las distinciones entre deformidades fisicas, anomalias 
psiquicas, pertenencia a grupos sociales que presentan rasgos minoritarios: 
todos estigmatizados. Mas alia, esta la frontera entre normal y anormal que 
difumina la universalizacion de las minusvalias: «Si se quiere calificar al 
individuo estigmatizado de desviado, mas valdria sin duda llamarlo des
viado norma/»176• 

La formacion de la sociedad de masas exigia la instauracion de una nor
ma corporal bruta, que encontraba en la monstruosidad expuesta el anti
modelo que la legitimaba. La profundizacion de su caracter democratico 
tiende a reducir las distancias normativas, a borrar las jerarquias somaticas, 
a incluir en la norma los rasgos de identidad que se alejaban de elias. En una 
sociedad de «desviados normales» ,  que no disponen mas que de un tempo
rarily abled body, la redefinicion de las normas corporales hace de cada uno 
un no-minusvalido provisional: «El problema no esta en saber si tal persona 
tiene la experiencia del estigma, sino por cuantas variedades ha pasado» 177. 
Segun el National Council on Disabilities, 49 millones de estadounidenses 
sufrian en 200 1 deficiencias fisicas o mentales. La minusvalia es una carac-
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tedstica normal en el transcurso de la vida, se confunde con la condici6n 
humana. La minusvalla tiende a convertirse en la norma. 

La redistribuci6n contemporanea de los limites entre lo normal y lo 
anormal ha producido efectos masivos en el campo de la mirada dirigida 
hacia el cuerpo. Eso ocurre en primer lugar en el media de las interacciones 
sociales: estas esran cada vez mas impregnadas de un esfuerzo de desaten
ci6n calculada, de las formas de una desatenci6n civifl78 que pretende re
ducir los contactos oculares, multiplicar las evasivas, aligerar el peso de los 
modos y de los tiempos de observaci6n del cuerpo del otro, prolongando as! 
el antiguo proceso de distanciamiento de los cuerpos en el que Norbert 
Elias habla situado las primeras formas modernas de la sociabilidad. Eso no 
dejara de tener consecuencias juddicas: se supone que el aumento de esas 
exigencias se considera incompatible con la persistencia de las exhibiciones 
de la deformidad humana. Estas esran sometidas actualmente a una sanci6n 
legal, en nombre del respeto debido a la dignidad de la persona: los especra
culos teratol6gicos son perseguidos 1 79, el anacronismo tenaz de los lama
dares de enanos ya se ha proscrito 1 80• Pero mas alla, la definicion de las for
mas de discriminaci6n par media de la mirada se extiende a las situaciones 
corrientes y a las sospechas de lookism, de segregaci6n par media de la apa
riencia, que puedan producirse1 8 1 •  Baja las formas mas extremas, esas ten
dencias pretenden instaurar una correcci6n de las miradas que dejada ciego 
ante los aspectos exteriores del cuerpo del otro, como reivindica una prohi
bici6n de las palabras que eufemiza los discursos y expulsa del lenguaje toda 
huella de discriminaci6n verbaP82• La norma exige hoy que la mirada re
nuncie a detenerse sabre la anomalia corporal, que el termino «monstruo» 
no pueda aplicarse ya mas que metaf6ricamente a una persona, que el enano 
emprenda una segunda existencia lingi.ilstica bajo la apelaci6n de «persona 
de talla pequefia» 1 83: alla donde se fije la mirada, la deformidad debe pa
sar desapercibida. 

Finalmente, ella no deja de tener consecuencias politicas. Las sociedades 
democraticas han querido convertir el cuerpo anormal en cuerpo corriente. 
Se han convertido asf en el lugar de un conflicto entre raz6n politica y vision 
singular: la primera reclama el tratamiento igualitario de los individuos, sea 
cual sea su apariencia, la segunda registra la turbaci6n de la mirada ante las 
desviaciones del cuerpo. Los medias que ponen en marcha para convertir a! 
minusvalido en «un individuo como los demas», incluso «un trabajador de 
pies a cabeza» -el discurso de la readaptaci6n, las tecnologfas medicas 
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de reparaci6n protesica, el arsenal de reglamentos y de leyes y la multi plica
cion de los servicios especializados-, no podrian, pues, acabar sino en un 
desdibujamiento parad6jico del estigma corporal, a la vez percibido y bo
rrado, recordado y negado, reconocido y rechazado184• Aqui no debe haber 
ninguna ambigiiedad: el acompafiamiento medico y juridico de la compa
si6n sentida par los infortunios y los defectos del cuerpo y de los sentidos ha 
contribuido en general a proporcionar a los que los sufren un entorno fisico 
y humano del que caredan de manera cruel. Pero hizo falta para eso que la 
raz6n velara la mirada y que la anomalia corporal, despojada de la rareza 
que la habia mantenido tanto tiempo apartada, viniese a diseminarse en el 
archipielago infinito de las «diferencias». Pues ese es precisamente el termi
no escogido par las sociedades democd.ticas para proclamar -par media 
de un rechazo deliberado de la mirada par parte de la raz6n- la igualdad 
entre los cuerpos. 

La disoluci6n de la deformidad en la multiplicaci6n de las diferencias 
tiende asi a sumergirla en un universo de indistinci6n. Eso es cierto cuando 
las formas burocd.ticas de tratamiento social de la minusvalia borran las as
perezas del cuerpo anormal con el fin de insertarlo en cuadriculas readapta
tivas. Pero tambien es cierto en el caso de la confusion a la vez visual y se
mantica que se instala a veces en el seno de discursos que sin embargo se 
formulan en su nombre. 

Con Ia disminuci6n de las formas explfcitas de racismo, Ia segregaci6n de
bida a! peso {sizism}, los prejuicios contra los gordos alzan su cabeza odiosa 
para convertirse en Ia mas aceptable y Ia mas comercializable forma de discri
minaci6n en el mundo occidental. La segregaci6n por el peso reline las ideolo
gias y los metodos de discriminaci6n racial utilizados en Estados Unidos en un 
pasado reciente [ . . .  ] . Los obesos se sienten tan a menudo heridos por ser trata
dos de gordos como se sendan los negros cuando se les llamaba niggers (algo as£ 
como «negratas») 185 •  

No hay sin embargo ninguna equivalencia perceptiva entre la obesidad y 
la etnicidad en el campo de la mirada sabre el cuerpo, ninguna semejanza 
hist6rica entre las formas de segregaci6n racial y los prejuicios que estigma
tizan la corpulencia, nada mas que un paralelismo entre el movimiento de 
los derechos civiles y el que condujo a la adopci6n de laAmerican with Di
sabilities Act de 1 990, habiendo servido el primero como modelo a la se-
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gunda. La multiplicaci6n de las diferencias puede borrar la diferencia. Las 
sociedades que son las nuestras, puesto que son democraticas, reclaman 
igualdad; pero como son sociedades de masas, buscan la uniformidad. Esa 
tension es la que atraviesan hoy dia las percepciones, las representaciones, la 
experiencia vivida del cuerpo anormal. 

Epilogo: Welcome to Gibsonton, Florida 
La obra fotografica de Diane Arb us da testimonio de manera espectacu

lar de que otra vision es posible, de que no se despoja a los cuerpos de su sin
gularidad. Su mirada, en efecto, no debia salir indemne de su inmersi6n en 
el universo de Tod Browning. Empez6 a frecuentar el ultimo .freak show que 
exisda aun en Nueva York, Hubert's Museum, en la calle 42, y a hacer desfi
lar ante el objetivo de su camara a enanos y a gigantes, a gemelos y a trillizos, 
a tragadores de sables y a hombres tatuados de las verbenas, a travestidos de 
Times Square pero tam bien a cuerpos marcados por los estigmas de la triso
mia. En un momenta en que la sensibilidad ante la minusvalia exigia con 
insistencia que el espectaculo de la anomalia se difuminara, ella deja de sus 
personajes retratos en los que el choque perceptive que aquella provoca 
nunca es rechazado, donde la alteridad del cuerpo deforme se admite al 
mismo riempo que la mirada restituye la humanidad de la persona: el equi
valente visual, sin duda, de lo que Goffman llamaba la aceptaci6n 1 86• 

Pero Diane Arbus habia percibido otra cosa: en una sociedad en la que 
los desviados son supuestamente normales, donde hay que ir a buscar algu
nas de las formas contemporaneas de lo raro es por el lado de la norma. Asi 
como los gigantes y los enanos, atrapados por su objetivo en momentos or
dinaries de su existencia, se humanizan, de igual modo el desfile de los 
cuerpos «normales», sorprendidos en el espacio publico, destila rareza: au
t6matas helados bajo trajes de c6ctel, desconcierto alucinado de un joven 
patriota, la Norteamerica «normal» no es, para quien sabe mantener los ojos 
bien abiertos, mas que un enorme .freak show subterraneo. 

La intuici6n de Arbus era acertada: en el espacio politico y cultural de 
Occidente, el cuerpo anormal esta rodeado de obligaciones parad6jicas. Se 
�xig� rolerancia y compasi6n bacia el, se proclama su igualdad en tre los 
cuerpos al mismo tiempo que un flujo continuo de representaci6n celebra 
una jerarquia de perfecciones corporales y somete a deformidades reales o 
imaginarias a una estigmatizaci6n por defecto. No se insistira en ello aqu!, 
puesto que ya lo hacen varios ensayos de este volumen: e1 siglo XX ha sido 
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un momenta de extension sin igual del poder de normalizaci6n, de refuer
zo sin precedentes de las normas burocraticas, medicas y publicitarias de de
finicion del cuerpo individual. El cuerpo anormal ha sido objeto de un in
menso esfuerzo corrector que el desarrollo de la medicina ha llevado a su 
estadio terminal: la genetica permite hoy localizar la monstruosidad en 
su comienzo en las mutaciones que alteran el significado de los genes187, las 
tecnologias de visualizaci6n in utero encuentran su manifestaci6n precoz y 
programan su eliminaci6n. La multiplicaci6n y la sofisticaci6n de las prate
sis palian un numero creciente de fallos del cuerpo, y la influencia quirurgi
ca sabre la deformidad se ha reforzado considerablemente: las monstruosi
dades «grandes», llegadas a termino, procedentes en su mayoria de paises 
pobres, son objeto de ceremonias reparadoras ruidosamente mediatizadas 
que celebran el poder omn{modo de la medicina, las formas tecnol6gicas de 
la compasi6n del Norte hacia el Sur188• Pero, sabre todo, el arte de borrar las 
deformidades «ligeras» conoce una expansion inedita. Pues ya no estamos 
en el tiempo en que la cirug{a estetica se limitaba a corregir las imperfeccio
nes corporales . En ciertas formas de subcultura particularmente extendidas 
en el sur de California, la intervenci6n quirurgica amenaza con convertirse en 
un rita de paso de las mujeres j6venes a la edad adulta, ya sea necesario o 
nu189. Esas formas posmodernas de preocupaci6n par uno mismo, fomen
tadas par la l6gica de la industria de la renovaci6n corporal, tienden a uni
versalizarse.  Pero hay mas: la cirugia estetica y su clientela inventan una 
multiplicidad de imperfecciones que esperan el escalpelo, reescriben la nor
ma corporal inyectando sin cesar nuevas «deformidades» .  �Como extrafiar
se entonces de que se haya desarrollado recientemente toda una serie de 
enfermedades y de s{ntomas, de patolog{as de la imagen del cuerpo -dis
morfofobia, Body Dysmorphic Disorder, Body Integrity Identity Disorder-, 
que condenan al individuo que cree que su cuerpo es deforme a una busque
da quirurgica sin fin? 19° 

Esas patolog1as de la hipernormalidad se detienen en las puertas de una 
pequefia ciudad de Florida. Gibsonton esti situada al sur de Tampa, junto a 
la autopista 41. Alll, forzadas en general al para tecnico, se han retirado las 
ultimas de las curiosidades humanas del freak show191• Podemos encontrar a 
Grady Stiles Ill, «la langosta humana», ultimo representante de una linea de 
ectrodactilos, o a Emmitt Bejano, «el hombre-caiman».  Vdamos hasta hace 
poco a Jeanie Tomaini, Ia mujer-tronco, que conoci6 la fama en los afios 
treinta en compafi{a de su esposo gigante, con el que formaba «la pareja mas 
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extrafia del mundo». Una pequefia ciudad como cualquier otra, surgida de 
ninguna parte, con sus casas alineadas a lo largo de la calle principal, unos 
cuantos supermercados, sus mobile homes. Allf es, en el coraz6n de la Nor
teamerica corriente, entre reserva india y comunidad de jubilados, adonde 
los monstruos van a exhalar su ultimo suspiro. 



2 
Identificar 
Huellas, indicios, sospechas 

jEAN-jACQUES COURTINE Y GEORGES VIGARELLO 

La sociedad democd.tica borra los indicios fisicos tradicionales, trastor
na los viejos codigos de la sociedad de arden, banaliza los aspectos, enmas
cara las jerarquias. Tam bien recompone la inquietud, desplaza la amenaza, 
da mas posibilidades a formas y a rostros, una vez que las actitudes y los 
habitos se han vuelto mas definidos. Lo cual alerta mas sabre las expresio
nes, su misterio, su peligro. De ahi procede el exito de las nuevas «ciencias» 
del siglo XIX, la frenologia, la antropologia criminal, esas tareas que tratan de 
medir la peligrosidad segun el impacto aparente de la fisonomia, que 
relacionan la ferocidad concreta del comportamiento con la ferocidad 
supuesta de la morfologia. Una manera de resucitar la muy antigua corres
pondencia imaginada ayer par la fisiognomonia entre el «exterior» y el «in
terior» del cuerpo: encerrar en un discurso sabio a las fuerzas oscuras proce
dentes de dentro. Hay que decir que tam bien es una manera de equivocarse 
sabre la realidad de las personas y de las identidades. 

Eran necesarias bases teoricas muy renovadas para responder a un pro
blema igual de contemporaneo pero de otro modo preciso: reconocer de 
pronto una identidad, localizar los indicios que autentifican a una persona, 
indicar sin ningun error «quien» es «quien», una vez borrados el nombre y 
la primera impresion. Curiosamente, para imaginarse este reconocimiento 
es necesario el abandono de toda referencia de peligrosidad aparente, culti
vando la precision del rasgo tanto como su «neutralidad», privilegiando la 
referencia anodina con respecto a la referencia demonizada. Este reconoci-
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miento inaugura, con un arsenal de indicios igual de fisicos, un testimonio 
inedito del cuerpo como nueva vision de la identidad: dispositivo que, esta
blecido al principia para designar a sospechosos, puede extenderse para de
signar a todos. Lo que de paso puede despertar tambien turbadoras volun
tades de control y de sospecha. 

I. LO QUE «DICEN» LOS CPANEOS 

Es imposible escapar durante mucho tiempo a la insistencia en que se 
perciban indicios de amenaza: las inquietudes del siglo XIX los hacen mas 
presentes, al mismo tiempo que los buscan de manera mas «Sabia» . Las 
sugerencias de Gall, que se demora desde principios de siglo en la correspon
dencia entre las localizaciones anatomicas y la indinacion al crimen, pal pan
da el craneo de los condenados para descubrir mejor su peligrosidad, son el 
primer ejemplo de ella: el instinto asesino del criminal, par ejemplo, mar
cado par los huesos salientes situados sabre el conducto auditivo externo, o 
la indinacion viciosa del ladron, marcada par el hueso frontal saliente. 
Localiza tambien las curvas y protuberancias de los autores de hechos vio
lentos o de «excesos» sexuales: la «nuca», par ejemplo, habria «perdido» a 
Kinow, el hombre encarcelado en Berlin par un «crimen de pederastia», pri
sionero tanto mas observado cuanto que era considerado como de <<nota
ble» inteligencia 1• El criminal seria «identificable» para el ojo experto. 

Las referencias se estabilizan despues de las decadas de 1820 y 1830 en 
esa busqueda de morfologias criminales. Se instaura una tradicion, que po
demos localizar en las alusiones de la Gazette des tribunaux, con sus llama
das frecuentes a los «crane6logos»2 para que acudan a examinar los craneos 
de los condenados, que podemos localizar tambien en la insistencia de 
Broussais cuando describia «nuestras facultades necesariamente relaciona
das con el encefalo, naciendo, creciendo, alterandose, disminuyendo, au
mentando y reduciendose con ese gran instrumento material»3. Bruyeres 
con firma las condusiones de Gall en un libra de gran exito en 184 7: la im
portancia de una base craneana desproporcionada en los casas de «destruc
tividad»4, la importancia de una «nuca larga y saliente»5 en los casas de «de
sordenes» sexuales. Esto es sistematizado par Lauvergne, que palpa durante 
mucho tiempo los craneos del con junto de los presos de Toulon, de los que 
es medico en la decada de 1830, describiendo el «exceso de relieves latera-
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les» relacionados con las «pasiones homicidas»6, la excrecencia del cerebelo 
relacionada con las pasiones sexuales, la estrechez y la redondez de la frente re
lacionadas con las pasiones crapulosas7• 

Esta correspondencia, nuevo encuentro entre el cuerpo y el crimen, se 
cruza con un analisis inedito de lo organico: una certeza, fundada en la de 
los bi6logos de principios de siglo, estabiliza en el detalle de la arquitectura 
6sea las diferencias entre las especies8• La lectura de los craneos prolonga a 
su man era esas exploraciones de anatomfa comparada9, por muy simplista e 
infundada que fuera. Prolonga tambien una espera muy antigua al asociar
la al discurso de la ciencia: observar al individuo «interior» a partir de su 
«exterior». El cuerpo, que se ha vuelto visible como un cuadro, permitirfa 
que se descubrieran los sentidos: el reconocimiento de pasiones homicidas, 
de fuerzas subrepticias, dibujadas en los mismfsimos huesos. 

El resultado conduce a la primera distinci6n «erudita» entre los crimina
les, discriminando hasta en el dibujo de su cabeza al acusado que roba del 
que viola y del que mata. Por supuesto, quedan, mas alla de la seducci6n 
inicial, la resistencia, la espera de pruebas, las exigencias de racionalidad. La 
«lectura» no carece aquf ni de oscuridad ni de ambigtiedad. El Dictionnai
re des sciences insiste en 1861: «La opinion sobre la frenologfa est:i lejos de 
estar fijada»10• El Dictionnaire de medecine de Robin y Littre subraya la au
sencia de pruebas, denunciando una argumentaci6n «no verificada por la 
experiencia» 1 1• La Encyclopedie moderne de 1864 es mas tajante: to do ello 
puede conducir «a la mas absurda y la mas detestable de las doctrinas» 12• 

II. EL HOMBRE DEGEN ERADO 

El proyecto se redefine totalmente en la decada de 1870, con la voluntad 
de relacionar diversos estigmas organicos con estadios primitives de la 
evoluci6n. El examen no se limita ya al rostro, sino que se extiende al con
junto del cuerpo; el criminal ya no es estudiado como un accidente del dis
positive craneal, sino como un genero en la historia de la humanidad. La 
influencia del evolucionismo es determinante en esta comparaci6n entre un 
comportamiento «primitivo» y un organismo «primitivo»; tam bien la obse
si6n del progreso, con su temor a los obst:iculos y a las recesiones. Las ano
malfas ffsicas y mentales traicionarfan conductas fijadas en afios anteriores 
de la humanidad. Invalideces y taras hereditarias podrfan invertir el progre-
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so favoreciendo los aetas transgresivos. Los criminales sedan «individuos 
que se habian quedado atrasados (en la evoluci6n)» 13, constituirian una 
«raza aparte», cercanos a los animales superiores, objetos de «tendencias re
gresivas transmitidas hereditariamente» 14, cuyo estudio inaugura Lombro
so en 1876 con su Uomo delinquente15• 

Desplazamiento importante en el que el interes se traslada de la categoria 
del crimen hacia la actitud y la persona del criminal. Ladrones, violadores y 
asesinos se convierten par primera vez en otros tantos terrenos en los que se 
puede hacer comprender mejor una ascendencia, una historia, con sus co
rrespondencias expresivas, sus gestos, sus efectos. La figura de Jacques Lan
tier, par ejemplo, dominada par una larga herencia de miseria y de alcohol, 
sus «mandibulas demasiado fuertes» 16, sus cabellos demasiado tupidos, sus 
indicios de desorden escondidos tras «un rostra redondo y regulanP, atrave
sado par «el instinto del rapto» 18 y par «la sed hereditaria del crimen» 19, 
transformado en «bestia humana» par un Zola lector de Lombroso20. 

Un semblante domina, sugiriendo la ferocidad en los rasgos: «debil 
capacidad craneana, mand!bula pesada y desarrollada, gran capacidad orbi
tal, areas supraciliares salientes»21, los estigmas del humanoide. Las cifras 
abarcarian tambien el con junto del cuerpo: talla y peso, diametro de la ca
beza y angulos faciales, lobulo de la oreja y llneas de las manos, longitud de 
los miembros y anchura de los hombros. El «exterior» no traduce ya una pa
sion que deforma el craneo, como dice Gall, sino mas bien la presion de los 
accidentes geneticos: los que fijan al sujeto en una edad primitiva de lo hu
mano, los que lo detienen en la violencia y los balbuceos de los origenes. 
Una manera de ilustrar cuerpos rendidos ante los rudimentos de la fuerza y 
del instinto, impregnados par los estigmas arcaicos de la brutalidad. De 
donde surge la aparicion, alrededor de 1880, de una disciplina pretendida
mente erudita: la «antropolog!a criminal»22, que pretende ser legitimada 
con revistas y congresos internacionales. 

Fragil exira sin duda alguna: las medidas Hsicas se revelan muy pronto 
ambiguas, tanto como el proyecto que pretende caracterizar a un «criminal 
de nacimientO». Lo que confirman metodos y verificaciones: Lacassagne 
ironiza en 1899 acerca de las «afirmaciones del criminalista italiano»23, 
aventurandose en un analisis del cerebra de Vacher, el «violador de pasto
ras», mientras que el molde utilizado es notablemente defectuoso. Las 
«teorias anatomicas de la escuela italiana» se consideran demasiado «estre
chas»24, insuficientemente discriminantes, «mas ruidosas que s6lidas»25. 
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A lo que se afiade la duda sabre los dispositivos represivos mencionados 
par Lombroso, la «detenci6n perpetua» para el «criminal de nacimiento», 
condena tanto mas «cuestionable»26 cuanto que seria independiente de 
cualquier juicio. 

Ya no es necesario hacer la historia de esta antropologia, que triunf6 d
pidamente antes de ser igual de dpidamente criticada27. La existencia de es
tigmas fisicos definitivamente identificables ya no se considera creible en la 
decada de 1890, como no lo es una vieja indiferencia hacia las «causas so
ciales», esos hechos que Lacassagne, director de los Archives de l'anthropologie 
criminelle, pretende determinantes, comparando su papel desencadenante 
con el del terreno organico para la virulencia microbiana: «El microbia no 
tiene importancia hasta el dia en que encuentra un cultivo que lo hace fer
mentar»28. El degenerado no se volveria criminal hasta que fuera vagamen
te orientado par el media en el que vive. Certeza social mucho mas afirma
da, induso determinante, pero sin duda impotente aun para desarrollar una 
sociologia criminal. 

Ill. LA N ECESIDAD DE IDENTIF ICACION 

No se puede decir que los indicios fisicos perdieran su sentido en esos 
afi.os finales del siglo XIX. Lo cierto es que son totalmente reorientados, en 
su papel, en su contenido: menos centrados en la busqueda de algun ina
prensible «criminal de nacimiento», par ejemplo, y mas en la busqueda de 
un individuo an6nimo, pero determinado y concreto. 

Para entenderlo bien, hay que detenerse en el peso creciente otorgado a 
la reincidencia despues de 1880, a esa necesidad considerada cada vez mas 
urgente en el siglo XIX de reconocer al acusado oculto bajo una falsa identi
dad. Los «vagabundos», los «caminantes», aquellos a los que la nueva movi
lidad existente en la sociedad industrial convierte en mas inaprensibles tam
bien son considerados mas sospechosos; inquietantes par su posibilidad de 
cambiar «sin cesar» de trabajo y de lugar, sospechosos par su posibilidad 
de repetir crimenes en regiones alejadas29. Esos individuos refuerzan un 
miedo difuso en la sociedad moderna que apoyan prensa y literatura poli
ciaca al denunciar un mal que supuestamente «se desarrolla de afio en afi.o»: 
el crecimiento de las «personas con antecedentes penales»30. Reinach multi
plica los datos en un libra de exito en 1882: «De 6.069 individuos liberados 
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en 1879, 1.138 ( 19 por ciento) volvieron a ser atrapados o condenados du
rante el mismo aiio»3 1. La presion crece aun mas con la ley que condena fe
rozmente la reincidencia. Los diputados votan el 12 de mayo de 1885 un 
texto que relega «en un internamiento perpetuo en el territorio de colonias y 
posesiones francesas» a condenados que hubieran tenido dos condenas por 
cr!menes en un intervalo de diez aiios «sin incluir la duracion de toda la pena 
cumplida»32. La reincidencia asusta hasta el punto de hacer vacilar a finales 
del siglo el reciente mito de la prision para favorecer el de la «deportacion». 

Obliga sobre todo a reforzar las pruebas de la identidad: desenmascarar 
al condenado que disimule la suya, evitar toda posibilidad de disimulo una 
vez que el condenado haya reincidido33. Lo que obliga como nunca a desig
nar al individuo, a distinguir sus signos y a fijar sus particularidades. Lo que 
tambien favorece una nueva explotacion de los rasgos. Importante conver
sion: la mirada no gana nada fijandose en los perfiles inquietantes o los 
indicios difusos o imprecisos, sino mas bien cuando compara sucesivas 
identidades, las adoptadas por el mismo individuo bajo aspectos o nombres 
diferentes. Lo que obliga a desplazar la vieja idea que sospecha que parte del 
interior se manifiesta en el exterior, para buscar mas prosaicamente, «en su
perficie», los signos cifrados, «cientificos», de la identidad. Se atisba una re
volucion en la lectura de los signos: una via radicalmente diferente de la que 
siguen sin embargo en ese mismo momento los epigonos de Lombroso. 

Hay que volver a decir que la pretension consiste en localizar una identi
dad que se supone enmascarada. A lo que no ayudan nada, por cierto, las vie
jas anotaciones de los pasaportes: hay demasiados terminos que califican 
cada rasgo de «medio» o «corriente», muchos los indicios que permiten 
«controlar una identidad declarada, no descubrirla»34. Pero durante un tiem
po, cierta tecnica parecio reforzar las precisiones: la fotografla. La prefectura 
de la polida parisina dispone en 1890 de mas de 100.000 cliches de conde
nados, confirmando un acopio creciente de memoria y de archivo: la posibi
lidad «prometedora», con ayuda de un gran universo de referencias, de des
cubrir al delincuente escondido. La acumulacion es importante y multiplica 
documentos y ficheros. Pero muy pronto revela sus limites, su desorden, su 
heterogeneidad. Los ficheros de fotograflas «decepcionan». �Como clasificar 
el con junto? �Como reconocer a una persona determinada que enmascara su 
nombre y sus rasgos? La masa de documentos hace mas lenta la busqueda. El 
vertigo de imagenes desafla la designacion. La diversidad de angulos afi.ade 
aun mas confusion. Se perfila una via: detectar la identidad en lo banal mas 
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que en lo salvaje; «localizan> indicios en fotograHas anodinas y no tanto en 
los «rostros innobles»35 o en los perfiles repugnantes. Tarea decisiva, aunque 
aun inextricable, pues crecen y crecen retratos y archivos. 

IV. LA IDENTIFICACION ANTROPOMETRICA 

Se afirm6 una via que avanzaba lejos de la busqueda de los signos de ho
rror o de ferocidad. Es la que emprende Alphonse Bertillon, modesto em
pleado de la prefectura, que en vez de utilizar la fotografla, usa la «antro
pometria» . Se afi.ade una hip6tesis fundamental: la certeza de no poder 
«encontrar dos individuos con una osamenta identica»36• De aqui viene la 
idea de que unas medidas Hsicas tomadas correctamente permitirian «sin
gularizar» a un sospechoso o un condenado. Y tambien, que unas cifras bien 
«afinadas» permitirian ordenar cada fichero. Que es lo que pueden sugerir 
las curvas antropometricas de Quetelet, construidas en la decada de 1870. 
�No demuestra el au tor de la Physique sociale que «los individuos llamados 
altos, es decir, que sobrepasan la media de un numero determinado de cen
timetros, son tan numerosos como los llamados bajos, que serian inferiores 
a la media de un mismo numero de centimetros»37? La regularidad de las 
diferencias con la media concretiza una distribuci6n: propone un orden, 
perfila una clasificiaci6n38• 

Al cruzar las cifras, Bertillon se acerca mucho a la designaci6n individual 
a la vez que asegura esa clasificaci6n. Al multiplicar los indicios identifica
bles e independientes, Bertillon conoce de cerca el metodo antropologico: 
su padre habia sido uno de sus protagonistas39; el mismo sabe, desde hace 
mucho, manejar reglas, escuadras y compas. Su propuesta es precisa: locali
zar once referencias, entre elias la anchura y longitud de la cabeza, la anchu
ra y longitud de la oreja, la longitud del dedo medio izquierdo, la altura de 
la cintura, la envergadura de los brazos. Cifras todas «impersonales», pero 
«individuales». Cifras todas independientes unas de otras para localizar me
jor lo «singular». A continuaci6n se discurre una sucesi6n de encajes: pri
mero, tres categorias de talla, grande, mediana y pequefi.a, dentro de cada 
una de las cuales la longitud de la cabeza proporciona una segunda clasifi
caci6n, dividida a su vez en tres series de anchuras de cabeza, todo ordenado 
en subdivisiones sucesivas hasta la ultima medida. Varias decenas de miles 
de fichas se reparten asi en subconjuntos distintos: unos y otros cada vez 
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mas fraccionados hasta constituir unidades ultimas limitadas a una decena 
de individuos, dentro de las cuales se efectua la verdadera comparaci6n. La 
dinamica de memoria se pone en marcha cuando el sospechoso es sometido 
a la «toma de localizaci6n antropometrica»40, base de un reconocimiento 
futuro en caso de una segunda detenci6n. 

El dispositivo, esbozado en 1883, empieza a adquirir fama dpidamente 
el dfa en que Bertillon, al efectuar sus medidas sabre un tal Dupont, dete
nido desde hace unas horas, descubre su verdadera identidad: las dimensio
nes ffsicas del sospechoso son identicas a las de un tal Martin detenido unos 
meses antes por el robo de «botellas vadas»41.  La comprobaci6n de cifras no 
designaba a dos individuos, sino a uno solo. El interrogatorio, de entrada, 
puede cambiar de soporte y de objeto: Dupont reconoce ser el ladr6n de 
botellas. El cuerpo revela su singularidad, Bertillon identifica a un «sujeto» 
y localiza a un delincuente. 

Hay que insistir en la novedad radical de la empresa antropometrica 
ejercida sabre el cuerpo de los sospechosos, en su ruptura con creencias pa
sadas: el privilegio dado a la neutralidad de los rasgos sabre su aparente per
versidad, par una parte, y la busqueda de la extrema singularidad de un 
sujeto en las huellas menos moralizadas, par otra. Una firma biol6gica exis
te, par primera vez afirmada e ilustrada. Tambien una certeza de lo unico, 
definida de manera muy material: el individuo serfa tanto mas «exclusivo» 
cuanto que pertenecerfa a una distribuci6n estadfstica, aquella, la mas lisa, que 
depende de la ley de los grandes numeros. Una ley inscrita en el cuerpo, 
que permite designar de parte a parte al individuo como sujeto singular. 

El registro sistematico permite tambien un reconocimiento de efectos 
ineditos, susceptibles de extenderse a investigaciones diversas; al reconoci
miento de cadaveres de delincuentes fichados por Bertillon, par ejemplo, 
como el de F., descubierto en el Marne en febrero de 1893, cuya identifica
ci6n condujo a la de su asesino42. El dispositivo permite tambien pensar en 
un «fichaje» a gran escala, en la penetraci6n del control en el seno de una 
poblaci6n: identificar a los individuos para manejar mejor a las masas. 

V. LAS HUELLAS DACTILARES 

Pero la soluci6n del problema se encontrad en otra parte. Otra referen
cia, tambien ffsica, tambien singular, se empieza a experimentar en lnglate-
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rra en la decada de 1890: la de las huellas dactilares. Elias tambien constitu
yen una firma biologica. Tambien pueden recordar. Correctamente toma
das, convertidas en legibles, su trazado revela una relacion directa con un 
sujeto y solo con el. Tienen un gran futuro. 

La historia de su descubrimiento y de su exito es clasica, aunque a me
nuda un poco simplificada: fomentadas par el interes que tenia en elias 
Francis Galton, prima de Charles Darwin y fundador del eugenismo, se 
abrieron camino en las pdcticas y en los archivos policiales; adoptado par 
Scotland Yard en el cambia de siglo, el sistema de identificacion par media 
de las huellas iba a extenderse par casi todo el mundo para sustituir defini
tivamente al «bertillonaje» en los afios veinte. 

Pero esta historia se revela mas ambigua y compleja. Existe en efecto una 
historia de las huellas dactilares anterior a la identificacion de criminales: 
la pdctica antigua de autentificar los documentos con ayuda de una huella 
corporal considerada unica -la huella de un declo en cera- parece haber 
nacido en China y, desde aUf, haberse extendido a Japon, al Tibet y a la In
dia43. Alll fue donde los ingleses, que ten{an que resolver el problema de la 
administracion de inmensas masas humanas, descubrieron su utilidad. El 
sistema de identificacion de individuos par media de sus huellas dactilares 
no nacio, pues, en Inglaterra, sino en el gran laboratorio de control y de ges
tion de poblaciones «ind1genas» que fueron las colonias britanicas. Y al 
principia no se utilizo tanto para detectar criminales como para administrar 
a la poblacion civil: as{ William Hershel, funcionario de la Corona en Ben
gala, las introdujo en el reparto de pensiones para identificar sin discusion 
posible a sus destinatarios. 

El desarrollo de preocupaciones semejantes en el Nuevo Mundo en ese 
mismo momenta proporciona la confirmacion. En efecto, las huellas no 
son una invencion puramente britanica: en America del Norte y del Sur, la 
expansion demogdfica, acelerada par las oleadas sucesivas de inmigracion, 
crea sociedades de extranjeros en busca de nuevas identidades. Es mucho 
mas difkil situar a los individuos gracias al tejido de lazos familiares 0 a la pro
ximidad geogdfica tradicional que en Europa. As{ se ponen en marcha 
procedimientos ineditos de identificacion gracias a las huellas dactilares par 
iniciativa de Juan Vucetich en Buenos Aires o de Henry Morse en San Fran
cisco en las dos ultimas decadas del siglo44. El ejemplo estadounidense es es
pecialmente significativo: se trataba de controlar a la inmigracion china que 
se iba colando en el pais a traves de los puertos de la costa Oeste como con-
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secuencia de la fiebre del oro y la construcci6n del ferrocarril, y de rrazar, 
asegurando las identidades, una especie de frontera interior entre los nacio
nales y los demas45. Y tropezaban, tanto en la India colonial como en las 
orillas del Rio de la Plata o las ciudades californianas, con el mismo proble
ma: la semejanza de las fisonomias hindues o chinas a ojos de los occidenta
les parece desafiar cualquier posibilidad de identificaci6n antropometrica. 
«La dificultad que se puede encontrar en la identificaci6n de hindues», dice 
Francis Galton, «puede ser equivalente al menos a la de los chinos que viven 
en nuestras colonias y posesiones, los cuales, a ojos de los europeos, se pare
ceo aun mas que los hindues, y en cuyos nombres hay aun menos varie
dad»46. El mito de la homogeneidad racial de hordas sin rostra alimenta 
poderosamente el sentimiento de una decadencia de la mirada europea, 
perdida entre la multitud de cuerpos an6nimos. Result6 ser crucial en el de
sarrollo de los sistemas de identificaci6n par media de las huellas dactilares 
y el declinar de la antropometria. 

Quedaba aun par discurrir un metoda de clasificaci6n de las huellas 
dactilares que permitiera ordenarlas, archivarlas y enconrrarlas de manera 
rapida, econ6mica y racional. Francis Galton se puso a rrabajar en ella a 
finales de la decada de 1880, para llegar a un sistema de base de tres ter
minos (en areas, bucles y volutas) que iba a servir de modelo a la mayo ria 
de las clasificaciones posteriores. Determina, en el dedalo de crestas y sur
cos, el detalle de los puntas de comparaci6n que permiten diferenciar o 

relacionar dos huellas: calcula y separa la probabilidad infima que haria 
que dos individuos pudieran poseer una huella similar. Un funcionario de 
la adminisrraci6n colonial, Edward Henry, perfecciona el procedimiento: 
el «sistema Henry», introducido en 1895 en la polida de Bengala, se 
adopta en todo el territorio de la India en 1897, y despues en Inglaterra 
durante el cambia de siglo, donde coexiste a partir de ese momenta con 
los datos antropometricos en las fichas policiales. El «bertillonaje» no so
brevivira a esta irresistible expansion: el metoda, impulsado par su exira, 
va a difundirse par todo el mundo y acabar:i par adquirir el monopolio 
casi universal que tiene hoy dia. A partir de 1910 se descubre en Estados 
Unidos la posibilidad de su utilizaci6n en la toma de huellas «latentes» en 
una escena del crimen, ventaja considerable sabre la antropometria y que 
va a llevarlo a desempefiar un papel determinante, tanto en medicina le
gal como en la administraci6n de la prueba judicial. La polida de Nueva 
York, como la mayoria de los cuerpos de polida norteamericanos y euro-
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peos, deja asi en el transcurso de los afios veinte de tamar las medidas an
tropometricas de los delincuentes que pasan por sus manos. A partir de 
los afios treinta y cuarenta, se constituye una corporaci6n de tecnicos de la 
toma e interpretacion de las huellas dactilares, sus miembros se profesio
nalizan y pretenden acceder a un estatus de expertos; sus tecnicas se nor
malizan y los tribunales, tras algunos retrasos, acaban por admitir el ca
d.cter irrefutable de las pruebas que proporcionan. Esta penetraci6n esta 
muy apoyada por el exito popular, antes y despues de la Segunda Guerra 
Mundial, de las novelas y el cine policiacos, en los que las huellas dactila
res, cuya presencia es al principia discreta, desempefiaran un papel cada 
vez mas importante en la representaci6n de la lucha contra el crimen: se 
convierten poco a poco en una especie de delito flagrante in absentia, la 
mismisima firma del criminal. 

VI. EL CUERPO Y SUS HUELLAS 

Hay que calibrar bien las consecuencias de la sustituci6n del «bertillona
je» por la «dactiloscopia» . La repatriaci6n a Inglaterra de las tecnicas de 
identificaci6n utilizadas en las colonias convierte al criminal britanico en 
una especie extranjera en vias de domesticaci6n. Pero mas alla del control 
de los delincuentes y del caso ingles, la adopci6n del «sistema Henry» por 
casi todo el mundo marca una transformaci6n del modo en que los Estados, 
cuya burocratizaci6n se refuerza considerablemente a lo largo del siglo XX, 

gobiernan a los ciudadanos de a pie. 

Una transformaci6n en un modelo casi colonial de gobierno, una transfor
maci6n de Ia relaci6n entre el Estado y los ciudadanos [ . . .  ] que se volvieron 
comparables a subditos coloniales: una masa de extranjeros, distintos, peligro
samente m6viles [ . . .  ] cuyas identidades debian ser controladas por el sistema de 
las huellas dactilares47. 

Ahi se encuentra toda la ambigtiedad de la universalizaci6n del sistema 
de las huellas dactilares, herramienta eficaz de lucha contra el crimen al mis
mo tiempo que instrumento potencial de encuadramiento general de las 
poblaciones. El triunfo de las huellas dactilares sabre la antropometria reve
la sin embargo otra transformaci6n, una profunda mutaci6n en el campo 
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de la mirada dirigida al cuerpo criminal y, mas alia, a la identidad individual 
a partir de lo que permite abarcar la singularidad del cuerpo. 

La antropometda, apoyada en la observaci6n y el dlculo, legitimada por 
la antropologia, gozaba en efecto del prestigio de la ciencia, incluidos aque
llos que, como Galton, iban a ser los artifices de su desaparici6n. Pero, con 
respecto a las necesidades de detecci6n de criminales y gesti6n de masas, te
nfa inconvenientes muy importantes: la relativa lentitud de su aplicaci6n, Ia 
pesadez y la duraci6n de la formaci6n de los operarios del sistema y las in
coherencias siempre posibles entre estos ultimos. Se apoya en efecto sobre 
un ejercicio de la mirada (la percepci6n del cuerpo sobre el que se basan los 
dlculos) y del lenguaje (la tecnica del «retrato hablado») en el que no es po
sible eliminar del todo la ecuaci6n personal del operario. Se advierten ense
guida las ventajas que ofrece la detecci6n dactilar: la rapidez y el caracrer 
mednico del procedimiento, la formaci6n corta y poco costosa de los ope
rarios, y la reducci6n de los riesgos de divergencia entre las interpretaciones. 
Esta victoria de la tecnica sobre la ciencia, de un procedimiento mednico 
que se asemeja a la producci6n industrial en masa, por encima de una for
ma de inspiraci6n erudita, es la consecuencia de una restricci6n del campo 
y de un control del ejercicio de la percepci6n del cuerpo humano. «En el 
"bertillonaje", la identidad humana se seguia viendo. En la tecnica de las 
huellas dactilares, la identidad esra representada por una imagen abstracta. 
La reproducci6n mednica vino a disciplinar la vision desordenada de los 
observadores humanos»48. En este aspecto, el exito de la tecnologfa de las hue
Has dactilares constituye un giro decisivo en la cultura visual de la identifi
caci6n. Se ha tratado, para empezar, de borrar la distracci6n que representa 
todavia en la antropometria el mantenimiento de una percepci6n global del 
cuerpo restringiendo esta a la localizaci6n de huellas infimas. Y, en segundo 
lugar, reducir al minimo estricto la mediaci6n de la mirada y del lenguaje en 
los procedimientos de identificaci6n. «La huella dactilar de un individuo», 
afirmaba el famoso crimin6logo John Henry Wigmore en 1923, «no es un 
testimonio a prop6sito del cuerpo de uno, es su propio cuerpo»49. El exa
men de las tecnologfas de identificaci6n de finales del siglo XIX hasra nues
tros dias revela asf una fragmentaci6n cada vez mas fina y un control cada 
vez mas ajustado de las percepciones del cuerpo humano: la identidad indi
vidual se destaca progresivamente de la imagen concreta y de los indicios 
superficiales del cuerpo para hundirse en las profundidades abstractas de Ia 
codificaci6n biol6gica del organismo. 
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VII. LA «PENA DE GALTON» Y LAS HUELLAS GENETICAS 

Pero volvamos un instante a Galton. Hoy podria considerarse su triun
fo como total. El usa de las huellas dactilares se volvio universal, la fuerza 
cientifica y juridica de las pruebas que proporcionan ya no se cuestiona. La 
extraordinaria difusion de la novela y del cine policiacos cuido de que se 
convirtieran entre la opinion publica en la promesa de que ningun crimen 
pudiera quedar impune, al menos en el universo de la ficcion. Asi fue 
como equipos de tecnicos del crimen, armadas de conocimientos medicos 
y de protesis tecnologicas de la mirada, triunfaron en la literatura y en la 
pantalla sabre la vision perspicaz y la intuicion fulgurante de los detectives 
del siglo XIX -Dupin o Holmes-, y despues sabre la tenacidad de los in
vestigadores de los afios cuarenta y cincuenta imaginados par Dashiell 
Hammett y Raymond Chandler. El heroismo policial se transfiere progre
sivamente del justiciero urbana al medico forense. A partir de los afios 
ochenta, los desarrollos tecnologicos del laser permitieron a los nuevas ex
pertos del crimen descubrir con una precision sin igual simples esbozos de 
huellas latentes. La informatizacion de la clasificacion, de la seleccion y 
de la comparacion de los perseguidos acelero aun mas el tratamiento de la 
masa de datos reunidos en bancos y redes regionales o nacionales, y desa
rrollo los procedimientos de identificacion a distancia. La lucha contra la 
criminalidad dispone de un arsenal tecnologico con el que no habria podi
do sofiar Galton. 

Eso no habria evitado la decepcion que sintio cuando aun vivia. Su pro
grama de investigacion estaba en efecto impregnado de la esperanza pos
darwiniana de ver que las huellas dactilares desempefiaban el papel de una 
especie de huella fosilizada de la evolucion de las especies y las razas. Y su 
ambicion consistia en encontrar en esas huellas indelebles de la individuali
dad marcas de la herencia y del origen etnico, cuyo papel en el programa del 
eugenismo podriamos imaginar facilmente. Su gran pena fue no haber He
gada en aquel terreno a los resultados que esperaba5°. 

Parece que desde entonces, la pena de Galton ha caido en el olvido. La 
correlacion entre los tipos de huellas dactilares y la raza suscito algunos ecos 
cuando, entre 1880 y la Primera Guerra Mundial, estuvo muy de moda la 
lucha contra las «degeneraciones». Esta preocupacion se volveria sin embar
go anecdotica durante los afios veinte, para declinar en los treinta y val verse 
confidencial en el transcurso de la decada siguiente51. Con la excepcion tra-
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gica, como se sabe, de la aplicacion de esas investigaciones «morfologicas» a 

la deteccion racial por parte de la «antropometda» nazi. 

La idea de querer caracterizar las huellas dactilares como «criminales» 
parece sin duda extrafia hoy dia, pero no esra clara que la esperanza de en
contrar un marcador biologico que pudiera predecir la criminalidad haya 
desaparecido definitivamente: �no se ha evocado aun a principios de los 
afios setenta la presencia de un doble cromosoma Y como explicacion del 
comportamiento criminal? Ahi esta el peligro que acecha los ultimos desa
rrollos de las tecnologias de la identificacion basadas en la investigacion de 
las «huellas geneticas». 

Las investigaciones sabre el ADN han abierto amplios horizontes a la 
medicina forense. La presencia de huellas geneticas que se han quedado en 
la escena del crimen es mucho mas extensa que la de las huellas dactilares, 
duplicandose as! las posibilidades de identificacion. La constitucion de ban
cos de datos geneticos permite de hecho prever la resolucion de asuntos cri
minales que esperan un culpable, o de reconocer la inocencia de los que han 
sido injustamente condenados52. Pero los riesgos son mayores: los de mani
pulacion o de incompetencia policial53, y sabre todo los de conservar en 
la masa acumulada de datos geneticos informaciones referidas a la raza o a la 
historia medica de los sujetos, y relacionarlos con la criminalidad54. El de
sarrollo de proyectos de identificacion biometrica que pretenden controlar 
la «modernidad liquida», la fluidez de personas y de grupos, plantea agudos 
problemas de proteccion de la vida privada y de defensa de las libertades in
dividuales55. Ese riesgo es tanto mas grande cuanto que ha generado gran
des expectativas por parte de las instituciones publicas o judiciales y del pu
blico: el temor de ver desarrollarse un determinismo genetico creciente, que 
despierta la esperanza de encontrar en el patrimonio genetico los marcado
res biologicos del «hombre criminal» no deja de tener fundamento. Es me
jar dejar dormir las penas de Francis Galton. 



CUARTA PARTE 

Sufrimientos y violencia 



1 
Matanzas 
El cuerpo y la guerra 

STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU 

Toda experiencia de guerra es, sobre todo, experiencia del cuerpo. En la 
guerra, son los cuerpos los que infligen la violencia y la violencia se ejerce 
sobre los cuerpos. Esta corporeidad de la guerra se confunde tan estrecha
mente con el propio fen6meno belico que no es facil separar la «historia de 
la guerra» de una antropolog{a hist6rica de las experiencias corporales indu
cidas por la actividad belica. 

Limirandonos a Occidente y a su contacto con otras areas culturales, que 
son los que aqu{ nos ocupan, observemos para empezar que en el transcurso 
de la primera mitad del siglo XX, pocos occidentales pudieron sustraer 
totalmente sus cuerpos a la experiencia de la guerra. Durante los dos con
flictos mundiales, el combate adquiri6 as{ el sentido de una obligaci6n ge
neralizada. Sin duda las guerras revolucionarias e imperiales, al establecer el 
principia de las levas generalizadas y despues, en 1798, el de una conscrip
ci6n progresivamente imitada por los diferentes Estados europeos, provocaron 
una primera generalizaci6n de la experiencia corporal del combate: pero, de 
hecho, la movilizaci6n de los hombres no fue completa (1.600.000 movili
zados en Francia entre 1800 y 1815). Despues, tras un retorno a las normas 
al menos parcial, la decada de 1860 y las siguientes estuvieron marcadas, 
bajo la influencia del modelo prusiano, por una nueva etapa de la militari
zaci6n de las sociedades europeas. Pero cuando realmente se franque6 el 
umbral fue con los dos conflictos mundiales. De 1914 a 1918, setenta mi
llones de occidentales fueron puestos al servicio de las armas. En Francia, 
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par ejemplo, la tension del redutamiento es extrema: algunas franjas de 
edad son movilizadas en mas del 90 par ciento, las edades limite para llevar 
el uniforme se alargan, tanto par abajo (dieciocho afios, incluso diecisiete 
en el caso de voluntarios autorizados par sus padres) como par arriba (cua
renta y ocho afios para las clases mas viejas de la reserva de la territorial) . Los 
paises mas reticentes a la imposicion del servicio militar acaban consintien
do: Gran Bretafia, a partir de enero de 1916, reduta par conscripcion a 
2,5 millones de hombres. Un poco mas de dos decadas mas tarde, la Segun
da Guerra Mundial moviliza a mas gente aun: 87 millones de occidentales 
llevaron uniforme en un conflicto que fue mas largo, eso es cierto. Algunos 
paises ponen en marcha una mayor presion en el redutamiento que duran
te el anterior conflicto: mientras que Rusia habia movilizado a unos 17 mi
llones de hombres entre 1914 y 1917, la URSS moviliza a 34,5 mill ones a 
partir de 1939. Mientras que Estados Unidos habia movilizado a 4,2 millo
nes de hombres en 1917-19 18, se movilizo a 16.350.000 a partir de di
ciembre de 1941. Alemania, par su parte, llego a pasar de 13,2 mill ones de 
movilizados en 1914-1918 a 17,9 millones en 1939-1945, a costa de reclu
tar, al final del conflicto, a jovenes de dieciseis afios e induso menos, y a 
hombres adultos hasta la edad de cincuenta y cinco afios. Sin duda, no to
dos aquellos que formaban esas inmensas masas militarizadas conocieron 
en sus propias carnes la experiencia del combate: la complej idad creciente 
de la logistica y de la administracion de los ejercitos contribuyo al creci
miento del numero de militares no combatientes, asi como al aumento del 
numero de los que no combatieron en la infanteria, cuerpo en el que las 
pruebas corporales siguen siendo, con mucho, las mas duras1• Una vez he
chas esas reservas, subrayemos que la prueba fisica de la guerra constituy6 
una especie de norma social para una mayoria de los hombres del mundo 
occidental entre 1914 y 1945. 

Pero estos ultimos no fueron los unicos. Nunca antes la actividad gue
rrera habia hundido tanto sus raices, y a tanta profundidad, en el tejido so
cial de las naciones beligerantes. Los cuerpos de civiles se vieron menos li
bres cuanto que, a las obligaciones de la movilizaci6n economica y social, a 
las que las mujeres en particular pagaron un elevado tributo, se afiadieron 
los efectos de una generalizacion de la actividad belica que apareci6 a gran 
escala con la guerra de 1914-1918, que transformo a los civiles en blancos 
privilegiados del fenomeno belico. Blancos indirectos debido a las privacio
nes materiales que agotaban el cuerpo, privaciones de alimentos sabre todo, 
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o debido a los largos desplazamientos unidos a los exodos masivos y a los 
desplazamientos forzados. Blancos directos de las matanzas relacionadas 
con las invasiones y las ocupaciones, con los bombardeos estrategicos, con 
la hambruna (organizada o no) y con las deportaciones (con o sin preten
sion exterminadora). 

En resumen, la experiencia corporal de la guerra total entre 1914 y 194 5 
se tradujo en principia en una mortalidad masiva: 8,5 millones de occiden
tales murieron durante la Primera Guerra Mundial, casi exclusivamente 
combatientes, pues las perdidas civiles fueron en comparacion poco nume
rosas. Pero durante el conflicto siguiente, 16 o 17 millones de combatientes 
occidentales murieron, pero tambien lo hicieron 21 o 22 millones de civi
les, sabre todo en Europa central, baldnica y oriental. A lo que se afi.adio 
una enorme mortalidad indirecta. 

Durante el «segundo siglo XX», en el nuevo marco de la «revolucion nu
clear»2, la experiencia de la guerra se vuelve claramente mas limitada social
mente, pues algunas franjas de edad bien determinadas soportan de manera 
privilegiada sus pruebas corporales. Los 1 ,2 mill ones de reclutados france
ses que sirvieron en Argelia entre 1954 y 1962 constituyen a este respecto la 
ultima «generacion de guerra» del siglo XX en Europa occidental. Pero si 
1,5 millones de hombres se colocaron bajo la bandera en Estados Unidos 
con el fin de servir en Corea, estos ultimos no representaban mas que un 
porcentaje muy pequefi.o del con junto de jovenes de dieciocho a veintiun 
afi.os que entonces podian alistarse. Y si 3,4 millones de estadounidenses 
fueron a Vietnam entre 1965 y finales de 1972, solo el 16 par ciento proce
dian del reclutamiento (cuyo pica se situa en 1966 con 382.000 hombres y 
que proporciono el 88 par ciento de las tropas de infanteda y soporto el 
50 por ciento de las bajas) . Induso teniendo en cuenta a las generaciones de 
jovenes sovieticos que combatieron en Mganistan de 1980 a 1989, o a los 
combatientes serbios, croatas y bosnios que se enfrentaron en la division de 
Yugoslavia en los afi.os noventa, parece bastante clara que, en la segunda mi
tad del siglo XX, la experiencia corporal de la guerra pierde su caracter de ge
neralidad social para convertirse en una excepcion. Ademas, tiende a no ser 
compartida ya mas que par voluntarios, que luchan en teatros alejados de la 
metropoli. La experiencia corporal del com bate se fue asi distanciando poco 
a poco de las sociedades occidentales, muy desmilitarizadas ademas en 
comparacion con la primera mitad del siglo. A finales de este ultimo, todo 
ocurre como si la experiencia del fuego se hubiera vuelto inconcebible para 
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la mayo ria. A pesar de la amenaza del terrorismo -de hecho muy difusa-, 
parece que la posibilidad de la afectacion corporal inducida por la guerra, 
como combatiente o como civil, haya escapado definitivamente de nuestras 
expectativas. Pero eso no significa que la extremada violencia del siglo XX no 
pese en gran medida sobre nuestro presente, entre fascinacion, victimiza
cion y desrealizacion. 

I. EL COMBATE MODERNO: UNA NUEVA EXPERIENCIA CORPORAL 

Las herencias del cuerpo erguido3 
El soldado de principios del siglo XIX com bate con el cuerpo erguido: se 

enfrenta de pie al peligro o, como mucho, de rodillas. Esta postura le viene 
dada por su arma, el fusil de polvora, capaz de proyectar una bala redonda, 
lema, poco penetrante, a una distancia util de un centenar de metros, poco 
mas. Un soldado muy experimentado puede recargarla dos veces por minu
to, operacion que no puede efectuar mas que de pie. Y es tambien de pie 
como el tirador descarga su arma, de pie como carga la bayoneta contra el 
muro de balas al que se enfrenta. Semejante «tecnica del cuerpo», si usamos 
la celebre expresion de Marcel Mauss4, esra lejos de constituir una cuestion 
secundaria: la posicion vertical del soldado no solo viene impuesta por las 
condiciones tecnologicas del com bate, sino que tam bien es muy valorada a 
ojos de los propios combatientes. Todo un comportamiento de la batalla 
estigmatiza los comportamientos corporales instintivos que consisten en 
meter la cabeza entre los hombros y bajarla ante el fuego. Jean-Roch Coig
net, en sus recuerdos, cuenta que en Montebello, el 9 de junio de 1800, 
con ocasion de su baurismo de fuego, que padecio en la tercera fila, bajo 
instintivamente la cabeza al paso de la metralla. lnmediatamente, su sar
gento mayor le dio un golpe plano con el sable, mientras le deda estas pa
labras: «No se baja la cabeza»5 .  En la extrema peligrosidad del campo de 
batalla, uno se tiene que mantener derecho. Flsicamente, pero tambien, se 
supone, moralmente. 

Por eso se trata de ser perfectamente visible, y no al reves. La estetica del 
uniforme unla la puesta en practica de la violencia de la batalla con la belle
za del traje militar que habla alcanzado su apogeo durante las guerras napo
leonicas. El color vivo de los tejidos no solo tenia como fin servir de reco
nocimiento en campos de batalla enturbiados por el humo desprendido por 
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Ia combustion de Ia polvora negra. Igual que las partes brillantes de los tra
jes, esta destinado a realzar el cuerpo del soldado, sabre todo en combate. 
Los peinados acennian Ia altura, destacan Ia silueta. «El hombre tiene Ia 
necesidad de parecer alto, de elevar Ia frente», escribe Bachelard6: precisa
mente, no se debe subestimar aqui el terror que podia ocasionar Ia vision de 
las altas siluetas enemigas, montadas a caballo y acorazadas con metal. En 
Waterloo, un sargento britanico describio en estos terminos Ia brusca apari
cion de los coraceros franceses frente a su pro pia linea: «Su aspecto era terro
rifico; ninguno media menos de dos metros, llevaban cascos de metal y cora
zas sabre el pecho, en forma de pecho de paloma para desviar el impacto de 
las balas. Tenian aspecto de estar dotados de una constitucion impresionan
te, yo pense que no tendriamos Ia menor oportunidad frente a ellos>/. 

Los ejercitos de principios del siglo XX conservaban muchos rasgos de esas 
exigencias antiguas en lo que se refiere a Ia postura erguida y a Ia estetica del 
combate. La decision de conservar el pantalon color grance en el ejercito 
frances antes de 1914 es muy conocida. Pero es menos conocido el hecho de 
que, induso en ejercitos en los que, en Ia misma fecha, Ia funcionalidad ha
bia triunfado y se habia pasado a! color caqui, como en Gran Bretafia, o al 
Feldgrau, como en Alemania, se estaba lejos de renunciar a Ia pasamaneria de 
colo res vivos, a las piezas decorativas brillantes, como los cascos sin gran ca
pacidad protectora, como el casco de punta de cuero cocido que se usaba en 
el ejercito aleman. Su razon de ser estaba arraigada en una tradicion muy an
tigua referente a Ia hechura de Ia silueta del guerrero. 

A partir de entonces, el «adiestramiento» muy duro al que se sometian 
los redutas de todos los ejercitos occidentales de principios de siglo -ese 
aprendizaje interminable de Ia rectitud corporal a traves de las posiciones 
reglamentarias, Ia rigidez inmovil de Ia posicion en guardia, los gestos de 
presentacion de armas (que, no debemos olvidar, crean Ia intimidad del sol
dado con su arma), Ia lema adquisicion del arden apretado y de Ia marcha a! 
paso- se inscribia en Ia continuidad de muchas exigencias del combate 
que estaban en uso menos de cien afios antes. En efecto, los soldados de 
principios del siglo XIX combatian hombro con hombro, ya que Ia debil po
tencia del fuego exigia esa concentracion de hombres, garantia de Ia eficacia 
del tiro. Los oficiales mantenian a sus hombres al alcance de su voz y deb ian 
poder hacerlos maniobrar bajo el fuego. En total, los soldados debian vivir 
el terror del enfrentamiento «cosidos juntos», como expresaba con gran 
fuerza el general MacDonald despues de Wagram (1809), ya estuvieran pa-
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deciendo el fuego enemigo o recibiendo la carga de la infanteria o la caba
lleria adversarias. Esta rica herencia se seguia imponiendo en los cuarteles 
de antes de 19 14. Como destaca Odile Roynette, el cuerpo estaba conside
rado como un espejo del alma de la tropa, «la inmovilidad y la rigidez se 
perciben como signos del control de uno mismo y de la impasibilidad que 
podrian exigirseles en el combate»8. 

Pero �estaban los cuerpos de los soldados occidentales en esas fechas tan 
mal entrenados para el combate moderno como se suele pretender, tenien
do en cuenta las hecatombes que tuvieron lugar despues de 1914? Subraye
mos mas bien que, gracias a la «produccion sistematica de un cuerpo mili
tar»9 en plena afirmacion desde el siglo precedente, nunca habian estado 
tan cuidadosamente preparados para las inmensas fatigas de la guerra. En el 
ejercito frances, par ejemplo, que tuvo fama de no haber previsto las nuevas 
exigencias, ya no era una altura minima que, desde 1901, era el criteria de
terminante cuando se hada una revision, sino el peso (cincuenta kilos como 
minima a partir de 1908), y tambien el perimetro toracico. Se suponia que 
este ultimo creda con una nueva gimnasia de inspiracion sueca que se ex
tendio par los regimientos en los primeros afios del siglo, con el apoyo de la 
esgrima y de la natacion. La marcha, sabre todo, seguia siendo un aspecto 
fundamental de la formacion Hsica para la guerra y de manera bastante 
acertada, teniendo en cuenta la rusticidad de la organizacion de todos los 
ejercitos en campafia a principios del siglo. Se efectuaba con un cargamen
to que sin duda se aligero a partir de finales del siglo XIX, pero que llegaba 
todavia a pesar unos treinta kilos (saco, ropa y arma) y que habia que poder 
llevar durante veinticuatro o veintiseis kilometros al termino de un entre
namiento progresivo. En la caballeria y la artilleria, las multiples tareas y la 
necesidad de dominar al caballo suponian un adiestramiento Hsico mas 
duro aun. En resumen, «los jovenes mas templados se acuestan todas las na
ches extenuados de fatiga durante los primeros meses, sea cual sea el arma a 
la que pertenezcan», comenta un medico en 189010• Sefialemos sabre todo 
que ese aprendizaje de una nueva cultura somatica, «en el origen de un in
negable sufrimiento Hsico» 11, se ha hecho menos abstracto, mas cercano a la 
realidad de la guerra anticipada. La marca del entrenamiento prusiano, que 
llevo a las victorias del proceso de unificacion alemana -sabre todo la vic
toria sabre Francia en 1870-, acerco la formacion de los soldados a condi
ciones de com bate mas realistas: aprendizaje de la dispersion y del despliegue 
en tiradores, trabajo cada vez mas desarrollado en terreno variado, localiza-
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cion de los accidentes del suelo, busqueda de refugios y excavacion de la tie
rra (un entrenamiento que se hab{a desarrollado mucho menos en Francia 
que al otro lado del Rin), aprendizaje de la apertura del fuego sabre el terre
no (no limitandose ya al mero tiro contra el blanco) ; se trata, como dice el 
ministro de la Guerra en 190 1, de poner en march a una instruccion que 
forme a una infanteda «ductil y manejable», con vistas al combate12 .  

Lo cierto es que en ninguno de los ejercitos occidentales se supo hacer 
evolucionar realmente esos aprendizajes corporales en funcion de las leccio
nes de los conflictos de principios del siglo (guerra de los Boers, guerra 
ruso-japonesa, guerra baldnica) , en las que los nuevas armamentos utiliza
dos desmendan muchas de las anticipaciones de la guerra futura13. La su
bestimacion de los efectos del fuego sabre los cuerpos es particularmente 
notable, como lo revela este texto de 1913 del doctor Ferraton, que se con
taba entre los mas grandes de la cirug{a de guerra europea antes de 1914: 

Los medicos siempre han soiiado con proyectiles humanitarios que hieran 
lo suficiente como para detener al enemigo y lo bastante poco como para no 
producir lesiones muy graves [ . . . ] En realidad, con esas balas [de pequefio cali
bre] , el dolor que se siente es debil; las lesiones producidas son lo bastante mf
nimas como para permitir al herido llegar solo al puesto de socorro; el proyec
til, menos bacterffero, rara vez lleva consigo restos de ropa; los orificios que 
hace son normalmente limpios y estrechos; la evoluci6n de los traumatismos es 
por principia mas sencilla y rapida que antes; las complicaciones consecutivas 
son mas raras 14• 

En realidad, lo que falto fue no tanto la observacion de los nuevas con
flictos como la interiorizacion imposible de los datos que proporcionaba la 
experiencia, que no eran coherentes con todo un sistema de representacio
nes de lo que debia ser la guerra futura. Sera, pues, la propia guerra la que, 
por media de un potente efecto de retorno, modificari en profundidad el 
entrenamiento de los soldados durante el conflicto, al precio de un endu
recimiento considerable de su preparacion. Ese fue el caso en todas las cla
ses que se reclutaron en el transcurso de la Gran Guerra 1 5 ,  pero la «aplica
cion de la experiencia» en el entrenamiento de los combatientes volvio a 
funcionar con ocasion del segundo conflicto mundial, como lo demuestra, 
par ejemplo, el entrenamiento sin piedad, y a menudo mortal, de las tro
pas alemanas que fueron llevadas a combatir en el frente del Este16, o el de 
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los marines entrenados para combatir en el Padfico 17 o en Vietnam. Sin 
embargo, ningun entrenamiento previa puede sustiruir totalmente a la 
cultura somatica adquirida en el mismo campo de batalla: en todos los 
conflictos del siglo XX, los soldados novatos, incluso los que estan previa
mente muy bien entrenados, han sumado un numero de perdidas conside
rable en los primeros tiempos de su llegada al lugar de combate. Aunque 
solo fuera porque no sabian agacharse a tiempo ni tirarse al suelo lo bas
tame rapido. 

Las mutaciones de las tecnicas del cuerpo 
Desde la decada de 1840 y mas claramente a partir de la de 1860, la eva

lucian del armamento (especialmente el fusil del soldado de infanteria) 
empez6 a hacer pasar al combatiente occidental de la posicion vertical a la 
posicion tumbada, mientras alejaba a los hombres unos de otros en los 
campos de batalla. Los nuevas retos tecnol6gicos superados a lo largo de 
las decadas de 1880 y 1890 confirman esta evoluci6n con ocasi6n de los 
conflictos de principios del siglo (guerra de los Boers entre 1899 y 1901, 
guerra ruso-japonesa de 1904-1905, guerras baldnicas de 1912-1913), 
pero fue sabre todo en la Primera Guerra Mundial cuando se transform6 de 
manera definitiva la tecnica corporal del combatiente occidental. A partir 
de ese momenta, frente a una peligrosidad sin precedentes del campo de ba
talla, las exigencias de la protecci6n individual imponen la posrura agacha
da o, para mayor seguridad, tumbada. 

La evoluci6n tecnol6gica sobredetermina semejante evoluci6n. El fusil 
de repetici6n de los ejercitos occidentales de principios del siglo XX lanza 
mas de diez proyectiles por minuto en forma de balas c6nicas -por tanto 
sumamente penetrantes- hasta una distancia util de aproximadamente 
seiscientos metros. Estas «hieren y matan en silencio»18 en un campo de ba
talla aparentemente vado. A esta nueva eficacia del fusil individual se afiade 
la de la ametralladora, ese arma tipica de la guerra industrial, capaz de alzar 
ante ella un muro de balas a raz6n de 400 a 600 proyectiles por minuto. Por 
otra parte, la potencia de la artilleria se multiplic6 por diez con respecto al 
principia del siglo XIX. Domina a partir de ese momenta el campo de bata
lla con un alcance de varios kil6metros. Aparece, pues, una ruptura funda
mental con ocasi6n del primer conflicto mundial, durante el que las socie
dades occidentales franquean un umbral de violencia decisivo en terminos 
de actividad guerrera. Las perdidas en combate se inscriben en niveles sin 
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precedente hist6rico: las medias registradas en los afios 1914 a 1918 se ele
van a cerca de 900 muertos franceses al dia; mas de 1.300 alemanes; se acer
can a los 1.450 rusos. En el conflicto siguiente, Alemania registra mas de 
1.500 muertos al dia, y la URSS, mas de 5.400. Pero las jornadas mas mor
dferas del siglo son las de la Primera Guerra Mundial: del 20 al 23 de agos
to de 1914, el ejercito frances cuenta 40.000 muertos, de los que 27.000 
caen solo el dia 22. El 1 de julio de 1916, el ejercito britinico cuenta 
20.000 muertos y 40.000 heridos. 

Despues de 1945, sin embargo, los niveles de perdidas se modifican y no 
tienen relaci6n con las cifras alcanzadas durante los dos conflictos mundia
les. Durante la guerra de Indochina, entre 1946 y 1954, las fuerzas france
sas registran la perdida de 40.000 hombres, es decir, lo que costaba de me
dia un mes y media de combates entre 1914 y 1918. En el transcurso de 
los treinta y siete meses de com bate de la guerra de Corea, Estados Unidos 
pierde 33.629 hombres y cuenta 103.284 heridos, de los 1,3 millones de 
hombres que estuvieron en la peninsula. Entre 1964 y 1973, en Vietnam, 
donde los combatientes Bevan chalecos antibalas, se pierden poco mas de 
47.000 hombres en combate (56.000 contando accidentes y enfermeda
des) , y 153.000 heridos, sabre un total de 2,3 millones de hombres que es
tuvieron en el lugar. Es decir, una media de quince muertos diarios, diez ve
ces menos que en el segundo conflicto mundial. Las perdidas masivas 
continuan sin duda acompafi.ando el fen6meno belico pero, en los conflic
tos disimetricos posteriores a 1945, se inscriben del lado de los adversarios 
de los combatientes occidentales: cerca de mill6n y media de combatientes 
chinos y norcoreanos murieron y fueron heridos entre 1950 y 1953; y se 
contaron sin duda cerca de un mill6n de muertos entre las fuerzas norviet
narriitas y vietcong entre 1964 y 1973. 

En los afi.os treinta, Walter Benjamin expres6 perfectamente la mutaci6n 
del combate que tuvo Iugar a principios de siglo: «Una generaci6n que aun 
habia ida a la escuela en tranvia tirado par caballos se encontraba a descu
bierto en un paisaje donde nada era reconocible si no eran las nubes y, en 
media, en un campo de fuerzas atravesadas par tensiones y explosiones des
tructoras, el minusculo y frigil cuerpo humano» 19. A partir de 1900 la nue
va peligrosidad de los campos de batalla impone al soldado occidental Ia ne
cesidad de tratar de proteger su cuerpo agachandose para desplazarse par 
toda la zona expuesta, arrastrarse y tumbarse en cuanto se encontraba bajo 
el fuego. Esas practicas corporales se siguieron imponiendo: las fotograflas 
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de reporteros de guerra estadounidenses en Vietnam, que pudieron acer
carse mucho mas a las zonas de combate que los periodistas de los conflictos 
precedentes o siguientes, muestran a los combatientes encogidos sobre si 
mismos, en un agujero individual, en una trinchera o detras del mas tenue 
obstaculo natural, en posicion casi fetal, utilizando una habilidad somatica 
en Ia que es dificil de separar los gestos procedentes del entrenamiento pre
vio y los que provienen de los reflejos elementales frente al peligro: en una 
postura mas o menos lateralizada, el t6rax y el vientre se pegan al suelo, 
una pierna esta doblada para tratar de proteger Ia parte expuesta del vientre. 
La espalda -«esa espalda dura y combada como un caparaz6n [ . . .  ] [ese] 
muro denso y curvo contra y en el cual se dejan ir nuestras debilidades»20 
(Michel Serres)- se ofrece a los impactos. Se ve claramente que los soldados 
se protegen Ia cabeza: con las manos, algunos se aprietan el casco contra el 
craneo, rodeando Ia nuca con el antebrazo o Ia mano. 

Esta actitud corporal traiciona especialmente el terror fisico del bom
bardeo, que puede volverse incontrolable cuando es demasiado fuerte o 
demasiado cercano. Gabriel Chevallier, en La Peur (1930) , lo describi6 re
trospectivamente en estos terminos: 

[Los obuses] nos asediaron en oleadas apretadas, bien dirigidos hacia noso
tros, cayendo a menos de cincuenta metros. A veces tan cerca que nos cubrian 
de tierra y podiamos respirar su humo. Los hombres que reian no fueron mas 
que presas perseguidas, animales sin dignidad cuya carcasa no actuaba sino por 
instinto. Vi a mis camaradas, palidos, con ojos enloquecidos, empujandose y 
amontonandose para no ser alcanzados cuando estaban solos, sacudidos como 
marionetas por los sobresaltos del miedo, abrazando el suelo y hundiendo el 
rostro21 •  

En ese momento de terror del bombardeo, Ia perdida de control de los 
esfinteres y de las funciones mas elementales del cuerpo se convierte en una 
cosa banal. Un soldado novato canadiense, atrapado bajo el fuego aleman 
durante Ia Segunda Guerra Mundial, lo recuerda en estos terminos: 

[El sargento] se habia orinado en el pantal6n. Se orinaba siempre cuando 
las cosas empezaban y, despues, todo iba mejor. No se excusaba en absoluto, y 
fue entonces cuando me di cuenta de que en mi habia algo que no era del todo 
normal [ . . .  ] habia algo caliente en el suelo, y parecia correrme a lo largo de la 



Matanzas. El cuerpo y Ia guerra I 285 

pierna . . .  Le dije al sarge: «Sarge, yo tambien me he orinado», o algo asi. El son
rio ampliamente y me dijo: «Bienvenido a la guerra»22. 

Muchos otros elementos inseparables del antiguo comportamiento del 
combatiente erguido desaparecen con el. El caballero en primera linea, cuya 
montura acrecentaba tanto todas sus posibilidades corporales: mas expues
to que el soldado de infanteria, debe disimularse. La desaparicion del caba
llo de guerra, ese elemento que fue durante tanto tiempo fundamental en el 
fenomeno occidental de la guerra, no se llevo a cabo de buena gana: en 
1916, e incluso en 1917, los mandos aliados esperaban a lin una oportuni
dad tactica que permitiera utilizar los caballos. El carro de combate, pero 
tam bien el avian, fueron considerados par muchos caballeros como nuevas 
monturas que permitian recuperar la exaltacion fisica y la eficacia de la car
ga a caballo. 

La vestimenta del combatiente sufrio una evolucion del mismo arden. 
La rica herencia uniformologica, que relacionaba la puesta en practica de la 
violencia de la batalla con la estetica de la vestimenta, desaparece de manera 
definitiva en 1914-1915 ante las exigencias del combate moderno. Este im
pone a partir de ese momenta la invisibilidad y es conveniente camp render 
totalmente semejante mutacion, no solo en terminos de transformacion de 
la experiencia combatiente sino tambien de representacion de esta en el 
seno de nuestras sociedades . 

. I I. SUFRIM IENTOS CORPORALES 

Cuerpos exhaustos 
El combate moderno, violencia de una nueva intensidad, implica tam

bien una prolongada prueba fisica. El «modelo occidental de la guerra» pues
to de relieve par Victor Davis Hanson23, centrad a en la batalla, supuso du
rante mucho tiempo un enfrentamiento de una violencia extrema pero breve 
-algunas horas como mucho, durante las cuales, en algunas batallas napo
leonicas por ejemplo, se podia ver como eran puestos fuera de com bate casi 
un tercio de los efectivos empleados-; semejante concentracion de violen
cia en el tiempo y en el espacio debia permitir precisamente un resultado deci
sivo a fin de evitar toda prolongacion de la guerra. Una de las caracteristicas 
principales de la experiencia del combate moderno se basa por el comrario 
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en la duracion de los enfrentamientos. Una de las primeras «batallas» moder
nas fue a este respecto la de Mukden, que enfrent6 a los rusos y a los japone
ses en Manchuria. Esta batalla prefigura en muchos aspectos el fen6meno de 
«campafia continua» caracteristica de los principales enfrentamientos del si
glo XX: la pelea fue de trinchera en trinchera entre octubre de 1904 y febre
ro de 1905, antes de que las tropas japonesas no consiguieran hacer ceder a la 
defensa rusa, sin obtener de todos modos una penetraci6n decisiva. Las «ba
tallas» de la Primera Guerra Mundial llevaron hasta el absurdo esa mutaci6n 
relacionada con la superioridad de la defensiva sobre la ofensiva. En realidad, 
no tienen de batalla mas que el nombre: se trata mas bien de autenticos ase
dios en campo raso, poniendo de hecho en practica todas las tecnicas (recu
peradas y modernizadas) de la guerra de asedio tradicional: lineas de trincheras 
(esas murallas hacia abajo, en cierta forma) , minas excavadas bajo las posi
ciones enemigas, granadas, artillerfa de tiro curvo, etcetera. Asf fue como la 
«batalla» de Verdun duro diez meses; la del Somme, cinco meses; Ypres un 
mes en 1915 y cinco meses en 1917. La Segunda Guerra Mundial confirm6 
seguidamente este cambio. Pocos de sus combatientes conocieron la «guerra 
relampago». La inmensa mayorfa no vivi6 mas que «campafias continuas», 
como la que se impuso en el frente oriental a partir del otofio-invierno de 
1941 y de nuevo entre el principia de la batalla de Stalingrado y la cafda 
de Berlin. Vuelven a tener lugar en Normandfa en junio-julio de 1944, al 
sur de Roma en la «linea GustaV», entre noviembre de 1943 y mayo de 1944, 
despues en el norte de ltalia a partir del verano, en las islas del Pacifico, con
quistadas por las tropas estadounidenses despues de varios meses de com ba
te (se luch6 en Okinawa del l de abril al 25 de junio de 1945), o bien en 
Corea, donde, tras ser rechazado el enemigo chino al norte del paralelo 38, el 
conflicto degener6 «en una guerra de trincheras comparable a la de la Prime
ra Guerra Mundial»24. Se sabe igualmente que Dien Bien Fu fue un «Verdun 
sin Via Sacra» (general De Castries), en el transcurso del cual los combates se 
extendieron sin interrupci6n y sin posibilidades de relevo a lo largo de un pe
riodo de dos meses. Es cierto que este fen6meno de campafia continua no se 
impuso en todas partes; Vietnam constituye en este sentido el mejor ejemplo 
de lo contrario: un conflicto de baja intensidad, en el que el servicio obliga
torio se limita a un afio, y en el que las operaciones search and destroy, llevadas 
a cabo por pequefias unidades, sin duda agotadoras, no dejan de ser inte
rrumpidas por constantes vueltas hacia las bases de la retaguardia, bien equi
padas para la recuperaci6n ffsica. 
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Pero aparte de este ejemplo, la campafia continua constituye la expe
riencia primera de la mayoria de los combatientes occidentales, sabre todo 
en el transcurso del periodo en el que el combate fue precisamente una ex
periencia social masiva. Se sabe par ejemplo que en Dien Bien Fu, donde 
rapidamente, es cierto, dej6 de existir la mas minima oportunidad de des
canso o de evacuaci6n sanitaria, soldados en plena posesi6n de sus faculta
des fisicas caian muertos bruscamente, sin herida alguna, sin signos pre
vios25. La «batalla» moderna alarga interminablemente la duraci6n del estres 
de los combatientes, esa reacci6n a la vez fisica, fisiol6gica y psiquica desti
nada a movilizar todas las capacidades de un individuo en situaci6n de pe
ligro vital pero que, prolongada mas alla de las posibilidades humanas, sus
cita un agotamiento que inutiliza. Los combatientes se enfrentaron asi a 
experiencias corporales y fisicas sin precedente alguno en la historia de la ac
tividad belica occidental. Los casas de estres llamado «sobrepasado» fueron 
frecuentes: los combatientes se vuelven de pronto ausentes con respecto a la 
situaci6n, sus cuerpos se encuentran como paralizados en la posicion en 
la que los ha sorprendido el peligro. Es a la luz de situaciones tan extremas 
como hay que contemplar esas fotografias de guerra que muestran a solda
dos postrados, rotos, con la mirada vada, o bien derrumbados, dormidos 
en cualquier posicion, tras haber pasado par experiencias fisicas indecibles. 

Pero el combate no lo es todo. Tambien hay que tener en cuenta las 
«fatigas de guerra» mas corrientes, tambien multiplicadas par el modelo 
de «campafia continua». La marcha, con el peso del armamento y del 
saco, sigue siendo a este respecto una de las grandes pruebas de combate 
del siglo XX. Sin duda el siglo anterior presencia como se afianzaba el navio 
y sabre todo el triunfo del tren (este ultimo entre 1859 y 1870) como ins
trumentos de desplazamiento y de concentraci6n de tropas; despues, du
rante la Gran Guerra apareci6 el carnian, sin el cual la <moria» que alimen
t6 la batalla de Verdun no hubiera sido posible; a partir de la guerra de 
Corea, finalmente, el helic6ptero comenz6 su reinado; a continuaci6n en 
Argelia y despues en Vietnam, permiti6 distribuir a las tropas para las ope
raciones de limpieza con una versatilidad y una eficacia sin precedentes, a 
la vez que ahorraban muchas fatigas a los soldados de infanteria. Pero nin
guno de los medias de transporte del siglo XX ha podido evitar a los com
batientes occidentales la terrible prueba de las interminables marchas en 
las zonas de combate o en su inmediata cercania. Pensamos en el agota
miento de los soldados del ala izquierda del cuerpo de batalla aleman que 
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debieron atravesar Belgica y todo el norte de Francia en 1914, a principios de 
la «guerra de movimiento» :  es decir, cuarenta kilometros al dia para los 
soldados del ejercito de Von Klu�k, durante un mes, en pleno calor de 
agosto, iY ademas, combatiendo! La derrota, gran factor de desmoderniza
cion de los ejercitos, no deja mas que la solucion de la marcha a los solda
dos ansiosos por evitar la cautividad: las marchas de retirada de los sol
dados franceses en junio de 1940, las de los soldados alemanes del Ostheer 
a partir de las grandes derrotas de 1943, fueron inmensas pruebas corpora
les para los que las sufrieron. Fue tambien el caso de las «marchas de la 
muerte» que se hadan padecer a los cautivos: los de Bataan en 1942, por 
ejemplo, o los de Dien Bien Fu en 1954. 

La experiencia de la guerra subvierte tambien en profundidad los rit
mos normales del cuerpo. La relacion con el tiempo se ve profundamente 
perturbada por la ausencia de suefio y por la irregularidad de las horas de 
descanso y de comidas. A pesar de las nuevas posibilidades logisticas, el 
avituallamiento a menudo falta. Las necesidades mas elementales no pue
den ser satisfechas y el hambre, y mas a menudo aun la sed, fueron el pan de 
cada dia de los combatientes del siglo XX. La campafia continua pertur
ba tam bien los cuidados higienicos mas elementales. La suciedad del cuer
po, su olor, la mugre que lo cubre26, unidos a la imposibilidad de lavarse, 
de cambiarse de ropa interior e incluso de quitarse los zapatos durante 
largos periodos aparecen como sufrimientos espedficos que padecen de 
manera especialmente intensa los soldados urbanos acostumbrados a una 
higiene cotidiana. En 1916, un diario de trinchera frances comenta que le 
resulta especialmente doloroso el «no lavarse jamas durante quince dias, 
no cambiarse de ropa interior durante treinta y cinco dias»27• El modo 
-operativo de las tropas estadounidenses en Vietnam, que volvian a bases 
bien acondicionadas y bien equipadas entre dos operaciones de «busqueda 
y destruccion», constituyo una excepcion mas que una regla entre los com
batientes del siglo XX. Afiadamos que la intemperie agravaba considerable
mente las pruebas a las que se sometia el cuerpo cuando los soldados per
manedan expuestos a lo largo de inmensos frentes continuos: la lluvia se 
vuelve entonces un enemigo en si misma (en el frente Oeste en 1914-
1918, pero tambien en el Pacifico y en Vietnam) , asi como el frio, terrori
fico en los frentes orientales europeos durante los inviernos de 1914-1918 
y de 1941-1945. Las «campafias de invierno», el barro, fueron la pesadilla 
de los soldados del siglo XX. 
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La nueva manera de combatir multiplico los traumatismos fisicos. La 
bala moderna, propulsada por polvora sin humo aparecida a finales del si
glo XIX, causo heridas de una gravedad sin precedentes debido a su fuerza de 
penetracion y al efecto de soplido que acompafi.aba al impacto. En cuanto a 
las astillas proyectadas a alta velocidad en el momento de la explosion de los 
obuses, su fuerza viva es tal que permite a las mas grandes desgarrar los cuer
pos, arrancar cualquier parte del organismo humano. Desde 1914-1918, la 
artilleria pudo causar entre el 70 y el 80 por ciento del total de las heridas que 
se registraron en los ejercitos occidentales, cuya cifra (de hecho muy poco 
precisa) se elevo sin duda a mas de 21 millones. La proporcion no cambio en 
absoluto durante el segundo conflicto mundial: la experiencia de combate 
del siglo XX fue al principia, en con junto, una vivencia terrorifica del bom
bardeo de artilleria, al que hay que afi.adir los bombardeos con mortero y 
lanzagranadas, as! como el bombardeo con aviones, acerca del cual Marc 
Bloch, en La extrana derrota, seiialaba que «posee, ese bombardeo caido de 
los cielos, una capacidad de espanto que no le pertenece ciertamente sino a 
el»28• �Como no iba a encontrarse prodigiosamente aguzado por la diversifi
cacion y la eficacia crecientes de los armamentos el sentido de la propia vul
nerabilidad de los combatientes? Desde el punto de vista de una historia de 
la corporeidad, los carros de combate, cuyo reino se an uncia en el transcurso 
del afi.o 1918, merecen una mencion especial por su capacidad de aplasta
miento y de destrozo de los cuerpos bajo la accion de sus orugas, a las cuales 
pueden quedar adheridos jirones de cuerpos humanos29• 

La nueva violencia sigue siendo en gran medida anonima. Ese anonima
to de la herida y de la muerte va unido al creciente alcance de las armas: no 
se sabe a quien se mata ni quien te mata, incluso aunque una parte de la vio
lencia, mal conocida y cuantitativamente marginal, siga siendo de tipo in
terpersonal, especialmente en forma de combates cuerpo a cuerpo. Esta 
despersonalizacion de la muerte dada y recibida se acrecento aun mas gra
cias a los nuevos armamentos como las minas, capaces de matar y mutilar 
sin presencia enemiga alguna, y que se afirman como uno de los grandes 
agentes vulneradores de la Segunda Guerra Mundial y del medio siglo que 
la sucede (3 por ciento de los muertos del ejercito estadounidense entre 
1941 y 1945, 11 por ciento en Vietnam). 

La carrera de velocidad emprendida entre los progresos de los servicios 
sanitarios y los medios para matar nunca la han ganado facilmente los pri-
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meros. Sin duda, desde principios de siglo, ya no se muere sino excepcio
nalmente par enfermedad en la guerra, debido sabre todo a las vacunas 
contra el tetanos y el tifus. Pero la muerte violenta triunfa en su lugar. Algu
nos estudios comparativos que observan las tasas de supervivencia de los he
ridos procedentes de regimientos ingleses presentes en Waterloo en 1815, 
comparados con los del Somme en 1916, parecen asf indicar que estas se 
degradaron, y no al contrario, de un siglo al otro. Los heridos que entraron 
en la cadena de cuidados sanitarios durante la Gran Guerra fueron alcanza
dos en un 70 par ciento de los casas en los brazos y en las piernas. No par
que los miembros esten mas expuestos que el resto del cuerpo, sino porque 
las heridas en la cabeza, en el torax o en el vientre provocaban en general la 
muerte inmediata, antes incluso de que fuera posible socorrerlos. 

La presencia de invalidos de guerra en gran numero en las ciudades y 
pueblos se convirtio, pues, en una realidad desgarradora de las sociedades 
europeas entre las dos guerras. AI principia de la Gran Guerra, se amputa
ban masivamente los miembros afectados a fin de evitar una gangrena tan
to mas frecuente cuanto que la masa de los heridos sabre los campos de ba
talla atascaba la cadena de cuidados sanitarios, retrasando la administracion 
de los primeros cuidados. Mejores tiempos de evacuacion y tecnicas mas 
eficaces de lavado de heridas permitieron mas tarde limitar el numero de 
operaciones mutiladoras. Tambien se intervendra cada vez mas en el caso 
de las heridas en el torax y en el vientre, que antes resultaban casi siempre 
mortales si la herida era profunda. Tambien durante la Gran Guerra se vie
ron los primeros implantes que permitfan remediar, al menos en parte y a 
costa de multiples operaciones que tenfan como resultado hospitalizaciones 
interminables, las espantosas destrucciones del rostro provocadas par las 
nuevas condiciones del combate moderno. Las «Caras rotas» se convirtieron 
entonces en las vfctimas emblematicas del com bate moderno: una delega
cion de antiguos combatientes franceses, con los rostros espantosamente 
mutilados, asistio a la firma del tratado de Versalles en junio de 1919 y, en 
Alemania, Otto Dix hizo de los mutilados del rostra un tema central de su 
obra en grabado, y despues en pintura, a partir de mediados de la decada de 
los veinte. Sufrimientos: la minusvalfa facial comprendfa no solo varias fun
ciones esenciales de la cara, sino que ademas, la desfiguracion destrufa los 
mecanismos de interaccion con los demas y obligaba a una diffcil, incluso 
imposible, reconstruccion de una nueva identidad. Los amputados de 
miembros, por su parte, tuvieron que vivir con los dolores, a menudo es-
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pantosos, causados par la extremada sensibilidad de sus mufi.ones, par 
una parte, y par la de sus «miembros fantasmas», par otra. Pero los que so
portaron esos sufrimientos corporales durante toda una vida no hablaron 
nada o casi nada de ellos30. 

Si «la gama de las heridas no ha sufrido modificaciones radicales» en el 
transcurso del siglo xx31, el manejo de los cuerpos heridos conocio una 
primera mejora durante el segundo conflicto mundial, aunque de mane
ra desigual y parciaP2• Los cuidados prodigados a los heridos del Ejerci
to Rojo fueron especialmente rudimentarios, lo que explicaba par una 
parte la inmensa mortalidad sovietica y la relacion del numero de muer
tos con el numero de heridos (un muerto par menos de dos heridos, con
tra tres o cuatro en los demas ejercitos, segun una proporcion que no 
cambia entre principios y mediados de siglo). Par la parte anglosajona, 
sin embargo, la utilizacion de la penicilina (producida industrialmente a 
partir de 1943) permitio el tratamiento de las heridas suturadas y la pre
vencion del envenenamiento de la sangre par septicemia, y abrio el cami
no a los nuevas tratamientos ortopedicos de los miembros afectados. La 
gangrena gaseosa, en la que era indicada la amputacion, desaparece en el 
campo anglosajon, aunque sigue existiendo en el ejercito aleman, sabre 
todo en el frente del Este. El perfeccionamiento de las transfusiones de 
sangre y de las posibilidades de su conservacion y almacenamiento per
mitio envios masivos de plasma hacia los teatros de operaciones. El desa
rrollo de conocimientos sabre el shock y la reanimacion, la posibilidad de 
llevar a cabo anestesias prolongadas, el desarrollo de la cirugia toracica, y 
finalmente el desarrollo de las evacuaciones en avion (en el frente del 
Este, en Africa del Norte, en el teatro del Pacifico) comenzaron a trans
formar la suerte de los heridos en combate. De 1950 a 1953, en Corea, la 
reconstruccion vascular progresa, pero son sabre todo las 70.000 evacua
ciones realizadas par los helicopteros sanitarios las que desempefi.an un 
papel clave en la reduccion de la mitad del numero de los «muertos debi
do a sus heridas». En Vietnam, el dust off de las evacuaciones sanitarias en 
helicoptero acentua aun mas el proceso (solo un 1 par ciento de los sol
dados muere despues de que se les haya recogido), hacienda disminuir 
significativamente el numero total de muertos en combate. Todo indica 
que la medicina de guerra occidental, sobrepasada a principios de siglo 
par los progresos del poder de las armas, ha tornado la delantera a partir 
de los afi.os cuarenta. 
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Del cuerpo a la psique 
Que la guerra fuera susceptible de provocar importantes des6rdenes psi

quicos ya lo sabian los medicos militares de principios del siglo XIX, aunque 
esas realidades mal conocidas se nombraban con otras palabras que las que se 
emplean hoy, como «nostalgia» o «viento de la bala de cafi6n», par ejem
plo. Pero fueron los conflictos modernos los que hicieron aumentar consi
derablemente el numero de «heridos psiquicos», obligando a los servicios 
sanitarios de los ejercitos a tener en cuenta sus casas y a poner en practica 
procedimientos terapeuticos. 

Si la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 es testigo de los primeros ingre
sos psiquiatricos de combatientes, es una vez mas la de 1914-1918 la que 
constituye la ruptura principal: en el lado frances, por ejemplo, las perdidas 
psiquicas se elevan a un 14 por ciento del total de las bajas. La confusion del 
vocabulario revela sin embargo la de las representaciones: los medicos fran
ceses hablan de «conmoci6n», sus hom6logos britanicos, de shell-shock: sefial 
que tanto unos como otros imaginan que las alteraciones psiquicas de las que 
se tienen que ocupar estan relacionadas con des6rdenes neurol6gicos provo
cados par la violencia de las explosiones. Los medicos alemanes, a traves de la 
noci6n de Kriegsneurosen, utilizada desde 1907, o la de Kriegshysterie, perci
ben que las alteraciones mentales de los combatientes tienen su origen en un 
sufrimiento de arden psiquico, y no neurol6gico. Pero, a pesar de los titu
beos en los tratamientos, es durante la Gran Guerra y en el marco de los ejer
citos aliados donde se utilizaron los primeros principios terapeuticos desti
nados a orientar toda la psiquiatria Hamada «del antes» hasta nuestros dias, y 
que consisten en particular en intervenir inmediatamente y en mantener al 
soldado afectado cerca del campo de batalla, a la vez que se fomentaba en el 
la esperanza de curaci6n. Esos principios los redescubren los estadouniden
ses a partir de 1942-1943 en Africa del Norte y en el Pacifico: tendran que 
enfrentarse a la hospitalizaci6n de mas de 900.000 «bajas fisicas» e incluso a 
ciertos picas espectaculares en el transcurso del afio 1944, y hasta en 1945, 
como en Okinawa, donde las bajas de este tipo se multiplicaron par diez. 
Ademas, tienen que admitir la normalidad de ese tipo de alteraciones: la casi 
totalidad de soldados afectados tras una exposici6n prolongada al peligro, 
como confirman las experiencias de Corea y de Vietnam (200 a 240 dias de 
presencia en zona de operaciones, segun datos del ejercito estadounidense). 

Pero las cifras de epidemiologia psiquiatrica deben tomarse con cautela. 
�No miden sabre todo la sensibilidad de los servicios medicos a ese tipo de 
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dafi.o, asi como la capacidad (creciente) de los combatientes para recono
cerlo? Sea como sea, todo indica un claro aumento de las bajas psiquicas en 
los conflictos de finales de siglo: el 30 por ciento de las bajas del ejercito is
raeli en la guerra del Yom Kippur fueron de tipo psiquico (hasta el punto de 
suscitar una total reorganizaci6n de los dispositivos de tratamiento psiquia
trico israelies, a partir de entonces centrados en los debriefings sistematicos 
entre psiquiatras y combatientes lo mas detallados posibles de las fases de 
combate). Las fuerzas de mantenimiento de paz, a finales del siglo XX, de
ben beneficiarse tambien de un apoyo psicol6gico tanto mas intenso cuan
to que las alteraciones psiquicas se revelan particularmente frecuentes entre 
estos «combatientes» de una nueva clase que, pudiendo servir de objetivo 
pero sin poder utilizar sus armas mas que en funci6n de reglas muy estrictas 
de apertura de fuego, tienen la impresi6n de no estar ni en la guerra ni en el 
combate, sino en el centro de una «masacre» de la que se sienten victimas 
privilegiadas33. 

La psique nos lleva aqui directamente a lo somatico, en el sentido en 
que fueron las diferentes formas de agresi6n sensoriales unidas al comba
te las que estaban en el origen de los traumas de los combatientes. En este 
campo prima la vista, en particular el choque visual que representa el es
pectaculo de un cadaver, de un cuerpo herido o, peor aun, de un cuerpo 
desmembrado, cuya vision es entonces inseparable de la anticipaci6n de lo 
que puede ocurrir al propio cuerpo. En ese instante, el otro es uno mismo. 
Con gran claridad, Marc Bloch supo describir esta angustia del desmem
bramiento en su Extrafza derrota, ese ejemplo unico de una antropologia 
hist6rica de la violencia del combate por medio de un testigo de dos expe
riencias de guerra sucesivas: «El hombre, que teme siempre la muerte, 
nunca soporta tan mal la idea de su final como cuando se afi.ade la amena
za de un despedazamiento total de su ser fisico; el instinto de conservaci6n 
no tiene quiza forma mas il6gica que esta; pero tam poco ninguna que este 
mas profundamente enraizada»34. La psiquiatria militar contemporanea 
nos indica que, aun siendo menos impresionantes, otros espectaculos vi
suales pueden ocasionar graves sufrimientos psiquicos: los caballos heridos 
o muertos, por ejemplo, facilmente evocadores de la suerte de los hombres 
debido a la proximidad antropol6gica entre los primeros y los segundos; 
las ruinas, que tambien recuerdan la corporeidad, ya que el habitat es la 
envoltura protectora del cuerpo humano; los bosques destruidos por la me
tralla, el arbol que se convierte a su vez en metafora del cuerpo del hombre. 
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El oido tambien se ve afectado, par ejemplo cuando se oyen, insoporta
bles, los gritos de los heridos. Se satura con el ruido de las explosiones, 
cuya vibraci6n puede atravesar el cuerpo hasta el punta de crear a la larga 
un sopor especial que permite a muchos soldados dormirse, a veces a su pe
sar, bajo el ruido de las balas. El tacto tambien participa, como cuando no 
puede evitarse el caminar sabre los cuerpos de los camaradas muertos o he
ridos, situaci6n frecuente en las trincheras y tuneles estrechos de la Gran 
Guerra. 0 cuando son proyectados sabre la propia piel fragmentos de carne 
o de huesos que proceden de camaradas que han sido alcanzados cerca. «Es 
horrible constatar que el cuerpo humano [ ... ] al que alimentamos, cuida
mos, adornamos con tanto cuidado, no es de hecho otra cosa que un en
voltorio fragil, lleno de materias repugnantes», resume el teniente de mari
nes Philip Caputo35. El olfato, finalmente, es agredido sabre todo por el 
espantoso olor a putrefacci6n de los cadaveres en descomposici6n ya que la 
peligrosidad del campo de batalla impide cualquier forma de sepultura: 
«Es el olfato el que nos hace odiosa la promiscuidad con nuestros semejan
tes tras su muerte, tanto, que no podemos acostumbrarnos»36. Par media 
de la herida voluntaria, que los medicos de los servicios sanitarios tratan de 
localizar, por media tambien del suicidio, numerosos combatientes del si
glo XX volvieron contra su propio cuerpo una violencia exterior que ya no 
podian soportar. 

Muchas alteraciones psiquicas unidas a semejantes experiencias senso
riales aparecen despues a largo plaza. Entre las tropas britanicas que partici
paron en la guerra de las Malvinas en 1982, se registr6 un 50 por ciento de 
neurosis traumaticas cinco afios despues del fin de los combates. Los esta
dounidenses llamaron PTSD (post traumatic stress disorder) a las neurosis 
aparecidas despues del combate, generalmente tras un tiempo de latencia 
de algunos meses; los franceses prefieren hablar de «trauma» para designar 
los espectaculos -generalmente visuales- que han «hecho fractura» en la 
psique de los combatientes: a menudo es una simple mirada, la de un ene
migo que ha querido matarnos o al que se ha querido matar, y a traves de la 
cual ese sujeto «se ha vista muerto», en una repentina desaparici6n de «la ilu
si6n de inmortalidad»37• Sea como sea, hoy dia sabemos que el coste de la 
experiencia del combate moderno no es solamente de arden corporal. Todo 
ocurre como si las formas del combate en el siglo XX hubieran sobrepasa
do definitivamente las capacidades psiquicas de adaptaci6n y de resisten
cia de los soldados encargados de ponerlas en practica. 
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Ese combatiente tumbado bajo el fuego, tan invisible como puede, con 
la ropa sucia y embarrada, impotente frente a la intensidad del fuego, ago
tado, traumatizado, es un hombre que sabe lo que significa el terror fisico y 
la humillacion provocada por su propio terror. Sus habilidades unidas al en
trenamiento, a la experiencia, a la resistencia y al coraje fisico, desempefian 
sin duda un papel, pero tienen poco peso frente a la eficacia del fuego ano
nimo y ciego, caractedstica del combate moderno. 2Acaso el campo de 
batalla del siglo XX no ha dejado de ser definitivamente ese «campo de glo
ria» que evocaban en sus recuerdos los veteranos de las campafias del Primer 
Imperio? La experiencia combatiente es fealdad a partir de ese momenta, y 
son los terminos de «carniceda» o de «matadero» los que aparecen bajo la 
pluma de tantos testigos, sefialando as! la deshumanizacion de un cuerpo 
combatiente relegado al estatus de carne sabre el mostrador. De pronto, 
toda significaci on tiende a retirarse de la prictica del com bate, la guerra se 
convierte en un hecho absurdamente repugnante. A lo que se afiaden las di
ficultades de las salidas del conflicto para hombres a menudo fisica o psl
quicamente invalidos, o, de forma mas simple, socialmente desclasados: 
volver de la guerra se vuelve aun mas dificil en ausencia de toda economla 
moral del reconocimiento (pensamos en los soldados de las potencias cen
trales despues de 1918, en los soldados alemanes despues de 1945, en los 
soldados de Indochina y en los de Argelia, incluso en los soldados estadou
nidenses que volvieron de Vietnam)38. A partir de ese momenta, 2como en
contrar en el combate y en su recuerdo esa autoestima tan particular que se 
adjudicaba en otro tiempo a semejante experiencia? El pacifismo del si
glo XX procede en gran medida de esta desvalorizacion de una experiencia 
corporal que durante mucho tiempo se tuvo en gran estima. 

Paul Fussell, veterano de la Segunda Guerra Mundial que se convirtio en 
profesor de literatura especialmente atento al lenguaje de los soldados, de
mostro muy delicadamente hasta que punta el lenguaje combatiente del 
siglo XX habla traducido esa humillacion fisica profunda y su interioriza
cion. Desde la Primera Guerra Mundial, la «lengua fresca» de los soldados 
anglosajones pretende ser sistematicamente despreciativa hacia el propio 
cuerpo y hacia el de los demas. La obscenidad y la escatologla aparecen de 
manera natural, contaminando de pronto y aparentemente sin proposito 
alguno todo el lenguaje. Las palabras shity fucking, en particular, tienden a 
combinarse con todas las palabras del vocabulario y todas las abreviaciones 
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en uso de la vida militar. «Fucking se habfa vuelto tan banal y pesado en la 
epoca de la guerra del Vietnam», sefiala el autor, «que los estadounidenses se 
limitaban a hacer una simple alusi6n, aligerandola gracias al uso moderno de 
la abreviatura. Asi, un recien llegado era un FNG, o un focking new guy [ . . .  ]. 
La pulsion de envilecimiento», concluye Fussell, «alimentada a la vez por el 
odio y por el miedo, parece no convenir mas que a las fuerzas armadas»39. 

Mas alla del antimilitarismo del comentario, quiza habria que pregun
tarse en que medida esa expresi6n de vulgaridad venia a compensar la mi
seria sexual generalizada en el seno de los ejercitos en campafia. �Son los 
frentes ese «<ugar asexuado» evocado por Paul Fussell cuando describe los tea
tros de operaciones de las tropas anglosajonas durante la Segunda Guerra 
Mundial? «Ni la frustraci6n sexual, ni el deseo irreprimible preocupaban, 
en general, a los combatientes de primera linea», sostiene el autor. «Te
nian demasiado miedo, demasiado quehacer, demasiada hambre, estaban 
demasiado agotados y desesperados para pensar en el sexo, por poco que 
fuera»40. Es posible. Pero se sabe por otra parte que durante la Primera Gue
rra Mundial, la imagineria erotica procedente de la prensa ilustrada «lo in
vadi6 todo, lo sumergi6 todo; lleg6 hasta la primera linea, se derram6 por 
las tiendas de campafia, se peg6 a las paredes y . .. se aferra al soldado en soli
tarias tristezas»41. El fen6meno esta mas claro aun durante el segundo con
flicto mundial: la circulaci6n de revistas y de libros er6ticos fue un fen6meno 
masivo dentro del ejercito estadounidense. Siempre dificiles de documentar, 
las practicas sexuales no dejan de aflorar en las fuentes: la masturbaci6n, muy 
poco comentada en medios combatientes en 1914-1918, se evoca mucho 
mas abiertamente en los testimonios que surgen del conflicto siguiente. 
Tam bien se sabe que el recurso a la prostituci6n se convirti6 en un fen6meno 
masivo en todas las zonas de retaguardia durante los diferentes conflictos. 
En cuanto a la homosexualidad -que se sabe inevitable en comunidades 
de hombres apartados de toda presencia femenina, y sometidas ademas a si
tuaciones de estres que tienden a favorecer la transgresi6n de las normas so
cioculturales en vigor-, sigue siendo un tema ampliamente tabu en el tes
timonio de combatientes del siglo x:x42. 

Pero no se trata de seguir aqui un protocolo complaciente que preferiria 
no contemplar la experiencia del combatiente mas que bajo el angulo de la 
victimizaci6n. Sin duda hay historiadores que han podido afirmar, no sin 
raz6n, que el primer conflicto mundial en particular habia «desmembrado 
al hombre», atacando de manera crucial a las formas de la masculinidad 
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tradicional43. Sin embargo, mientras la experiencia del cuerpo del guerre
ro moderno entra en total contradiccion con el mito masculino supuesta
mente afecto a la actividad guerrera, �no es una de las grandes paradojas 
del siglo XX el que un modelo corporal -y tambien moral- del comba
tiente haya conseguido sobrevivir a la mutacion de la actividad guerrera 
occidental emprendida durante la decada de 1900? Sin duda el estereotipo 
del guerrero occidental estaba demasiado unido desde hada mucho tiem
po -desde finales del siglo XVIII, dice George Mosse44- a la predomi
nancia de la virilidad moderna como para ceder tan facilmente su Iugar. En 
una especie de exorcismo de las nuevas realidades guerreras, cuya dimen
sion compensatoria y propiciatoria mereceria ser cuestionada, �no proce
de el ideal corporal fascista directamente de la experiencia de los campos de 
batalla modernos? Desde 1917, Fritz Erler, futuro retratista de Hider, en 
un cartel que dibujo para la sexta emision de bonos de guerra alemanes, di
buja sus rasgos: el soldado, cubierto por el famoso casco de acero (Stahl
helm) emblematico de los combates de las tropas de asalto en Verdun y en 
el Somme, llevando granadas de palo y mascara de gas, parece haberse li
berado del alambre de espino del no man's land que tiene al fonda. Los ras
gos de su rostra estan marcados par la determinacion. La mirada, sabre 
todo, es esencial: los ojos chispean, sin que se sepa si miran hacia la victo
ria, hacia la muerte o hacia una forma personal de lo absoluto. Ese solda
do, cuyo cuerpo y cuya alma se han endurecido bajo el fuego de los com
bates, ya es el «hombre nuevo» fascista, que encontramos tambien en los 
monumentos a los muertos. El fascismo italiano y el nazismo aleman siste
matizan el modelo, a la vez que lo liberan de las realidades concretas del 
combate moderno: los guerreros de musculos hipertrofiados y osamenta 
rigida de las esculturas y bajorrelieves de Joseph Torak y de Arno Breker es
tan desnudos y llevan espada, en una imitacion «brutalizada»45 del guerre
ro antiguo. 

Baja su forma fascista, el modelo viril moderno surgido de la lectura de 
extrema derecha de la experiencia de com bate de la Primera Guerra Mun
dial, y que despues fue radicalizado en el transcurso de la Segunda, no so
brevivio a la derrota del Eje. Eso no significa que no haya seguido sobrevi
viendo bajo otras formas, y eso hasta nuestros dias. George Masse subraya 
de hecho su persistencia hoy dia, mucho mas alia de los medias militares: 
«Lo que se cuestiona», sefiala con mucha exactitud, «no es la muerte del es
tereotipo, sino las modalidades de su erosion»46. 
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Ill. CUERPOS DEL ENEMIGO, CUERPOS DE LOS CIVILES, CUERPOS 
DE LOS MUERTOS 

La ampliacion de Ia nocion de enemigo 
El nuevo contexto guerrero contribuy6 a hacer volar en pedazos muros 

enteros de un edificio muy antiguo: el de las normas occidentales que se 
aplicaban al enfrentamiento militar. El derecho de la guerra pretendia im
plicar que los indefensos no fueran atacados: soldados heridos, combatien
tes hechos prisioneros, civiles. Estas diversas categorias fueron objeto en el 
siglo XIX y a principios del siglo siguiente de una codificaci6n internacional 
escrita que tenia su origen en un ius belli no escrito mucho mas antiguo: fue 
el objeto de las convenciones de Ginebra de 1864 ( completadas en 1929 y 
1949) y de las de La Haya de 1899 y 1907 (prolongadas en 1922-1923). 
Pero, en el siglo XX, la extrema violencia de la guerra no tuvo solamente 
como origen las mutaciones tecnol6gicas que hemos comentado: sus raices 
son tambien de orden cultural, deben buscarse en los sistemas de represen
taciones de los propios beligerantes. En la brutalidad del combate moder
no, a traves del frecuente sentimiento de defenderse y de defender su propio 
pais con toda legitimidad, han desaparecido asi numerosos procedimientos 
de limitaci6n. 

Desaparecido en el frente. A partir del primer conflicto mundial, la tre
gua durante la aparici6n de los camilleros va desapareciendo para no reapa
recer jamas, salvo de manera excepcional: los heridos agonizan en el lugar 
del combate y, generalmente, se dispara sobre los rescatadores. La antigua 
tradici6n de la cautividad bajo palabra, reservada a los oficiales enemigos y 
conservada hasta los primeros dias de la Gran Guerra, desaparece a su vez a 
favor del internamiento en campos de concentraci6n. 

Desaparecido lejos del frente. El bombardeo estrategico de las ciudades 
enemigas, y sobre todo de las capitales, marca una transgresi6n importante 
que apareci6 por primera vez en la Primera Guerra Mundial, antes de los ra
dicalismos de la guerra de Etiopia, de la guerra de Espana y, por supuesto, 
del segundo conflicto mundial, que acab6 con el bombardeo at6mico de 
Hiroshima y Nagasaki. Es cierto que el bombardeo urbano era licito des
de hada tiempo, siempre que se tratara de una ciudad asediada que se que
ria empujar a la rendici6n. Pero el bombardeo de ciudades sin pretender 
ningun beneficia dctico seiiala el franqueamiento de un umbral de suma 
importancia: la frontera entre la fracci6n armada de la poblaci6n adversaria 
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y los civiles sin defensa se vuelve porosa, incluso desaparece. A partir de ese 
momenta, en su totalidad, la poblacion adversaria encarna al enemigo. El 
camino esta libre para co meter «atrocidades», cuyo objetivo son los cuerpos. 

Atrocidades 
La extremada violencia de los campos de batalla se ha vuelto, pues, con

tra las poblaciones civiles, protegidas sin embargo por un derecho de guerra 
consuetudinario que se convirtio en derecho escrito durante las dos confe
rencias de La Haya de 1899 y de 1907. A partir de la guerra de los Boers, las 
poblaciones civiles son blanco predilecto de la comision de atrocidades. Lo 
son mas aun durante las guerras balcanicas de 1912-1913, que dan origen 
al primer gran informe internacional sobre el tema, por iniciativa de la fun
dacion Carnegie. Las invasiones del verano de 1914 dan lugar a su vez a la 
aparicion de la violencia combatiente por parte de los ejercitos invasores, en 
Serbia y tambien en Belgica, as! como en el norte y este de Francia, donde 
fueron asesinados unos 6.000 civiles47. Los asesinatos relacionados con la 
guerra del Este a partir de 1941 se inscriben, es cierto, en otra escala muy 
distinta. Sin que hablemos siquiera del caso espedfico del exterminio de los 
judios de Europa, y dejando de lado la inmensa mortalidad de guerra unida 
en particular al trabajo forzado y a la organizacion de la hambruna por par
te del ocupante, se calcula que cerca de 4 millones de civiles mueren en Eu
ropa central y balcanica durante la Segunda Guerra Mundial, y de 12 a 13 
millones en la Union Sovietica. Fruto de la «perversion de la disciplina»48, 
que caracteriza el comportamiento del ejercito aleman en el Este, sobre 
todo en el marco de su lucha contra los partisanos, mueren 2.500.000 civi
les polacos (sin incluir a las victimas del Holocausto, recordemoslo), 4 a 5 mi
llones de ucranianos y 1.500.000 bielorrusos49. 

No se puede esperar que se detallen en toda su dimension corporal ma
tanzas de semejante amplitud. Por el contrario, las practicas de exterminio 
de las poblaciones judias del Este por parte de los Einsatzgruppen permiten 
concentrar un instante el foco sobre la gama de los enfrentamientos Hsicos 
entre vktimas y verdugos. Mientras en junio de 1941 estos ultimos ejecu
tan sobre todo a hombres adultos, dejando a mujeres y nifi.os aparte, a par
tir de mediados de agosto, estos ultimos son integrados con cada vez mayor 
frecuencia en las matanzas. A este respecto, es notable observar el reparto de 
las practicas alrededor de dos polos distintos. En determinado numero 
de casos, las muertes se acompafi.an de una proximidad corporal entre los 
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verdugos y sus v.fctimas, proximidad que permite en particular la puesta en 
practica de crueldad que lleva consigo el placer de los ejecutantes: «En el de
cimo vehiculo}), escribe un polida vienes a su mujer el 5 de octubre de 1941, 
dos dias despues de la liquidaci6n del gueto de Mogilev en Bielorrusia, 
«apunte tranquilamente y tire sobre mujeres, nifios y bebes [ ... ] Los bebes 
volaban por los aires en grandes arcos de drculo y nosotros los abadamos en 
vuelo, antes de que cayeran en la fosa y en el agua})50. 

Tambien empezaron en esa fecha los inmensos tiroteos, que a menudo 
suponian la muerte de decenas de miles de judios en un solo dia: 33.37 1 per
sonas en Babi Yar, cerca de Kiev, los dias 29 y 30 de septiembre de 1941, 
por ejemplo. Se asiste en ese momento a una despersonalizaci6n de la 
matanza al mismo tiempo que a un alejamiento Hsico sistematizado: fusila
mientos colectivos ante fosas previamente excavadas, v.fctimas ejecutadas de 
espaldas para evitar todo cara a cara con los tiradores -a veces militariza
ci6n del tiro bajo la forma de pelotones que actuan segun 6rdenes, con re
glamentaci6n de la distancia de tiro, automatizaci6n de los gestos de recar
ga de las armas y evitamiento de toda confrontaci6n de los verdugos con el 
espectaculo de los cuerpos en las fosas-, y finalmente, utilizaci6n eventual 
de milicias aut6ctonas para matar a mujeres y a nifios. Estricta separaci6n 
fisica, pues, destinada a evitar el tipo de choque psiquico que padeceran los 
hombres del 101 batall6n de polida, entonces novatos, tras la matanza de 
Jozefov el 13 de julio de 194251• 

Para hablar a niveles y en un contexto igualmente muy diferentes, no olvi
demos que la pulsion de matanza de poblaciones civiles se encuentra facil
mente en la gama de las practicas combatientes puestas en practica en el 
transcurso de los conflictos de la segunda mitad de siglo. En ese sentido, rela
cionar con demasiada exclusividad estos ultimos con el periodo de la Segunda 
Guerra Mundial puede llevar a una forma de idealizaci6n de las practicas gue
rreras posteriores a 1945. La matanza del pueblo vietnamita de My Lai por 
parte de la compafiia Charlie el 16 de marzo de 1968 -matanza absoluta
mente desconectada de ninguna necesidad tactica, puesto que en el lugar 
no habia ninguna amenaza militar-, constituye, en el «segundo siglo XX}), 
uno de los casos de dinamica de violencia «gratuita}) mejor documentados, 
violencia acompafiada ademas por practicas de crueldad apenas imaginables 
sobre una poblaci6n totalmente desarmada de mujeres, ancianos y nifios52• 

Las atrocidades tienen que ver igualmente con las practicas llevadas a 
cabo entre combatientes. La matanza de prisioneros, heridos o no, ya sea 
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poco despues de su captura, o bien durante su conducci6n bacia los recintos 
de reagrupamiento, aparece como una constante de las modalidades de la 
guerra en el siglo XX. Como en el caso de las poblaciones civiles, esa extrema 
violencia se adereza con pd.cticas de crueldad, tendiendo entonces la vio
lencia a convertirse en su propio fin. Ya no se trata solamente de destruir al 
enemigo par la amenaza que representa, sino de infligir dolor, de profanar 
su humanidad, de sacar placer de ese dolor o de esa profanaci6n53. Entre 
1914 y 1918, esas pr:icticas de crueldad existen en el frente del Este. Se re
producen con creciente frecuencia entre 1941 y 1945, inscribiendose as{ en 
una forma de continuidad. Su ausencia en el frente del Oeste durante am
bos conflictos muestra que los adversarios, a pesar de una hostilidad a me
nuda fuerte, compartfan un mismo sentimiento de pertenencia a una hu
manidad comun. 

El teatro del Padfico fue otro epicentro de la crueldad54. Por parte de los 
estadounidenses con respecto a los japoneses, aparecen ataques al rostra 
(desorejamientos sabre todo), ataques que podfan llegar, mas rara vez, es 
cierto, a las decapitaciones55. Testimonios irrefutables cuentan igualmente 
practicas escatol6gicas de profanaci6n del cuerpo del adversario56. Aparte 
del aspecto muy radical de esas pd.cticas estadounidenses en el Padfico, la 
originalidad de estas se refiere igualmente a la tentaci6n, mas raramente en
contrada en otra parte, de conservar las partes del cuerpo arrebatadas al ad
versario. As{ es como cueros cabelludos y cd.neos enemigos son colocados 
como adorno de los carros de combate y los vehkulos, como lo atestigua, 
entre otras cosas, una foto de Ralph Morse tomada en Guadalcanal e ino
centemente publicada en Life57• Y si la conservaci6n individual de los cd.
neos enemigos parece haber sido mas rara, fueron frecuentes sin embargo 
las practicas de conservaci6n de manos, de falanges, de orejas y por supues
to, de dientes de oro arrancados a los enemigos58• A partir de entonces se 
podda pensar que esas partes arrancadas eran consideradas par sus propie
tarios como poseedoras de una virtud propiciatoria en prevision de futu
ros com bates, en el marco de una campafia orquestada par la sucesi6n de los 
desembarcos. 

En cualquier caso, siempre se achacad.n estas pd.cticas a una minoda 
de soldados dfscolos, incluso se echa la culpa a la psicopatologfa o al «sa
dismo», en una tentativa ultima de anulaci6n y de eufemizaci6n de la 
violencia de la guerra. Los elementos de los que se dispone hablan sin 
embargo de su generalizaci6n en el seno de las sociedades combatientes. 
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Lo mismo ocurre con el labrado de los huesos enemigos, pulidos y tallados 
en algunos casos, y enviados como regalo a la retaguardia: Life publica el 
25 de mayo de 1944 la foto de un craneo japones que un soldado estadou
nidense ha enviado a su novia59, y todo indica que no se trata de un hecho 
aislado. Roosevelt, a su vez, recibe el 9 de agosto de 1944 un abrecartas en
viado inocentemente por un soldado del teatro del Pacifico, objeto que 
evidentemente se vio obligado a rechazar60. Estas practicas se extendieron 
tanto que a partir de septiembre de 1942, es decir, menos de un afio des
pues de la entrada en guerra de Estados Unidos, el comandante en jefe de 
la flota del Pacifico ordenaba: «Ninguna parte del cuerpo del enemigo 
debe ser utilizada como recuerdo. Los comandantes de unidad tomaran 
medidas disciplinarias estrictas, etcetera»61. 

Estas practicas de desmembramiento del cuerpo del enemigo sobrevivie
ron a la capitulaci6n de Japan. Las volvemos a encontrar bajo formas muy 
parecidas en Corea (el papel de los veteranos de la guerra del Pacifico debi6 
de ser aqui determinante despues de 1950), as! como en Vietnam, ante 
unos adversarios que eran percibidos en gran manera como una continui
dad racial y racista del enemigo japones de 1941-194 5. 

La tortura -ese «acto de guerra absoluto»62-, que se aplica al cuerpo 
de un enemigo vivo, contrariamente a las practicas descritas anteriormente, 
�pertenece a un registro identico? Todo se juega en el «primer golpe», como 
dice Jean Amery, torturado por las SS en 1943: «El primer golpe hace com
prender al detenido que no tiene defensa, y que ese gesto encierra ya todo lo 
que va a ocurrir a continuaci6n en estado embrionario»63. Lo que va a ocu
rrir a continuaci6n, por la variaci6n de los malos tratos y su desplazamiento 
sobre las diferentes partes del cuerpo, es la impresi6n en el torturado de que 
«todo su cuerpo se convierte en sufrimiento y que el torturador lo domina 
absolutamente»64• El aniquilamiento del individuo es total, y en ese senti
do, esta «mortificaci6n», en el sentido estricto del termino, inducida por la 
tortura, podria inscribirse en continuidad con las deshumanizaciones prac
ticadas sobre los cadaveres enemigos. Sin embargo, como subraya con pre
cision Raphaelle Branche: «La victoria no es total hasta que la vktima reco
noce en su verdugo lo que el espera de ella: su superioridad. Se busca el 
aniquilamiento Hsico, el abandono total de la voluntad, de la libertad, de la 
personalidad, no un aniquilamiento Hsico»65. A partir de ese momento, si 
hay que establecer una relaci6n con otras formas de atrocidad, es sobre todo 
con la violaci6n de las mujeres con la que habria que tratar de establecer un 
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puente, pues es cierto que, en la tortura, la dimension sexual es fundamen
tal, material y simbolicamente. El torturador es el que, habiendo «poseido 
al otro» par media de la violencia y las confesiones obtenidas, sale vencedor 
del «enfrentamiento de los cuerpos»66. 

Precisamente, el ataque al cuerpo de las mujeres se inscribe como otra 
constante de la guerra en el siglo XX. Aunque parece que fueron raras par 
parte del ejercito prusiano en 1870, las «invasiones de 1914» fueron acom
pafi.adas en su totalidad par las violaciones masivas67. Volvemos a encontrar 
la violacion (paralelamente al rapado de las victimas, es cierto) con ocasion 
de la victoria de los nacionales en Espafi.a68, cuando los alemanes entraron 
en la URSS a partir de junio de 1941, en el momenta de las operaciones de 
las tropas francesas en ltalia y en Wurtemberg. La volvemos a encontrar, 
pero a una escala muy diferente, con la llegada de las tropas sovieticas a Pru
sia Oriental y a Berlin en 1945 (algunos dlculos no excluyen que se hubie
ra violado a 2 millones de mujeres alemanas)69, con ocasion de las opera
ciones de las tropas estadounidenses en Vietnam o tambien par parte de las 
tropas serbias en Bosnia, que institucionalizaron la violacion como arma de 
guerra en su proyecro de «purificacion etnica». Terrorifica constante: todo 
ocurre como si la toma del cuerpo de las mujeres del enemigo par la fuerza 
fuese la roma de posesion del propio enemigo. Pero tam bien es una practica 
de crueldad: el hecho de que las nifi.as y las mujeres ancianas tengan que pa
sar tam bien par ella, que las esposas y madres sean violadas ante sus mari
dos e hijos, muestra hasta que punta los violadores buscan el ataque a la fi
liacion, ese indicador de la crueldad. Mas turbador aun es el hecho de que el 
enemigo no sea el unico objetivo. Las tropas sovieticas violaron, en zona 
ocupada y en Berlin, a compatriotas llevadas al territorio del Reich par los 
alemanes70; los soldados estadounidenses violaron a miles de mujeres ingle
sas y francesas antes de violar, de manera aun mas generalizada, a mujeres 
alemanas71 .  Todo ocurre como si la actividad de combate encontrara en la 
violacion de las mujeres, sean las que sean, su significacion mas profunda. 
Su autentico sentido, quiza. 

Deshumanizacion, animalizacion 
Segun nuestra opinion, hay que tratar de leer la amplia gama de practi

cas y gestos en terminos de deshumanizacion, incluso de animalizacion del 
cuerpo enemigo, combatiente o civil. La radicalidad de la actividad guerre
ra del siglo XX ha llevado al extrema los reflejos de deshumanizacion, y de 
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manera tanto mas facil cuanto que la inferioridad racial del enemigo habia 
sido proclamada de antemano y sumamente interiorizada. Las peores atro
cidades entre combatientes se produjeron, pues, en frentes en los que cual
quier pertenencia a una humanidad comun le era negada al adversario: as{ 
ocurrio en el frente del Este y en el frente del Pacifico en la Segunda Guerra 
Mundial (mientras que, en los frentes del Oeste, las «reglas de la guerra» 
fueron globalmente respetadas). Los mismos mecanismos de deshumaniza
cion del adversario se dieron en Corea y en Vietnam, desde la experiencia 
indochina hasta Argelia, desde los com bates en los Balcanes en 1912-1913 
hasta las atrocidades que adornaron los diez afios de conflicto relacionados 
con el desmembramiento de la ex Yugoslavia, sin olvidar las de la Segunda 
Guerra Mundial en esa misma region. 

Al golpear el rostro del adversario, al volverlo irreconocible, se trata de 
deshumanizar la parte mas humana del hombre. Atacar su mano revela el 
mismo proposito. Cortar sus partes genitales es tomar como objetivo mas 
especialmente su filiacion, a traves de un tipo de profanacion caracteristica 
de las practicas de la crueldad72. Crucificar el cuerpo enemigo, colgarlo de 
los pies, despojarlo de su piel, destriparlo, es transformar al soldado enemi
go en ganado sacrificado: se pasa aqui de la deshumanizacion a la animali
zacion pura y simple. Con la presencia de deyecciones sobre el cuerpo del 
enemigo, no se trata tanto de animalizacion como de «cosificacion», si se 
nos permite usar este neologismo. Procesos de este tipo se inscriben como 
una penosa evidencia en el caso de las tropas estadounidenses en el Pacifico, 
enfrentadas a un adversario imaginado en terminos simiescos (apes)l3. Sus 
gestos ponen a veces en relieve el deseo de hacer coincidir los cuerpos ene
migos con la representacion zoologica que se hace de ellos. Un cuarto de si
glo despues, en My Lai, es notable que los animales del pueblo fueran aba
tidos al mismo tiempo que todos sus habitantes. 

La misma demostracion podria aplicarse a las practicas referentes sobre 
todo al Holocausto en el Este a partir de 1941, a proposito del cual recientes 
trabajos empujan a afinar aun mas la reflexion sobre los procesos de anima
lizacion del cuerpo del Otro74• A veces, los judios son presas, y como tales, 
abatidos como Salvajes. Su persecucion (como la de los partisanos) es en
tonces asimilable a una practica cinegetica: la contigi.iidad antropologica 
esta perfectamente clara en el caso de aquellos policias del batallon 101 que 
patrullaban desde el otofio de 1942 hasta la primavera de 1943 por los bos
ques polacos de la region de Lublin y que hablaban de suju denjagd. Como 
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escribi6 su historiador: «La "caza del judio" es una clave perfecta para entrar 
en la mentalidad de los asesinos [ ... ] Era una campafi.a tenaz, sin remisi6n ni 
descanso, en la que los "cazadores" perseguian y mataban a su "presa" en un 
enfrentamiento directo y personab75. Pero, al lado de la caza de un enemi
go-presa, el enemigo-ganado, «domesticado» antes de ser asesinado poste
riormente, incluso abatido inmediatamente en grandes masas y de manera 
sistematizada como fue el caso a partir del otofi.o de 1941, sigue siendo sin 
duda una de las dimensiones mas significativas del tratamiento corporal del 
Otro en el transcurso del siglo XX. �No es de hecho esa misma tentaci6n 
de la domesticaci6n la que se observa en el tratamiento de los prisioneros de 
guerra? �No es el sentido profunda de sus desplazamientos en inmensos re
bafi.os, tan a menudo transformados en autenticas marchas de la muerte, 
como las de los prisioneros rumanos a manos de los alemanes en 1916, las 
de los prisioneros estadounidenses de Bataan en 1942, las de los prisioneros 
franceses de Dien Bien Fu en 1954 (mas de seiscientos kil6metros recorri
dos en cuarenta dias, al precio de la muerte de la mitad de los 9.500 prisio
neros, empezando par los numerosisimos heridos y enfermos)? �No es esa 
voluntad de domesticaci6n -de nuevo- la que hay que leer en las inmen
sas masas humanas, militares y civiles, encerradas detras de los alambres de 
espino de los campos de concentraci6n, que seran estudiados en otro capi
tulo? El alambre de espino, invemado en Estados Unidos en el siglo XIX 

para ser usado con los animales, y despues modificado para que adquiriese 
una peligrosidad creciente para la fina piel humana, se convirti6, en el si
glo XX, y en Europa en primer lugar, en uno de los medias mas simples para 
indicar a los seres humanos su transformaci6n corporal en ganado domesti
cado para el trabajo, el hambre, las epidemias y, generalmente, la muerte. 

Los caddveres 
La muerte masiva en la guerra, tan caracteristica de las dos guerras totales 

del siglo XX, �suscit6, a traves de un aumento de los umbrales de sensibili
dad, una indiferencia creciente con respecto a los restos de las victimas? En 
este sentido, sefi.alemos que el bombardeo estrategico tiene a menudo valor 
de profanaci6n, las ruinas recubren los cadaveres reagrupados con retraso 
para su identificaci6n y su posterior inhumaci6n. Una inhumaci6n a veces 
imposible, como en Hiroshima y Nagasaki, donde el numero demasiado 
elevado de cadaveres en la zona de deflagraci6n at6mica oblig6 al desarro
llo de practicas de incineraci6n. En lo que se refiere a las victimas civiles, 
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hay que esperar a las convenciones internacionales de 1949 para ver difun
didas las exigencias de identificaci6n y de respeto debidos hasta entonces 
solamente a los cadaveres de los soldados. Pues si hablamos de los cuerpos 
de estos ultimos, y parad6jicamente solo en apariencia, prevaleci6 una eva
lucian fundamental en el transcurso del siglo. A partir de la Revoluci6n 
Francesa, el muerto en combate habia empezado a ser ensalzado como un 
martir voluntariamente sacrificado por la colectividad nacional, pero fue a 
partir de la decada de 1850 (por primera vez en Crimea, al parecer), cuan
do se produjo un giro decisivo, que acab6 en un autentico culto al cuerpo 
de los muertos en la guerra. Desde 1862, en plena guerra de Secesi6n, un 
acta del Congreso estadounidense crea los cementerios militares, de los 
que habia 73 ocho afios mas tarde. Un poco despues, en Europa y sin in
fluencia de la nueva practica aparecida al otro lado del Atlantica, el tratado 
de Frincfort de mayo de 1871 preveia emplazamientos perpetuos para los 
soldados franceses muertos en Alemania (muertos en cautividad, por cier
to), as{ como para los alemanes muertos en Francia. A lo largo de la nueva 
frontera se desgranan entonces cementerios militares y osarios que trans
forman los esqueletos de los combatientes en reliquias de santos muertos 
por la patria. Despues la Gran Guerra, por primera vez en la historia, y en 
formas semejantes por todas partes, dedic6 rumbas individuales perma
nentes a los soldados muertos en sus combates. Como lo escriben Luc 
Capdevila y Daniele Voldman: «Con variaciones que dependian de las na
ciones, se estableci6 un modelo occidental del tratamiento de los muertos 
de la guerra alrededor de 1914-1918»76. 

La muerte se nombra a partir de ese momenta. Tambien es igualadora. 
Una vez muertos por su patria, todos los cuerpos de los combatientes son 
iguales: induso oficiales superiores son enterrados bajo una simple cruz de 
madera en cementerios de la retaguardia. Pero no es seguro que la equipara
ci6n de las condiciones de inhumaci6n no fuera resultado de una construcci6n 
ideol6gica en parte posterior a la guerra. Es preocupante observar que, en 
las escasas excavaciones arqueol6gicas de rumbas de campo de batalla reali
zadas en el transcurso de estos ultimos afios, los oficiales y suboficiales hu
bieran sido enterrados espontaneamente aparte de los simples soldados, y 
con mas honores que en los casas de los soldados rasos77• Del mismo modo, 
las lapidas esculpidas por los soldados alemanes para sus camaradas, en al
gunos cementerios de la retaguardia, desvelan al momenta un afan de dife
rencia, mas que de uniformizaci6n. 
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La sacralizacion tiende a extenderse tam bien a los cuerpos del enemigo: 
el tratado de Versalles preve el mantenimiento de las necropolis alemanas 
por parte de Francia, en territorio frances, sobre la base de unos planes de 
acondicionamiento escogidos por el vencido. Esta dimension sagrada del 
cadaver combatiente se vera aun mas reforzada con ocasion de la transfor
macion de los cementerios provisionales de la retaguardia en cementerios 
definitivos, tal como los conocemos hoy dia. Pero esta sacralizacion de 
los cuerpos de los heroes no se pone de relieve de la misma manera en los di
ferentes paises: los alemanes, los franceses, los estadounidenses, los aus
tralianos, los sudafricanos, los canadienses o los neozelandeses construyen 
inmensas necropolis que exigen desplazar los cuerpos, a veces a largas dis
tancias. Los briranicos, por su parte, los han vuelto a enterrar en el lugar 
exacto de su primera inhumacion, a riesgo de multiplicar las necropolis78• 
La relacion entre los vivos y los muertos se encuentra considerablemente re
forzada: sigue vigente aun en nuestros dias. 

La inhumacion y la muerte con nombre propio no fueron compartidas 
por todos: las condiciones del combate moderno multiplicaron las desapa
riciones de cuerpos y los cuerpos no identificados (cerca de 253.000 en el 
ejercito frances en 1914-1918, 180.000 en el ejercito aleman, y se cuentan 
mas de 70.000 briranicos desaparecidos solo en el territorio de las batallas 
del Somme), y esto ocurre a pesar de la nueva y generalizada precaucion de 
que los combatientes llevaran placas de identidad. El osario de Douau
mont, en Verdun, al principia provisional antes de convertirse en definitivo 
en 1927, reagrupo asi a millares de osamentas, bien visibles en la cripta del 
edificio definitivamente acabado en 1932. Numerosas familias se sintieron 
molestas por no poder repatriar los cuerpos de sus familiares despues de la 
guerra. Antes de que la ley francesa de julio de 1920 autorizara el retorno, 
muchos padres fueron de noche a los antiguos campos de batalla para tratar 
de desenterrar los despojos de los que habian perdido. La rabia de Louis 
Barthou por no poder repatriar el cuerpo de su hijo, expresada ante la Co
mision Nacional de las sepulturas militares el 31 de mayo de 1919, explica 
el sufrimiento de tantos parientes en duelo porque no podian llevar los 
cuerpos de sus seres queridos a los panteones familiares y, de paso, la im
portancia, en los mecanismo de duelo, de la presencia de un cuerpo identi
ficado y enterrado cerca: «Mi hijo murio en 1914, hace cinco afi.os. Esra en 
un panteon, mi esposa y yo lo esperamos; y como otros no han podido ser 
encontrados, �va usted a decirme que me prohibe llevarme a mi hijo y ente-
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rrarlo en el Pere Lachaise? Pues bien, yo le digo que no tiene usted derecho 
a hacerlo»79. Otro lugar, otro momento en el siglo: durante los afios ochen
ta, con ocasion de las celebraciones de la victoria en Moscu, se pudo ver a 
una anciana que llevaba un letrero colgando del cuello. Se leia en el: «Busco 
a Thomas Vladimirovich Kulnev, declarado desaparecido en 1942, en el si
tio de Leningrado»80• 

Despues de la Primera Guerra Mundial, solo los franceses y los estadou
nidenses pudieron repatriar finalmente los cuerpos de los combatientes. En 
el caso de los primeros, el 30 por ciento de los restos identificados sedan re
clamados por los familiares. Semejante proceso dio lugar a la expedicion 
por tren de 240.000 ataudes (un 30 por ciento de los cuerpos identificados 
entonces) hacia las ciudades y los pueblos de Francia entre 1921 y 192381. 
Y 45.000 ataudes atravesaron a su vez el Atlantica, pues el 70 por ciento de 
las familias estadounidenses habian pedido tambien la «vuelta de los cuer
pos». Este principia de restitucion de los cuerpos a las familias se repitio en 
Francia en 1946, y despues de nuevo a partir de 1954 en Argelia, antes de 
que el repatriamiento se volviera sistematico. Despues de 1945, Estados 
Unidos tomo la decision de repatriar todos los cuerpos inhumados en luga
res demasiado lejanos o poco seguros: mientras los britcinicos o sus aliados 
de la Commonwealth dejaron los cuerpos del segundo conflicto mundial 
en Asia, los estadounidenses repatriaron los suyos, como hicieron tam bien en 
Corea y Vietnam, donde el primer sudario fue una simple bolsa de plastico 
verde, la body bag82• 

Para los demas, el cementerio militar se convirtio con la Primera Gue
rra Mundial en el punto focal del recuerdo organizado y de la rememora
cion colectiva. Las formas de culto adoptadas despues de 1918 determinaron 
en gran medida las que siguieron a los conflictos posteriores. En casi todas 
partes, el cuerpo del combatiente muerto en combate por su patria es en
terrado despues de 1945 en formas directamente heredadas de 1918. Los 
nuevos cementerios bridnicos, franceses, estadounidenses -e incluso 
alemanes, en una gran medida, a pesar de algunas modificaciones signifi
cativas- se inscribieron en la continuidad de los que hubo entre las dos 
guerras. 

Observemos sin embargo que esta sacralidad del cuerpo del soldado 
estuvo sujeta a numerosas variaciones en funcion del tipo de conflicto, per
mitiendo esta sacralizacion una nueva via para algunas transgresiones pro
fanadoras. Asi, los soldados franceses que reconquistaron su terri to rio a par-
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tir del verano de 1918 destruyeron de buena gana las lapidas esculpidas por 
sus adversarios. De igual modo, las tropas sovieticas destruyeron sistema
ticamente, a partir del gran reflujo de 1943, los cementerios alemanes edifi
cados en la URSS: la tierra de la patria era asi purificada de la profanaci6n 
representada por la presencia de cadaveres enemigos que reposaban en su 
suelo. Tampoco hubo ninguna sacralidad en el reagrupamiento de cuerpos 
de vietcongs por parte de los helic6pteros estadounidenses, cuerpos colgan
do de una cuerda y despues arrojados en montones ante el body count. Ade
mas, incluso hubo cuerpos «amigos» que no fueron objeto de ningun tipo 
de culto en conflictos voluntariamente «olvidados» por el poder del Estado: 
asi ocurri6 con los cuerpos de los soldados rusos muertos entre 1914 y 1917, 
cuyas tumbas son pr:icticamente invisibles hoy dia, o el de los soldados 
sovieticos enterrados con la mayor discreci6n posible tras su muerte en M
ganistan en los afi.os ochenta83. 

La repatriaci6n de cuerpos de soldados desconocidos, supuestamente el 
momento culminante del culto a los muertos -y que encarnan en parti
cular a los cientos de miles de cadaveres que nunca se encontraron o per
manecieron an6nimos- constituy6 una innovaci6n importante a princi
pios de siglo. Esta practica se generaliz6 mas o menos en todas partes: la 
ceremonia tuvo lugar el mismo dia ( 11 de noviembre de 1920) en Paris y 
en Londres, un afi.o mas tarde en Washington en el cementerio de Arling
ton, asi como en Bruselas y en Roma, en 1922 en Praga y en Belgrado, en 
1923 en Sofia, y despues en Bucarest y en Viena. En Alemania, veinte sol
dados desconocidos fueron inhumados en el monumento de Tannenberg, 
en Prusia Oriental, mientras que otro desconocido era enterrado en Mu
nich. Tambien en estos casos, los cultos nacionales a un cuerpo an6nimo 
fueron mas alla del marco de las secuelas de 1918, orientando los ritos de 
duelo colectivo hacia el fin de otros conflictos. El monumento de Arling
ton acogi6 asi los restos de un soldado desconocido de la Segunda Guerra 
Mundial y despues los de soldados desconocidos de Corea y de Vietnam. 
En Francia, la cripta de Notre-Dame-de-Lorette, importante lugar de con
memoraci6n de las batallas de Artois en 1915, sirvi6 de lugar de acogida 
para el soldado desconocido de 1939-1945, inhumado en 1950, y despues 
alberg6 una urna que contenia los restos de deportados desconocidos 
(1955), antes de recibir en fin a los desconocidos de Africa del Norte (1977) 
y de Indochina (1980). Prueba de que la sacralidad de este simbolismo de 
los cuerpos desconocidos no se ha agotado hoy: justo antes de que acabara 
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el siglo XX, Canada decidia exhumar, en el Somme, el cuerpo de un solda
do desconocido, que se llevo a continuacion con gran ceremonia a su pais 
natal. Por otra parte, es posible que hoy la fuerza de esa tematica caracte
ristica del siglo XX se invierta al precio de un proceso de reindividualiza
cion: la prueba del ADN practicada sobre el «soldado desconocido» de 
Vietnam en 1998 permitio identificar el cuerpo del piloro Michael Blassie, 
que fue devuelto a su familia en Misuri. 

Esta ostentacion en el dolor unida a tantos cuerpos que faltaban no 
impidio de ninguna manera la eufemizacion de lo que los cuerpos habian 
padecido durante la Gran Guerra, y despues con ocasion de los conflicros 
siguientes: desde la Primera Guerra Mundial, induso cuando los mues
tran heridos o expirando, los monumentos a los muertos del siglo XX no 
fueron fieles a la realidad de la naturaleza de las heridas provocadas por la 
guerra moderna. Aunque la presencia de cadaveres fotografiados empieza 
con la guerra de Secesion y aunque, durante la Gran Guerra, la prensa 
ilustrada mostro cadaveres enemigos, y a veces tambien la suerte que po
dia sufrir el cuerpo humano bajo los efectos del combate moderno, no lo 
hizo sino con una relativa discrecion, aunque solo fuera porque era tenta
dor para los lectores interpretar la suerte de sus seres queridos segun lo 
que estaban viendo en cuerpos enemigos. Durante los conflicros siguien
tes, aparte del caso de cadaveres fotografiados o filmados a fin de denunciar 
la malignidad enemiga, sobre todo en la Segunda Guerra Mundial, siguio 
prevaleciendo una negacion bastante generalizada, tanto en el descubri
miento de los cadaveres de los soldados como en el de los civiles, amigos o 
enemigos. Vietnam constituyo a este respecto una importante excepcion 
debido a la gran proximidad de los fotografos a los lugares de com bate y de 
una censura que tenia poco que ver con la de los anteriores conflicros: se 
conoce el papel que desempefiaron algunas imagenes de cuerpos de sol
dados estadounidenses heridos o muertos de Larry Burrows, o induso el 
impacto sobre la sociedad norteamericana del cuerpo desnudo de la pe
quefia Kim Phuc, forografiada por Nick Ut el 8 de junio de 1972, tras ha
ber sido abrasada con napalm. Se aprendieron lecciones de estas revela
ciones atroces. Veinte afios mas tarde, con ocasion de la guerra del Golfo 
de 1991, las forografias y peliculas de guerra transmitidas a la opinion pu
blica occidental eran expurgadas casi completamente de toda imagen sus
ceptible de sugerir el destino que reserva al cuerpo humano la accion del 
armamento mas moderno. Debido a la inmensa desproporcion de las 
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fuerzas presentes, se trataba en realidad de cuerpos enemigos, de cuerpos 
iraquies casi excusivamente84• 

Es evidentemente tentador cerrar este capitulo con algunas considera
ciones sabre historia inmediata, indinandonos un instante sabre dos trans
formaciones muy importantes. La primera se refiere a la nueva presencia del 
cuerpo de las mujeres en la actividad de combate. Sin duda, en las dos ver
tientes guerreras del siglo XX, la experiencia de combate ha sido basicamen
te masculina, pues los hombres han conservado masivamente el mono polio 
de la utilizacion de las armas y de la violencia infligida. En este sentido, la 
violencia de combate occidental ha seguido inscribiendose en el marco de 
esa invariable universal que, en todas las sociedades humanas, aleja al 
cuerpo de las mujeres del usa de las armas, es decir, de toda posibilidad de 
alcance de la barrera anatomica que provoca derramamiento de sangre85. 
Pero, alli donde el siglo XIX via la exclusion practicamente total de las muje
res del media militar, el siglo XX las conduce hacia la actividad guerrera. El 
batallon de mujeres organizado por Maria Botchkareva (llamada Yashka) en 
Rusia despues de la revolucion de marzo de 1917, y que llego efectivamen
te hasta las lineas de combate en verano de 1917, anuncia sin duda una mu
tacion fundamental. Volvemos a encontrar mujeres armadas en la guerra de 
Espafia, en las redes de resistencia de la Segunda Guerra Mundial, entre los 
partisanos sovieticos y en las filas del Ejercito Rojo, dentro del Tsahal a par
tir de 1948. Y actualmente, entre todos los ejercitos occidentales de finales 
del siglo XX y de principios del siguiente. Sin duda sera preciso que las fun
ciones de combate se repartan equitativamente entre los dos sexos: la prohi
bicion antropologica de la que ya hemos hablado sigue hacienda sentir sus 
efectos en el funcionamiento de la barrera del genera, pero todo ocurre 
como si el siglo XX hubiera inaugurado aqui una importante transgresion 
por media de la institucionalizacion de un cuerpo femenino a partir de ese 
momenta susceptible de infligir a su vez la violencia extrema. 

Tambien es tentador proponer un esbozo de historia virtual al evocar la 
mutacion corporal combatiente llevada a cabo en los ejercitos estadouni
denses, en torno al programa Land "Warrior sabre todo, destinado a ser apli
cado en el conjunto de las tropas terrestres en 200886. El uniforme se con
vierte en componente de un autentico sistema informatica revestido por los 
combatientes, gracias a un ordenador-traje que integra en el equipo del sol
dado de infanteria toda la electronica necesaria para compensar los limites 
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que puede tener un ser humano en un lugar de enfrentamiento. El solda
do, que lleva su ordenador miniaturizado en el cinturon, esta integrado en 
una red informatica. Su casco interpone entre la realidad exterior y el cere
bra una pantalla que reline todos los datos utiles para el combate. Gracias a 
un sistema de navegacion GPS, puede visualizar su posicion sobre un mapa 
geografico, as{ como la de sus compafieros, con los que permanece unido 
por medio de una radio analogica que constituye un nudo de comunicacio
nes completo: por el micr6fono todos lo oyen y el los oye a todos, y puede 
transmitir todas las imagenes que desee. Los soldados pueden as{ permane
cer en contacto a una gran distancia unos de otros, lo que transforma en 
profundidad sus comportamientos corporales durante el combate. Su peli
grosidad se encuentra ademas considerablemente acrecentada: podran 
identificar a amigos y a enemigos, visualizar con antelacion el impacto de 
sus disparos ( un laser de un alcance de dos kilo metros que calcula automa
ticamente la distancia de todo objeto en la linea de mira proyectando sobre 
el su punto luminoso), mirar imagenes de video que provienen de un orde
nador personal o de camaras de vision nocturna y diurna. Finalmente, unos 
micr6fonos exteriores permitiran percibir el mas m{nimo sonido desde una 
distancia de 1 50 metros. Las capacidades sensoriales de los combatientes se 
ven as{ multiplicadas -sobre todo la vista y el oido-, sustrayendo en par
te a los soldados al peligro, a la vez que los vuelven sumamente peligrosos. 
A lo que se afiadiran, en un tiempo todav{a indefinido, algunas investiga
ciones destinadas a dotar al combatiente de un autentico esqueleto exterior 
cuyo funcionamiento electrico, autonomo, multiplicada las posibilidades 
corporales (la marcha o la carrera sobre todo). En esta busqueda occidental 
de un combatiente robot totalmente inedito, de una peligrosidad extrema 
para cualquier adversario que se encuentre en situacion de inferioridad tec
nologica, �habra que distinguir el precedente de una nueva version -qui
za mas terrodfica que las anteriores- del «hombre nuevo», ese gran mito, 
tan corporal, del siglo XX? 
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Exterminios 
El cuerpo y los campos 

de concentraci6n 
A N N ETTE BECKER 

En 1 997, el escritor lmre Kertesz, superviviente de Auschwitz y victima 
del regimen comunista de Hungrfa, hablaba de su doble experiencia del to
talitarismo: «La tecnica por media de la cual los hombres pueden meta
morfosearse totalmente bajo una dictadura. La manera segun la cual dejan 
de ser, par ejemplo, a la imagen del hombre del siglo anterior. Es lo que sen
ti de manera inmediata, en la mismfsima pie!. Auschwitz es la forma mas 
grave, la mas dura, la mas extrema, que hayamos conocido de un totalitaris
mo hasta hoy. �Quien sabe lo que nos queda todavfa par descubrir? [ ... ] » 1 •  
Kertesz escoge su envoltorio corporal para dar su impresion «a flor de piel»: 
en el campo de concentracion, todo esta destinado a deshumanizarlo, fue 
reprimido, torturado, sumamente debilitado. Como una minorfa, Kertesz 
sobrevivio al abandono y despues testifico, escogiendo para ella el campo li
terario. 

Aqui hablaremos de los cuerpos rotos, testigos de los dos sistemas con
centracionarios, estalinista2 y nazi. Los campos de concentracion, herencia 
del siglo XIX colonial (Cuba y la guerra de los Boers) y despues de la Gran 
Guerra, estaban entonces concebidos como un media momentaneo para 
deshacerse de civiles «concentrandolos» tras alambres de espino en periodo de 
guerra; la falta de alimentos o de higiene los transform<'> a veces en lugares 
atroces3. 

Muy distintos fueron los campos creados despues de 1 9 18 en Rusia y en 
1 933 en Alemania, que no estaban relacionados con la guerra, sino con la 
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lucha interna contra los «oponentes». Se aparto para «reeducarlos» a los que 
paredan estorbar la marcha hacia la sociedad nueva que se queda conseguir. 
Pero enseguida los campos se convirtieron en prisiones de una dureza y de 
una crueldad inauditas para aquellos «criminales» no «reeducables»: se nie
ga hasta su humanidad, en una infamia ontologica. Un ingeniero libre, en 
una de las minas de oro de Kolima4, descubre unos detenidos en un estado 
espantoso. Exdama: 

-jPero estos hombres pueden morir! 
-�Que hombres? -sonde el representante de Ia administraci6n del cam-

po-. Aqul no hay mas que enemigos de los hombres5. 

En su tesis de medicina redactada tras su liberacion de Auschwitz, la 
doctora Haffner llama a los tiempos del campo anteriores a la construccion 
de las dmaras de gas nazis los tiempos del «exterminio salvaje»6. La expre
sion, mejor que la de «campos de la muerte lenta», a veces empleada, se ade
cua a las condiciones de los campos de las dos dictaduras: «Mision del cam
po: una fabrica de exterminio [ . .. ] Medios del exterminio: la hambruna, a la 
que se afiadian los trabajos penosos, los insultos, las palizas y las torturas, las 
barracas increiblemente atestadas y la enfermedad>/. En la Union Sovietica 
se habla de «ejecucion seca» para esta muerte lenta8• 

Aunque las condiciones de detencion en los dos sistemas concentracio
nistas y sus efectos sobre los cuerpos son comparables, la tentativa de ex
terminio de los judios de Europa por parte de los nazis, sin embargo, com
portaba una especificidad tal que dio lugar a la palabra «genocidio». En 
referencia al periodo de funcionamiento de las dmaras de gas nazis, la doc
tara Haffner habla de «exterminio cientifico» -expresion que se sustituira 
por la de «exterminio industrial»- para describir la produccion de muertos 
en serie, sobre todo judios9 detenidos y deportados desde toda Europa para 
ser aniquilados en los centros de muerte de Chelmno, Belzec, Sobibor, Tre
blinka, Majdanek y finalmente Birkenau. Nos limitaremos aqui a la defini
cion de Primo Levi: 

Hasta el momento en que escribo, y a pesar del horror de Hiroshima o de 
Nagasaki, Ia vergiienza de los gulags, Ia inutil y sangrante campafia de Viet
nam, el autogenocidio camboyano, los desaparecidos de Argentina y todas las 
guerras atroces y estupidas a las que hemos asistido despues, el sistema de cam-
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pos de concentraci6n nazi sigue siendo una cosa unica, tanto por sus dimen
siones como por su calidad . . .  jamas tantas vidas humanas se apagaron en tan 
poco tiempo y con semejante combinaci6n igualmente Iucida de inteligencia 
tecnica, de fanatismo y de cruel dad . . .  1 0 •  

Reflexionaremos sabre los cuerpos en los campos sovieticos y nazis si
mult<ineamente durante el tiempo del «exterminio salvaje» . La fabrica de 
los cuerpos en los centros de muerte nazis, de 1941 a 1945, sera estudiada 
par separado. 

I. EL EXTERM\ N \0 SALVAJ E 

La carne y el alma sufren de manera permanente una violencia ejercida 
para alterar las funciones humanas: «Mi cuerpo ya no es mi cuerpo», excla
ma Primo Levi 1 1 •  Y Chalamov: «Si los huesos se podian helar, el cerebra 
tambien podia entumecerse, como podia hacerlo el alma [ . . .  ] Entonces su 
alma se habia helado, se habia apergaminada>P. 

El encierro hace disminuir el espacio donde uno se mueve, sea cual sea 
su tamafio real, y las extensiones pueden ser inmensas: el bosque, la nieve 
o las marismas son guardianes temibles. En ese espacio encogido por la 
privaci6n de libertad, el cuerpo adelgaza y se retracta tam bien, debido al 
exceso de trabajo, a la desnutrici6n, a la sed, a la falta de suefio, al calor y a 
la humedad en verano, al frio en invierno, por no hablar de los golpes y 
del terror. «A veces, se oye a uno que se pone a reir de frio. Es como si su 
cara se rompiera [ . . .  ] El reino del frio se extiende en silencio y sin brutali
dad. No se sabe enseguida si se esti condenado a muerte [ . .. ] El frio tiene 
mas poder que las SS»13.  El cuerpo perpetuamente agredido se vuelve 
como la inversa del hombre nuevo que se pretende crear en las sociedades 
sovietica y nazi; pero si esos cuerpos de un nuevo tipo permanecen la ma
yor parte del tiempo en la abstracci6n de los cerebros de los que los pen
saran, los cuerpos de millones de detenidos fueron sin embargo laborato
rios de la barbarie. No es de extrafiar que el «balance» de los campos fuera 
la muerte en unas proporciones que podian llegar al 80 par ciento de los 
deportados. En conjunto, los prisioneros sovieticos conocieron perio
dos mas largos de campo, como si una de las torturas escogidas hubiera 
sido tambien la de prolongar el tiempo de su sufrimiento: curarlos era dar-
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les un poco mas de vida para continuar con su castigo, su pena, puesto 
que se trata en este caso de un sistema penitenciario 14 .  El campo es en 
efecto el destino de los que son condenados a penas de mas de tres afios: 
15 o 20 millones de personas pasaron por los campos sovieticos entre las 
decadas de 1920 y 195015. Los supervivientes de los campos nazis debie
ron su supervivencia al fin de la guerra, los de los campos sovieticos a una 
rebaja en la pena o a una rehabilitacion. En este caso, como en la conde
na inicial, la «justicia» hace su trabajo. Es mucho mejor ser liberado «a falta 
de cuerpo del deli to» que «por falta de pruebas» en la sociedad sovietica de 
finales de los afios cincuenta16• 

II. OIR, VER, SEN TIR EL CAMPO 

El nuevo entomo del deportado lo agrede en primer lugar a traves de los 
sentidos. En los campos nazis, los gritos de los SS y los ladridos, envuel
tos en el olor imperante de los cadaveres en descomposicion, el humo de las 
fosas donde se queman los cadaveres y despues el de los homos crematorios. 
«Fue en ese momenta cuando nos llamo la atencion [ ... ] el olor [ . . .  ] Nos 
dimas cuenta, poco a poco, y no se de que manera, de que aquella chime
nea, all{, enfrente, no era en realidad la chimenea de una curtidora, sino la 
de un "crematorium", es decir, un homo de incineracion»17• El olor, el nu
mero de chimeneas y la vision de la extrema delgadez de los intemados hace 
camp render rapidamente a los recien llegados que en el campo se muere in
tensivamente; el joven Kertesz piensa que hay una epidemia, pero la epide
mia es el propio campo, que transforma en unas semanas, induso en unos 
dfas, a adolescentes en ancianos. 

Nuestra sorpresa medica -atroz sorpresa- fue constatar que es posible 
realizar en algunos dfas, por medio de un conjunto de condiciones anormales 
de higiene, de alimentacion, de alojamiento, por medio de un esfuerzo ffsico 
sobrehumano y por medio de una tension nerviosa extrema, caquexias graves 
[ . . .  ] que habrian podido parecer a un recien llegado el resultado de privacio
nes de muy larga duracion [ . . . ] Afiadiendo a esto graves privaciones alimenta
rias, cualitativas y cuantitativas, un esfuerzo ffsico continuo, violento y prolon

gado, es posible realizar un sindrome completo de carencia aguda y conseguir 
Ia muerte de un individuo en unos dias, en dos o tres semanas 18 .  
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Los campos paredan depositos de inmundicias, cualquier huella de ve
getaci6n habia desaparecido, aplastada o comida, incluidas las raices. En 
invierno, y en las estaciones intermedias, los lugares se convertian en cloa
cas con o sin nieve, que provocaba quemaduras atroces en los ojos seguidas 
de ceguera temporal o definitiva. En verano, la sequedad de la tierra des
nuda y el polvo que se cuela por todas partes. Si a eso se afi.aden los parasi
tos de la suciedad, los piojos, la sarna, la miseria, las chinches y los mos
quitos, se comprende que casi todos los deportados estuvieran afectados 
por enfermedades de la piel mas 0 menos invalidantes, flemones, foruncu
losis, etcetera. Los piojos son origen de diferentes formas de tifus endemi
cos, como la epidemia de tifus exantematico de Bergen-Belsen en 1945. Si 
el miedo a las enfermedades es real en las sociedades dedicadas al higienis
mo triunfal y al cuerpo de los heroes, las inscripciones de los campos a este 
respecto tienen por objeto aterrorizar un poco mas a los detenidos, en un 
cinismo voluntario: al «un piojo tu muerte» de Buchenwald responden los 
«lavense las manos antes de comer» y «el cedro enano protege del escorbu
to» del Kolima. 

En cuanto al hambre, provoca la pelagra, debida a la avitaminosis. «Era 
curiosa ver la propia piel desprendiendose de la carne en placas enteras, ver 
deshojarse los hombros de uno, el vientre, las manos. Yo era un enfermo de 
pelagra tan representativo que se me podian quitar de una sola vez, de los 
dos pies y de las dos manos, autenticos guantes, autenticos calcetines»19• Las 
autoridades del Gulag hablan sabiamente de distrofia alimentaria que pro
voca ulceras tr6ficas, chancros debidos a la degeneraci6n irreversible de los 
tejidos. El marido de Evguenia Guinzburg, el medico conocido y amado en 
el campo -un milagro posible-, deda que era la marca de los antiguos del 
Kolima, «tatuados por el hambre»20• 

Falta de higiene, amontonamiento en los barracones, letrinas escasas, 
sin contar con la mala calidad de la alimentaci6n y los montones de basu
ras en las que se rebusca una y otra vez para encontrar restos de alguna 
peladura olvidada. Olores nauseabundos que proceden tambien de la di
senteria a menudo acompafi.ada de incontinencia urinaria. En el Gulag, se 
habla de las «tres D: disenteria, distrofia y demencia»; eso tambien se adap
ta perfectamente a los campos nazis. No es sorprendente en este contexto 
que la expresi6n «hundirse en la mierda»2 1 signifique morir en los campos 
sovieticos, mientras que Georges Petit, que recuerda por su parte Buchen
wald, escribia: 
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2Tenfa el presentimiento de entrar en el reino de Ia mierda? [ . . .  ] Se me apa
reci6 por primera vez el espectaculo espantoso de las filas de cagones que su
frian prolapso del recto, en el Scheisse-Kommando, donde asistf, incredulo, a! 
celo de los SS, que vigilaban, sin repugnancia aparente, a prisioneros que cha
poteaban en arroyos de mierda [ . . .  ] Un prisionero fue obligado a comer sus ex
crementos [ . . .  ] Mierda omnipresente, firma inolvidable para nosotros, france
ses, reunidos por su supuesta suciedad, del regimen nacionalsocialista22. 

En el campo, todo es colectivo, imposible estar solo, ni para dormir, ni 
para trabajar, ni para aliviar la menor necesidad corporal; se esd. siempre 
juntos, siempre bajo la mirada de los demas, promiscuidad y ultraje al pu
dor, entre olores y gritos, bajo los golpes. Todos los puestos de responsabi
lidad, por mfnimos que sean, son buscados, pues la situaci6n de Prominent 
protege un poco, alimenta a veces, permite traficos diversos, todo ello en 
medio de la competitividad entre los presos politicos y los comunes, sin 
con tar la que hay entre las diferentes nacionalidades. En el Gulag se mezcla 
a los criminales, muy minoritarios, con los demas detenidos, por una par
te los politicos, o «58», por otra parte la masa de todos los demas, «los mu
jiks», muestra perfecta de la sociedad sovietica. Los robos, la brutalidad e 
incluso los asesinatos son cometidos por los urki de sobrenombres signifi
cativos, «el piojo», «Hider» o «el knut», bajo los ojos de los guardianes que 
los utilizan as{ como aliados en su humillaci6n de los demas23. Para el alo
jamiento se utiliza cualquier tipo de refugio antes de que los detenidos 
construyan ellos mismos no solamente sus barracones, sino el sistema de 
alambradas y de puertas triunfales que los afslan del mundo exterior imi
tando un habitat autentico: es un mundo al reves, hecho no para vivir sino 
para morir24. Hay que imaginar a esos hombres y a esas mujeres bajo las 
temperaturas invernales de la Europa central y oriental y sobre todo en Si
beria. Y sin embargo, contrariamente a los SS, completamente libres de 
utilizar a los deportados a su antojo, los responsables de los campos sovie
ticos podfan ser castigados -incluso con penas de internamiento en cam
pos- por «despilfarro», es decir, si sobrepasaban la mortalidad prevista 
entre los detenidos. 

Evguenia Guinzburg cuenta un episodio significativo a prop6sito del 
jefe del sovj6s situado en el centro del campo de Elguen. Asombrado al ver 
un edificio vado, pide a uno de sus tecnicos que lo acondicione para el alo
jamiento de las detenidas: 
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-Oh, camarada director, no lo did en serio. Ni siquiera los toros han po
dido resistirlo, se han puesto enfermos. 

-Pero no le hablo de volver a meter los toros. Por supuesto que no correre
mos ese nesgo. 

La testigo concluye: 

No era un sadico [ . . .  ] Simplemente no nos veia porque, con toda sinceri
dad, no nos consideraba seres humanos. Un <<exceso de perdidas» entre Ia mano 
de obra detenida era para ei una molestia tecnica como cualquier otra, compa
rable a! desgaste definitivo de una picadora de heno25. 

I l l .  USAR EL CUERPO: EL TRABAJO Y EL HAMBRE 

Pero esos seres debilitados por los interrogatorios, las torturas, el viaje y 
casi siempre enfermos, tenian que trabajar a la vez que eran victimas de los 
malos tratos cotidianos de sus guardianes y de su sentido dnico de la civili
zaci6n: en los dos sistemas, se partia a menudo a! trabajo, incluso se trabaja
ba, al son de las orquestas26• 

La productividad en el trabajo de seres famelicos, aterrorizados, golpea
dos, no podia ser muy grande en esas estructuras econ6mico-represivas de 
la «industria penitenciaria»27. Todo el trabajo en el exterior, el mas penoso, 
en las cameras o en las marismas, pareda completamente inutil y ridiculo 
teniendo como unicos utensilios picos y carretillas28. La utilizaci6n casi 
unica de la fuerza muscular de los hombres es una de las formas de regresi6n 
del campo de concentraci6n: despues del tren o el carnian que han llevado a 
los detenidos al lugar, todo se hace a partir de ese momenta a fuerza de bra
zos: minas, excavaci6n de canales, colocaci6n de vias ferreas, tala de arboles. 
En la Union Sovietica, los detenidos de los campos de trabajo tienen un 
papel asignado a partir de 1929 en el primer plan quinquenal, el de la valo
rizaci6n de las tierras septentrionales y orientales del pais; su numero consi
derado infinito debe compensar su escasisima productividad. Detenidos un
cidos a carros o trineos sustituyen la fuerza motriz de los animales o los 
tractores, se han convertido en herramientas; �acaso no se escribi6 sobre 
los vagones que los transportaban carteles que ponian «herramientas espe
ciales»29? Los demas vagones de deportaci6n que atravesaban la Europa nazi 
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o la Union Sovietica habian sido destinados a ganado, y reencontramos la 
misma logica en los transportes por barco hacia el Kolima por ejemplo, 
donde las condiciones de navegacion en la bodega recuerdan a la de los na
vios negreros. De hecho, en el Kolima, se los llama a veces «arboles», igual 
que los esclavos eran «madera de ebano», y la «ejecucion verde» describe el 
trabajo de tala de arboles, que conduce a una muerte casi segura. 

Este doble sistema de esclavismo no dejaba de tener relaciones entre si: 
deportados de los campos nazis se codearon con sovieticos que habian cono
cido con anterioridad la experiencia de los campos en su pais30; estos ultimos 
les ensefiaron cierto numero de tecnicas de supervivencia, de economia de 
fuerzas en el trabajo o en la marcha, llamadas toufta. Sin estos trucos, no ha
brian sobrevivido al campo, ni habrian sido liberados para ser enviados al 
frente y deportados, esta vez por los nazis ... lo que no suponia, en caso de su
pervivencia, que no fueran a ser devueltos al Gulag. Contrariamente a los li
bertos de la Antigi.iedad, «cada antiguo ZK es al mismo tiempo un futuro 
ZK»3 1 ,  pues el esclavismo del campo no termina sino con la muerte. 

«El mercado de esclavos. Los Gummi golpean los craneos, los hombros. 
Los pufios se estrellan contra los rostros [ ... ] Su alcohol de por las mananas: 
golpear, golpear»32. En los lugares de trabajo, los guardianes ejercen su cruel
dad empujando a los detenidos para que caigan bajo su carga, golpeandolos 
hasta la muerte, ejecurandolos de un tiro, sin olvidar los «accidentes de traba
jo» .  La ceremonia del recuento antes y despues de la faena forma parte del 
condicionamiento de lo inutil: esa espera prolongada para encontrar el nume
ro exacto de detenidos, incluidos los muertos del dia anterior o el tiempo del 
recuento, esas cuentas hechas y vueltas a hacer, bajo el frio o el calor, son una 
de las formas de humillacion de los seres para los que esa larga estancia de pie 
--que, sin embargo, es la que caracteriza al hombre-, se vuelve insoportable. 

Un polida de la Cheka citado por Nicolas Werth afirmaba: «No es vues
tro trabajo lo que necesitamos, sino vuestro sufrimiento». En los campos 
nazis, los detenidos incapaces de partir a la tarea son seleccionados direc
tamente para morir. De hecho, cuanto menos se puede trabajar, menos ali
memo se recibe, el drculo vicioso se va cerrando sobre los mas debiles, 
condenados por serlo: «Los mas desgraciados eran los invalidos. Como no 
podian trabajar, se reduce su racion. Son 1.000 por bloque y, como un blo
que "normal" contiene 500 hombres, apenas tienen sitio para moverse. Esta
ban obligados a turnarse para dormir: un equipo se levantaba a media noche 
para ceder el sitio a sus compafieros»33. De igual modo, en el Gulag, la comi-
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da se distribuye gradualmente en funcion de la norma, es decir, de la pro
duccion esperada. La burocracia del plan/alimentacion preveia decenas de 
formas de raciones o de no raciones posibles con relacion al trabajo aportado 
o a la interpretacion de la norma por parte de los guardianes, incluyendo la 
decision de ir a trabajar o no por debajo de los 35 oC bajo cero34. La norma 
es asi una manera de organizar el hambre para que los detenidos aumenten 
su productividad. Pero trabajar mis nunca proporciona mas alimento, sino 
que, por el contrario, agota. «El lager es el hambre. Nosotros mismos somos 
el hambre, el hambre encarnada»35. En los dos sistemas, el regimen se com
ponia unicamente de aguachirle y de pan, el escorbuto era inevitable, por lo 
que se desprendian los dientes, y la expresion que describe el hambre en Ru
sia habia que tomarla al pie de la letra: «Los dientes estan en la estanteda»36. 

La manera de distribuir los alimentos forma parte del castigo del campo: 
la espera bajo el frio ante las taquillas en la Union Sovietica, el problema 
constante del robo de utensilios, de los platos, por parte de los presos co
munes o los demas detenidos que «se organizan», las humillaciones de los 
guardianes. Asi, un guardian vuelca la sopa voluntariamente, obliga al dete
nido famelico a ponerse a cuatro patas, a arrastrarse y luego a lamer del sue
lo, incluso a utilizar su mano como cuchara. El objeto se ha convertido en 
cuerpo, el cuerpo se ha convertido en objeto que se puede desechar. 

Finalmente, en los casos extremos, de los que apenas se habla por respe
to al tabu, el hambre empujo a la antropofagia37• 

La falta de ropa o la utilizacion de ropa no adecuada para el clima, an
drajos que dejan ver la desnudez, forman parte del mismo proceso: todo es 
una afrenta al pudor, como la higiene colectiva donde se defeca en medio de 
los demas38• «Todo un pueblo desnudo, interiormente desnudo, desvestido 
de toda cultura, de toda civilizacion [ ... ] un pueblo mordido a golpes, obse
sionado por paraisos y alimentos olvidados; mordedura intima de los fraca
sos ... Todo ese pueblo a lo largo del tiempo»39• David Rousset impone aqui 
mucho mas que metaforas, se libra a una autentica diseccion del orden de 
los campos de concentracion. 

IV. ANIMALIZAR, COSIFICAR PARA BORRAR LA IDENTIDAD 

El campo de concentracion es fundamentalmente un espacio destinado 
a la animalizacion o a la cosificacion de los detenidos, llamados «piezas» 
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(Stucke), basura, ratas. El hambre, como el trabajo, tiene en primer lugar 
esta funci6n. «No veia el yacimiento mas que de rebote, a traves de esos des
perdicios, de esos restos, de esas escorias de hombres que el yacimiento re
chazaba»40. La carencia de vitaminas vuelve a muchos prisioneros casi cie
gos. La hemeralopia se llama en ruso «ceguera de los pollos». Uno de los 
prisioneros que la padece tropieza, hace caer su escudilla, «recoge pufia
dos de virutas empapadas en sopa y se las mete en la boca» 41. 

El nombre, marca de identidad, es sustituido por las cifras de las matri
culas. El deseo de secreto explica tambien las metonimias eufemisticas: una 
barcaza cargada de «formularios» lleva a detenidos que efectivamente seran 
registrados a su llegada42. 

Se deshumaniza a hombres y a mujeres por medio de marcas impuestas a 
sus cuerpos: ya sea suprimiendo, afeitando el pelo y el vello pubico, ya sea, 
como en el caso de Auschwitz, afiadiendo los tatuajes del mimero en el an
tebrazo. Los deportados, con el humor negro que los caracteriza, lo llaman 
el numero de telefono del cielo, Himmlische Telefonnummer. El campo se ve 
asi inscrito en el propio cuerpo. 

Las marcas adoptan tambien la forma de matriculas pintadas en tela 
blanca cosidas sobre todas las ropas de los detenidos sovieticos, triangulos 
de color y numeros en los campos nazis: «El tambien tenia un triangulo rojo 
sobre el pecho; eso dejaba ver enseguida que estaba aqui no por su sangre, 
sino por su manera de pensar»43. Notable definicion de las categorias men
tales que llevaban a la deportaci6n: uno se encontraba en el campo por la 
manera en que habia nacido -judio o gitano, ucraniano, ingush o pola
co ... - o por la manera en que uno se habia «comportado» una vez adulto: 
resistente, trotskista, kulak. 

Una burocracia sumamente moderna -que llegaba hasta a usar fichas 
mecanograficas sofisticadas- es otra forma de la dialectica moderni
dad/regresi6n en los sistemas de los campos de concentraci6n. Las diversas 
administraciones de los campos llevaron a cabo infinidad de ficheros, que 
comprendian especialmente huellas dactilares o de manos completas44 y 
fotografias antropometricas que acompafiaban a las matriculas. A la in
versa, las fotografias les son retiradas a los detenidos como todas sus per
tenencias personales en el mismo proceso de desindividualizaci6n. «Un 
guardian que debia atravesar el patio no se tom6 la molestia de rodear el 
monticulo de fotos y coloc6 su pie alli, en mitad de los rostros de nuestros 
hijos»45. 
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Asi pues, el cuerpo de los detenidos es marcado, clasificado, archivado; a 
su llegada, tienen un rostro, un cuerpo, un alma. Despues, todo los trans
forma: el hambre, el trabajo, las enfermedades. El campo, que funcionaba a 
la inversa de su primer objetivo de clasificacion, no cataloga mas que para lo 
que ha sido concebido realmente: la muerte. El hecho de que se tache una 
matricula despues de la muerte para darsela a un recien llegado es sintoma
tico: no hay individuo, sino mimeros intercambiables. 

El tiempo se vive en el campo como el sufrimiento de un cuerpo real 
convertido en temporal: el tiempo que se tarda en morir. El crimen de la 
deshumanizacion es el etiquetado como paquetes o el marcado como 
animales de la carniceria, la desnudez, la promiscuidad, la violencia, cada 
vez mas privaciones, cada vez mas violencia. El ejemplo de los tatuajes de 
los detenidos recortados y utilizados como pantallas de lampara o como 
cuadros decorativos es significativo: el cuerpo se convierte en mobiliario 
del campo, obra de arte para Ilse Koch, la mujer del comandante del 
campo de Buchenwald. «Le encantaban los tatuajes e inspeccionaba a los 
prisioneros en el hospital. Si uno tenia un tatuaje original, ella lo hada 
matar y descuartizar, y el tatuaje era curtido para hacer objetos extraor
dinarios» 46. 

V. EL CUERPO PARA DAR TESTIMONIO, PARA RESISTIR 

El cuerpo puede tambien volverse manifiesto y seiial para los prisione
ros, evidentemente en el registro de un valor extremo. En la taiga, leiiadores 
esclavos prefirieron cortarse la mano para acabar; dejar de trabajar en esas 
condiciones, dejar de vi vir. Sus compafieros clavaron el miembro en uno de 
los troncos que se iban a enviar al extranjero y -mito o realidad, la historia 
aparecio en el Times-la mano fue descubierta, clavada atin al tronco en el 
puerto de Londres. 

� Y si cortara 
Mi mano con el hacha? [ ... ] 
Mis amigos han clavado 
Mi mano al tronco. 
El tronco se ha vendido 
A la blanca Albi6n47• 
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Otras automutilaciones, como clavarse los tesdculos al suelo o cortarse 
con una hoja de afeitar pretenden, en el sistema penitenciario sovietico, re
trasar un traslado, a menudo equivalente de la pena de muerte. 

El cuerpo es tambien el lugar de la resistencia cotidiana: lavarse, encon
trar ropa, comida, cuidados, afecto, una sonrisa, es mantener con vida al 
cuerpo y al alma, al ser, a la individualidad. Huelgas de hambre y de traba
jo (ambas casas sabre todo en el Gulag), sabotajes y evasiones son los me
dias para resistir a pesar del riesgo de pena de muerte. Con ocasi6n del Yom 
Kippur de 1944, los judios hungaros rechazaron el rancho del dia en 
Auschwitz, para asombro de sus guardianes. �Acaso aquellos animales te
nian alma?48 

Evguenia Guinzburg, par su parte, dice que es el propio sufrimiento el 
que cosifica, «te transforma en un trozo de madera»49. Edmond Michelet, 
par su parte, describe la crueldad con la que los guardianes de Dachau se 
encarnizan con un anciano judio con «una rabia bestial; habria que pedir 
perd6n a los animales par llamarla bestial»50. La cosificaci6n se ve aqui 
como un arma de resistencia, la animalizaci6n como el arma de los verdu
gos; los seres humanos son siempre los detenidos, que a veces solo tienen 
una posibilidad: renunciar a ser un cuerpo para poder seguir siendo un ser 
humano: «Yo trataba de ser invisible[ . . .  ] Trataba de no ver. Trataba de no 
ver los cadaveres desnudos y los esqueletos amontonados sabre la nieve en 
posiciones grotescas, esperando a ser quemados [ . . .  ] Trataba de no ofr [ . . .  ] 
Estaba como ebria, era una locura pretender vivir»51. 

Algunas mujeres resisten espedficamente frotandose las mejillas para 
enrojecerlas, maquillaje en sentido puro, resistencia de su feminidad ridi
culizada, o buscando un trozo de cristal para mirarse a pesar de la prohibi
ci6n. Pero es muy dificil en ese mundo, y la mayoria de elias se convierten 
en «Seres asexuados, [ . .. ] seres extrafios, espectros. [ . . .  ] Quiza fueron otrora 
mujeres. Pero han perdido todo lo que puede parecerse al encanto. Nada 
menos definido que los muertos en pr6rroga»52. En el Gulag, como el 
numero de hombres era muy superior al numero de mujeres, estas son vio
ladas, prostituidas, padecen enfermedades venereas53. El numero de hijos 
nacidos de las violaciones o de los encuentros amorosos mas o menos ilici
tos o deseados en el Gulag -en ese caso, estar embarazada es tam bien una 
forma de resistencia- demuestra que la amenorrea debida al hambre o al 
trauma -mayoritaria en los campos nazis- no se desencadena inmedia
tamente en todas las mujeres. La suerte de los nifios es sin duda el colma 
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de la paradoja en los campos sovieticos. Aunque a las detenidas les quitan 
siempre a sus hijos en el momento de la detenci6n, cuando se quedan em
barazadas en el campo, con el nombre de «madrecitas», tienen derecho a 
dar a luz y alimentar a sus bebes durante unos meses en la estructura del re
cinto para nifios antes de volver a perderlo, por lo que algunas se vuelven 
locas de dolor54. Estaban consideradas como nodrizas, o mas bien como 
senos, no como madres: los nifios eran educados en escuelas especiales, 
odiando a sus padres «antisovieticos». 

VI. DE LA SUPERVIVENCIA A LA MUERTE 

Los campos, cuando no han matado, siempre han transformado a seres 
j6venes o en la flor de la vida en ancianos; todos los observadores han ha
blado de este envejecimiento acelerado. 

Esa piel colgaba, arrugada, estaba amarilla y seca, recubierta de toda clase de 
abscesos, drculos marrones, grietas, hendiduras, rugosidad y escamas [ ... ] Me 
asombro la velocidad, la marcha desenfrenada con la que, dia tras dia, dismi
nu{an, marian, se fundian y desaparedan la materia que recubria mis huesos, la 
elasticidad, la carne. Cada dia me sorprend{a una novedad, una nueva defor
midad sabre esa cosa cada vez mas extrafia y extranjera que habia sido mi buen 
amigo: mi cuerpo55. 

Tania ya no parece una adolescente: es una anciana. Mechas de pelo blanco 
en desorden, un rostra huesudo, una piel seca y escamosa. �Que edad puede te
ner? � Treinta y cinco afios, es posible? 

-�Eso le extrafia? Yo tengo treinta y cinco afios, sf. Afiada los dos afios de 
Iaroslav, que cuentan como veinte. Total, cincuenta y cinco. Afiada ademas un 
afio de instruccion judicial, que cuenta al menos como diez ... En total, eso ha
cen sesenta y cinco afios56• 

Su mirada ... La mirada penetrante de una bestia acosada, de un hombre ex
tenuado. La mirada que volver{a a ver tan a menudo alii 57. 

No es casualidad si los testigos insisten en la mirada y en el rostro en ge
neral, y en el envejecimiento de la piel: las dos caracteristicas primeras del 
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ser humano, su frontera, lo que le diferencia del animal, son las primeras en 
caer. Evguenia Guinzburg, privada de espejo durante afios de campo, perci
be de pronto su reflejo y cree ver a su anciana madre, aunque no tiene mas 
que cuarenta afios. A la inversa, un nifio cuyos padres han desaparecido en 
un campo no tendra de ellos mas que la imagen de unos seres j6venes, fija 
en su memoria para siempre o en una fotografia. 

«Tras haber vista el amontonamiento de cuerpos desnudos, me quede 
sumamente impresionado par la apariencia de los numerosos vivos que pre
sentaban el mismo grado de delgadez y la misma expresi6n facial que los 
muertos. Se dirla que hablan insuflado un soplo de vida en los cadaveres y 
que se movfan o me seguian con la vista»58. Este liberador estadounidense 
de Buchenwald describia aquf a los muertos vivientes a los que llamaron 
«los musulmanes». Nadie sabe muy bien par que los muertos en pr6rroga 
de los campos nazis adquirieron este sobrenombre; algunos hablan del fata
lismo del islam, lo que es un poco forzado. En los campos sovieticos, se ha
bla de «moribundos», de «Candelas» o de «llamitas» al referirse a los que 
hablan «tocado fonda», los que amenazaban con apagarse. Generalmente, 
esos seres son mudos, entre la vida y la muerte no hay lenguaje. En los di
bujos de Zoran Music, se adivinan seres que tienen todavfa un cuerpo, aun
que este extremadamente descarnado. Pero ya no comprenden lo que los 
rodea, huesos y despues el vado. Su extrema degradaci6n fisica ha traldo 
consigo la de su personalidad entera. «Ella olvid6 qui en era» 59. Llama la 
atenci6n constatar que, en los dos sistemas, todos los compafieros o casi to
dos desprecian a los que se dan par vencidos, no resisten mas, se abandonan 
a la muerte. Como si fuera imposible tener compasi6n par los que esta
ban tan cercanos, y sin embargo tan lejanos, porque eso supondrfa consen
tir implicitamente la derrota que desean los verdugos60. 

V II. lQUE HACER CON LOS CADA VERES? 

En los campos sovieticos, la norma era el enterramiento, lo mas rapido 
posible, generalmente sin ataud. Para estar seguros de que la muerte no era 
una simulaci6n para la evasion, se hundia la cabeza con un mazo. En la 
muerte se era un numero, con la placa que llevaba el numero de matrku
la atada a la pierna y a veces tambien fijada en un palo sabre la tumba. Luba 
Jurgenson coment6 que, en aquel mundo de piedra y de hielo que eran los 
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campos, el hombre se volvia «mineral», pero que faltaba siempre la ultima 
piedra, la hipida61. «Es preciso que el muerto no nos sirva de signa. Es pre
ciso que nuestros muertos desaparezcan. [ ... ] Nuestra muerte natural es to
lerada, como el suefio, como orinar, pero es preciso que no deje huellas. Ni 
en nuestra memoria, ni en nuestro espacio. Es preciso que el lugar donde 
se encuentra la muerte no pueda ser situado»62. 

En los campos de concentraci6n nazis, par razones de higiene y par la 
obsesi6n del secreta, los homos crematorios eran la norma: «La fabrica de 
destrucci6n de cuerpos: el concepto de esta instalaci6n era un ejemplo 
asombroso de "la eficacia industrial alemana". Tenia una capacidad maxima 
de destrucci6n de unos 400 cuerpos al dia en jornadas de 10 horas»63. Aqui 
se describe el funcionamiento del crematoria de Buchenwald, campo de 
concentraci6n. En 1945, es este campo el mas conocido, en parte debido a 
las fotografias de Eric Schwab, de Lee Miller o de Margaret Bourke-White, 
que revelaron al mundo el horror de los campos nazis64. Se deda entonces: 
«delgado como un superviviente de Buchenwald». Esto explica que el hor
no crematoria, y no la camara de gas, se convirtiera entonces en el simbolo 
del horror del sistema. No se habia percibido la diferencia entre el extermi
nio «salvaje» y el exterminio industrial de los judios. 

V III. EL EXTERMINIO INDUSTRIAL: PRODUCCION 
Y ANIQUILAMIENTO DE LOS CUERPOS 

La politica racista daramente explicita de Mein Kampfse pone en mar
cha a partir de 1933, pero hay un largo camino entre la judeofobia maniaca 
y la aniquilaci6n. Hider explica el mundo par media de la raza y el princi
pia de lucha par la supervivencia de la raza superior, la de los arias: toda vio
laci6n de su pureza, todo mestizaje traeria consigo la ruina. La biocracia 
nazi funciona gracias a medidas «positivas», que animan a los racialmente 
puros a multiplicarse; esto se haria en el Lebensborn de Himmler. Pero ese 
aspecto del programa fue mucho menos conseguido que el lado «negativo»: 
el de la esterilizacion, el apartamiento y despues el exterminio de los ele
mentos susceptibles de envenenar la sangre alemana: «asociales», invalidos 
fisicos y enfermos mentales, victimas del programa T4 de «eutanasia», gita
nos, homosexuales y sabre todo judios. Para ellos, situados en el otro extre
ma de la pureza racial, se imponia la seleccion, es decir, la eliminacion, en 
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nombre del ideal social-darwinista de la lucha par la vida65. A esta ideologia 
biologizante, cientificista, cercana a las reflexiones similares en los diferen
tes paises occidentales durante la misma epoca, se afiadia en Hider una vi
sion apocaliptica del mundo en la que los judios desempefiaban el papel del 
demonio66. Los judios sin nacion, que vivian en la mentira, no pretende
rian sino destruir toda nacion, toda cultura, y par tanto la nacion alemana, 
la mas pura de todas, la que estaba mas opuesta a ellos. Los argumentos po
liticos y religiosos unidos a los de la cultura y la biologia conformaban el 
odio a los judios, a la vez parasitos y demonios, dos veces deshumanizados. 
La toma del poder par parte de Hider supondria la puesta en practica del 
programa par etapas no necesariamente pensadas con antelacion, pero que 
encontraban facilmente una justificacion. La sociedad alemana en su con
junto asimilo rapidamente aquella idea, como lo demuestran las escasas 
reacciones a las primeras discriminaciones, a las leyes de N uremberg de 1935 
e incluso a la Noche de los Cristales Rotos de 1938: era logico que los ju
dios excluidos y discriminados pudieran sufrir comportamientos brutales 
de manera excepcional. No es de extrafiar que los medicos y los antropolo
gos se encontraran entre los defensores mas entusiastas del regimen y de sus 
leyes: la salud y la pureza del pueblo aleman estaban finalmente en el cen
tro de aquella politica, la de un eugenismo radical que hada mucho tiempo 
que defendian. 

La creacion de centros de exterminio para los judios en 194 1 se apoya en 
efecto en una logica distinta de la del apartamiento en guetos o en campos 
de concentracion: no se trata de castigar a los deportados, aunque fuera ma
tandolos, sino de suprimir, de erradicar lo mas deprisa posible, en gran can
tidad, de producir el maximo de cuerpos y de reciclar todo lo que puede ser 
recidado. Es una guerra llevada a cabo contra los judios, una guerra cuyo 
unico objetivo es la muerte. La apertura del frente del Este concentra toda 
Ia violencia puesta en practica con anterioridad y radicaliza la politica ra
cial de apartamiento, de humillacion y de asesinatos programados seguida 
desde 1933 y sabre todo 1939 tanto contra los «tarados» alemanes gasea
dos como contra los polacos deportados a gran escala y asesinados; contra 
los judios, aquella radicalizacion iba a permitir el paso al exterminio a esca
la de toda la Europa ocupada. 

De los asesinatos masivos «artesanales» de hombres, despues de mujeres 
y de nifios de los Einsatzgruppen se paso a los camiones de gas y despues a las 
camaras de gas, y de los reagrupamientos en guetos llevados a cabo a pie o 
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en camiones a Ia deportaci6n en trenes a lo largo de miles de kil6metros. 
Se crea una autentica concentraci6n industrial de organizaci6n planificada 
-reagrupamiento en estructuras adaptadas para Ia muerte, quimica del 
zyklon B, hornos crematorios- al servicio del crimen contra Ia humani
dad. El trabajo en cadena hace pasar, en una plataforma tecnica muy ela
borada, a las vktimas de Ia rampa de selecci6n, Iugar donde se escoge, al 
asesinato, operaci6n de «desinfecci6n» industrial. �Acaso no se trata de ba
cilos, de alimafias? Los efectos personales son explotados de Ia misma ma
nera; todo lo que hay en el cuerpo se rentabiliza. Los que parecen tener ca
ractedsticas Hsicas interesantes -enanos, gigantes, gemelos, etcetera- son 
utilizados como animales de laboratorio para llevar a cabo «experimentos 
medicos» mutiladores antes de reunirlos con el resto de los cuerpos para el 
«tratamiento global»: cabello afeitado, operaci6n de «higiene» que precede 
al exterminio en Ia «sala de ducha», dientes de oro arrancados. Una parte 
de los cabellos se utiliz6 para fabricar mantas, y las pr6tesis de los miembros 
fueron recidadas para las necesidades del ejercito. Los SS y sus c6mplices vi
vian probablemente en una especie de irrealidad: los seres humanos a los 
que asesinaban y «recidaban» ya no eran seres humanos. Y sin embargo, 
eran conscientes de que estaban ejecutando las 6rdenes de Ia «soluci6n fi
nahP, que era fundamentalmente una aniquilaci6n que implicaba Ia desa
parici6n total de los cuerpos en tanto que huellas. 

En 1943, los nazis hicieron que prisioneros de los campos exhumaran a 
los miles de fusilados en Babi Yar en 1941: 

Tras una larga estancia bajo tierra, los cadaveres estaban soldados unos a 
otros e hizo falta despegarlos con ganchos. [ ... ] Los alemanes obligaron a los de
tenidos a quemar los restos. Se ponian dos mil cadaveres sobre montones de ma
dera y despues se rociaban de petrol eo. Fuegos gigantescos ardian dia y noche. 
Los hitlerianos hadan moler lo que quedaba de las osamentas con grandes 
martillos pilones, lo mezclaban con arena y lo dispersaban por los alrededores68. 

En los alrededores de Treblinka se han encontrado algunas de las maqui
nas agdcolas utilizadas entonces con este fin69• Es 16gico que los miembros 
de los Kommandos de exhumaci6n, como los de los Sonderkommandos en
cargados de evacuar los cuerpos de las camaras de gas, sufrieran Ia misma 
suerte que las demas vktimas. En el lugar de destrucci6n que era el campo, 
Ia huella debia ser destruida tam bien: ni cuerpos, ni ti:stigos, ni archivos. 
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La producci6n principal de los dos sistemas concentracionarios, su fina
lidad, fue la de los cuerpos. Los nazis, con las camaras de gas y los homos 
crematorios, llevaron el proceso hasta la perfecci6n. En los campos de con
centraci6n, las pilas de cadaveres no quemados cuando llegaron los liberta
dores, los montones de cuerpos, los objetos abandonados, mostraron lo que 
ocurrfa; pero en los campos de exterminio, todos los cuerpos-objetos ha
bfan desaparecido; quedaban inmensos montones de cenizas, como en 
Majdanek, zapatos, maletas, chales de oraci6n, ropa de nifios, cabellos o 
dientes de oro que no se habfan podido fundir todavfa. Traicionaron el se
creta, como tantas fosas comunes encontradas, decenas de afi.os mas tarde, 
en lo que fue el archipielago del Gulag, en lo que fue la Europa nazi. En 
cuanto a los supervivientes, que S. Aaron llama con mas exactitud sub-vi
vientes70, son las huellas que la muerte habrfa debido borrar, las cicatrices 
del siglo de los campos: «La experiencia que sufrimos es indeleble. Nos mar
co para el resto de nuestros dfas. Conservamos cicatrices, no todas aparen
tes. Ni sanos, ni salvos . . .  »71. 



QUINTA PARTE 

La mirada y el 
espectaculo 



1 
Estadios 
El espectaculo deportivo, 
de las tribunas a las pantallas 

GEORGES VIGARELLO 

El espectaculo no era lo fundamental en las primeras manifestaciones 
deportivas. El espacio del estadio es durante largo tiempo un Iugar provi
sional, atestado, atravesado por arboles 0 diversos objetos, bordeado por li
neas mal definidas, de naturaleza indeterminada. Se impone un orden a 
partir de 1900: emplazamientos geometricos, tribunas determinadas y ma
teriales so lidos. Los cerramientos y determinados calculos orientan la mira
da. Carteles y ceremonias ennoblecen el lugar. Con el siglo empieza a di
fundirse la forma unificada de grandes anillos macizos. Tambien empieza a 
afirmarse un gusto en el que la fiesta se mezcla con viejos sermones morales. 

Aun hace falta que el depone encuentre su siglo: movilidad de espacio, 
disponibilidad de tiempo. La sociedad industrial lo permite. Aun hace fal
ta que determinados intereses hagan surgir un publico cada vez mayor. Cosa 
que el mercado del espectaculo y del ocio permite ir asegurando poco a 
poco. Todo muestra la adecuacion de esta escena con su universo economi
co, polltico y social: el calendario festivo de un nuevo tiempo laico, el cam
peon deportivo como nuevo modelo de triunfo democratico, el resultado 
que se proclama como nuevo modo de identificacion. El depone, con su 
aparente valorizacion de la salud, su efervescencia, tambien su aparente ilus
tracion del progreso, se convierte en uno de los principales espectaculos del 
siglo XX. La television y la pantalla aiiaden nuevas maneras de ver a partir de 
1950, mas emocionantes, mas variadas, dando definitivamente a la escena 
su dimension planetaria: su valor de espectaculo total. Todo muestra un de-
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sarrollo progresivo. Todo muestra un irresistible atractivo: una manera de 
contar historias de excepcion, sobre todo una manera de transfigurar el 
ideal en un tema cada vez mas visible y concreto. 

Aun asi es preciso subrayar el lado oscuro que puede traer consigo este 
especraculo: asuntos financieros, abandono sanitaria y viol en cia clara o en
mascarada. Jugar con el exceso 2no es parecido a jugar con el riesgo? Una 
«amenaza», en resumen, consustancial al proyecto. 

I. MUCHE DUMBRES DEPORTIVAS 

La muchedumbre no esta presente cuando se enfrentan los primeros du
bes en Francia en las decadas de 1870 y 1880. Ninguna idea de «gran» reu
nion aparece aun, no esra ese publico masivo que obliga a separar con dari
dad a los que miran de los que juegan. Los espectadores casi se mezdan con 
los jugadores en el primer encuentro entre colegiales ingleses y franceses en 
el Bois de Boulogne el 8 de marzo de 1890, unas cuantas docenas de hom
bres con chistera a los que se unieron dos o tres mujeres1; los espectadores 
casi se mezdan tambien con los corredores, con los lanzadores, con los sal
tadores en el espacio dedicado a los deportes atleticos en las Tullerias en 
1891, unos cuantos hombres de nuevo, algunos de los cuales parecen ha
berse apartado simplemente de su paseo, en ese «marco muy decorativo 
digno de una antigua arena»2• 

La espera moral 
Los primeros espacios deportivos no esran pensados para las grandes au

diencias. Los moralistas del deporte consideran de hecho el especraculo par
cialmente contradictorio con su proyecto: si es demasiado «admirado», el 
deportista puede resultar mas pervertido que engrandecido, mas explotado 
que honrado. Opinion zanjada, por supuesto: la multitud invadira los es
tadios del siglo XX, hasta el punto de suscitar autenticas revoluciones ar
quitectonicas y, sin duda, tambien, autenticas revisiones del discurso. El 
espectaculo se aduefiara del deporte casi a su pesar. 

Coubertin habla poco de hecho de los espectadores en los miles de pagi
nas que dedico a las practicas fisicas. Pero sus ideas son daras. El especracu
lo lo inquieta: la exhibicion «consagra al deportista»3 al mismo tiempo que lo 
«aparta», lo legitima al mismo tiempo que abusa de el. Lo hace actuar debi-
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do a moviles turbadores, la apariencia, la fatuidad, mientras que el depor
tista debe actuar por un ideal: la edificacion moral y la gratuidad. Par decirlo 
de otra manera, el especd.culo seda ambiguo: importante y engafioso, fasci
nante y sospechoso. La muchedumbre tambien preocupa al baron, segun 
una vision inconfesada pero casi explicita que opone la elite a lo popular, lo 
selectivo a lo masivo. La muchedumbre es multitud hormigueante. Es pa
sion imprevisible, masa confusa: lo contrario de la distincion individua
lista que tiende a privilegiar la burguesfa «competitiva» de finales del si
glo XIX4. Esta muchedumbre que acude a los espacios de ocio urbana con la 
sociedad industrial sed a sencillamente «fea»5• De ahf viene el miedo a las 
gradedas demasiado grandes, la angustia del numero, el rechazo a los recin
tos deportivos invadidos par un publico demasiado masificado. «Pueden 
tratar de embellecer una tribuna par todos los medias y colocarla en media 
del paisaje mas atractivo; una vez llena, formara casi siempre un conjunto 
espantoso»6. 

El problema es mas complejo, par supuesto. Los primeros Juegos OHm
picas son el ejemplo mismo de las ceremonias hechas para acrecentar el en
tusiasmo y la admiracion: «desfile con antorchas alrededor de la plaza de la 
Constitucion» en Atenas en 1896, fanfarrias, banderas de todas las naciones 
extranjeras, «levantando exdamaciones a su pasa>?. Un cuadernillo especial 
de la Revue olympique detalla, a partir de la decada de 19 10, lo que llama 
«Decoracion, pirotecnia, armonfas, cortejos»8• El lector se enterara de como 
colocar las banderas, las guirnaldas, los trofeos, sostener las oriflamas a pesar 
de los caprichos del viento, orientar las tribunas o los porticos, ordenar los des
plazamientos o regular la armonfa de los sonidos. Coubertin qui ere ser edifi
cante. Quiere convertir el deporte en ejemplo. Quiere atraer, cautivar. Lo 
que no siempre es compatible con la confidencialidad a la que aspira. 

Estadios y muchedumbre 
El especd.culo, sea cual sea, atrae desde las primeras decadas del siglo XX. 

Las masas de espectadores crecen inexorablemente. La ascension es visible 
en la simple sucesion de grabados de la epoca: los «Campeonatos del mundo 
de tenis», par ejemplo, disputados en Saint-Cloud en 19 13, se desarrollan 
ante tribunas improvisadas que contenian varias filas de espectadores; los 
mismos campeonatos en 192 1 lucen tribunas solidamente instaladas, estre
chamente apretadas alrededor de la pista, y que disponen de mas de veinte 
filas de espectadores; mientras que el torneo de la Copa Davis en Roland-
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Garros en 1932 se celebra ante tribunas panoramicas y elevadas en las que 
caben «diez mil espectadores anhelantes»9. 

Despues de revisar dudas y tentativas, los dispositivos se van sistemati
zando y especificando con el tiempo. El estadio de adetismo de los Juegos 
Olimpicos de Paris en 1900 contiene aun arboles en el centro, mezda de 
naturaleza y artificio. El estadio de los J uegos de 1908 en Londres esta he
cho para mirar, mezdando aun varios espectaculos: estadio en forma de «ca
jas chinas», posee una pista de ceniza, un velodromo que la rodea y una pis
cina bordeada de piedra y de madera horadada en medio del cesped para 
que alli se celebren carreras y saltos de trampolin. El orgullo de los organi
zadores consiste entonces en que tras la ceremonia de apertura haya pruebas 
simultaneas, en las tres zonas diferentes, con gimnastas evolucionando sobre 
el cesped ademas, para subrayar mejor la riqueza y profusion del deporte: 
«Jamas se habia asistido antes a semejante simultaneidad de ejercicios, toda 
monotonia queda exduida de esta gran fiesta de la cultura muscular»10• El 
deseo de deslumbrar la vista es todavia mas importante que el propio es
pectaculo. 

Las miradas se van centrando durante los afios siguientes, como resulta 
evidente en el caso de los juegos de balon mas populares y los estadios a los 
que dan origen durante los afios veinte. El acondicionamiento de estos lu
gares se ha refinado, el objetivo se simplifica: solo una pista rodea a! cesped 
para actividades que tambien estan separadas. Solo se admite una practi
ca para miradas cada vez mas numerosas. L1llustration se detiene en los es
pectadores que se han reunido a ver el partido de futbol-rugby Francia-ln
glaterra el11 de abril de 1925, multiplicando las imagenes de hormiguero y 
de fervor: «Lo que mas llama la atencion son los asistentes. Llegan sin cesar 
en paquetes, en racimos [ . . . ], masa a la vez temblorosa y compacta: oscura y 
viva alfombra, lanzada sobre la amplitud de las gradas» 11• 

El estadio de Colombes, construido para los Juegos Olimpicos de 1924, 
es en Francia el primer modelo que combina el acceso de la gente con el re
finamiento de la mirada, «uno de los mas amplios y mejor acondicionados 
del mundo», con sus tribunas que dibujan un «perfil parabolico»12, sus 
«20.000 plazas sentadas y sus 40.000 plazas descubiertas»: recinto construi
do en la periferia urbana para explotar mejor el espacio, red de transportes 
para facilitar mejor el acceso, preocupacion estetica para realzar mas el lu
gar. Las guias de Paris insisten en el exito y la novedad del proyecto hasta el 
punto de que aconsejan su visita a los lectores de los afios veinte13. 
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Hay que detenerse en la efervescencia provocada a pesar de su sencillisi
ma apariencia: tension del enfrentamiento, emoci6n de la incertidumbre, 
fervor del record, de lo excepcional, sentimiento brutal del progreso pro
cedente de la hazafia o del logro. En el siglo XIX ya se habia esbozado en 
cierto modo este hecho en el interes por los «hombres fen6menos»: «Sus re
sultados extraordinarios constituyen una de las ramas mas curiosas de la 
fisiologia humana»14. En el deporte se reunen el desarrollo y los avances. 
y aparece aun mas daramente la idea de extremo, un «mas» siempre supe
rado, esa tendencia hacia el «exceso» en la que Pierre de Coubertin identifi
ca «nobleza y poes1a»15. Lo que los propios actores presentan como animaci6n 
del especraculo y del compromiso: «Me encontre yo mismo tan agotado 
tras una carrera de remo que vomitaba bilis y apenas me podia levan tar de la 
embarcaci6n. Pero un cuarto de hora despues, estaba de pie y ganaba una 
nueva carrera ... » 16• 

A lo que se afiade, para el espectador, el placer muy fisico suscitado por la 
soltura de los cuerpos que se observan, la velocidad o la fuerza de las maqui
nas, lo inesperado o la distancia de los escapados. Los espacios se cruzan, la na
turaleza se multiplica. Las maquinas sobre todo, como las que muestran 
las ilustraciones de La Vie au grand air, el principal peri6dico deportivo des
de 1898, instalan en el horizonte cotidiano la distancia y la lejania. En el 
momento en que se elabora la idea del viaje y de las vacaciones, en que 
el Touring Club edita sus guias desde 189717, en que Adolphe Joanne ter
mina su serie de Sites et monuments de France, la puesta en escena de un de
porte que recorre la naturaleza y los lugares lejanos estimula la imaginaci6n. 

Las «muchedumbres» deportivas se mueven tambien poco a poco con 
el siglo; hay tantos nuevos principios de comunicaci6n como nuevos prin
cipios de internacionalizaci6n. Simbolizan definitivamente el fin del te
rrufio: reglamentos unificados, encuentros lejanos y acelerados. El depor
te materializa el impulso del viaje del hombre; el que habian esbozado las 
exposiciones universales y los congresos eruditos de la segunda mitad del 
siglo XIX. «Los grandes inventos, el ferrocarril y el telegrafo han acortado 
las distancias y los hombres se han puesto a vivir una existencia nueva»18, 
constatan los inventores de los primeros Juegos Olimpicos modernos. El 
deporte materializa tambien el lento acceso al tiempo libre, el que autoriza 
el inicio de un turismo deportivo, bruscamente mas sensible, a partir de los 
afios veinte19. 
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Identificarse 
Esta excitaci6n no se entenderia bien sin un apoyo psicol6gico y social 

suplementario, una dinamica espedfica que acrecienta su impacto: Ia iden
tificaci6n con los acto res. El vencedor griego del marat6n, par ejemplo, en 
los Juegos de Atenas de 1896, es el centro del fervor nacional: «Una dama se 
desabrocha el reloj y lo envla como regalo al joven heroe del dia; un hostele
ro patriota le firma un bono de 365 comidas»20. El partido de futbol-rugby 
entre Francia y Alemania, el 14 de octubre de 1900, durante los Juegos de 
Paris, es tambien objeto de una inversion no igualada hasta entonces, inclu
so aunque el publico se limitase a 3.500 personas: sentimiento «exacerba
do» entre el publico, «coraz6n encogido»21 de los jugadores, peleas latentes 
susceptibles de avivarse al menor incidente. Este resultado tiene un sentido: 
sefial de valor colectivo, fuerzas y recursos plurales, prioridad dada a lo hi
gienico. Una manera de confirmar potencia y progreso. Lo que conduce a Ia 
prensa a detallar par naciones las victorias obtenidas desde las primeras ma
nifestaciones olimpicas. 

Como en los juegos del Antigua Regimen22, mas que en estos juegos 
porque pronto se ve que el especraculo ha sido pensado, esta parte de iden
tificaci6n con el actor orienta y especifica Ia emoci6n. Le da profundidad y 
agudeza. Confirma tambien Ia legitimidad de Ia que es objeto el deporte, su 
Iento exito en Ia sociedad que lo cre6. Fabrica sabre todo «heroes»: seres es
peciales, cercanos y distantes a Ia vez, inasibles y familiares. Una de las no
vedades esra precisamente ahi: La Vie au grand air, desde principios del si
glo, publica una «galeria de celebridades deportivas»23, representadas a toda 
pagina, engrandecidas par el papel cuche, magnificados par el comentario. 
La sociedad deportiva se adjudica modelos. «Son necesarios heroes»24, in
siste el inventor del Tour de Francia a partir de 1903, designando uno de los 
recursos imaginarios del especraculo: Ia creaci6n, real o supuesta, de una 
«leyenda», Ia construcci6n de un espacio mltico. La «promoci6n» de Garin, 
par ejemplo, el primer vencedor del Tour: «Conserve desde entonces hacia 
ese Maurice Garin Ia admiraci6n que tenia, de pequefio, por los heroes de 
leyenda»25. 

Otra caracteristica atraviesa a esos personajes, parad6jica pero decisiva: 
el «campe6n», aunque sea excepcional, sigue siendo «natural»; Ia prueba, 
aunque fuera «desmesurada», seguiria siendo «humana, deportiva, igualita
ria»26. Nada menos que un engrandecimiento que ejemplifica a Ia sociedad 
democratica. La actitud de Lapize al pasar par el Au bisque nevada, en 19 10, 
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lo expresa a su manera. Agotado, con los ojos en blanco, aun asi a la cabeza 
de los participantes, empujando su bicicleta con la mana, Lapize interpela a 
Breyer, el director de la carrera: «Son ustedes unos asesinos»27• El heroe 2no 
es acaso un hombre como los demas? 

La «promocion» del cam peon seria entonces transparente y revelaria solo 
sus cualidades personales, sin ascendencia ni herencia. El vencedor es cerca
no e inaccesible a la vez, igual y diferente. De repente nace una admiracion 
muy especial, un inmenso suefi.o social par media de la identificacion con 
ese ser tan especial. El Tour de Francia, como el deporte, permitiria aqui 
pensar mejor en la contradiccion de las sociedades democr:iticas: desdibu
ja el conflicto entre una igualdad de principia y una desigualdad de he
cho28, una igualdad «deseable» y una «realidad» mas prosaica. Cosa que no 
consigue llegar a hacer nuestro universo cotidiano. El deporte ayuda a creer: 
permite sonar con una cierta perfeccion social, ignorando la complicidad 
oscura, la proteccion. Ilustraria la posibilidad de ganar sin contar mas que 
con uno m1smo. 

2Es esto una desaparicion de las culturas tradicionales? 2Es una desapari
cion de las convicciones religiosas? 2Es un empalidecimiento de los heroes 
procedentes de las viejas sociedades del terrufi.o? El caso es que el deporte 
elabora, a finales del siglo XIX, una coherencia de representaciones total
mente nuevas, un repertorio de aetas y de simbolos donde se refleja, inclu
so se identifica, la imaginacion colectiva. Una construccion unida a las so
ciedades industriales y a las democracias. 

Relatar 
El relato adquiere entonces otra profundidad. Declina la logica de la 

igualdad en registros de lo mas diferentes, variando circunstancias y aconte
cimientos. Cosa que refuerza la identificacion. Y que permite tambien el 
nacimiento de una prensa nueva que comenta las pruebas mas alia de los re
sultados. Le Velo, Tous les sports y La Vie au grand air se especializan en una 
manera de decir y de con tar el juego. Una pagina de la prensa deportiva de 
principios de siglo se convierte en una pagina de episodios sucesivos: la es
calada «de un talud a pica» en el «Cross-country national» de 1904, por 
ejemplo, los desfallecimientos inesperados de algunos de los favoritos, el 
imperceptible avance de Ragueneau29 antes de su victoria en ese mismo 
cross, o la desgraciada averia de Notier, el mismo afi.o, a menos de una boya 
de la llegada en la carrera de canoas automoviles de M6naco30. A la nueva 
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organizacion de los juegos, al nuevo lugar que se les concede se asocia un 
nuevo arte de decir y de glorificar. 

Esto aumenta la especificidad «literaria)) de los reportajes: fomentan lo 
dramatico. Lo crean incluso, a veces, sin mas: la primera etapa del Tour de 
1904, Paris-Lyon, se desarrollo sin hechos notables, por ejemplo, pero el 
texto de Desgrange cuenta incidentes, distingue aceleraciones, obsdculos. 
Garin, primer vencedor en 1903, favorito en 1904, multiplicarfa replicas y 
alardes: «Es una autentica jauria que, por la noche, lo ataca sin cesar, lo pal
pa, acecha sus desfallecimientos))31. Los episodios reales o supuestos abun
dan. El articulo orienta la admiracion y, a veces, la fija. Es el el que define la 
«hazafia)). Garin, en esta aventura lionesa, se convierte en un ser excepcio
nal: «el pequefio deshollinador italiano)) nacionalizado frances y vencedor 
en 1903 es calificado de «soberbia bestia de combate)), de «viajero hefCI.i
leo)), de «gigante)). 

De aquf procede la riqueza de las figuras narrativas en las que el «mejor)) 
tranquiliza al triunfar, en las que el rival tambien puede afirmarse, en las 
que toda la solicitud se decanta a veces hacia el mas debil y en las que, en la 
soledad de los grandes puertos de montana, solo el merito deberfa permitir 
el exito. Los perfiles se combinan entre sf, se oponen, se afiaden para variar 
las lineas del drama y el placer del espectaculo. El tono ditirambico se im
pone, ya que trata de seducir. La prensa debe magnificar para difundirse 
mejor. Jean Calvet subraya en un hermoso libro que todo esta hecho para 
que la carrera «se convierta en una epopeya popular y origine un mito))32• 

La moral y el dinero 
El dispositivo de heroizacion puede llevar consigo, ni que decir tiene, co

mentarios e intereses financieros. La prensa deportiva gana un publico. Lo 
gana tanto mas cuanto que puede contar, en el caso del ciclismo, lo que los 
espectadores que estan al borde de la carretera no pueden ver: episodios os
curos, dramas, el hilo del relato. Lo gana mas aun si organiza ella misma la 
carrera. Esto lo ha comprendido muy bien Le Petit journal, que organiza 
Paris-Ruan desde 1869. Henri Desgrange lo ha comprendido mejor que 
nadie al realizar el Tour de Francia en 1903. El proyecto esd claro: el direc
tor de L'Auto, antiguo pasante de notario y recordman de la hora ciclista, 
propone una competicion «grandiosa)), simplemente para aumentar las 
ventas del diario y triunfar sobre su competidor, Le Velo. La dureza y la lon
gitud (2.460 kilometros) de esta primera carrera en etapas seduce a un pu-
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blico, Ia tirada del periodico se triplica en pocos dias (de 20.000 a 60.000 
ejemplares), mientras que Le Velo pierde a sus lectores. Exito amplificado 
aun mas par el juego publicitario: Ia mayor difusion refuerza el valor mer
cantil de los carteles del periodico. 

El Tour supone, como se puede ver, una «modernidad» previa, una pdc
tica publicitaria de empresas industrializadas: Ia invencion de competicio
nes fisicas que, antes induso de ser morales o pedagogicas, estan integradas 
en las leyes del mercado. Pero ese montaje financiero tambien supone, y hay 
que insistir en ella, una aceleracion de las comunicaciones, una casi instan
taneidad de las informaciones. La Francia del Tour implica el «proceso de 
apertura» contemporaneo33. 

Una tension opone muy dpidamente par otra parte Ia moral de los pro
fesionales que ponen en relacion Ia hazafia y su precio con Ia de los aficio
nados que ponen en relacion Ia hazafia y su gratuidad. Este conflicto lo es 
tanto mas cuanto que el amateurismo supo reivindicar una cierta <<noble
za». Las grandes voces deportivas de finales del siglo XIX adoptaron un razo
namiento sistematico: muscularse par dinero es convertir en servil la propia 
fuerza, es llegar a aceptar Ia «traicion», depender del pagador y no de uno 
mismo. Las imagenes despreciativas sabre este tema se multiplican, las de 
las pistas de carreras, las del circa antiguo, entre otras, bajo Ia pluma siem
pre colorista de Pierre de Coubertin: «el adeta profesional se parece a un ca
ballo de carreras»34 o a un «gladiador miserable»35. El cuerpo del deportis
ta profesional es un cuerpo mercenario: no se pertenece a si mismo. Se ve 
bien como en esas primeras pdcticas es dificil asociar culto «autentico» al 
cuerpo y dinero, adquisicion «autentica» de fuerza y profesionalizacion: esas 
competiciones, aun mal conocidas en los principios del espectaculo depor
tivo, dejan imaginar que existen perversiones si no estan controladas de 
cabo a rabo. 

Mas aun se ve como Ia voluntad de fundar Ia pdctica sabre una moral 
tiene consecuencias inevitables: una tendencia al dogma. Esto se ve confir
mado par las diversas «cartas del amateurismo», regularmente editadas o re
visadas par Ia Revue olympique desde principios del siglo XX, que exigen que 
«Ia tendencia de todos los deportes, sin excepcion, sea hacia el amateurismo 
puro, pues no existe ningun motivo permanente en ningun depone que le
gitime los premios en especies»36. 

La empresa deportiva se debe exduir de hecho a partir del momenta en 
que se dedara «simbolo moral». Debe confirmar «Ia excelencia» concretan-
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do las prohibiciones. Debe circunscribir claramente su vivero, valorarlo, di
ferenciarlo de los ensalzados y de los proscritos, de los puros y de los impu
ros. Debe crear fronteras; la del amateurismo y la del profesionalismo ha 
desempefiado durante mucho tiempo ese papel en el marco del olimpismo. 

Son sin duda fronteras ambiguas, puesto que los profesionales tambien 
reivindican su moral. Henri Desgrange, con sus corredores profesionales 
del Tour, �no pretende acaso formar un «batall6n sagrado del deporte))37? 
Un pante6n en el que figura Garin, el primer vencedor, pero tam bien todos 
aquellos que el director del Tour desea mostrar, los adetas considerados «ex
cepcionales)) : Aucouturier con sus «pulmones como fuelles de forja))38, 
Christophe, el «viejo galo))' Faber, el «gigante de Colombes))' Pottier, 
vencedor en el puerto del Ball on d' Alsace en 1906, inmortalizado por un 
monumento que Desgrange hace erigir en la cumbre del puerto dos afi.os 
mas tarde. La muchedumbre confirma rapidamente su entusiasmo. El vel6-
dromo de Marsella, por ejemplo, se llena en 19 14 hasta el punto de que sus 
puertas deben cerrarse dos horas antes de la llegada de los corredores. 

La heroizaci6n permanece independiente del conflicto entre amateurs y 
profesionales. Lo que muestra de paso la especificidad de ese conflicto, uni
do mas a la necesidad de los actores por exhibir una «pureza)) que a la de 
modificar el principia del juego. La controversia sugiere un afan de sobre
puja: una rivalidad respecto al ideal, un gusto por la «palabreria inquisito
riah39, mientras sigue siendo tan singular como un asunto privado de fa
milia. Nada que movilice realmente al espectador, mas interesado por la 
maquinaria competitiva que por los «detalles de entrenamiento))40. Lo que 
de hecho confirma Pierre de Coubertin cuando subraya la inevitable tole
rancia ante el «espiritu profesionah41. El espectaculo, con su incertidum
bre, su igualdad enfrentada, pasa por encima de la imagen, mas compleja, 
de sus preparativos o de su coste. 

I I .  EL ENTUSIASMO Y EL MITO 

La afirmaci6n del ocio, la difusi6n de la prensa y la diversidad de la 
informacion dan a este especraculo un peso definitivo durante el periodo de 
entreguerras. Las figuras que genera ganan en densidad, las identificaciones 
que multi plica adquieren mayor importancia. Los heroes deportivos juegan 
como nunca con las oposiciones nacionales y las inversiones colectivas, por-
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tadores de perfiles mas complejos si no mas profundos. Juegan tambien con 
las grandes fracturas pollticas, los totalitarismos, las valorizaciones oscuras 
en las que propaganda y cinismo pueden codearse. «Triunfo», una vez mas, 
aunque sea manipulado. 

La visibilidad del campe6n se convierte como nunca habia sucedido an
tes en la de una naci6n que desprende vigor y salud. 

El «groson> del heroe 
La penetraci6n del deporte en el tejido social aviva estas imagenes. Geor

ges Carpentier, por ejemplo, encarna a uno de los primeros boxeadores 
«simbolos». Su combate contra Jack Dempsey en 1921 opone de manera 
muy explicita valores nacionales, mientras que en otros tiempos nunca ha
bria franqueado «las pasiones del ring»42: Francia contra Estados Unidos, 
sin duda, pero sobre todo una Francia, la de Verdun, la que queria aun creer 
en la alianza del modelo burgues y del modelo campesino, contra los Esta
dos Unidos de la tecnica y del dinero. Los estadounidenses convierten a 
Dempsey en el simbolo de la modernidad, los franceses hacen de Carpen
tier el simbolo de la sutileza, de la tradici6n renovada. Carpentier seria un 
«intelectual del deporte»43, dice Le Temps, un «analista que domina sus re
flejos», mientras que Dempsey seria un hombre abrupto, desprovisto de es
crupulos y de atenci6n. Toda la inquietud de la vieja Europa frente al Nue
vo Mundo aparece en esta defensa de un boxeador de silueta longuillnea y 
con clase: una manera de aplicar una ret6rica nacional, de inventar una 16-
gica del enfrentamiento. Lo que aqui se expresa es una inversion en lo de
portivo: el hecho de que Carpentier sea un simbolo tan importante, el de 
una Francia que quiere hacer frente a su porvenir y dade forma ante la po
tencia creciente. El heroe as! ensalzado compone un perfil mas rico y mas 
acabado44 que el de las primeras «celebridades deportivas» que aparecen en 
las ilustraciones de 1900 en La Vie au grand air45. 

El publico agolpado en los bulevares para enterarse del resultado del 
com bate de Carpentier en Jersey City la noche del 2 de julio de 192 1 lo con
firma a su manera, al mismo tiempo que confirma el nuevo espacio que 
tienen las informaciones «instandneas». «Fuegos» de colores diferentes 
«explicadn» el resultado del combate despues de que haya sido comuni
cado por las «ondas» al peri6dico Sporting, en el 16 del bulevar Mont
martre. Cafes y restaurantes se abonaron a agencias telegraficas para poder 
informar a su clientela. Teatros y salas de cine prometen tam bien el anun-
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cia del resultado46. El depone y la sociedad de la informacion han iniciado 
su convergencia decisiva. 

Muchas herramientas que difunden las noticias. Muchos agentes que 
refuerzan las olimpiadas. Hay que insistir en esta dinamica. Andre Leducq, 
campeon generoso y sonriente, simbolo de cieno «buen humor frances», 
vencedor del Tour de Francia en 1932, hace que se vendan 700.000 ejem
plares del L'Auto47• Suzanne Len glen o Rene Lacoste, triunfadores de los 
«individuales» en el torneo de Wimbledon en 1925, cumplen unas expec
tativas frustradas: no solo interrumpen una tradicion de victorias inglesas, 
sino que manifiestan una distincion y una elegancia que contribuye a cues
tionar la oposicion, generalmente admitida en los afios veinte, entre una 
Inglaterra industrial y una Francia rural. Recomponen una imagen, encar
nan una revancha colectiva. Suzanne Lenglen afiade a ella el simbolo de 
una nueva presencia de la mujer en la vida publica: es incomparable en sus 
gestos eficaces y graciosos, incomparable en una movilidad mas libre y se
gura. En consecuencia, la prensa francesa exhibe gran orgullo cuando los 
«propios ingleses Haman a la joven campeona la "fantastica Lenglen" y la re
presentan bajo todos los aspectos»48. 

Cuestiones politicas 
El depone, objeto que se vuelve visible universalmente, se conviene 

tambien en un objeto cada vez mas «codiciado» par los «hacedores» de opi
nion, un sopone que atrae mensajes o propaganda; un media tanto mas 
centralizador cuanto que es ampliamente difundido. De aqui procede esta 
permeabilidad acentuada a lo que es politico. De aqui tam bien surgen esas 
explotaciones heterogeneas, cada vez mas numerosas, esas imponantes in
trusiones a las que el apolitismo deportivo de principia no siempre es ca
paz de resistirse. El surgimiento de las grandes pruebas no es solamente 
signa de un nuevo placer del espectaculo, sino tambien de un desafio muy 
preciso, esa ambigua cenidumbre de Maurras durante los Juegos de Atenas 
de 1900: «Yeo que ese internacionalismo no acabara con las patrias, sino 
que las fonalecera»49. Los valores profundos de las colectividades estan 
muy comprometidos aqui. Lo estaran mas que nunca con los totalitaris
mos de los afios treinta. 

Los gestos y los rituales de los Juegos de Berlin de 1936 son un ejemplo 
extrema. El organa deponivo del Reich, el Reichssportblatt, lo dice a su ma
nera en un numero de 1935: «Con estos Juegos, se nos ha puesto entre las 
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manos un medio de propaganda inestimable»50. Los equipos alemanes es
tan casi profesionalizados para asegurar mejor las victorias nacionales, de
mostrar recursos colectivos de carne y de sangre51• La organizaci6n de los 
encuentros es casi militar para demostrar una identica capacidad organiza
dora. En estos juegos, todo recuerda un orden: muchedumbres conteni
das, omnipresencia de los oficiales, formulas codificadas incesantemente 
repetidas. Todo es simbolo: uniformes e insignias, banderas y cruces ga
madas. Cada momento de la ceremonia deportiva es confiscado por el sig
no politico. Cada referencia olimpica se ahoga en la referencia nazi52. Una 
de las consecuencias: el himno nazi Horst Wessel Lied es interpretado 480 ve
ces en el estadio y el himno aleman, 33 veces. 

El Mundial italiano de ftitbol, dos afi.os antes, revelaba ya la magnitud 
posible de una politizaci6n: el equipo italiano entraba en el terreno de jue
go hacienda el saludo fascista, el mismo que hada el jugador simb6lico del 
cartel; jugadores y oficiales alemanes llevaban un uniforme con el escudo 
del Reich. El Duce, omnipresente, multiplicaba consignas y dedaraciones, 
hasta el punto que Jules Rimet, presidente de la Federaci6n Internacional 
de Ftitbol, reconoda su exasperaci6n unas semanas mas tarde: «He tenido 
la impresi6n, durante esta Copa del Mundo, que el verdadero presidente 
de la Federaci6n Internacional de Ftitbol era Mussolini»53. Nada mas daro 
en las dedaraciones de los responsables del ftitbol italiano en 1934: «La fi
nalidad ultima de la manifestaci6n sera mostrar lo que es el ideal fascista»54• 

Tambien es politizaci6n la tentativa de crear juegos paralelos a los que 
parecen estar demasiado amenazados por el peligro fascista: los organizados 
en 1936 en Barcelona por el Comite catalan del deporte popular, por ejem
plo, previstos para ellS de julio y que no se pudieron llevar a cabo debido a 
la revuelta militar en el Marruecos espafi.ol el 17 de julio55. Los Juegos de 
Berlin se impusieron al fin, aunque la Carta Olimpica exduyera de la ma
nera mas formal «toda forma de discriminaci6n con respecto a un pais o 
una persona, sea por razones raciales, religiosas, politicas, de sexo u otras»56. 
Extrafi.o y oscuro atractivo del deporte . . .  

Fiestas 
Pero mas alia de esta identificaci6n con el grupo, con la naci6n, mas alla 

de la explotaci6n abiertamente politica, el espectaculo deportivo tambien 
es, mas que antes, objeto festivo, alegria colectiva, mezda de descanso, de 
efervescencia, de mercado. El episodio crea induso sus propios rituales: la 
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entrada en la sociedad de la diversion, con sus referencias publicitarias, su 
exceso de imagenes, su parte hidica reinventada, fermento importante de 
los fervores colectivos de hoy. 

La caravana del Tour instalada en la prueba a principios de los afi.os 
treinta es el mejor ejemplo de ella: efigies de carton piedra, carteles de colo
res, musica ambulante, repartos de objetos. El carnian del chocolate Me
nier, par ejemplo, precede a la carrera en la caravana de 1930, repartiendo 
500.000 sombreros de papel con el nombre de la marca. Sus agentes dejan 
en las carreteras varias toneladas de chocolate en tabletas. Se detienen en las 
cumbres de los puertos, ofrecen tazas de chocolate caliente a los espectadores 
y a los corredores57• La caravana acentua el aspecto festivo del Tour58. 
Mientras que los reportajes pueden alejarse tambien de los acentos heroi
cos, jugar con el ocio, permitirse referencias sensuales hasta entonces esca
sfsimas: «En la Garonnette, ante un gran numero de bellas bafi.istas mas 
desvestidas que el afi.o pasado, pero menos que el afi.o que viene»59. La alu
si6n a la moral deja sitio a la evocaci6n del placer compartido. 

Otro acontecimiento festivo, los Seis-Dfas: 15.000 espectadores a princi
pios de los afi.os treinta. L1llustration distingue entre los «furiosos» y los 
«mundanos». Los primeros recurren a un permiso para asistir dfa y noche, 
«con el pan, el vino y el salchich6n al alcance de la mano»60, vociferando, 
apasionados, comentando interminablemente sorpresas e incidentes. Los se
gundos remolonean par la noche, curiosos, consumidores diletantes y ele
gantes: «Es de buen to no llegar a ultima hora de la tarde, incluso despues del 
teatro; los que cenan se sientan a las mesas; el champan corre a mares . .. »61. El 
deporte, lugar de encuentro y de visibilidad, mezcla de grupos tam bien, y de 
pertenencia a diversas categorfas, se ha impuesto en el paisaje social62. 

Imdgenes y sonidos 
Una de las pruebas de este impacto es la importancia dada a las imagenes 

y a los sonidos, su presencia creciente en la difusi6n de las noticias cotidia
nas. Las dmaras, por ejemplo, introducidas en los estadios de los afi.os 
treinta, Bevan las carreras o los partidos a los noticiarios cinematograficos. 
Se encaraman sabre los caches del Tour de Francia, se instalan sabre las al
turas de las gradedas de los estadios, se fijan en las llegadas de las carreras de 
cross, en las de las pruebas automovilfsticas, de barcos o de canoas. Dan 
vida a lo que, hasta entonces, no se prolongaba mas que par media de la fo
tograffa o del relata. 
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La radio colabora mas aun en esas primeras tentativas: fabrica la inme
diatez, creando un lazo directo entre el oyente y el «verdadero» enfrenta
miento. Los estadounidenses son los primeros que lo experimentan cuando 
transmiten la pelea entre Jack Dempsey y Georges Carpentier el 2 de julio 
de 1921, con el sonido de la multitud, los gritos, difundiendo ruidos y co
mentarios por todo el continente63. Ese tipo de reportaje, sin embargo, ca
rece de versatilidad. Es dificil cambiar los lugares, es dificil restituir el dife
rido. El Tour, entre otros, esd en ese caso: radiodifundido por primera vez 
en 1929, su reportaje se limita a las instandneas fijas y no grabadas. Pero 
muy pronto las cosas cambian. La entrevista de los corredores a la llegada 
del Tour de Francia en los afi.os treinta, con las pesadas maquinas de los 
PTT, revela los bruscos progresos hechos por las emisiones de radio. La rup
tura data de 1932, cuando Jean Antoine y Alex Virot transmiten los pasajes 
grabados en los grandes puertos adornados por entrevistas realizadas a la lle
gada64. El descubrimiento de los discos de celulosa inmediatamente repro
ducibles hizo posible ese procedimiento. La emision de la noche mezcla los 
testimonios recogidos «en caliente» y los comentarios efectuados con 
posterioridad. El oyente tiene la sensacion de estar metido en el corazon de 
la carrera, de reconocer las voces, de identificar los ruidos. El sonido ha per
mitido otro tipo de existencia al depone. 

Ill. DINERO Y D ESAFIOS, LA FASCINACION D E  LA PANTALLA 

Con la television se abre un importante cambio: ellive de la imagen ins
talado en el espacio domestico remata la canalizacion del enfrentamiento 
deportivo. La pantalla hace que sean casi equivalentes las figuras deportivas 
y las figuras mediaticas con mas profundidad, privilegiando sistematica
mente apariencia y visibilidad. Juega con el especdculo, la puesta en escena 
contemporanea, hasta transformar la misma practica, influir en sus disposi
tivos, sus reglamentos. Juega con su lado «excitante» para «venderla» mejor, 
transformar la imagen en mercaderfa, como lo fue la prensa deportiva des
de finales del siglo XIX. Lo que conduce, de manera mas atenuada, a recrear 
puestas en escena, rituales: los nacionales, que supuestamente marcan las 
afirmaciones «locales», los transnacionales, que supuestamente pretenden 
una determinada unanimidad «global», planeta que comulga en un inmen
so suefi.o de progreso de los cuerpos y de la salud. 
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Fascinacion e interes 
Hay que medir primero la importancia de esta imagen deportiva, subra

yar su constante crecimiento: el volumen horario que Ia television francesa 
le dedica paso de 232 horas en 1968 a 11.000 en 1992 y a 33.000 en 
199965. El peso del futbol profesional lo confirma a su manera, pues atrae a 
10 mill ones de espectadores en 2004, y a 100 millones de telespectadores66. 
Hay que calibrar tambien el mercado de esta imagen. El viejo principia de 
una prensa que financia competiciones para sacar un provecho financiero o, 
el mas reciente, de mecenas de todas clases que tratan de adquirir notorie
dad, se han desplazado, durante las tiltimas decadas del siglo XX, hacia Ia ex
plotacion de Ia imagen par parte de las cadenas de television. El programa 
deportivo arrastra ganancias: el organizador es pagado par Ia cadena, Ia cual 
hace pagar al anunciante intercalado en Ia imagen, Ia cual multi plica las oca
siones de que existan mas patrocinadores. El entrecruzamiento de intereses 
se convierte en sistema. 

La logica del mercado ha transformado incluso el crecimiento en verti
go67: Ia ORTF pagaba 500.000 francos en 1974 al futbol frances; en 1984, 
TF 1, A2 y FR3 gastaban 5 millones de fran cos; en 1990, las cadenas fran
cesas pagaron 230 millones68; mientras que Canal+ y Television par satelite 
(T PS) comprometieron en 2000 para los cinco aiios siguientes una suma de 
8.700 millones de francos69. Las cifras, en pocos aiios, se desbordan. La in
version tambien es enorme en las cadenas extranjeras: «La cadena estadou
nidense NBC habria gastado 1.670 millones de dolares en ocho aiios para 
retransmitir sucesivamente los Juegos de Setil ( 1988), de Barcelona ( 1992) 
y de Atlanta ( 1996)»70; los derechos exclusivos de teledifusion de los juegos 
ollmpicos pasaron, en el conjunto de los pafses, de 34.862 dolares en 1976 
a 1.332 millones de dolares en 2000 (Sydney) -de los que 54 millones los 
gastaron solo las cadenas francesas-, 1.498 millones de dolares en 2004 
(Atenas), 1.7 15 millones de dolares en 2008 (Pekfn)71. Ademas, los dere
chos para Ia Copa del Mundo de futbol aumentaban en un 1.075 por cien
to entre 1992 y 200272• 

Esto impone en muchos casas a Ia television como primera fuente de fi
nanciacion del deporte73: los derechos de retransmision representaron par 
ejemplo el 1 par ciento de los ingresos del futbol en 1980, y hoy dfa repre
sentan el 30 par ciento, con los patrocinadores en un 13,6 por ciento, el 
publico el 13,2 por ciento y las colectividades territoriales un 7,9 por cien
to74. Una constatacion cifrada ha acentuado aquf Ia inversion en Ia retrans-
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mision: pronto se ha vista que el miedo a «vaciar los estadios»75 con la difu
sion de imagenes es infundado; la asistencia a los estadios ha crecido en un 
30 par ciento en quince afios, mientras que las retransmisiones se multipli
caban par diez76. Se puede decir que el porvenir de los grandes clubes pasa 
en gran parte par los derechos de retransmision y los seguidores pasaran a 
ser un elemento del pasado, viejos dinosaurios alga molestos. 

La inversion de los patrocinadores esta a la altura de las sumas anteriores. 
Solo el programa TOP III permitio al Comite Olimpico Internacional 
recaudar 600 millones de dolares entre 1993 y 1996; los diez socios mun
diales campanian la elite de este programa (especialmente IBM, Kodak, 
Visa, Matsushita, Xerox y Coca-Cola), pagando una entrada de 40 millones 
de dolares para convertirse en patrocinadores privilegiados del mundo 
olimpico77. Mas modestas son las inversiones locales, aunque igual de reve
ladoras, mas relacionadas con el entusiasmo social y con los fenomenos de 
identidad que provoca el depone. Limoges, par ejemplo, con problemas re
cientes en su equipo de baloncesto debido a graves fallos de gestion, en
cuentra sin grandes dificultades a los patrocinadores capaces de salvar al 
club: «Si el baloncesto tropieza», dice uno de ellos, «toda la ciudad cojea, es 
un golpe bajo para la moral»78. Jean-Pierre Karaquillo, fundador del Centro 
de Derecho y Economia del Depone en la Universidad de Limoges, saca la 
siguiente conclusion, muy reveladora de las transformaciones de la visibili
dad del depone: «El vehiculo de comunicacion mas poderoso es el depone. 
Financiar el baloncesto es una forma de patrocinio publico. �Cuanto cuesta 
eso? Habda que plantearse mas bien esta pregunta: �que beneficios apor
ta?»79. Conclusion identica para el equipo liones de futbol, que multiplico 
sus titulos desde principios de la decada de 2000: «El Olympique de Lyon 
constituye un factor de brillo irremplazable para la ciudad»80, reconoce el 
alcalde de la ciudad en 2005. 

De donde surge el prestigio real o aparente invertido en la organiza
cion de los grandes espectaculos internacionales, la extremada efervescencia 
de las ciudades candidatas, la interminable campafia de que son objeto: 
«Trece desconocidos llegan hoy a Pads [los «evaluadores» olimpicos], y 
una visita de George Bush, del Papa o de un grupo de estrellas hollywoo
dienses no provocada mayor emocion»81. La eleccion definitiva tendra 
como resultado una metamorfosis: la ciudad transformada en «imagen 
mundial», impulsada hacia delante par un «impacto economico» que 
«hace sofiar»82. 
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De todos modos, hay que medir las desigualdades inmediatamente visi
bles provocadas solo par Ia imagen televisiva. Algunos deportes privile
giados (menos de diez) representan del 90 al 95 par ciento del tiempo de 
emision deportiva83. Mientras que, entre los cinco deportes con mas au
diencia, algunos, como la Formula 1, se practican muy poco84. El futbol, 
con mucho, es el rey. AI futbol debe Canal+ la mayor parte de su exito85; son 
los clubes de futbol los que arrastran la mayor parte del dinero invertido: su 
presupuesto es «siete veces superior, para un mismo nivel de competicion, al 
de un club de baloncesto y treinta y dos veces superior al de un club de vo
leiboV6. Desigualdad que divide de hecho a los propios clubes de futbol: el 
numero de partidos emitidos de ciertos equipos despues de veintisiete jor
nad�s de liga, en 1999-2000, puede pasar de veintitres a uno87. El club mas 
«retransmitido», Marsella, esta lejos de ser, en el mismo momenta, el pri
mero de la liga88. Lo que revela ademas Ia sorprendente mezcla de causas 
que motivan las retransmisiones, no todas exclusivamente deportivas. Lo que 
confirma tambien estas palabras del presidente de TF 1 en 1991: «El Olym
pique de Marsella es una estrella de TF 1. Y como todas las estrellas de TF 1, 
merece un tratamiento especial»89. 

El espectdculo 
Queda una imagen que concentra toda la atencion: los efectos de anun

cio, los efectos de espectaculo. 
Un fenomeno particular adquiere mayor importancia con la presencia 

de las pantallas y su difusion planetaria: las ceremonias que rodean las prue
bas. La «inauguracion» de los grandes encuentros, sabre todo, se transforma 
en espectaculo cuidadosamente planeado: multiples escenas que mezclan 
fiesta y s1mbolo90. Fiesta, par supuesto, para complacer la vista de los espec
tadores y telespectadores, por lo que se acentua el efecto visual, el juego de 
masas, los colores y los movimientos. Es lo que recuerdan muchos testigos 
interrogados, lejos de los viejos discursos moralizadores: «Era una fiesta, ni 
mas ni menos»91. Pero tambien s1mbolo, para traducir mejor lo que puede 
valorizar al pais organizador: Ia ocasion de magnificar su historia (la de los 
pioneros, par ejemplo, representada en los Juegos OHm picas de Los Ange
les de 1984; la de los abodgenes, representada en Sydney en 2000), tambien 
Ia ocasion de ensalzar el territorio, la geografla (la de la Cataluiia mediterra
nea, par ejemplo, puesta en escena durante las ceremonias de Barcelona en 
1992). La fiesta tiene una resonancia mas amplia aun y quiza mas funda-
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mental: debe tener un sentido para el publico mas cosmopolita que existe, 
debe ser un «simbolo» mundial. De donde surge esa tendencia, desde hace 
varios afi.os, de crear rituales de vocacion transnacional: imagenes idilicas de 
la paz, imagenes id1licas del «encuentro», la <<superacion de barreras», por 
ejemplo, puestas en escena por primera vez por los coreanos en 1988. 

Mucha fe sin duda en esta voluntad transnacional, mucho espejismo 
tambien, incluso aunque con ella nazcan los primeros balbuceos de ritos 
mundiales ideados mas alla de naciones y de religiones. De aqu1 procede 
este sentimiento de «magia», de fascinacion algo complaciente que pueden 
ejercer, esa imagineda casi futurista tambien: un ritual donde vendria a co
mulgar el con junto de todas las naciones. 

La ceremonia organizada para los J uegos de Albertville en 1992 es a este 
respecto un ejemplo canonico. lnmenso desfile formal en el que se impo
nen una inventiva y un juego dinamico de siluetas, perfiles inesperados 
concebidos por el prollfico coreografo Philippe Decoufle. Se esbozan algu
nos grandes temas colectivos y «federativos»: diferencia y diversidad, arte 
del gesto, especificidad de cada deporte, convertido a su vez en «practica ar
tistica», serie indefinida de actuaciones para escapar de la pesadez. Tambien 
se despliega una imagineda del cuerpo contemporaneo, sobre seguro, privi
legiando as{ delgadez y ligereza, movimientos de vertigo, destellos de flexi
bilidad y de movilidad. Lo contrario bien visible de los viejos valores de 
fuerza y robustez moldeada. Dicho de otro modo, las ceremonias ilustran 
un simbolismo y una voluntad. 

Los comentarios de los resultados confirman sin embargo el vigor de la 
sensibilidad nacional, la de las inversiones locales. Los balances buscan in
cansablemente la clasificacion de las naciones, su retroceso, su avance: «El 
deporte frances pierde un lugar mas»92, titula Le Monde despues de los Jue
gos de Atenas en 2004, «la posicion de Francia en el concierto ollmpico se 
erosiona lenta pero firmemente»93. A continuacion vienen las alertas sobre 
la preparacion ollmpica, los inevitables «cuestionamientos», las necesarias 
revisiones ... El gran espectaculo deportivo compromete sin duda la imagen 
de una nacion. Lo que confirma hasta que punto desempefi.a la pantalla un 
papel aqu{: consumo desenvuelto y compromiso en grupo, espectaculo de 
masas dispersas, tabicadas y manifestacion colectiva. Nuestra sociedad, 
que desecha hoy en dia determinados impulsos federativos, 2encontrara en 
el deporte el eco debilitado de la pertenencia a un grupo? La imagen es fun
damental. 
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Las recomposiciones del juego 
La imagen se vuelve original una vez mas cuando, para ser mejor difun

dida, influye sabre el dispositivo material de las practicas deportivas: el re
glamento, el espacio, el tiempo. Convertir el tenis en alga susceptible de ser 
televisado �no es acaso poder organizar mejor la duraci6n de los partidos? 
Evitar par ejemplo la disputa sin fin de los dos puntas de diferencia en un 
juego. De aqui surge la invenci6n del tie-break durante los afios setenta, en 
el que el juego disputado se prolonga hasta el limite fijo de diez puntas. Lo 
que transforma al final la tactica, la calidad, el dlculo. La misma soluci6n 
en voleibol, adoptada mas recientemente. Soluci6n parecida tambien en 
atletismo, donde ya no se admiten varias salidas falsas sucesivas desde los 
campeonatos del mundo en 2002. A lo que se afiaden las modificaciones 
debidas a los requerimientos publicitarios para multiplicar los espacios de 
difusi6n: los cuatro cuartos de tiempo impuestos al futbol norteamericano 
o los tiempos muertos del baloncesto. No hay duda: la pantalla ha transfor
mado el juego94. 

Los estadios norteamericanos ofrecen el mejor ejemplo de decorado que 
pretende ofrecer cada vez mas el «gran espectaculo de variedades»95. lmage
nes nerviosas, acto res coloristas, gestos o dispositivos reubicados para sedu
cir a la mirada, atraer a los curiosos mas alla de los meros aficionados: «Las 
cheer leaders, grupo originalmente masculino, se han convertido en bellas 
senoritas orondas y saltarinas; el ballet complejo de las fanfarrias, las mar
ching bands, otrora reservado al futbol universitario, se ha generalizado»96. 

Interminable trabajo sabre las horas y minutos de las pruebas, que puede 
llegar a estorbar el trabajo de los atletas: esos horarios de finales olimpicas, 
«fijados para permitir, dentro de lo posible, a las cadenas estadounidenses y 
europeas, difundirlos en prime time, con una tarifa publicitaria lo mas alta 
posible, ya se celebren los juegos en Seul o en Sydney»97• La pantalla ha im
puesto sus necesidades, si no sus leyes. 

La pan tal/a y el codigo 
Esa pantalla tambien ha inventado c6digos: una manera de informar, 

una manera de mostrar. 
Hay que alternar la vision de una misma carrera desde dos puntas de vista 

diferentes -la del borde de la carretera y la de la imagen «televisiva»- para 
darse cuenta de hasta que pun to pueden diferir los dos espectaculos, hasta el 
punta de val verse ajenos. El universo de un mara ton seguido desde el borde 
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del asfalto y el de un maraton seguido en la pantalla no son lo mismo. Pasar de 
una prueba a otra produce una impresion extrafia, la de una conversion os
cura, incontrolable, la que siente el espectador local que sube unos cuantos 
pisos para agarrar el mando a distancia tras haber dejado fuera a los corre
dores: una metamorfosis de la mirada. 

Observar desde el borde de la acera es asistir a un paso y a una sucesion, 
multiplicar situaciones en graduacion descendente, pasar de la comodidad 
de los primeros a la crispacion de los siguientes, distinguir a los olimpicos 
inaccesibles de los desconocidos doloridos. Observar desde la pantalla, sin 
embargo, es no entretenerse nunca, seguir a los corredores y sobre todo a los 
primeros. La sucesion es en parte diferente: ya no se renuevan los persegui
dores, sino los emplazamientos, el desfile sin fin de una avanzadilla. La su
cesion se vuelve progresion vista desde la pantalla, es regresion vista desde la 
calle. La imagen televisiva se limita a la cabeza de la carrera, manteniendo al 
espectador cerca del primero, subrayando el len to debilitamiento de los do
minados y las incesantes tacticas de los dominantes. Hace desaparecer la 
emocion del paso, la de la fugacidad, la conciencia de una infinidad de per
seguidores. Anula tambien la extrafia sensacion de fragilidad que ofrecen los 
corredores que se aventuran en un decorado sobredimensionado. Pierde en 
densidad para el que mira la calzada; multiplica las informaciones para el 
que contempla la retransmision. 

Ademas, la pantalla y la logistica que la acompafia fabrican otra dimension 
de la carrera: crean una prueba dentro de la prueba. Un suspense acentuado 
por las preguntas de los comentaristas: �es creible la esperanza de los perse
guidores? �Los corredores de aqui van mas deprisa que los de fuera? �Mas 
deprisa que los de ayer? �Su tiempo sera el mejor? Cada cifra reaviva las 
comparaciones y la curiosidad. Cada anuncio renueva y refuerza el in teres. 
La espera se focaliza rapidamente sobre el record de la prueba indefinidamen
te evocado por el comentario, calle tras calle, plaza tras plaza. El telespec
tador ya no esd inmerso en la multitud que se mueve, sino en una cohorte 
indefinida de referencias y de cifras. Juega a un nuevo juego codificado por 
los inserts que pasan bajo la imagen. 

El comentario hace viajar hacia otras realidades: la de las carreras an
teriores o la de las carreras simultaneas, la de enfrentamientos indefini
damente comparados. Recuerda la «leyenda». El espacio mitico de los 
mejores, esos heroes que deberia retener la memoria deportiva, los «prime
ros entre los primeros», de los que el corredor al que sigue la dmara en ese 



354 I HISTORIA DEL CUERPO 

preciso momenta podria formar parte. Es incluso el comentario el que sus
cita el interes de las «buenas» retransmisiones. Introduce el espacio y el 
tiempo deportivos en Ia raz6n por Ia que se hacen: el mundo del mito, el del re
lata, el que hace creer en historias y en valores. Introduce en lo imaginario, 
como lo hace tradicionalmente el peri6dico deportivo, afiadiendo un lado 
que Ia prensa no tiene: el del presente inmediato. Poco a poco, nuestras 
pantallas crean as{ nuevas juegos. Multiplican Ia febrilidad y los desafios 
multiplicando las comparaciones y las cifras. 

Tienen que enfrentarse ademas a una sofisticaci6n intensa: los tiempos 
corren sabre Ia pantalla, las referencias en cifras se acumulan, la imagen se 
desdobla para crear ubicuidad, la imagen se hace mas lema para ofrecer de
talles, la imagen se repite para subrayar mejor determinados momentos. De 
aqu{ surge la existencia de una nueva competencia televisiva, una nueva 
manera de mirar el deporte y, en definitiva, una nueva manera de apreciar
lo. Tambien los recursos del relata fundados en un recurso a las cifras: el 
computer indica, en el baloncesto, el numero de encestes logrados par los ju
gadores durante el transcurso del partido, durante el transcurso de otros 
partidos, el numero de las faltas, el de tiros francos; el computer indica, en el 
tenis, la clasificaci6n del jugador, sus resultados durante el torneo, la velo
cidad de la pelota en el servicio, el numero de saques directos logrados, el 
numero de faltas directas, el numero de primeros servicios que pasan; indi
ca, en el futbol, el numero de corners, el de los tiros libres y los fuera de jue
go, el de las tarjetas repartidas a los jugadores que cometen faltas, el tiempo 
que ha pasado y el tiempo que queda. La pantalla no permite ver mejor, 
sino que crea una nueva manera de ver. Sumerge directamente al espectador 
en el mito, una historia construida mas alia del juego, hecha para el que 
mira, excitante, seductora, a la que ese mismo espectador es invitado. Un mi
to de infancia, por supuesto. Pero 2es un mito siempre insignificante, aun
que su soporte no sea aqu{ muy diferente del de los juegos de video? 

2Sera par todas esas razones por lo que las grandes pruebas deportivas ya 
no pueden pasarse sin la presencia de una pantalla gigante que ayuda a los 
espectadores de las pistas o de los estadios a ver de otra manera? 

El lado oscuro 
Pero la imagen tiene su lado oscuro, que tambien procede del depone. 

Por ejemplo, el impresionante episodio del 29 de mayo de 1985, en Bruse
las, en el estadio de Heysel, durante la final de la Copa de Europa de futbol 
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entre los equipos de Liverpool y la Juventus de Turin: seguidores del Liver
pool agreden en las tribunas, antes del partido, a seguidores de la Juventus. 
A continuacion se inicia un potente movimiento de masas interrumpido 
bruscamente por las verjas, al que suceden ca{das y cuerpos pisoteados. El 
balance es desolador: treinta y ocho muertos, 454 heridos. Igualmente de
soladora fue la decision que tomaron los organizadores de jugar el partido. 
El juego se desarrolla, las imagenes lo difunden, mientras a unos pocos 
metros, los heridos agonizan. «Hay razones para llorar, y por eso llora
mos»98: L'Equipe del 30 de mayo no puede decir mas. La pantalla ha triun
fado al ignorar el horror. 

El lado oscuro esta formado por esas transgresiones: desviaciones pro
vocadas por los encuentros y su pasion mientras que el espectaculo y su 
urgencia tienden a disimularlas. Son conocidas. Son antiguas: violencia, 
dopaje, corrupcion financiera que acompafi.an al deporte desde sus od
genes. Los «abusos» son innumerables en la historia deportiva, desde la 
violencia de los espectadores durante los primeros Tours de Francia para re
trasar a cienos corredores99, a los accidentes causados voluntariamente en 
los partidos de finales del siglo XIX para herir gravemente a algunos jugado
res100, o la coca{na que muy pronto empezaron a consumir los boxeadores 
para elevar el umbral del dolor101. Sin duda hay un riesgo de opacidad tra
dicional en el universo deportivo, que se ha acrecentado mas aun hoy en 
d1a: las zonas de sombra se han extendido, se han hecho mas elaboradas, 
mas organizadas, proporcionales a la amplitud del espectaculo y a la diver
sidad de lo que se pone en juego: los miembros de la sociedad deponiva y su 
publico tienden, de pronto, a proteger esas zonas de sombra para proteger 
mejor el mito de perfeccion del depone, cuando no reforzarlo. Las desvia
ciones aumentan con la notoriedad del depone, exactamente como ganan 
los esfuerzos de enmascaramiento para salvaguardar la pureza sobre la que 
pretende fundarse el depone. 

La contradiccion se instala en el corazon del sistema, acentuada como 
nunca por la ascension del espectaculo, por la profusion de las tensiones y 
de lo que se pone en juego: el mundo deportivo, para responder a las expec
tativas, debe llegar a los extremos; la imagen deportiva, para ser excitante, 
debe rozar el ((exceso». Hay que preparar al cuerpo del campeon hasta llegar 
al riesgo flsico, codearse con la violencia, la ruptura. Hay que retribuir a los 
actores hasta llegar al riesgo financiero, codearse con la trampa, el abuso. 
Mientras tanto el deporte, para ser convincente, debe fomentar una (dim-
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pieza», la de la igualdad de oportunidades, la de la salud. Para crear adhe
sion, debe hacer imaginar un mundo imparcial y controlado. 

Las tres desviaciones, la violencia, la corrupcion y el dopaje, recuerdan 
hoy hasta que punta el derecho y el poder publico deben sentirse concerni
dos, mas alla de la mera sociedad deportiva102• 

El ejemplo tragico de Heysel103 ilustra demasiado bien la vertiente de la 
violencia actual, como los de Marsella o de Lens con ocasion de los partidos 
de la Copa del Mundo en junio de 1998, donde numerosas calles se vieron 
alteradas par esos hooligans que un ministro ingles calificaba de «brutos 
beodos y descerebrados»104• Violencia limitada sin duda, pero compleja, es
pectacular, que es fomentada, para algunos, par un fonda de nacionalismo 
exacerbado, tam bien par el alcohol, que se consume en bruscos accesos fes
tivos, que es para otros violencia de excluidos, aquellos a los que atraviesa de 
la manera mas brutal la contradiccion entre las necesidades exigidas perma
nentemente par una sociedad de la abundancia y la imposibilidad igual
mente permanente de que algunos accedan a ella 105• Esa violencia muestra 
en definitiva la posible vulnerabilidad del deporte, expuesto a desborda
mientos favorecidos par su propio exito. 

Las investigaciones sabre los partidos amafiados, sabre las falsificaciones 
en las tesorerias, sabre la «compra» de votos ante los organism as internacio
nales del deporte, ilustran la otra desviacion, la de la corrupcion financiera. 
De aqui proceden las repetidas sospechas: inicio de diversos procesos, acu
saciones multiples, archivos que arden en Nagano despues de los Juegos de 
1996 para borrar toda posible pista 106; la sesion del Comite Olimpico ln
ternacional, los dias 17 y 18 de marzo de 1999107, excluyo a algunos de sus 
miembros par corrupcion pasiva. El cambia contribuye simplemente a una 
profesionalizacion de los desvios: las diecinueve investigaciones iniciadas en 
febrero de 2005 en los «cinco grandes clubes de futbol franceses, las cadenas 
de television, la liga, la federacion de futbol y algunas sociedades de marke
ting» 108 sabre posibles fraudes financieros son para empezar una clara se
fial, la de un aumento de las sumas que se ponen en juego, lo que agrava el 
riesgo de malversacion y abusos. La naturaleza de esos gastos tambien se 
cuestiona: «Las operaciones de transferencia de jugadores, par ejemplo, se
dan las mas propicias al montaje fraudulento debido al caracter inmaterial 
del precio del jugador»109. 

El dopaje se impone, par su parte, como importante disfuncion durante 
los afios ochenta y noventa: recurso del deportista a urilizar productos ine-



Estadios. El espectaculo deportivo, de las tribunas a las pantallas I 357 

ditos hasta entonces, hormonas de sfntesis, anabolizantes musculares, exci
tantes nerviosos, riesgos tambien de enfermedades ineditas a largo plaza, 
dnceres, afecciones cardiopulmonares, desequilibrios hormonales que su
frira una poblaci6n en la que se mezclan campeones novatos y campeones 
veteranos. Ni mas ni menos que uno de los aspectos mas inquietantes de 
esta practica, no porque revele trampas y ataque a la igualdad entre los con
currentes, sino porque ataca a la integridad del cuerpo, insinuando la enfer
medad alli donde debeda triunfar la salud. Aspecto inquietante ademas 
porque prolonga esa certeza banalizada en nuestra cultura de un cuerpo 
considerado infinitamente maleable, susceptible de alteraciones cada vez 
mas diversificadas, prometidas par la medicina 0 la qu!mica. Algunos ar
ticulos de revistas cientlficas subrayan la reciente evoluci6n de esa certeza: el 
cuerpo asimilado a una «maquina mejorada sin cesar» 110, en Science et vie de 
1968, que asocia «chispa nerviosa» y «reacciones qu!micas», cuerpo asimila
do a un «dispositivo codificado» en Sciences et avenirde 2002, que busca un 
«arleta geneticamente modificado»111 en el que nuevas fibras poddan ser 
«fabricadas» segun la elecci6n de un programador. La imagen se adapta a la 
cultura de los tiempos, cambiando de modelo, confirmando el tema de me
tamorfosis «pensables», aunque sean actualmente irrealizables para muchos. 

Sigue existiendo el conocido riesgo de las practicas dopantes, el nuevo 
mercado que generan, el cuestionamiento que suscitan de las «estrellas de
portivas»112. Queda el desaHo al que se enfrentan. 

Aunque, dicho de otra manera, el espectaculo se ha ida instalando lema
mente en el universo deportivo, no cabe duda de que ha triunfado mez
clando una sutil dosis de fascinaci6n par la hazafia Hsica, de identificaci6n, 
de invenci6n de mercado. El gigantismo ininterrumpido del deporte, su 
visibilidad a toda costa y su omnipresencia mediatica no pod!an dejar de 
suscitar sin embargo esta propensi6n a la transgresi6n. No hay sorpresa al
guna a este respecto: la pasi6n es necesariamente aqu! la del exceso, y la uni
ca respuesta posible es la de la ley. Una respuesta que extrae toda su fuerza 
del recurso al poder publico mucho mas que a la propia instancia deportiva. 
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Pantallas 
El cuerpo en el cine 

ANTO I N E  DE BAECQUE 

Eric Rohmer, redactor jefe de Cahiers du cinema, cuando trata de definir 
una «puesta en escena» propia del septimo arte, habla de «lo que quedara 
del cine» y avanza la siguiente hipotesis: «La materia misma de la pelicula 
consiste en la grabacion de una construccion espacial y de expresiones cor
porales»1. Grabar cuerpos relacionandose en un espacio con ayuda de una 
dmara es la definicion de esa organizacion formal llamada cine. He aqui 
una pista para iniciar una historia del cuerpo preparado para aparecer en la 
pantalla: seguir las principales evoluciones del cuerpo que aparece en escena 
en el siglo XX, esa trama tejida gracias a los continuos cruces de los diferen
tes cuerpos de cine. Esta puesta en escena ofrece un nuevo horizonte imagi
nario, formado por fantasmas, por identificaciones, por pedagogia, por te
mores, por adhesiones a las representaciones del cuerpo y a sus sucesivas 
mutaciones. Y no se pueden comprender las principales representaciones 
del cuerpo en este siglo mas que encontrando su fuente o su sucesion, su 
origen como su vulgarizacion, sobre la pantalla del espectaculo de masas. 
No se trata, en definitiva, mas que de encarnar mas aun uno de los objetos 
guia de Ia historia cultural contemporanea: sustituir el cine y Ia manipula
cion de su apariencia en el contexto de las ideas sucesivas transmitidas al 
cuerpo en el siglo XX, y comprender asi uno de los principales fenomenos de 
la his to ria de las representaciones2• 
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I. EL MONSTRUO Y EL BURLESQUE: EL CUERPO ESPECT ACULO 
DE LA BELLE EPOQUE 

El cine tiene la propiedad de grabar cuerpos y contar historias con ellos, 
lo que puede suponer que los convierta en enfermos, en monstruosos y, a 
veces al mismo tiempo, en infinitamente amables y seductores. La graba
cion en bruto, como la conversion en ficcion, pasa por esa enfermedad y esa 
belleza que adoptan la forma de la desfiguracion terrorifica o de la refigura
cion ideal. Frankenstein, en cierta manera, es a la ficcion cinematografica lo 
que El regador regado es a la vision de los hermanos Lumiere: el accidente 
corporal que hace nacer la historia3. Los feriantes lo entendieron muy pron
to, antes que las grandes compafi{as de produccion del cine mudo: el curiosa 
va, pues, a ver un cuerpo en la pantalla, si es posible, extrafio, horrible, im
presionante, magnifico, perverso, que goza. Es una relacion a la vez inme
diata y obligada: el cuerpo expuesto en el cine es la primera huella de la 
creencia en el especraculo, y par tanto, el lugar donde lo espectacular apare
ce de manera privilegiada. 

En los origenes del cine se encuentran innumerables testimonios de esta 
manipulacion de los cuerpos. Atraer al publico significaba que habia que 
presentar cuerpos excepcionales: peliculas sabre los monstruos, sabre los 
grandes criminales y sus victimas o sabre los estragos del alcoholismo, pero 
tambien peliculas pornograficas, imagenes de adetas culturistas; todos esos 
organismos ocupan la parte fundamental de la produccion francesa, esta
dounidense o italiana del cine primitivo4. Este fenomeno sustituye a los 
grandes especraculos corporales de la Belle Epoque, momenta en que las 
exposiciones de monstruos humanos atraian a un publico muy amplio, 
cuando se visitaban en familia, o en grupos formados par clases enteras los 
gabinetes de higiene publica que presentaban reproducciones de cuerpos en
fermos y cadaveres. La cultura cinematografica de masas se impone en Pa
ris, a finales del siglo XIX, en una sociedad urbana, avida del especraculo del 
cuerpo, de experiencias visuales «realistas». Y dos lugares principales de dis
traccion van a ilustrar ese fenomeno popular, encarnando el cine de antes 
del cine: el Museo Grevin, inaugurado en 1882, y la morgue. En el prime
ro, se van a ver en masa las escenas con figuras de cera, cuerpos numerosos, 
esculpidos, maquillados, vestidos, instalados y visibles «como de verdad», que 
cuentan historias, que componen sainetes, que recrean escenas historicas. 
La muchedumbre frecuenta la segunda, donde algunos cadaveres sirven 
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para recrear, y permiten ver, «casas» criminales famosos. Par ejemplo, en 
abril de 1886, 150.000 personas desfilan delante del cuerpo de una nifi.a, 
«la nifi.a de la rue du Vert-Bois», vestida y atada a un asiento de terciopelo 
rojo, exhibici6n de un cadaver que cuenta su historia, que se ha vuelto fa
mosa, como un suceso hecho realidad5• 

El cine se inscribe en esa continuidad de la cultura espectacular de los 
cuerpos de la Belle Epoque. Casi todos los espectaculos de burlesque de 
los primeros tiempos, por ejemplo, son acr6batas, y la mayor parte de las 
primeras salas de cine de Paris se instalan en el mismo Iugar donde se cele
braban esos espectaculos del cuerpo excepcional, en teatros de cafe concier
to renovados, en gabinetes de figuras de cera, a veces en burdeles o en gim
nasios. Ese deseo vertiginoso de contemplar cuerpos excepcionales habita 
las miradas de la Belle Epoque. Sin duda porque los espectadores sienten de 
manera confusa que esos cuerpos van a desaparecer, ya sean monstruosos, 
virtuosos o esten fuera de la norma, bajo el efecto del progreso de la ciencia, 
de la modernizaci6n de la sociedad, y que encarnan humores y pulsiones de 
otros tiempos a los cuales el publico permanece fiel, aunque la epoca tenga 
fe en el progreso. Ese es en cierto modo el papel hist6rico confiado al cine: 
prolongar en la pantalla los cuerpos de excepci6n del circa, de la escena, de 
las ferias, reconstituirlos, mantener su imagen para que sigan siendo visi
bles, aunque desaparezcan de los espectaculos en vivo6. El cine mudo es, 
pues, esencialmente un arte fantasmag6rico: cuerpos que han desaparecido, 
que estan desapareciendo pero que son aun visibles sabre la pantalla. Desde 
las primeras proyecciones del cinemat6grafo, se estableci6 ese lazo entre la 
imagen y el fantasma. El cine registraba la vida de cuerpos que iban a morir 
forzosamente un dia u otro: se convertia par ella en un inmenso yacimien
to de fantasmas. Esa sensaci6n es percibida par los primeros espectadores de 
un modo espiritual y mistico. He aqui una tecnica simple pero enorme
mente eficaz de momificaci6n y de resurrecci6n de los cuerpos. Ademas, el 
blanco y negro de la imagen, la velocidad a la que desfilan las imagenes y 
el silencio han desempefi.ado un papel determinante en esta vision. Los 
cuerpos del presente se convertian inmediatamente, en la imagen, en cuerpos 
del pasado. En blanco y negro, marchando a un ritmo irreal, atravesando el 
mundo en silencio, esos cuerpos pertenecen al otro mundo7. La proyecci6n 
publica tambien se relacion6 muy pronto con la vida de los fantasmas: la 
negrura de la sala, el haz de luz que taladra la oscuridad, el ritual del espec
taculo, todos esos elementos reconstituian las condiciones de una sesi6n de 
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espiritismo en la que la pantalla de la sala se pareda en principia al estado 
mental de cada espectador, como un estado de ensofiaci6n permanente 
donde podian proyectarse los cuerpos. 

Los cuerpos del cine nacieron en Francia, fecundados por la mirada rna
siva y los espectaculos vivientes de la Belle Epoque, pero fueron fabricados 
en serie en Estados Unidos, primero en la costa Este (a ese respecto, uno de 
los mayores mitos corporales del cine aparece de manera ejemplar a partir 
de 19 10: la primera serie de los Frankenstein8 lanzada por la empresa Edi
son, seguida de otras en 19 15 y despues en 1920) y a continuaci6n en 
Hollywood, cuando, por ejemplo, Tod Browning aclimata con un exito ab
solutamente considerable al vampiro, criatura que sin embargo es tipica
mente europea, ya ilustrada por el Nosferatu de Murnau o el Vampiro de 
Dreyer. El Dracula de Browning, en 1931, es a la vez una pelicula fascinan
te -sobre todo en su pr6logo9- y el mejor ejemplo de ese gran «formatea
do» de los cuerpos que va a practicar masivamente Hollywood a partir de 
los afios treinta: fabricaci6n en serie de miedo y de glamour de los cuerpos, 
ya sean monstruos o bellas mujeres los protagonistas. Las criaturas, bajo to
das sus formas, de las mas repulsivas a las mas apetitosas, estan desde enton
ces como domesticadas: aprenden las reglas del saber vi vir hollywoodiense 
(no mirar a la dmara, ser lo bastante terrorifico pero no demasiado para 
unos, suficientemente escalofriante pero sin ofender a las poderosas Iigas de 
virtud para otros, rodar deprisa y bien, pasar por las manos de los maqui
lladores, de los sastres y de los jefes operadores de los estudios, respetar los 
c6digos de la narraci6n) y alcanzan gloria y celebridad. El cuerpo que 
los espectadores van a ver sobre la pantalla ha encontrado sus reglas, sus ve
dettes, y muy pronto tambien sus clasicos. 

Ahi esta el ultimo eco del espectaculo de los cuerpos de la Belle Epoque, 
en un cine que, por medio de sus reglas y sus c6digos, trata de sanear la pan
talla sustituyendo la «verdad» del cuerpo por el maquillaje, los grufiidos por 
los dialogos, la exposici6n por la narraci6n. Hollywood alimenta sus cuerpos 
artificiales. Ese paso (del cuerpo espectaculo de la Belle Epoque al artificio 
hollywoodiense) esta muy bien ilustrado por las peliculas de Tod Browning, 
que se mantienen precisamente sobre esa fractura en la historia de las represen
taciones del cuerpo10: Browning exagera muchas veces con el artificio, nota
blemente teatral, pero que se cifie a una etica autenticamente realista. Rueda 
as{ con su propia troupe de monstruos «autenticos». En el mismo momento, 
Lon Chaney, su actor favorito, se convierte en una estrella internacional, su-



Pantallas. El cuerpo en el cine I 363 

mamente popular. Se trata de un actor virtuoso, pero tarnbien de un hombre 
de plastica degenerada. Es la unica vez que un monstruo adquiere en el cine 
el estatus de vedette al ciento por ciento: es el unico que combina as! el es
pecticulo de la Belle Epoque y el artificio hollywoodiense. 

El otro gran registro corporal nacido con el cine es el burlesque1 1 •  Fue en 
Francia donde encontro su hogar, aunque despues el cine estadounidense lo 
adopto y lo desarrollo. El cuerpo actua a sobresaltos, o mas bien los sobre
saltos de la accion actuan sobre el. El burlesque introduce una de las grandes 
tradiciones corporales del cine, pues el genero no funciona a traves de la li
nealidad de la hisroria, sino gracias a una narracion de los cuerpos a base de 
rebotes sucesivos, desmadejado, donde los fragmentos forman la confron
tacion. Esa heterogeneidad remite tanto a una polifonia de los generos 
necesarios para la puesta en escena (la acrobacia, el mimo, el teatro, la dan
za, el dibujo) como a un ritmo de espectaculo en el que la interrupcion, la 
pausa, el interludio y la caida forman explicitamente parte del juego y del 
placer. As!, los heroes burlescos llevan a cabo de manera muy Hsica la expe
riencia de una «elasticidad narrativa»: el cuerpo del personaje pasa por todos 
los momentos posibles de una idea. Se trata aqui del principia fundador de 
esas series: la acumulacion de situaciones surgidas de una funcion predefi
nida. Calino, una de las figuras mas populares del burlesque frances primiti
vo junto con Onesime, series realizadas por Jean Durand, es sucesivamen
te abogado, torero, bombero, vaquero, poligamo, arquitecto, domador o 
guardian de drcel. Es colocado, por medio de rifagas, en todos los estados 
corporales posibles de una misma condicion. Cuando Calino «se endurece 
la cara», por ejemplo, el payaso-especialista Clement Mige, insensible, ofre
ce en primer lugar su rostro al primer plano cinematogrifico, antes de dar
selo a continuacion a todos los que pasan: estos son invitados a pegarle, y 
despues un herrero se pone a la faena, a golpes de martillo, pronto llega un 
terraplanador con su apisonadora y finalmente un enorme boxeador que se 
agota de tanto golpear la cara del heroe12• Este final es casi invariable en las 
series comicas, y sigue una misma logica de desintegracion, de implosion 
bajo los efectos de las acumulaciones de fragmentos de cuerpos: los muebles 
aplastan el decorado, los cuerpos se agotan y se desvanecen, la destruccion 
final busca la risa burlona. En esa comicidad destructora, desestabilizadora, 
el heroe habita un cuerpo-catistrofe13. 

En este sentido, el paso a la pantalla es una especie de puesta a prueba de 
un cuerpo-catistrofe preexistente en el cine. En el escenario del Folies, del 
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Varietes, de los cafes concierto, los burlesques del cine han aprendido previa
mente las acrobacias del sinsentido, las cafdas comicas, los equilibrios gro
tescos, y el paso a la pantalla parece ofrecerles la posibilidad de pro bar ese po
der devastador sobre el mundo real y ante el extenso publico de la cultura de 
masas. No ya sobre un escenario, sino en la calle, no ya para unos cientos 
de espectadores, sino para centenares de miles. El burlesque hiw refr a esos in
numerables espectadores pues supo tomarse el cuerpo de sus personajes al 
pie de la letra, segun un efecto absoluto de sinceridad corporal: la dmara 
grababa los saltos y rebotes de los cuerpos contra la realidad de la vida. 

A traves de esas dos «parejas» ejemplares, Tod Browning/Lon Chaney y 
Jean Durand/Onesime, vemos que el cine se desarrollo en gran parte alre
dedor de la relacion que une a un director con un cuerpo expuesto. Es mas, 
la nocion misma de director de escena empezo a ser indisociable de la expo
sicion del propio cuerpo, pues la tradicion burlesca ilustraba ese punto de 
vista de manera evidente: Max Linder, Charles Chaplin, Buster Keaton o 
Harold Lloyd encarnan el hecho de que el cineasta se haga cargo de su cuer
po y a la vez que lo ponga en peligro, ese cuerpo que se ha convertido en su 
unico instrumento de especraculo. El lugar de la obra se ha convertido en el 
mismo cuerpo del artista. 

I I .  EL GLAMOUR 0 LA FABRICACION DEL CUERPO SEDUCTOR 

El cine, como privilegiado lugar corporal, se normalizo despues de ma
nera bastante sistematica por medio del sistema de estudios de Hollywood, 
que fue el que creo la edad dasica del cine estadounidense, y gracias al rea
lismo corregido por el artificio que da su forma a la «edad de oro» del cine 
frances. Esto serfa comparable con una domesticacion general de los cuer
pos en el cine. El encierro en el estudio es la primera condicion para remo
delar los cuerpos segun un canon de belleza mas normalizada, una estetiza
cion de las apariencias a la que las tecnicas cinematograficas concurren por 
medio de todos los efectos posibles (iluminacion, decorados, pronto tam
bien juego de colores), un control de afectos y actitudes que provocan la 
aparicion de los vigilantes y pudicos codigos de censura a ambos lados del 
Atlantica. El cine para el «gran publico» concentra, pues, la mayor parte de 
sus medios corporales en la fabricacion de un glamour esrandar, nuevo ho
riwnte del suefio sensual internacional'4 •  
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leona y fetiche de ese glamour, aparece la mujer fatal, tal como la crea 
Hollywood, atrayendo par su belleza, por el deseo de vida y de muerte que 
inspira, a los hombres hacia la fuente divina pero, mas a menudo aun, hacia 
el mal y la desgracia. Su cuerpo no esra lastrado par ninguna razon: flota en 
un aura de mera apariencia. Desde su origen, el cine acoge a ese icono sen
sual y convierte en un estuche de incandescencia a esa mujer que oscila entre 
inocencia y esdndalo. Un hombre barbudo acaricia el rostra palido de la 
vedette, la primera de la historia del cine. Un escalofdo estremece al publi
co: el beso, en la pantalla, inmenso, mezcla los labios de la mujer con los pe
los de la barba y del bigote del hombre. En 1896, en Nueva York, el publico 
entra en la historia ante el especraculo del primer beso filmado. Jones C. 
Rice beso a May Erwin, interpretes inmediatamente celebres de The Widow 
jones. El cine debe ese hallazgo capital -el beso en primer plano- a un co
nocido sabio de fama mundial que no dudaba en filmar escenas picantes y 
mujeres desvestidas: Thomas Edison. La mujer, para numerosos espectado
res, expresa de entrada esa facultad de manera radical: ser la encarnacion 
misma del deseo masivo del cine. «Sacudiendo el sopor de los espectadores 
que siempre permanecedan enclaustrados en la cegadora soledad, las muje
res de la pantalla los preparan para el amor par media del deseo de idolos. 
Las mujeres del cine, algunas de elias, son el suefio erotica, la premonicion, 
el principia de un lazo indisoluble», escribe Ado Kyrou, papa del surrealismo 
cdtico, concediendo explicitamente a la aparicion de los personajes femeni
nos el poder de encarnar a los fetiches de la sociedad moderna. fdolos, lo 
son de entrada, absolutamente, y el cine ilustra ese deseo vital de fetiches a 
partir de la Belle Epoque. Como si una «corriente magnetica» mantuviese 
unidos a la «mujer de la pantalla» y al «espectador» pues, como escribe An
dre Breton a mediados de los afios veinte, «lo mas espedfico en los medias 
del cine es evidentemente poder concretar los poderes del amor» 15 .  

La vampiresa cinematografica16, que encarna ese magnetismo erotica, 
posee sin embargo una fecha de nacimiento: en 19 15 aparece bajo los ras
gos de Theda Bara en una pelicula estadounidense de Frank Powell, Besa
me, tonto mfo. Se trata de la primera estrella creada enteramente par y para 
el cine. Hasta entonces, las peliculas echaban mana de las actrices de teatro, 
del vodevil, del cafe concierto o del circa. Par el contrario Theda Bara fue 
inventada par su primera pelicula: actriz de tercera fila, Theodosia Good
mann adquiere un nuevo nombre y una identidad inedita, y par primera 
vez se usa la palabra vamp para hablar de una mujer de cine en una campa-
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fia publicitaria. La idea provenia del titulo original del film, A Fool There 
Was, primer verso de la obra de teatro de Rudyard Kipling adaptada para la 
ocasi6n, The Vampires. La pelicula fija para siempre las caracteristicas de 
la vamp: mirada fascinante, aspecto ojeroso, interpretacion en las antipodas 
de lo natural, ropa lujosa, sensualidad orientalista, exhibicionismo de las po
ses y magnificencia de las ceremonias, perlas y joyas superabundantes, culto 
al amor, destino fatal de las victimas de ese amor. 

Durante los afios siguientes, la vamp llena el cine estadounidense; conti
nuan con el personaje Olga Petrova en The Vampire ( 1915) , Louise Glaum 
en Idolators ( 19 17) y Sex ( 1920) , Alla Nazimova en El Occidente ( 19 18) y 
despues La linterna roja ( 1919) o Camille ( 1921) , Virgina Pearson en The 
Kiss of a Vampire ( 1916) y finalmente la sublime Pola Negri en Madame 
Du Barry ( 1919) y Sumurun ( 1920). Theda Bara continuo durante algun 
tiempo su carrera de mujer fatal y rod6 sucesivamente, entre 19 15 y 19 18, 
Carmen, Romeo y Julieta, Cleopatra, Camille y Salome. Los sortilegios de Ia 
vamp tienden a borrar lo vivido y las memorias que recuerdan Ia guerra a los 
hombres. Solo una mujer perfectamente fatal puede medirse con los horro
res de la Gran Guerra. Las vamps, invenci6n de una Norteamerica que per
manece lejos del teatro de las operaciones, invaden la imaginaci6n de los 
espectadores del mundo entero. Solo otro pais conoce un fen6meno com
parable, la Italia de las divas17 .  Entre 19 13, cuando aparece esa figura en
carnada par Lyda Borelli, y 1921, cuando Leda Gys ofrece par ultima vez su 
cuerpo, sus gestos y una manera incomparable de convertir en seducci6n 
su destino tragico, reina en el cine transalpino la gran Francesca Bertini, cu
yas hazafias amorosas invaden las cr6nicas. La Diva es mas sofisticada, mas 
delirante, mas artista, mas literaria, mas melodramatica aun que su herma
na de ultramar. Francesca Bertini, con sus ojos ennegrecidos, los labios vi
brantes y el cuerpo sensual, ocupa el primer puesto entre esos fantasmas de 
la seducci6n que aparecieron en las pantallas inmaculadas de las salas oscu
ras, desde Argentina a Canada y de Europa a Japan. 

Estados Unidos ve el peligro. La industria hollywoodiense, una vez ter
minado el conflicto mundial -con sus suefios de evasion erotica encarna
dos par las vamps-, vuelve a llamar a filas a sus seductoras. Una buena 
parte de la poderosa industria cinematografica de los estudios hollywoo
dienses se centra en la producci6n de esas mujeres ideales y tentadoras. Su 
aura se construye segun las reglas muy codificadas del glamour (una ilumi
naci6n, un maquillaje, unos gestos determinados), sus vidas publicas y pri-
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vadas son dirigidas par los diferentes estudios, y elias siguen estando «fabri
cadas»,  como lo demuestran sus mismos nombres: tres o cuatro silabas, bien 
sonoras, de resonancias arabe-eslavo-escandinavas, faciles de recordar par 
los espectadores de todos los paises. Barbara Chalupiec se convierte en Pola 
Negri, Gisele Shittenhelm se vuelve Brigitte Helm, Greta Gustafsson es 
Garbo, como Harlean Carpentier es Jean Harlow, o Catharine Williams, 
Myrna Loy. De igual modo, el alcance de su exira esti limitado en el tiem
po, diez afios como mucho, siguiendo los gustos cambiantes de los especta
dores: Mae Murray ( 1917- 1926), Clara Bow ( 1922- 1932), Louise Brooks 
(1926- 1936), Jean Harlow ( 1928-1938), Mae West ( 1932- 1937), e inclu
so Greta Garbo, que se retira voluntariamente en 1939, despues de trece 
afios de gloria, pues la Divina tenia la sensacion de que su momenta se ha
bia cumplido. 

Pero esta nueva batalla de estrellas es muy pacifica: las mujeres fatales en
carnan a partir de ese momenta las promesas del suefio americana, no tan
to la evasion del conflicto mundial que asuela la vieja Europa. Son de hecho 
a menudo actrices europeas las que dan el salta; pero, al convertirse en es
trellas se convierten en americanas, no necesariamente en su estado civil, 
sino en el imaginario cinematografico. Al hacerse americanas, esas mujeres 
escapan poco a poco a la fatalidad, la de los medias de su seduccion, la de 
un destino melancolico y tragico. En efecto, el sistema hollywoodiense 
transforma ripidamente a la vamp y a la diva. Primero, imponiendo un ofi
cio, ya que, cada vez mas, las mujeres no traspasan la pantalla si no poseen 
autenticas cualidades dramaticas, como Lillian Gish, Asta Nielsen o Mary 
Pickford. Despues, los codigos y la censura, pudibundos y normativos, li
mitan tanto la claridad erotica como la tragedia del destino. Las estrictas re
glas del vestir, de los gestos, del bienestar, como las del happy ending, tienen 
como efecto doble una cierta uniformizacion y una no menos cierta neu
tralizacion de los afectos y de los deseos unidos a la representacion cinema
tografica de la feminidad. Los afios treinta del cine clasico son, pues, el reino 
de la star, menos melancolica que seductora, menos fatal que sublimada, 
cuyo prototipo mas perfecto es Marlene Dietrich, encarnacion de la mujer 
cinematografica (angel, venus, rubia, emperatriz, mirada languida, voz ron
ca y piernas fascinantes) , a la vez que presentaba una filmografia impresio
nante de 45 peliculas, con los mas grandes directores del momento 18 .  

La ultima progenitura de la  vamp de la  Gran Guerra, fabricada para dis
traer al mundo, es lapin-up girl. Pero se trata de un sucedaneo, concebido a 
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la medida de los deseos conformistas de los valientes soldados yanquis del 
segundo conflicto mundial. El suefio de la primera guerra fue una mujer
demonio, mujer-deseo, fatal, exotica y sofisticada; el de la segunda es una 
buena chica mofletuda y culona, pro pia del American way of life, nacida de 
la sana excitacion de los universitarios y de los militares 19•  El personal feme
nino de los grandes estudios es a partir de entonces fotografiado sistemati
camente segun las poses del pin-upismo codificado, bafiadores, deshabilles 
propicios al exhibicionismo fabricado de los afios cuarenta y cincuenta. 
Sera necesaria toda la locura de Rita Hayworth, la mas celebre de las pin-up 
girls, para escapar a esa fatalidad bonachona y refugiarse en los brazos y el 
plato de Orson Welles. Despues, hara falta otro milagro, cercano a la tran
sustanciacion, para que Marilyn Monroe transforme sus numerosos papeles 
de rubia encantadora e idiota en una autentica aura de estrella. La estrella 
clasica fue asesinada por su propio publico, los espectadores de cine. Esa 
mujer dominante, devastadora, belleza triunfante y fatal, se volvio impopu
lar: entre los hombres que doma y humilla, entre las mujeres que caricaturi
za. Desfasada con respecto a las expectativas de los espectadores, la estre
lla glamourosa desfallece poco a poco para acabar por caer en el olvido con la 
sociedad de consumo20• Pues esa mujer fatal es propia de una determina
da civilizacion: se tomaba la revancha -dominando por medio del poder 
de su apariencia y su sensualidad tragica- sobre el papel secundario que le 
concedio durante mucho tiempo el hombre en todos los asuntos importan
tes de la vida. A medida que la evolucion politica, economica y cultural del 
siglo XX permite a la mujer ocupar su lugar como igual, al lado del hombre, 
la revancha del cuerpo se volvio menos necesaria. Al acceder a esa dignidad 
social, el idolo deja de ser idolo para acceder a la dignidad artistica: la mujer 
cinematografica se convierte simplemente en una actriz. 

La mirada del publico de cine que se detenia sobre aquellos cuerpos, tan
to en Estados Unidos como en Europa, era una mirada arrobada, que refor
zaba el poder del cine como arte de encantamiento. La domesticacion de los 
cuerpos no les quita su prestigio ni su aura, al contrario, los refuerza, pues 
hace que sean compartidos. Los cuerpos, en el cine, son lo que circula de un 
pais a otro, de una cultura a otra, entre los publicos del mundo entero, 
mientras que las palabras, las referencias, a menudo marcan mas las fronteras. 
Los cuerpos del cine clasico son los bienes basicos de la industria cinemato
grafica, y ofrecen su gloria a las nuevas estrellas, fomentada hasta el infinito 
por las revistas y la imagineria que llega hasta el espectador corriente21 •  El 
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poder de encantamiento del cine es precisamente esa cita: el modo en que 
los cuerpos invitan a sus espectadores a entrar en la pelicula, los taman de la 
mana, los pasean, el modo en que, gracias a ellos, la historia se convierte en 
«mi historia» para cada cual. El cine clasico fue una manera de exacerbar ese 
encantamiento: una gran comunidad de sentimientos, una sensibilidad de 
masas que se construyo a traves de la fascinacion de los cuerpos del glamour 
vistas sabre la pantalla. 

Ill. DEL CINE ClASICO AL CINE MODERNO: UN CUERPO 
ASALVAJADO 

El cine moderno desmorono el proyecto de domesticacion y de encanta
miento de los cuerpos cuyos efectos fascinantes funcionaron durante casi 
treinta afi.os de apariencias ( 1 930- 1 960) en la historia del cine. Los cuerpos 
de la pantalla, en un momenta determinado, quedaron como desprendi
dos de su forma benevolente, reexpuestos, asalvajados, violentados, vueltos 
hacia lo primitivo de sus origenes cinematograficos. Se cuestiona brusca
mente cierto encantamiento de las apariencias22• 

Al principia de la pelicula Hiroshima mon amour, de Alain Resnais 
( 1 959), unas mujeres nos miran. Son japonesas que parecen esperarnos 
ante su cama de hospital, en el umbral de su habitacion. Estan enfermas, sin 
duda mortalmente heridas par las radiaciones de la bomba atomica que ex
plato en Hiroshima catorce afi.os antes. Nos reciben y nos miran, tranquila, 
casi serenamente. Como si fueran las guias que van a conducir nuestra pro
pia mirada hacia las imagenes terribles, las que pueden verse en el museo de 
Hiroshima, grabadas en las horas y dias que siguieron a la explosion par 
Iwasaki, operador japones cuyas imagenes insoportables fueron rapida
mente requisadas por las autoridades estadounidenses que ocupaban el ar
chipielago. 

Nadie habia vuelto a ver desde hada catorce afi.os esas terribles imagenes, 
que las miradas-dmara de esas mujeres presentan, cuando Alain Resnais las 
manta y muestra como obertura de su primer largometraje. «Tu no has vis
to nada en Hiroshima», repite el texto de Marguerite Duras, como una le
tan{a que desfila sabre esas imagenes insoportables. «Si, lo vi», responde la 
protagonista de la pelicula, Emmanuelle Riva. Si, ella lo via. Pero gracias a 
la mirada de las mujeres japonesas. Al pasar par esa mirada, la protagonista 



370 I HISTORIA DEL CUERPO 

vio, cada espectador puede ver y la pelicula, en su ficcion, puede empezar. 
La ficcion puede comenzar, pues unas mujeres martirizadas han mirado a la 
dmara y, de ese modo, a cada espectador del film. Es la historia que de 
pronto nos contempla23. 

Alain Resnais ya habia visto esta escena, esta mirada que le habia mirado 
a traves del ojo de la dmara. En 1 952, Ingrid Bergman, cuya familia quiere 
internar creyendola loca, entra en un hospital psiquiatrico, pasa de habita
cion en habitacion. Delante de las camas hay mujeres, locas sin duda. La 
miran. Pero el ojo de la actriz recubre el de la dmara del cineasta, Roberto 
Rossellini: las locas miran a la dmara, nos miran. Europa 51 instituye la mi
rada-dmara como forma por excelencia del cine que recomienza24, exacta
mente sincronico con Un verano con Monika, de lngmar Bergman, en la 
que Harriet Andersson sostiene largamente la mirada de la dmara mientras 
seduce a un hombre que no es su marido25• La locura, como la provocacion, 
nos miran26. 

Pero �de donde surge esa mirada, esa intensidad frontal? Pues directa
mente de la historia. No de la del cine, aunque numerosas miradas-dmara 
fueron lanzadas a los espectadores en la epoca del cine mudo, cuando los es
pectaculos burlescos, pequeiios y grandes, provocaban la connivencia de la 
risa. Pero esa mirada comica no es la de las japonesas enfermas de Hiroshi
ma ni la de las locas de Europa 51. Esa mirada, tan especial que su frontali
dad nos provoca un nudo en la garganta, emocion que se llama de entrada 
«cine moderno», se encuentra en otra pelicula de Alain Resnais, de 1 95 5, 
Nuit et brouillard. Dos chi cas famelicas comparten un cuenco de sopa y nos 
miran. La secuencia fue rociada diez aiios antes por los britanicos durante la 
liberacion del campo de exterminio de Bergen-Belsen27. 

Alain Resnais, al utilizar ese documento del «despues», penetra en el co
razon de un punto ciego de la historia del siglo XX, sonido irrepresentable 
que, sin embargo, nos contempla. El exterminio, la Shoah. Hay un cine 
despues del exterminio, despues de las imagenes de los campos, guiado por 
esas miradas de mujeres que nos miran. Esas miradas-dmara, en Belsen, en 
Hiroshima, en Europa 51, en Hiroshima mon amour, dicen que el cine debe 
cambiar, que ha cambiado, porque ya nadie puede permanecer inocente, ni 
los cineastas, ni los espectadores, ni los actores, ni los personajes. Es la his
toria del siglo que ha inventado el cine moderno a traves de esa representa
cion tan particular: una mirada que nos mira, reenviandonos a cuerpos 
traumatizados, torturados, ejecutados, asesinados, eliminados28• 
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Unos afios mas tarde, obsesionado par ese trauma, como dira el mismo, 
Jean-Luc Godard corta los cuerpos reencuadrandolos, rompe su movi
miento por media del falso raccord, los mutila de sus voces al postsincro
nizarlos o abrumarlos de sonidos, los subexpone o sobreexpone a Ia luz 
natural. De hecho, el procedimiento revelador de Ia mirada-dmara es siste
maticamente recuperado par Ia Nouvelle Vague, hasta convertirlo en un 
emblema: Jean Seberg en el ultimo plano de AI final de Ia escapada y Jean
Pierre Leaud, en una imagen fija, al final de Los cuatrocientos go/pes. Si Ia mi
rada-dmara es, pues, el efecto de estilo del cine moderno, no es par casua
lidad, par supuesto: designado como una «mirada que mira y es mirada», al 
espectador se le pide que se explique sabre los cuerpos que esta observando. 
Y explicarse es ya salir de Ia sala, huir del negro capullo de las cuevas oscuras 
para exponerse a la luz del plena dia29. 

La irrupci6n de Ia Nouvelle Vague va intimamente unida a un cambia 
de la mirada que se ejerce sabre el cuerpo, ilustrado por Ia llegada de Brigit
te Bardot a Ia escena cinematografica. En otofio de 1 956, cuando aparece 
en Y Dios cre6 a Ia mujer, se muestra un cuerpo real que escapa de los estu
dios, de su iluminaci6n y de sus convenciones plasticas. Cuatro afios antes, 
Harriet Andersson, en Un verano con Monika, de Ingmar Bergman (el film
cuerpo de la modernidad en el cine), adoptaba una manera de aparecer mas 
0 menos parecida, incluso mas chocante, mas inteligente y mas anticonven
cional. Pero no habia sido «vista» realmente. La pelkula de Bergman causa 
esdndalo, tuvo un publico pero par entonces se releg6 mas bien al aparta
do de «excentricidades n6rdicas» y no fue comprendida como el manifies
to moderno de una nueva libertad corporal en el cine30• 

Brigitte Bardot fue inmediatamente «adoptada» y «defendida» por los 
futuros cineastas de Ia Nouvelle Vague, los j6venes revolucionarios de Arts y 
de Cahiers. Vieron en ella el mundo expuesto: lo real abandonando cada vez 
mas las pellculas de los estudios parisinos que resurge a traves de su aparien
cia. Ademas, cuando Ia «Vedette» es atacada par Ia prensa importante en 
nombre de una estetica tradicional de Ia «joven protagonista» que ella pone 
en peligro debido al esdndalo de su desnudez, de su voz y de sus gestos, 
Frans:ois Truffaut trata de explicar lo que el ve en su cuerpo, el diario fntimo 
de sus gestos y de sus afectos: 

Por mi parte, tras haber vis to tres mil pelfculas en diez afios, ya no puedo so
portar las escenas de amor empalagosas y mentirosas del cine de Hollywood, 
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sucias, verdes y no menos trucadas de las peliculas francesas. Por eso agradezco 

a Vadim que haya dirigido a su joven esposa haciendole hacer ante el objetivo 

los gestos de todos los dlas, gestos anodinos como jugar con su sandalia o me
nos anodinos como hacer el amor en plena dla, jOh, sl!, pero igual de reales. En 
Iugar de imitar a las demas pellculas, Vadim ha querido olvidar el cine para <<co

piar la vida», la autentica intimidad y, con excepci6n de dos o tres finales de es
cena un poco complacientes, ha conseguido perfectamente su objetivo. 

Truffaut, al apoyar Y Dios creo a Ia mujer describiendola como «una pell
cula documental sabre una mujer», considera a partir de ese momenta a 
Brigitte Bardot como a una igual de Marilyn Monroe o de James Dean: una 
presencia corporal que vuelve informes a los demas personajes. Asi, del mis
mo modo que James Dean condenaba a Gerard Philipe a la mueca del actor 
teatral, B.B. relega con sus apariciones a Edwige Feuillere, a Fran<;:oise Ro
say, a Gaby Morlay, a Betsy Blair «y a todos los primeros premios de inter
pretacion del mundo» al apartado de «maniquies envejecidos». El descubri
miento simulraneo de Vadim y de Bardot fue primordial en la estetica de la 
Nouvelle Vague. No hay que ver en ella una influencia directa y literal, sino 
mas bien una toma de conciencia, un engendramiento corporal: la vision 
de un cuerpo moderno y la escucha de la diccion anticonformista de Bardot 
revelaron una realidad que la calidad francesa escondia bajo la adaptacion 
de dasicos, la psicologia, la interpretacion, las luces o las seudopellculas de 
tesis. Mas que un «autor», Vadim aparece como un fenomeno, un revelador 
de crisis: el solo filma a una mujer de 1 956, mientras que los demas filman 
con veinte afios de retraso31. 

El cuerpo de la mujer se convierte en la prueba de la verdad del cine, 
pues permite a los jovenes criticos denunciar el «seudorrealismo» de la pell
cula de estudio, esa manera de no saber ya filmar la realidad de un cuerpo, 
induso y sabre todo su realidad mas cruda, mas directa, la del comercio de 
los cuerpos, la prostitucion. No es casualidad que la prostitucion sea uno 
de los temas preferidos de las peliculas enmarcadas en la Nouvelle Vague de 
Truffaut y de Godard, el primero abordandola de refilon pero de manera 
casi obsesiva (sus cuatro primeras peliculas le dedican una o varias secuen
cias), el segundo usandola como centro de una de sus peliculas mas bellas, 
Vivir su vida. Esta integracion del cuerpo real de la mujer es fundamental en 
la estetica de la Nouvelle Vague, integracion que, aunque empieza par la 
Bardot de Vadim, no se detiene en ella. La manera en que Rivette, en su 
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«Carta sobre Rossellini», exalta la encarnacion, elogia el viaje a ltalia en 
nombre de su «esd.ndalo carnal», la manera en que Rohmer defiende y des
cribe a la voluptuosa Jayne Mansfield en Una mujer de cuidado de Tashlin, 
viendo en su «Cuerpo lleno de curvas» una vuelta hacia el primitivismo que 
es tambien una manera de ser moderno, la adopcion de esas posturas son 
bastante indicativas de la importancia de las expresiones corporales en la lie
gada de la Nouvelle Vague. Esa verdad de la naturaleza corporal del cine re
surge tambien gracias a Brigitte Bardot en El desprecio que, durante la se
cuencia siguiente a los dtulos de credito, describe su cuerpo con su voz tan 
especial, de la punta de los pies a la punta de los senos, segun dice ella. Exis
te algo genial en el equilibria entre la insignificancia de los acontecimientos 
filmados y la densidad de su realidad corporal. El realismo de la Nouvelle 
Vague se construyo sobre esa insignificancia y sobre ese cuerpo de mujer 
que, de manera obsesiva, no deja de describirse. Asi pues, Jean-Luc Godard 
pudo exclamar, en el propio nombre de esa autobiografia del cuerpo, desde 
las columnas de Arts, dejando violentamente a un lado a los antiguos ci
neastas de calidad franceses: 

Sus movimientos de aparatos son feos porque sus temas son malos, sus ac
tores interpretan mal porque sus dialogos son necios, en una palabra, ustedes 

no saben hacer cine porque ya no saben lo que es. No podemos perdonarles no 
haber filmado nunca a las chicas tal como nos gustan, a los chicos tal como nos 
los cruzamos todos los dias, a los padres tal como los despreciamos o los admi
ramos, a los hijos tal como nos asombran o nos dejan indiferentes, en resumen, 

a los cuerpos tal como son32. 

IV. EL CUERPO DEL AUTOR DE PELICULAS 

El autorretrato puso de nuevo en marcha la exposicion de los cuerpos en 
el cine moderno. Pues uno de los papeles del cine moderno consistio preci
samente en volver a plan tear esa pregunta original del cine de los primeros 
tiempos: �como puede el cuerpo del cineasta ser el lugar mismo del cine? El 
linaje de un cineasta «autocorporah> vuelve a encontrar su lugar, esencial
mente marcado por autores cuyo trabajo consiste en dar forma a una apa
riencia singular de si mismos. Jacques Tati, Jerry Lewis o Fran<;ois Truffaut 
toman el relevo de Keaton, Welles o Guitry. Es mas, el cuerpo del cineasta 
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aparece como la firma del autor, la marca indeleble de su autenticidad y de 
su personalidad. Es la Nouvelle Vague la que, sin duda sabre el modelo 
de las apariciones de Hitchcock en sus propias peliculas, introduce ese jue
go corporal de la huella de autor. Chabrol es un joven pueblerino vivaz en 
El bello Sergio, Truffaut aparece en el tiovivo de la verbena de Los cuatro
cientos golpes, Godard es un paseante delator en Al final de la escapada. El as
pecto sistematico de esas apariciones furtivas es mas que una broma de gru
po, revela por el contrario un deseo de encarnar la principal invenci6n 
te6rica de los cn'ticos que encarnan la Nouvelle Vague, la «polltica de au
tor». «El cine es una forma, por abstracta que sea, en la cual y por la cual un 
artista puede expresar su pensamiento o traducir sus obsesiones exactamen
te como ocurre hoy en el ensayo y la novela. Lo que implica, por supuesto, 
que el guionista debe hacer sus propias peliculas. Mejor aun, que no haya 
guionista, pues en un cine asi, la distinci6n entre autor y realizador ya no 
tiene sentido, la puesta en escena no es ya un media de ilustrar o de presen
tar una escena, sino una autentica escritura», escribia Alexandre Astruc en 
1 948. Esta influencia del autor sabre su pelicula no solo se refiere a la escri
tura. 1m plica igualmente la participaci6n corporal del cineasta en su pro pia 
puesta en escena. Los j6venes revolucionarios de la Nouvelle Vague no hi
cieron sino aplicar aqui lo que podian escribir antes a prop6sito de los di
rectores que admiraban, ese concepto antropom6rfico del cine33. 

Esta prueba corporal del au tor de peliculas, a traves de las apariciones de 
John Cassavetes, Clint Eastwood, Woody Allen, Elia Suleiman, Philippe 
Garrel, Nanni Moretti, Joao Cesar Monteiro, Daniele Dubroux y algunos 
mas, parece ser siempre la proyecci6n de una enfermedad del alma, ofrecer 
a la melancolla una encarnaci6n depresiva o c6mica. Es ella la que inscribe 
la perdida de la inocencia y sin embargo el deseo de volver a empezar sabre 
cada cuerpo que muestra. Todos «los de esta zona» parecen poco o nada 
afectados por los sintomas clinicos de la bilis negra, solitarios, desgarrados, 
con la ironia como unica arma, no habiendo «digerido» jamas ni su cine ni 
su historia, siempre «trabajados» si es que no habian dejado ya el trabajo. El 
melanc6lico es precisamente, segun Arist6teles, «el que no digiere». El ci
neasta moderno es ese hombre de cuerpo melanc6lico, que obliga a pensar 
la relaci6n entre el residua de una memoria no digerida, el humor de infan
cia no cocido, el rechazo a la forma academica y la creatividad del genio, la 
ensofiaci6n de la mezcla de los tiempos, de las culturas y de las apariencias. 
Pues si la forma de ese cine es, por esencia, una forma enfermiza, inestable, 



Pantallas. El cuerpo en el cine I 375 

existe una «buena salud» del melancolico, una salud fundamentalmente fra
gil, una certeza hecha de precariedad. Y es esa creatividad de bilis negra la 
que siempre desearon encarnar los Allen, Eastwood, Moretti, Monteiro o 
Garrel. 

V. EL C INE CON TEMPOAANEO COMO RETORNO AL CUERPO 
PRIMI TIVO 

Europa siempre ha esperado de Estados Unidos una imagen del mana
na, un futuro inmediato, «escenas de la vida futura», y, par tanto, la imagen 
de un cuerpo racionalizado, higienizado o cibernetico; sin embargo, una de 
las mas vigorosas tradiciones del cine hollywoodiense remite al publico eu
ropeo el espectaculo de cuerpos desolados, maltratados, primitivos, sutu
rados y sangrantes tras haber experimentado la muerte. Esta tradicion se 
apoya en generos integrados desde hace mucho tiempo en el universo fan
tistico, precisamente en plena efervescencia veinte afios despues, tras haber 
revelado a los jovenes cineastas estadounidenses mas prometedores, Tim 
Burton y sus mascaras mortuorias, Sam Raimi con la serie de Evil Dead [Po
sesi6n infernal], Wes Craven y sus pesadillas, Robert Zemeckis y La muerte 
os sienta tan bien, Todd Haynes y su Veneno, M. Night Shyamalan provisto 
de su Sexto sentido, Gus Van Sant y los asesinos dukes y diabolicos de Ele
phant, David Lynch perseguido par sus criaturas o James Cameron y su 
monstruo morbido e indestructible, Terminator. Hoy dia, el cadaver traba
ja en el cine y la enfermedad mortal invade el universo de ficcion de los j6-
venes cineastas estadounidenses. Paradojicamente, es en el seno de esta ma
quinaria integrada en el comercio hollywoodiense, pero llena de agujeros y 
de fisuras, donde se pueden, pues, descubrir los recursos corporales de una 
nueva vanguardia, de un New Experimentalism: alrededor de la naturaleza 
de los cuerpos se desarrolla una ceremonia de desaparicion y de reaparicion 
cuyos rituales parecen apasionantes. Pues los jovenes cineastas estadouni
denses no dejan de forjar los conceptos a partir de los cuerpos escrutados 
con obsesion. Ya no el mundo real, sino los cuerpos como reflejos, como 
metaforas, como lugares experimentales de representaci6n34. 

Esos cuerpos llevan casi todos los estigmas de su desaparicion radical, de 
la muerte. Pues, en su mayoria, cadaveres media animales, media humanos 
de Batman vuelve, esqueletos y despellejados de Posesi6n infernal, de Sam 
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Raimi, emparedados vivos de El sotano del miedo, eternos muertos vivientes 
de La muerte os sienta tan bien, de Robert Zemeckis, robots resucitados en 
Terminator, personajes encantados en Autopista perdida o Mulholland Dri
ve, de David Lynch, los cuerpos filmados han vuelto del otro !ado del espe
jo. Mas que apariciones, son reapariciones: desaparecidos, no pueden seguir 
viviendo, no pueden sobrevivir, mas que en esa reiteracion del traumatismo 
de su pro pia muerte, vuelta que, de manera muy significativa, se convierte 
en Ia huella misma de Ia pelkula. En el segundo episodio de sus aventuras 
filmadas par Tim Burton, Batman no hace mas que <<Volven> (returns), no 
hace mas que eso, pero lleva encima todas las marcas de Ia muerte, o mas 
bien las llevan sus alter ego: el moho que roe el rostra del Pingi.iino, las cos
turas, sabre todo, que sostienen el traje organico de Catwoman, cicatrices 
que designan su reciente muerte en una calda tragica desde el piso treinta de 
Ia Shreck Tower, y despues su reencarnacion decisiva como muerta viviente 
bajo el dominio de los arafiazos de los gatos. Esta experiencia traumatizan
te, Ia desaparicion, de donde se «vuelve» gracias a Ia pelkula, es esencial en 
los cineastas, pues revela un doble principia de placer y de miedo que esta 
en Ia base de toda Ia construccion de ficcion35. Cada uno de esos seres im
probables (se podria hablar tambien de los Gremlins, version descompues
ta, degenerada, putrefacta y apestosa como un cadaver, del Gizmo inicial de 
peluche) se gula par una doble linea de comportamiento buscada en Ia pro
pia muerte36, en su dificultad y en su caracter (misteriosamente) efimero: es 
a Ia vez una bomb a erotica ( Catwoman Ia primera) y una apariencia de te
rror, recortada, vuelta a pegar. La desaparicion y Ia posterior reaparicion de 
los cuerpos permiten a esas pelkulas unir el principia de miedo y el prin
cipia de placer, hacer durar infinitamente el placer de tener miedo de su 
propio cuerpo. Las cicatrices, las costuras, los intersticios, lo inacabado y las 
huellas de mutaciones aparecen asl como emblemas de esas pelkulas, efec
tos perversos y repelentes (fascinantes tam bien) del poder total del cine que 
permiten pegar las imagenes unas a otras. Ese cuerpo de cine no puede mo
rir, no puede sino desaparecer y reaparecer, alimentado par los recuerdos, Ia 
memoria, Ia herencia de las imagenes, desfigurado igualmente par esos re
cuerdos, esa memoria y esa herencia37. 

Ese cine del cadaver ha puesto el acento, curiosamente, en lo que no 
puede desaparecer, en lo que resiste a Ia desaparicion par media de muta
ciones ingeniosas, transformaciones curiosas o reencarnaciones insistentes. 
Se ha dotado induso de un heroe al que se puede calificar de «antidesapare-
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cido», literalmente, «que no puede desaparecer»: hombre-animal y hombre
maquina, esta destinado a salir siempre de las fatigas par las que pasa su 
cuerpo, esta fabricado para ello38. En ese sentido, el Terminator de James 
Cameron es el cuerpo conceptual mas interesante inventado en el transcur
so de estos ultimos veinte afios39, genio brutal de la antidesaparici6n cons
truido sabre una muerte original acaecida antes del principia de la pelicula 
(Schwarzenegger es un cuerpo recompuesto a partir de 6rganos muertos y 
de objetos inertes) y sabre una cat:istrofe final (las imagenes del Juicio Final 
obsesionan a todos los espiritus) . Del mismo modo, ya sea por media del 
primitivismo (Burton, Raimi, Craven, Dante, Lynch), o por media de la ci
bernetica (Cameron), o la potencia visual (Zemeckis, Shyamalan), o indu
so uniendo hasta el infinito estas tres fuerzas, la mayoria de las peliculas de 
este nuevo cine estadounidense acaban par llegar a ese concepto absoluto: el 
cuerpo no puede morir completamente, puesto que su fuerza vital, hist6ri
camente limitada, se sustituye hoy por la plena conciencia (y el poder total) 
de estar filmando una representaci6n. Bazin definia la esencia del cine cali
ficandolo como el registro del encuentro del predador y de su presa, por 
media de la muerte que sucede en el plano. El nuevo cine norteamericano 
no puede definirse asi, puesto que la desaparici6n apela, inmediatamente, a 
la reproducci6n y a la reaparici6n, puesto que la muerte ya no es la prueba 
decisiva del plano. Desprovisto de esta prueba, de ese juez supremo, se ve 
condenado a creer en los efectos inalterables y virtuales de la reproducci6n 
de los cuerpos: una parabola siempre llama a otra, una imagen esconde otra 
sin cesar, y el cuerpo se vuelve a levan tar, aunque sea cadaver, con obstina
ci6n, como el admirable y cibernetico Schwarzenegger. 

Si ese cine est:i asi condenado a ser menos humano, es posible que se salve 
siendo mas politico. Esta experiencia traumatica de los cuerpos contiene un 
desafio politico considerable en una sociedad que suefia permanentemente 
con la estabilidad del tejido social. Ese cine que funciona en primer lugar par 
media de la descomposici6n, el recorte, la destrucci6n, y despues, por media 
de la recomposici6n de las historias, de las imagenes y de los cuerpos, es un 
caballo de Troya subversivo instalado por Hollywood en el mismo coraz6n 
del espiritu adolescente. Pues lo que corta y recompone es precisamente ese 
tejido social que se ha convertido en una materia profundamente inestable 
bajo sus tijeras y sus agujas. Par una parte, se nutre de signos de estabilidad, 
puesto que todo nace subterraneamente de la calma y de la armonia: las pe
quefias ciudades apasteladas y encantadoras con las que se inician Beetlejuice 
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o Eduardo Manostijeras en Burton, el encantador Gizmo de Dante, la casa 
normal del principia de El sotano del miedo en Craven, las lentejuelas de co
media musical de La muerte os sienta tan bien. Para alterar mejor despues el 
sentido apacible, desviar la armonfa: percibimos rapidamente que la limpie
za y la paleta de colores de las pequefias ciudades de Tim Burton no preten
den sino engendrar al monstruo negro, al cadaver resucitado que vendd. a 
animarlos a continuacion, a hacerlos gozar aterrorizandolos, igual que Ia casa 
de Wes Craven se las ingenia para esconder el miedo y el horror bajo las es
caleras, o que los Gremlins, exactas replicas de los peluches que hay en las ha
bitaciones de las nifias (pero unidos a ellos par una genealogfa desviada), se 
esfuerzan en hacer el mal social tomando sistematicamente a contrapelo las 
prohibiciones y los modos de empleo de todos los objetos que caen entre sus 
manos. Colocan lo monstruoso alla donde Norteamerica querda ver su re
flejo apacible, hacienda desaparecer la armon{a ingiriendola, digiriendola y 
despues vomirandola en otras tantas practicas malefl.cas y burlescas. Eso de
fine una actitud frente al mundo bastante comun a todos los antiheroes de 
esos cineastas -un apetito desmedido de signos- y tambien un lugar: se si
tuan exactamente entre los objetos que comunican (la television, la cinefilia, 
los cuerpos) para trucar las emisiones y las manifestaciones y filmar el con
trapicado grotesco y terrorifico. La television, como el cine, se encuentran as( 
vampirizados desde el interior. Inversamente, igual que trucan las emisiones 
naturales de las maquinas de comunicar, las embrollan y las estropean, esos 
personajes relacionan lo que no deberia comunicarse sino a traves de un co
digo convenido y bienintencionado (la lengua de lo politically correct): son 
ellos los que, par media de sucesivas mutaciones, mezclan las diversas etnias, 
abren vias de paso entre la infancia y la muerte, entre lo limpio y lo sucio, en
tre la higiene y la podredumbre, entre los vivos y los cadaveres. Embrollando 
los signos naturales de la armon{a y mezclando trozos de cuerpos y de cultu
ras a priori incompatibles, nacidos de lo heterogeneo y de la mutacion, esas 
peliculas proponen en definitiva una parabola politica eminentemente sub
versiva: lo que hacen desaparecer sin esperanza de recuperacion es la forma 
misma del suefio social americano40, un poco al estilo del]FK de Oliver Sto
ne41 ,  gran pelfcula paranoica, en la que el autor no olvido las lecciones de sus 
principios, las de sus peliculas de horror y de los cadaveres que disfrazaba de 
m uertos vi vi en tes42. 
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Escenas 
El cuerpo danzante: un laboratorio 
de la percepci6n 

ANNIE SUQUET 

En 1 892, Lo'ie Fuller presenta por primera vez en Pads La danza serpen
tina, seguida unos aiios mas tarde par sus Danzas luminosas. El entusiasmo 
suscitado par la estadounidense no solo es inmediato sino duradero. Du
rante casi dos decadas, artistas, escritores y espectadores parecen buscarse en 
el «milagro de incesantes metamorfosis»1 con las que Lo'ie Fuller construye 
minuciosamente el especraculo. La recepci6n es tan entusiasta, tan amplio 
su poder para evocar la merafora, que la danza de la pionera reviste trazas de 
sintoma. Lo'ie Fuller toea y reline algunos temas de los mas vivos y turbado
res de la experiencia sensorial del final del siglo XIX. 

I. DE LO VISUAL A LO CINETICO 

En la cima de su carrera, �que es eso tan intenso que ofrece la joven artis
ta surgida de la tradici6n heter6dita del vodevil norteamericano?2 Ilumina
da par una bateda de proyectores electricos3 cuya luz es modulada y mati
zada par filtros coloreados, una forma m6vil -verdadero «huracan de 
telas», se maravilla Edmond de Goncourt4- da vueltas y vueltas sabre una 
plataforma que tambien gira. La bailarina aparece, pero sabre todo desapa
rece en las volutas hirvientes de sus velos que, lanzados al espacio, vuelven a 
enrollarse alrededor de su cuerpo, como aspirados par un vado, un v6rtice. 
«El cuerpo seduda al ser imposible de encontrar», comenta Georges Ro-
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den bach en 1 899. Jules Lorrain insiste en que no era sino una «cascada de 
matices movientes y desfallecientes»\ una fantasmagoria luminosa cuyo 
poder hipn6tico no dejan de celebrar los escritores. La omnipresencia de Ia 
«linea serpentina», esa ondulaci6n en espiral que une todos los momentos 
de la danza en una continua circulaci6n, acaba de crear la ilusi6n de un de
sencadenamiento metam6rfico en el que cada forma nace de la desapari
ci6n de la que la precede. La percepci6n del tiempo desempefia un papel ca
pital en los especd.culos de la norteamericana. Agudizan la conciencia de la 
fugacidad de los movimientos y de su inestabilidad, noci6n todav{a muy jo
ven en la recepci6n de la danza6. En sus «visiones dispersas en cuanto que 
son sabidas» cuya aparici6n tan bien sabe suscitar Loi"e Fuller, segun Ste
phane Mallarme7, los espectadores proyectan las imagenes mas variadas. 
Pero lo que domina es la referencia naturalista. El «art nouveau» esta en 
plena apogeo y Camille Mauclair resume sus motivos predilectos cuando 
evoca, en 1 900, a la bailarina que «Se ha convertido toda entera en giro, 
elipse, flor, caliz excepcional, mariposa, pajaro colosal, esbozo multiple y ra
pido de todas las formas de faunas y de floras»8• 

Pero las intenciones artfsticas de Loi'e Fuller no son ilusionistas sino de 
manera incidental, y esa no es la menor paradoja de su danza. Si hay ilusi6n, 
esta procede de procesos Hsicos, y estos ultimos requieren antes que nada 
toda la atenci6n de la artista. La interrogaci6n que trabaja la danza de la 
norteamericana esta cercana a las experimentaciones de la epoca sabre Ia na
turaleza de la vision y del movimiento. Los efectos poeticos no son sino una 
consecuencia o una desviaci6n de ella. Loi"e Fuller sondea las propiedades 
del movimiento; movimiento de los cuerpos, pero tambien de la luz. Con 
sus velos que lanza, la bailarina trata en primer lugar de visualizar Ia trayec
toria de los gestos en el espacio; dicho de otra manera, se esfuerza por hacer 
visible la movilidad misma, sin el cuerpo que la sustenta. Algunas de las cro
nofotograHas de Etienne-Jules Marey que, al no registrar mas que el impac
to luminoso de unas marcas blancas dispuestas en lugares precisos de un 
cuerpo en movimiento, traducen la «melodfa cinetica» ausentando el cuer
po, no pretenden otra cosa. Loi'e Fuller se inclina igualmente sabre las pro
piedades dinamicas del color, sus supuestos efectos sabre el organismo, los 
movimientos y las sensaciones que estimula9. Tras haber vista un especta
culo de la norteamericana, los futuristas Arnalda Gina y Bruno Carra con
ciben, en 1 9 1 3 ,  las primeras peliculas abstractas basadas en la «musica 
cromatica»1 0. Finalmente, el interes de la bailarina por la luz, y mas precisa-
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mente, su exploraci6n de Ia electricidad como fuente de animaci6n energe
tica, se unen a las experiencias de los fisiologistas y de los primeros psic6lo
gos de Ia percepci6n que, en Ia misma epoca, tratan de definir las conse
cuencias matrices y tactiles de las sensaciones visuales. 

Asi Ia danza de Lo"ie Fuller recoge el eco de las mutaciones conceptuales 
sabre Ia naturaleza de Ia luz, cada vez mas concebida como un fen6meno 
electromagnetico, rico en influencias sabre el cuerpo humano11• Velocidad, 
luz y color son los agentes del arte de Lo"ie Fuller. Ponen en movimiento el 
cuerpo de Ia bailarina, participan de esa «fuerza indefinida» cuyos impulsos 
Ia artista trata de traducir a traves de su cuerpo. Lo"ie Fuller concibe el mo
vimiento como un «instrumento par media del cual la bailarina Ianza al es
pacio vibraciones y oleadas de musica visual»12. El cuerpo de Ia artista es 
una caja de resonancia. Las ondas luminosas se transmutan en ondas cineti
cas segun un proceso de intercambio ininterrumpido que Ia danza desea rit
mar y convertir, par media de Ia alquimia de las sensaciones internas, en 
una «musica virtual -musica de los ojos», como precisa Ia bailarina13-. 
Con Lo"ie Fuller surge Ia idea del cuerpo danzante como cuerpo vibdtil, en 
el que confluyen dinamicas sutiles, pero esa concepcion, tan importante 
para el futuro de Ia danza del siglo XX, se refugia, par asi decirlo, en los re
pliegues de Ia experiencia de Ia vision. Esta conoce una profunda reevalua
ci6n en el siglo XIX. La percepci6n del cuerpo, y mas exactamente, del cuer
po en movimiento, se modificara profundamente. 

II. LA ECLOSION DE UN SEXTO SENTIDO: LA KINESTESIA 

Walter Benjamin analiza a fonda Ia manera en que Ia explosion del 
campo visual que supuso Ia modernizaci6n contribuy6 a Ia reestructura
ci6n de Ia experiencia de Ia vision en el transcurso del siglo XIX14. El obser
vador ejerce cada vez mas sus facultades perceptivas en un paisaje urbana 
dislocado, recorrido par flujos incontrolables de movimientos, de signos y 
de imagenes. Toda distancia contemplativa se invalida, el ciudadano parti
cipa de Ia movilidad ambiente, sus representaciones mentales estan marca
das irrevocablemente par Ia labilidad de las formas. La convulsion y el cho
que son a partir de ese momenta los modos primeros de Ia experiencia 
sensorial, y arruinan toda posibilidad de apreciaci6n global par parte del 
individuo de su cuerpo y del media en el que evoluciona. La discontinui-
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dad se convierte en la normalidad de la percepcion moderna, pero tam bien 
disgrega sus modalidades. 

Las experiencias sabre los fenomenos de persistencia retiniana 15 abren el 
camino para un nuevo concepto de la vision. Puesto que colo res o imagenes 
pueden seguir siendo percibidos par el ojo aunque todo referente exterior 
haya desaparecido, hay que concluir que el cuerpo tiene la capacidad fisio
logica de producir fenomenos que no tienen correlacion en el mundo ma
terial. Lejos de ser un sistema de grabacion neutro de las impresiones pro
ducidas par los objetos del mundo exterior, la vision comienza a aparecer 
como una disposicion activa, tributaria del cuerpo singular en el que se de
sarrolla, y, par lo tanto, necesariamente subjetiva. As{, la vision va poco a 
poco a «albergarse [ . . . ] en la fisiologia y la temporalidad inestables del 
cuerpo humano»16• El funcionamiento del cuerpo que percibe se convierte 
desde ese momenta en un asunto fundamental para las ciencias experimen
tales. Mientras se desdibuja la frontera entre sensaciones interiores y signos 
exteriores, el papel del movimiento en la construccion de la percepcion sus
cita un interes creciente. 

La vision se impone poco a poco como «una realidad fisica [ . . .  ] que exi
ge en permanencia el ej ercicio activo de la fuerza y del movimiento» 17• Pero, 
al mismo tiempo que vision y movimiento se revelan indisociables, aparece 
un tercer termino que los une. En efecto, la puesta en movimiento del cuer
po en el acto perceptivo no es mecanica, esta en funcion de la intencion, del 
deseo que impulsan a un sujeto hacia el mundo. Un componente afectivo 
filtra pues permanentemente el ejercicio de la percepcion. Es el el que colo
rea e interpreta el trabajo de la sensacion para organizarlo en un paisaje de 
emociones 1 8• A finales del siglo XIX aparece la conciencia nueva de un espacio 
intracorporal, animado par una diversidad de ritmos neurologicos, organi
cos, afectivos. Entre las numerosas experimentaciones llevadas a cabo, entre 
otras, en el campo de la psicofisica, las de Charles-Samson Fere, ayudante 
de Jean Martin Charcot en la Salpetriere a finales de la decada de 1880, 

revisten un especial interes. Al estudiar los fenomenos de «induccion psi
comotriz», el cientifico descubre que toda percepcion -ademas de la con
ciencia de una sensacion y, con mayor razon aun, de una emocion- provoca 
«descargas matrices» cuyos efectos «dinamogenos» es posible registrar, tan
to a nivel de la tonicidad muscular como de la respiracion y del sistema 
cardiovascular19• Percepcion y movilidad estarian, pues, intimamente rela
cionadas. 
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Para el pedagogo y musico suizo Emile Jaques-Dalcroze, con quien se 
formaron varios representantes entre los mas eminentes de la primera gene
racion de maestros de danza moderna alemana, la posibilidad de movi
miento se origina en «un intercambio continuo de efluvios psiquicos y de 
repercusiones sensoriales»20• Pero esto no aclara la naturaleza de la percep
cion del movimiento, y esta cuestion se hace cada vez mas insistente mien
tras los bailarines tantean a la busqueda de nuevas expresiones. 2Que dispo
sitivos hacen posible la sensacion del movimiento y su organizacion? En 
otros terminos, 2en que consiste ese «sentido interior del movimiento» que 
Vassily Kandinsky identificara en 1 9 12 como la materia y el fin de «la dan
za del futuro»21 ?  Jaques-Dalcroze sugiere la siguiente propuesta: «El movi
miento corporal es una experiencia muscular y esa experiencia es apreciada 
par un sexto sentido que es el "sentido muscular"»22• De el procede la posi
bilidad de percibir las variaciones de intensidad en el tono muscular, que 
son las que constituyen en cierto modo la paleta del bailarin. Pero la expli
cacion es insuficiente. En 1906, el britanico Charles Scott Sherrington, uno 
de los padres fundadores de la neurofisiologia, reline, bajo el termino «pro
priocepcion», el conjunto de conductas perceptivas que concurren en ese 
sexto sentido que hoy se llama «sentido del movimiento» o «kinestesia»23. 
Muy complejo, este sistema entreteje informaciones de arden no solamen
te articular y muscular, sino tam bien tactil y visual, y todos esos parametros 
estan constantemente modulados par una motilidad mas sorda, la del siste
ma neurovegetativo que regula los ritmos fisiologicos profundos: respira
cion, flujo sanguineo, etcetera. Es ese territorio de la movilidad, conscien
te e inconsciente, del cuerpo humano el que se abre a la investigacion de los 
bailarines en el umbral del siglo XX. Lo sensible y lo imaginario dialogan 
con un infinito refinamiento, suscitando interpretaciones, ficciones per
ceptivas que dan origen a otros tantos cuerpos poeticos. 

Ill. EL MOVIM IENTO INVOLUNTARIO 

Entre los temas que recorren, bajo diversos aspectos, toda la historia de 
la danza moderna y contemporanea, el del movimiento involuntario ad
quiere una importancia significativa. El motivo ya esta presente a principios 
de siglo, hasta el pun to de llegar a ser una preocupacion inaugural de la dan
za moderna. No es casualidad que Lo!e Fuller conozca sus mayores exitos 
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en una epoca en la que la hipnosis proporciona el pretexto para un tipo de 
espectaculo muy apreciado. En su autobiografia, la bailarina cuenta haber 
puesto a pun to sus primeras danzas de velos en 1 89 1  para encarnar el papel 
de una joven inmersa en un suefio hipnotico, tema muy popular por en
tonces en los escenarios del vodevil norteamericano. En Europa, lejos de li
mitarse a los laboratorios donde, en la misma epoca, se esran elaborando las 
muy serias premisas del psicoanalisis, las experiencias del suefio hipnotico 
alimentan toda una oleada de demostraciones «oculto-ciendficas»24. En ese 
contexto, el cuerpo se convierte en una escena, fascinante en la medida de 
lo involuntario que se manifiesta en el. El cuerpo se contempla como el re
velador de mecanismos inconscientes, de naturaleza tanto psfquica como ff
sica. Desde sus principios, la danza moderna busca una entrada en ese mun
do oculto que parece contener el germen de toda movilidad, emocional y 
corporal. Despues de LoYe Fuller, Isadora Duncan da de ello un testimonio 
elocuente. En su autobiografia relata asf la motivacion primera de su danza, 
hacia 1 900: «Yo sofiaba [ . . .  ] con descubrir un movimiento inicial del que 
nacerfa toda una serie de movimientos mas sin que tuviera que intervenir 
mi voluntad, que no fuesen sino la reaccion inconsciente del movimiento 
inicial». Y, un poco mas adelante: «Durante horas, yo permaneda de pie, in
movil, con las manos cruzadas entre mis senos, a la altura del plexo solar 
[ . . .  ] y acabe por descubrir el resorte central de todo movimiento, el hogar de 
la potencia motriz [ . . .  ] de donde surge la danza, ya creada»25. 

Es conveniente recordar aquf que Isadora Duncan fue una de las prime
ras bailarinas que abandonaron el corse. Deda que provocaba «la deforma
cion del esqueleto humano, tan bello sin embargo, el desplazamiento de los 
organos internos y la degeneracion de una buena parte de los musculos del 
cuerpo de la mujer», asf como la alteracion de la respiracion26. La impor
tancia que la bailarina le da al torso como crisol de las funciones viscerales y 
de sus resonancias afectivas encuentra de nuevo ecos en los descubrimientos 
contemporaneos de los fisiologos sobre el sistema nervioso autonomo, so
bre todo en los reflejos y la existencia de «plexus viscerales» que funcionan 
segun el modo de la sinergia27. Tras los pasos de Isadora Duncan, las prime
ras generaciones de bailarines modernos norteamericanos heredan la idea 
de un centro fisiologico y emocional del movimiento situado en el torso y 
considerado como el punto de origen de todos los movimientos. En 1 9 18, 

Helen Moller, una de las primeras profesoras que ensefio danza moderna, 
declara: «El centro generador de toda expresion fisica autentica se situa en la 
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region del corazon [ . . .  ] .  Todos los movimientos que emanan de otra fuente 
son esteticamente futiles»28. La norteamericana se refiere aqui muy explici
tamente a la danza chisica y a su predileccion par los movimientos periferi
cos, con los miembros que dibujan en cierto modo figuras en el espacio29• 
El lugar asignado al «hagar motor» viaja par el torso mientras se transforman 
lo imaginario y las tecnicas de la danza moderna. Para Martha Graham, a 
partir de los afi.os treinta, la pelvis se convierte en el deposito de las fuerzas 
matrices. Es, en efecto, el «centro del peso», es decir, el punta de moviliza
cion de la masa entera del cuerpo y de su transporte par el movimiento. El 
torso no deja de ser, a ojos de la coreografa, esa parte del cuerpo «donde la 
emocion se vuelve visible par media de la accion conjugada de la mednica 
y de la quimica corporales: corazon, pulmones, estomago, visceras, colum
na vertebrab30. El movimiento propiamente dicho no es mas que la extra
polacion de esa motilidad intern a (en parte refleja) con cuya percepcion se 
trata de co nectar. 

La escucha de los ritmos fisiologicos desempefi.a en este sentido un papel 
fundamental desde los principios de la danza moderna. El silencio y la in
movilidad son las condiciones primeras de esta nueva atencion a los «rumo
res del sen>. «Escuchemos los latidos de nuestro corazon, el susurro y el 
murmullo de nuestra pro pia sangre»3 1 ,  preconiza Mary Wigman, pionera 
de la danza moderna alemana. En cuanto a la respiracion, «ordena silencio
samente las funciones musculares y articulares», continua la bailarina. Ade
mas, la amplitud y la velocidad del movimiento del bailarin son el efecto de 
«la potencia dinamica del alien to que se revela en el grado de intensidad y 
de tension del momento»32. La alternancia de la inspiracion y de la espira
cion proporciona a los bailarines la matriz de los principios de tension/ rela
jacion destinada a multiples interpretaciones y desarrollos a lo largo de todo 
el siglo XX. Esa alternancia abre paso tam bien a la conciencia de un espacio 
intracorporal plastico, a la vez volumetrico y direccional: par media de la 
respiracion, el cuerpo se dilata y se contrae, se estira y se encoge. Par media 
de ella se produce la relacion encadenada y continua entre el espacio inte
rior y el espacio exterior. El aliento marca la constante en todo movimiento. 
La oscilacion y la ondulacion son sus traducciones cineticas reflejas. La 
«danza involuntaria» de Isadora Duncan asp ira al flujo y reflujo auto nomos 
de la ala. «Toda energia», escribe la bailarina en 1 905, «Se expresa a traves de 
esa ondulacion. Todos los movimientos naturales y libres parecen confor
marse a esa misma ley»33. Y la bailarina extrapola: «Yeo alas que recubren 
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todas las casas. Si miramos los arboles sometidos a los caprichos del viento, 
2no parecen, ellos tambien, conformarse a las lineas de las alas? [ . . .  ] de he
cho, los sonidos, igual que la luz, 2no se propagan tambien como las ondas? 
[ . . . ] Y el vuelo de los pajaros [ . . .  ] y el salta de los animales»34. 

IV. EL CONTINUUM DE LO VIVO 

Despertar la percepcion de las pulsaciones fisiologicas conduce a concebir 
el movimiento como un continuum. Si nada se lo impide, la movilidad inti
ma del cuerpo y su proyeccion en el espacio responden a un principia de 
propagacion, de contagia reactivo. La inmovilidad no existe, solo existen 
gradaciones de la energia, a veces infinitesimales. Desde el paso del siglo XIX 

al XX, Genevieve Stebbins pone a punta ejercicios para afinar la percepcion 
de esa gama energetica, subyacente a la ausencia misma de movimiento. En 
la confluencia entre teatro, danza y terapia, la norteamericana desarrolla un 
metoda de «cultura psicofisica» que ejerce un impacto considerable en el 
campo de la danza y del teatro35. Una de las intuiciones fundamentales de 
Stebbins fue la de comprender la importancia de lo que esra en juego, ade
mas del movimiento. Elaboro en este sentido una practica de la relajacion, 
basada en un arte complejo de la respiracion, influenciado par el yoga e, in
directamente, par el Qi Gong36. «La autentica relajacion», escribio en 
1902, «significa el abandono del cuerpo a la gravedad, del espiritu a la na
turaleza y de la energia entera en la respiracion dinamica y profunda». La 
inmovilidad no supone una «ausencia de energia vital», sino un «tremendo 
poder en reserva»37• La calidad y la carga expresiva del movimiento encuen
tran su origen en esa latencia. Todo se fomenta, desde el color emocional 
del gesto hasta la amplitud de su despliegue en el espacio. Esta conciencia de 
un nivel de organizacion invisible de la expresion esra en la base de nume
rosos desarrollos del teatro y de la danza en el siglo xx38• 

Para Genevieve Stebbins, la energia puede dar Iugar a infinitas modula
ciones. A partir de la decada de 1890, la profesora llevo a cabo esa experiencia 
a traves de los «ejercicios de descomposicion». En una lenta propagacion 
que la agudizacion de la percepcion kinestesica vuelve inconsciente, el mo
vimiento de cada parte del cuerpo impulsa al siguiente, segun un «principia 
de sucesion» que anticipa el motivo de la ala que tanto gustaba a Isadora 
Duncan. La columna vertebral se convierte en el eje y la correa de transmi-
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sian de ese contagia cinetico. Es, pues, fundamental trabajar la disponibili
dad de la espalda. Segun Ted Shawn, fundador en 1 9 14 junto con su espo
sa Ruth Saint Denis, de la primera escuela de danza moderna en Estados 
Unidos, «el fin consiste en movilizar cada vertebra, separada y consciente
mente, de manera que la columna vertebral se libere de toda rigidez suscep
tible de interrumpir el flujo de una sucesi6n pura»39• Si esta puede dar lugar 
a experimentar la lentitud y la contenci6n, puede tambien utilizarse en el 
caso del paso fulgurante, del impulso luminoso. La columna vertebral de
sempefi.a entonces el papel de un muelle. �No afirmaba acaso Vaslav Nijins
ki, cuyos saltos se consideraban prodigiosos, que «saltaba con la espalda»? 

Una de las expresiones dinamicas mas conseguidas del movimiento 
sucesivo, una de las mas exploradas tam bien por la danza en el siglo XX, es la 
espiral. El movimiento como continuum y, en ese sentido, metafora del 
principia vital, se afirma en toda su plenitud. Antes de que nazca la danza 
moderna propiamente dicha, Stebbins propane diferentes tipos de caidas y 
de elevaciones en espiral, asociadas par ella a la espiritualidad de ciertas 
danzas rituales de Oriente40. Los solos giratorios de Ruth Saint Denis se 
inscriben en esta corriente. En 1 906, en Berlin, la bailarina norteamericana 
deslumbra al poeta Hugo von Hoffmanstahl, que celebra «el encadena
miento embriagador de [sus] movimientos, de los que ni uno solo puede 
evocar aunque solo fuera una pose»41. Para Doris Humphrey, a partir de los 
afios treinta, la dinamica helicoidal reviste un alcance casi metafisico. La 
tecnica elaborada par la bailarina reposa sabre un juego permanente entre 
perdida de equilibria y su recuperaci6n. La aceptaci6n de la caida y el aban
dono del cuerpo a las leyes de la gravedad se asumen como la condici6n ne
cesaria para el rebate y el vuelo. La danza de Doris Humphrey esta toda ella 
recorrida por barrenas que suben y que bajan, y esa circulaci6n encarna, a 
ojos de la core6grafa, el movimiento mismo de la vida. «La danza forma un 
area entre dos muertes», escribe la core6grafa; es ese viaje, sin cesar reco
menzado, por media del cual el ser escapa tanto a la fijeza horizontal del ca
daver como a la vertical, pero igualmente mortal, del cuerpo que se sostiene 
erguido42. 

Si la espiral se asimila a la vida, es porque procede por transformaci6n. 
Transmuta constantemente las polaridades y las dimensiones del movi
miento. Lo central y lo periferico, lo ascendente y lo descendente, lo delan
tero y lo trasero, se encadenan en ella sin cesar. La espiral es un principia de 
organizaci6n elemental de los organismos y de los tejidos vivos. En el cuer-
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po humano, las fibras musculares, por ejemplo, se construyen asi. En los 
afios setenta, la danza de Trisha Brown se hace giratoria. Ninguna opacidad 
carnal parece oponerse ya a la circulacion del flujo cinetico que fluye, gira, 
se estremece, se enrolla y se desenrolla alrededor de una diversidad de ejes 
principales y secundarios. La exploracion de esa calidad de movimiento 
inaugura, en la obra de la coreografa norteamericana, el ciclo llamado de la 
«estructura molecular inestable», as{ bautizado por el critico de arte y escritor 
Klaus Kertess en referencia, precisamente, al «movimiento browniano»43, 
que describe el comportamiento, a la vez continuo y erratico, de partfculas 
microscopicas en suspension en un Hquido o gas. De la ola de Duncan a la 
estructura molecular de Brown, por no citar mas que esos ejemplos, la me
t:ifora naturalista se revela no solamente recurrente, sino actuante, a traves 
de toda la historia de la danza en el siglo XX. 

En los afios noventa, la canadiense Marie Chouinard revisa aun algunos 
de estos aspectos. El movimiento-firma de la coreografa es la ondulacion de 
la columna vertebral. Ese movimiento nace del agua, donde ella dice haber 
encontrado su danza. Sumergido, el cuerpo revive la experiencia intrauteri
na en la que es acunada la columna vertebral. Sin gravedad en el Hquido 
amniotico, la columna «respira» y ondula al ritmo del len to flujo y reflujo 
del Hquido cefalorraquideo44. Pero esa ondulacion tiene otras connotacio
nes. Revela tambien afinidades serpentinas. Son numerosos los movimien
tos coreografiados por Marie Chouinard que suscitan reminiscencias ani
males. Muy influenciada por las teorias de Bonnie Bainbridge Cohen45, la 
coreografa piensa que la ontogenesis recapitula la filogenesis. El desarrollo 
motor del ser humano resumiria los estadios de la evolucion de las especies, 
desde el organismo unicelular hasta el mam{fero, pasando por el pez, el an
fibio y el reptil. A cada uno de esos estadios corresponderia la maduracion 
de un esquema neuromotor espedfico, integrandose todos esos esquemas 
hacia el final del primer afio de la vida del nifio para permitir el paso a la ver
ticalidad. La danza de Chouinard trata de destrenzar esos hilos de la «me
moria motriz». Asi pues, cuando Marie Chouinard parece replegar sus 
miembros y lanzarlos en un haz desde su vientre, dice que se remonta a lo 
vivido como embrion, mas exactamente al periodo de la vida intrauterina 
en el que el movimiento del feto irradia y se organiza alrededor del cordon 
umbilical. En el reino animal, la estrella de mar presenta ese tipo de funcio
namiento radial. Pero la coreografa no intenta hacer desfilar la evolucion fi
logenetica tanto como aislar el motivo cinetico supuestamente inherente a 
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cada una de sus etapas, para desplazarlo, encadenarlo de otra manera, con
vertirlo en materia de una metamorfosis corporal, de una hibridaci6n ima
ginaria, a traves de las cuales renueva su cuerpo a la vez que interpreta el 
mundo. Como si, al sondear las pulsaciones infimas de su propia carne, 
el bailarin desembocase inevitablemente en otros ritmos, en otros estados 
de la materia. 

V. LA MEMORIA DE LA MATERIA 

Para RudolfLaban, a mediados de la decada de 1 9 1 0, la principal tarea 
del bailarin, como del actor o del mimo, consiste en desarrollar un «saber 
sentir»46, pero este no se refiere unicamente a «los factores biol6gicos de la 
vida»47, aunque este aspecto sea fundamental. El afinamiento de la percep
ci6n debe co nectar tam bien al bailarin con los flujos ritmicos de la vida mo
derna y con sus vibraciones. Desde el ascensor a las montaiias rusas, pasan
do por el cine o el fon6grafo, las tecnologias de la era industrial suscitan 
experiencias perceptivas ineditas48. Rupturas espacio-temporales, sacudidas 
y aceleraciones inducen coordinaciones kinestesicas y nuevas modalidades 
de comportamiento. A ojos de Laban, ese regimen del movimiento brusco 
propio de la vida moderna supone un peligro: borra la memoria, imp ide la 
experiencia de asentarse. Por ello se produce un empobrecimiento de la vida 
sensorial y emocional, una capacidad de relaci6n con el mundo cada vez 
menos completa. 

Laban aborda la corporeidad del hombre moderno como un palimpsesto. 
Toda la evoluci6n de la materia estaria codificado en el, accesible bajo la for
ma de huellas y de vibraciones que habria que reactivar. Teorias evolucionis
tas49 y esoterismo se mezclan en la vision de Laban. El tema de la vibraci6n la 
acerca notablemente a la teosofia, para la cual «la vibraci6n es creadora de 
toda forma material» 5°. Vibratil en esencia, la movilidad es, a ojos de Laban, la 
via real para despertar la «memoria involuntaria». Es ella la que une al bai
larin, al actor y al mimo con la diversidad de los fen6menos. El teo rico aus
trohungaro ejerci6 una influencia capital sobre los desarrollos de la danza 
moderna alemana y norteamericana al elaborar un arte de la improvisaci6n. 

Laban es el inventor de un enfoque de la improvisaci6n que hace del olvido 
(del saber adquirido, de los automatismos ... ) la condici6n.sine qua non de 
toda rememoraci6n y de toda creaci6n. Su metodo pretende desmontar los 
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habitus corporales para suscitar un estado de receptividad que no deja de te
ner afinidad con el estado de conciencia modificado al que tienden las tecni
cas orientales. Del mismo modo que el tirador con area zen o el actor de 
teatro n6, el improvisador segun Laban desarrolla un estado de «presencia
ausencia» que lo vuelve permeable a flujos sensoriales sutiles, a los que reac
ciona con todo su ser y al instante. Llevada hasta sus ultimas consecuencias, Ia 
improvisacion se abre sabre una alteracion proprioceptiva, una embriaguez 
kinestesica en la que se pierden las referencias, reavivando disposiciones ma
trices dormidas. En el umbral de los afios sesenta, las tecnicas de improvisa
cion de Anna Halprin, tan importantes para toda la generacion de bailarines 
posmodernos norteamericanos, tenderan hacia un objetivo similar. La re
memoracion esperada por Laban no tiene relacion con los recuerdos perso
nales. A ojos del teorico, si la improvisacion puede «hacer surgir el salta del 
animal, sentir el balanceo secreta de la planta y el movimiento fntimo de un 
crista! en formacion»5 1 ,  tambien une al bailarfn con el saber gestual de las 
generaciones pasadas. Laban contempla en efecto los objetos como «con
densaciones de memoria corporal»52. Cada objeto guarda no solamente Ia 
huella, sino alga de la frecuencia energetica de los gestos que la formaron. 
Aprender a percibir y a interpretar la energfa oculta en las configuraciones de 
la materia serfa, para Laban, la vocacion misma del arte del bailarfn. La dan
za se situarfa asf, segun la expresion de Rilke cuando hablaba de la poesfa, «en 
el cruce de las formas y de la imaginacion de las fuerzas». 

Aunque esta vision proceda de una especie de esoterismo romantico, se 
hace eco de ciertas preocupaciones de la psicologfa experimental, contempo
raneas de Laban. En efecto, sale a debate la cuestion de la memoria cor
poral. En 1 9 12, en el momenta en que el bailarfn esta en plena investiga
cion, los trabajos de T heodule Ribot avanzan algunas hipotesis sabre el 
tema. Para este investigador, «los fenomenos motores tienen, mas que los 
demas, tendencia a organizarse, a solidificarse». Ademas, «lo que subsiste de 
los estados de conciencia, de las percepciones, de las emociones, es su "par
cion kinestesica" , su "representacion motriz"». Y el autor sostiene que los 
estados de conciencia «no reviven sino por el efecto de las condiciones 
matrices que son su substratum»53• De esto se deducirfa que la memoria in
voluntaria a la que trata de acceder Laban es a la vez motriz y psfquica. Al li
berar gestos o ritmos, el bailarfn reencontrarfa necesariamente estados de 
conciencia perdidos. Estados de materia, estados de cuerpo, estados de con
ciencia que no formarfan mas que un solo y unico tejido. 
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Pero la principal intuicion de Laban consistio en haber planteado la 
cuestion de la memoria corporal junto a la relacion con las leyes de la grave
dad. Pues, en efecto, cuando el bailarin trans porta su cuerpo -�no es acaso 
la danza, en su definicion elemental, la transferencia del peso del cuerpo en 
el tiempo y en el espacio?-, se desarrolla una singular relacion con la me
moria. A partir de los afios veinte, Laban convierte la pregunta sobre el peso 
del cuerpo y de su desplazamiento en el centro de sus teorias sobre el movi
miento. La manera en que cada uno maneja la relacion con su peso -es de
cir, la manera en que organiza su postura para mantenerse derecho y adap
tarse a las leyes de la gravedad- es eminentemente variable. Es a la vez 
tributaria de limitaciones mednicas, de las vivencias psicologicas del indi
viduo, de la epoca y de la cultura en la que se inscribe. Segun Laban, esta 
compleja gestion de la verticalidad, y por tanto de la relacion con la grave
dad, depende de «una actitud interior (consciente o inconsciente)», que de
termina las cualidades dinamicas del movimiento54. Son las modulaciones 
de la transferencia del peso las que definen el ritmo de los movimientos, pero 
tambien su estilo55; son elias, finalmente, las que confieren a cada indivi
duo, desde su primera infancia, su «firma corporal», la factura cinematica 
de sus gestos. Las expresiones materiales de una civilizacion -su arquitec
tura, sus objetos, las tecnologias que promueve- no son las unicas que tra
ducen la manera de colocar el peso, sino que ademas, sedimentan represen
taciones del cuerpo que caracterizan una epoca. 

La danza, al trabajar con el peso, es un potente activador de los estados 
de cuerpos pasados. Moviliza una memoria fundamental. Hoy dia se sabe 
que esta esta inscrita «nO en los circuitos nerviosos, sino en el modelado 
pl:istico de los tejidos que generan la organizacion de las tensiones del cuer
po»56. Las fascias, es decir, el tejido conjuntivo que envuelve y une entre si 
todas las demas estructuras del cuerpo (musculos, organos . . .  ), «recorda
dan», mas alla de cualquier conciencia. Estarian literalmente esculpidas por 
los hechos aleatorios que cada cual encuentra en la historia de su acceso a la 
verticalidad. Las fascias constituirian el registro corporal, dando forma a las 
particularidades posturales de un individuo57. En el campo de la psicobio
logia, Henri Wallon demostro en los afios cuarenta que el primer intercam
bio del hebe con su entorno consiste en unas contracciones de los musculos 
de gravitacion, llamados tambien musculos tonicos58. Esta teoria desembo
co en los afios sesenta en el concepto de «dialogo tonico»59. Este lenguaje ra
cional de crispaciones y relajaciones reviste, desde su origen, una coloracion 
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afectiva. El acceso progresivo a la verticalidad par media del desarrollo de la 
musculatura de la gravitacion se encuentra indefectiblemente relacionado 
con la historia psicologica del individuo y de su relacion con el otro. No hay 
modificacion posible de la tonicidad del cuerpo sin mutacion del estado 
emocional, y viceversa. Pero los musculos tonicos anticipan toda posibili
dad de movimiento, y par tanto de transferencia ponderal, mientras que el 
tejido conjuntivo moviliza la globalidad de la estructura corporal. 

No solamente peso, afecto y movimiento estin fundidos unos con otros, 
sino que el mas mfnimo movimiento implica al individuo en su totalidad 
funcional. Par ella la misma fibra del ser se ve afectada par el peso. Rudolf 
Laban no se contento con imaginar el media de un recuerdo, a la vez difuso 
y global, de los estados de la materia. Tambien vislumbro el vector de una 
transformacion profunda del individuo. Al profundizar en la materia cor
poral, al inscribir activamente en ella su potencial imaginario, el bailarfn re
configura sus disposiciones perceptivas. Para Laban, Ia danza no podia ema
nar de una forma cualquiera de expresionismo. Desde el momenta en que 
la «mocion» no es separable de la «emocion», �como podrfa ser su expre
sion? La danza no expresa ninguna interioridad psicologica. Segun expresion 
de Laban, es fundamentalmente ese «poema del esfuerzo»60 par media del 
cual el ser no cesa de inventar su propia materia. 

VI. «LA I MAGINACION ES EL UN ICO LIMITE DE LA INVENCION 
DEL MOVI MIENTO» (MERCE CUNN INGHAM) 

Merce Cunningham pronto se convencio de que los medias perceptivos 
son basicamente maleables. Tambien le parece incontestable que demues
tren una tendencia rutinaria. Los afios de formacion del bailarfn norteame
ricano estan impregnados de un clima cultural dominado par la corriente 
del «automatismo». La busqueda de conductas involuntarias que, en el um
bral del siglo, participaba en una tarea de emancipacion se habfa convertido 
en un cliche al servicio de una mitologfa del inconsciente en los afios cua
renta61 . Asf es en todo caso como Merce Cunningham y su colaborador, el 
compositor John Cage, perciben entonces no solamente las practicas de 
escritura o de dibujo automatico de los surrealistas, sino tambien su pro
longacion pictorica en el expresionismo abstracto. Pero entregado a «sus 
preferencias instintivas», el individuo no produce mas que lo ya conocido, 
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piensan Cage y Cunningham, hasta tal punto lo «natural», e incluso lo in
consciente, estan condicionados culruralmente. A ojos del core6grafo, las 
posibilidades del movimiento estin limitadas mas por lo que uno imagina 
factible en una epoca y un contexto dados -por tanto por una representa
ci6n mental de la «naturalidad» del cuerpo- como por limitaciones anat6-
micas reales. Cunningham presiente que el movimiento es ante todo una 
cuesti6n de percepci6n: para descubrir potencialidades cineticas ineditas 
hay que desmontar primero la esfera perceptiva. 

Aunque Rudolf Laban y los bailarines modernos alemanes que lo siguie
ron dirigieron ese desmontaje a traves de la investigaci6n de una embria
guez kinestesica62, Cunningham opta por una estrategia radicalmente dife
rente: recurre a las operaciones aleatorias. Los surrealistas explotaron esta 
via antes que el, pero Cunningham no los sigue en absoluto en su concep
cion de un «azar objetivo», revelador del deseo inconsciente del sujeto. La 
puesta en prictica de lo aleatorio se revela, en el core6grafo norteamericano, 
como una fase esencialmente instrumental, reivindicada por su impersona
lidad. Cunningham utiliza el azar para deconstruir la «manera intuitiva en 
que el cuerpo proporciona el movimiento»63. Pone a prueba en cierto modo 
la «firma corporal», tratando de hacer que los movimientos se desvien de su 
propensi6n a organizarse siempre segun las mismas elecciones inconscien
tes. Las neurociencias actuales confirman esta intuici6n de Cunningham. 
El sistema nervioso central no recurre mas que a un «pequefiisimo numero 
de estrategias motrices entre una infinidad de estrategias te6ricas compati
bles con las caracteristicas geometricas» del cuerpo. Para efectuar un movi
miento dado, todo individuo selecciona una «combinaci6n determinada de 
unidades de movimiento [ . . .  ] perfectamente singularizada». Las coordina
ciones privilegiadas son siempre las mismas, pues el sistema nervioso trata de 
«reducir el numero de grados de libertad, lo que le simplifica el control de es
tructuras complejas»64. Cunningham convoca precisamente los juegos de 
azar para perturbar los circuitos perceptivos. Se trata de empujar al sistema 
nervioso a que busque en los «grados de libertad» latentes, con el fin de ac
tualizar las posibilidades motrices que no se perciben. El ejercicio requiere 
un gran rigor. En un solo organizado en 1953, el core6grafo tira a los dados 
el orden de encadenamiento de unidades o de frases de movimiento conce
bidas anteriormente para cada parte de su cuerpo por separado: cabeza, tor
so, brazos, manos, piernas, pies . . .  La discontinuidad y la complejidad que 
surgen de las propuestas del azar son tan dificiles de domesticar que le hi-
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cieron falta varias semanas para llegar a bailar aquel solo de pocos minuros. 
Pero al final de esta prueba, cuenta el core6grafo, «la transformaci6n del sis
tema de coordinaci6n nerviosa era completa»65. Conexiones y transiciones 
dinamicas inimaginables se habfan vuelto accesibles. 

De coreografla en coreografla, Cunningham se entrega a una autentica 
ascesis de la percepci6n66, esforzandose par atrapar sus sentidos para hacer 
surgir aspectos inexplorados de la estructura corporal y de sus posibilidades 
cineticas, virtualmente infinitas desde el momenta en que el sistema ner
vioso es susceptible de una remodelaci6n constante. El artista no dej6 de in
sistir en que la danza desarrolla «la flexibilidad del espfritu al mismo tiempo 
que la del cuerpo>P. Des de 1 99 1 ,  Cunningham coreografla con un logicial 
informatica de simulaci6n de movimiento en tres dimensiones, que no 
hace sino acrecentar la complejidad de las variables posibles. Sin embargo, 
el core6grafo advierte que muchos encadenamientos que hace diez afi.os ha
brfan resultado de una dificultad insuperable son hoy dfa facilmente asimi
lados par sus bailarines. De este modo, esta cada vez mas convencido de que 
«las posibilidades del movimiento son ilimitadas»68. Aunque la compleji
dad de las coreograflas de Cunningham parece exponencial, se cristaliza al
rededor de elecciones proprioceptivas muy precisas, de donde procede su 
coherencia poetica. Verticalidad omnipresente y predominancia del senti
miento articular69 concurren para dar una impresi6n de claridad distante, a 
pesar de lo barroco de la composici6n. No hay concesiones al peso, ningun 
afecto organico. Facetado, espejeante, el cuerpo cunninghamiano es una ar
quitectura sensible, cuyas lfneas de fuerza se proyectan en el espacio, po
niendolo en tension, mucho mas alia del cuerpo. 

V II. LA DANZA COMO «DIALOGO PONDERAL» 

En Cunningham, el bailarfn controla siempre el centro de gravedad de 
su movimiento, par lo que da una impresi6n de maestrfa y autosuficiencia. 
En reacci6n contra esta «auronomfa gravitatoria» llevada al extrema, Steve 
Paxton, que forma parte de la compafi.fa de Cunningham a principios de 
los afi.os sesenta, elabora diez afi.os mas tarde una forma de danza basada en 
el intercambio del peso entre compafieros: una danza del «intercambio gra
vitatorio». Esta tecnica, llamada contact improvisation o «danza contacto», 
que su creador califica de «forma perceptiva», coloca el sentido del tacto en 
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su centro. De los cinco sentidos tradicionales, el tacto es el unico que com
porta una reciprocidad inmanente: no se puede tocar sin ser tocado. Si se 
requiere un minima de dos personas para que nazca una danza contacto, el 
numero de participantes no es limitativo. Todas las superficies del cuerpo, 
excepto las manos, pueden servir para tocar al compafi.ero y ser movilizadas 
como apoyo para abandonar su propio peso o recibir el del otro. Sigue un 
«dialogo ponderab en el que «par la esencia misma del tacto [ . . .  ] , surge una 
interaccion que lleva a dos personas a improvisar juntas como en una con
versacion»70. Del «intercambio de las masas en movimiento» surgen varia
ciones de presion y de fuerza de impulsion que, a su vez, modulan los rit
mos, los acentos, la dinamica de los movimientos. Las formas resultantes 
son complejas, fugaces, imposibles de prever puesto que nacen de la accion 
misma, de donde surge la nocion de «com posicion instantanea» reivindica
da par Paxton. Sometido a una turbulencia gravitatoria inhabitual, el baila
rin de contacto desarrolla nuevas modalidades adaptativas. 

El consentimiento de la perdida del equilibria, de la caida, esti en la base 
de este tipo de danza. El centro de gravedad no deja de fluctuar mientras el 
bailarin es proyectado hacia configuraciones espaciales en las que la vertica
lidad ya no es cuestion de un momenta. En esas situaciones de desorien
tacion ripida, se produce un black-out de la cOnciencia despierta y las 
conductas reflejas taman el relevo. Una de las ambiciones de Paxton con la 
danza contacto es modificar este funcionamiento reflejo, unido a mecanis
mos de supervivencia. Domesticar la caida -aprender a no encoger el cuer
po, sino al contrario, desplegarlo para recibir y distribuir horizontalmente 
el impacto del choque- es en ese sentido un ejercicio de base de la danza 
contacto71 .  Si se puede «entrenar el estado consciente para que permanezca 
abierto durante los momentos criticos en los que el reflejo se desencade
na»72 o, dicho de otra manera, si se consigue disociar el reflejo del miedo, es 
el comportamiento de todo el individuo el que, segun Paxton, se encuentra 
modificado y enriquecido con posibilidades ineditas. La conciencia apren
de a ser un «testigo tranquilo» del surgimiento de lo desconocido, en lugar de 
bloquearlo, de donde procede una capacidad de aprendizaje que se acre
cienta enormemente. La danza contacto busca nuevas alianzas, nuevas cir
culaciones entre los niveles de organizacion conscientes e inconscientes que 
determinan la emergencia del movimiento. 

La movilizacion del peso, como hemos comentado antes, es indisociable 
de la textura afectiva del individuo, puesto que la accion refleja de los 
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musculos gravitatorios responde a las mutaciones del estado emocional y vi
ceversa. Las ideas preconcebidas de Ia danza de contacto estan lejos pues de 
ser anodinas. Adoptan una vision poetica pero tambien polltica de Ia rela
cion con el otro. El tacto puede ser presentado par derecho propio como 
«un sentido revolucionario»73• La danza contacto se desarrolla en una epoca 
contemporanea del florecimiento de Ia contracultura estadounidense. 
Como tantas otras expresiones de Ia danza norteamericana de los afios se
senta y setenta, aspira a ser democratica74• El tacto, ese sentido tan primiti
vo y culturalmente desvalorizado75, se convierte, en Ia danza contacto, en el 
vector de una «redistribucion de los codigos espaciales y sociales de Ia dis
tancia entre las personas»76• Redistribucion igualitaria, par supuesto, desde 
el momenta en que Ia danza contacto implica un intercambio continuo 
de los papeles, y cada participante sostiene y es sostenido a Ia vez. La arma
dura muscular tiende a ablandarse, los tejidos del cuerpo se reblandecen, se 
aprende a recibir y a ser recibido, comenta Ia bailarina de contacto Karen 
Nelson77. El cuerpo del contacter da testimonio de Ia negativa de Ia toma de 
poder sabre los seres y sabre las casas, y esta actitud es emblematica de toda 
una tendencia de Ia danza contemporanea78. 

Si Ia danza contacto resuena con tanta fuerza junto a las utopias liberta
rias de los afios sesenta es porque induce a una autentica transformacion de 
Ia vivencia corporal. La danza contacto forma parte de los estilos de danza 
que, en el siglo XX, habran reinventado de manera mas profunda Ia esfera 
perceptiva. En esta danza del tacto, el organa mas grande del cuerpo, a sa
ber, Ia piel, desarrolla una sensibilidad extrema que no tiene nada de super
ficial. No solamente los captores tactiles repartidos sabre nuestra envoltura 
cudnea informan a! cerebra sabre el estado del peso, de Ia masa, de Ia pre
sion y del esfuerzo, sino que pueden, si es necesario, funcionar como una al
ternativa a Ia vision79• Y esto es en parte lo que ocurre en los intercambios 
de Ia danza contacto, en Ia que las referencias visuales sufren cambios de
masiado rapidos para poder servir de referencia. Los movimientos del con
tacter estan basicamente orientados par las informaciones tactiles despertadas 
par el «tacto del peso». Ninguna danza en este siglo desestima de manera 
mas radical Ia presencia cultural de Ia mirada. Solo Ia vision periferica sigue 
siendo esencial, pues permite abarcar un horizonte de formas en movi
miento. La danza contacto amplla esta modalidad de Ia vision. De su am
pliacion surge Ia sensacion de un espacio «esferico», tal como lo describen 
los contacters80• Los mensajes auditivos, finalmente, mas rapidos que los de 
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Ia percepcion kinestesica81, adoptan un nuevo relieve. Se revelan, en los in
tercambios a menudo propulsivos de Ia contact improvisation, como locali
zadores espaciotemporales de una gran finura, que permiten evaluar Ia ve
locidad y Ia distancia, y sincronizar las reacciones. Es, in fine, el «sentido del 
tiempo» el que se agudiza en Ia danza contacto. «�A que velocidad percibi
mos nuestro pensamiento?», se interroga Paxton82• 

V III. FICCIONES PERCEPTIVAS 

La contact improvisation, cuya influencia sigue siendo importante en el 
campo actual de Ia coreografia, sintetiza muchas cuestiones cruciales de 
Ia danza contemporanea. Constituye al mismo tiempo un pun to limite. 
La forma y Ia estructura se adhieren radicalmente al proceso. La contact im
provisation deja ver Ia emergencia del movimiento: es Ia experiencia Ia que 
hace el especraculo, mas ad y mas alia de toda representacion mental. Si Ia 
danza contacto es en ese sentido el tope de Ia nocion de escritura coreogra
fica, puede sin embargo aparecer como Ia quintaesencia de esa aspiracion a 
emancipar los recursos sensoriales del individuo que, bajo diversos aspectos, 
fundo e impregno Ia danza del siglo XX. La busqueda y despues el cuestio
namiento de las conductas matrices reflejas o Ia exploracion apasionada de 
Ia propriocepcion, culminaron en practicas de improvisacion. Estas consti
tuyeron un crisol en el que Ia danza contemporanea experimento y elaboro 
una gran parte de sus tecnicas. 

A traves de su exploracion del cuerpo como materia sensible y pensante, 
Ia danza del siglo XX no ha dejado de desplazarse y difuminar las fronteras 
entre el consciente y el inconsciente, uno mismo y el otro, el interior y el ex
terior. Tambien participa plenamente en Ia redefinicion del sujeto contem
poraneo. A lo largo del siglo, Ia danza ha contribuido a desdibujar Ia nocion 
misma de «cuerpo», hasta el punta de que se ha vuelto dificil ver en el cuer
po danzante esa entidad cerrada en Ia que Ia identidad puede encontrar sus 
contornos. Hasta que surgio Ia idea del cuerpo como vehiculo expresivo de 
una interioridad psicologica, no se fue desmenuzando poco a poco, mien
tras que Ia danza descubria Ia imposibilidad de disociar afectividad y movi
lidad. El bailarin contemporaneo no esta destinado permanentemente a 
una envoltura corporal que lo determinaria como una topografia; vive su 
corporeidad a Ia manera de una «geografia multidireccional de relaciones 
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consigo mismo y con el mundo»83, una red m6vil de conexiones sensoriales 
que dibuja todo un paisaje de intensidades. La organizaci6n de la esfera per
ceptiva determina los azares de esta geografia fluctuante, tan imaginaria 
como Hsica. Asf pues, los universos poeticos tan dispares por los que se ha 
dirigido la danza del siglo podrfan describirse como otras tantas ficciones 
perceptivas. Los arreglos coreogd.ficos no sedan sino su extrapolaci6n espa
cial y temporal. 

Si el bailarfn se inventa a sf mismo al bailar, si no deja de fabricar su pro
pia materia, tambien trabaja al espectador en su propio cuerpo. «La infor
macion visual genera, en el observador, una experiencia kinestesica (sensaci6n 
interna de los movimientos de su propio cuerpo) inmediata, y las modifica
ciones e intensidades del espacio corporal del bailarfn encuentran asf su re
sonancia en el cuerpo del espectador», analiza el kinesi6logo Hubert Go
dard84. La ficci6n perceptiva puesta en marcha por el bailarfn llega asf al 
espectador, cuyo cuerpo se ve modificado. Vuelve a tratarse aquf de una 
cuesti6n de peso. «En el caso de un espectaculo de danza», continua Hubert 
Godard, «esta distancia eminentemente subjetiva que separa al observador 
del bailarfn puede variar de manera singular (�quien es el que se mueve real
mente?),  provocando cierto efecto de "transporte". Trans-portado por la 
danza, tras haber perdido la certidumbre de su propio peso, el espectador se 
convierte en parte en el peso del otro [ . . .  ] .  Es lo que podemos llamar la 
empatfa kinestesica o el contagia gravitatorio»85. Esta idea es tanto mas apta 
para explicar la percepci6n del cuerpo que baila cuanto que las neurocien
cias actuales comienzan a admitir la existencia de «neuronas espejos»: ya se 
este mirando o llevando a cabo el movimiento, las estructuras cerebrales so
licitadas son parcialmente las mismas86. Finalmente, imaginar el movi
miento o prepararse para ejecutarlo produce efectos comparables al nivel 
del sistema nervioso. Los diversos metodos somaticos que se cruzaron con 
los desarrollos de la danza contemporanea, y a menudo influyeron en ellos, 
reconocen desde hace mucho tiempo la capacidad de la imagen mental del 
movimiento para activar y reorganizar los circuitos neuromusculares87. 

La intenci6n y la proyecci6n proceden del aspecto mental de la acci6n. 
Se unen a la materia de la danza. Desde 1 999, Myriam Gourfink coreogra
fia las trayectorias del pensamiento en el interior del cuerpo. Concebidas a 
partir de un logicial informatica que retoma las categorfas del analisis del 
movimiento de Laban (peso, direcci6n, etcetera), las particiones coreogd.fi
cas de la bailarina francesa precisan los trayectos del pensamiento, el viaje de 



Escenas. El cuerpo danzance: un laboratorio de Ia percepci6n I 399 

la concentracion en el interior del cuerpo. «Focalizar la atencion en la ufia 
del pulgar», dice la coreografa, «encontrar un trayecto a traves del brazo, des
plazarse para ir hasta un punto por encima de la cabeza, encontrar un tra-
yecto en el cuerpo para volver a empezar e [ . . .  ] ir a la carne, realmente al 
interior de la pelvis, circular hacia el techo [ .. . ] .  Buscar como se dirige la 
concentracion hacia superficies o hacia puntos diferentes; sentir como eso 
proporciona materia al cuerpo para que pueda elevarse, moverse, encontrar 
un deseo para ir en determinada direccion»88• Esta danza del infinito se de
sarrolla con una lentitud infinita que permite avanzar «millmetro a milime
tro», para sentir cada micromodificacion de la textura corporal y psiquica. 
Ante esta danza casi subliminal, el espectador consintiente se percibe a si 
mismo percibiendo. 

En el momento en que cierto numero de bailarines buscan, por medio de 
tecnicas numericas, el medio de una hibridacion de los sentidos que sefi.ala
ria hacia el horizonte «poshumano» de un «cibercuerpo»89, otro aspecto de la 
danza contemporanea centra mas que nunca su busqueda del afinamiento 
de la percepcion a partir de los meros recursos de la presencia. Suelen evo
carse el silencio, la lentitud, la inmovilidad aparente. De Myriam Gourfink a 
Meg Stuart y Xavier Le Roy, pasando por Vera Mantero, estos coreografos 
parecen buscar no tanto un nuevo reparto cinetico como la creacion de las 
condiciones para que el espectador tome conciencia de su trabajo de percep
cion, que es la autentica generadora de ficcion. Se requiere una gran exigencia 
por parte de esa nueva clase de espectador de danza, ya que los niveles sen
soriales que se manejan son sumamente sutiles y fluctuantes. Si en la danza 
actual sigue avanzando la vena de la introspeccion proprioceptiva, el espec
tador tendra que implicarse profunda y deliberadamente. 
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Visualizaciones 
El cuerpo y las artes visuales 

YVES MICHAUD 

Desde el Renacimiento, la representaci6n del cuerpo humano se apoyaba en 
la morfologfa, basada a su vez en la anatom{a y en la disecci6n, aun practicadas 
en las escuelas de arte a finales del siglo XIX e induso a principios del XX. Dibu
jar, pintar, modelar cuerpos, era atraparlos desnudos en su verdad anat6mica, y 
despues vestirlos como lo exigfan las circunstancias de la escena o de la acci6n. 

I. EL PESO DE LOS DISPOSITIVOS TECNICOS 

La mutacion fotogrtifica 
A partir de los aiios 1 840 a 1 860, la fotografla inaugura una serie de mu

taciones tecnicas que persisten aun y que alteran totalmente la relaci6n con 
el cuerpo. 

Primer comentario que nos acompaiiara a lo largo de toda esta reflexi6n: 
el arte del siglo XX nos muestra del cuerpo lo que las tecnicas de visualiza
ci6n han permitido ver unas tras otras. 

La fotografla permiti6 enseguida mostrar a los modelos sin tener que re
currir a la maquinaria de poleas, correas y ganchos de los talleres de pintura, 
lo que transform6 la pose, la volvi6 mas natural, pero tambien dio lugar a 
otras puestas en escena mas complicadas. 

La fotografla permite tambien aislar detalles, lo que abre el campo del 
primer plano. Casi de inmediato se hizo con el instante, y por tanto con 
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el movimiento que descompone, con una captacion cada vez mas fina de lo 
imperceptible y de lo fugitivo. 

Desde este punto de vista, el proceso de descomposicion y recomposi
cion formal que, en los ultimos afios del siglo XIX, caracteriza el comporta
miento de artistas tan diferentes como Cezanne o Puvis de Chavannes 
confirma las investigaciones de la fotografia ciendfica y documental, la de 
Muybridge o de Marey. Seria equivocado atribuir la paternidad de las dis
torsiones cubistas solo al razonamiento intelectual y visual de Cezanne o al 
descubrimiento de la escultura africana, incluso a las especulaciones de fi
nales de siglo sobre la cuarta dimension. Hay que contar tambien con la 
cronofotografia y el nacimiento del cine. Entre 1 907 y 1 9 1 2, entre Las se
noritas de Avifzon de Picasso y el Desnudo bajando por una escalera de Du
champ, entre el cubismo y el cubo-futurismo, todos esos factores se conju
gan para hacer posibles nuevos modos de representacion. Una nueva logica 
de la representacion hace estallar la figura que enseguida sera recompuesta 
en un continuo de formas en movimiento. Lo que cuestiona tambien la 
identidad de las cosas y, mas profundamente, del propio sujeto: el caracter 
sustancial de los cuerpos se reflejaba en la estabilidad de la representacion. 
A partir de este momento, ya no hay sustancia, sino estallidos y secuencias. 
Con su Desnudo de 1 9 1 2, Marcel Duchamp pinta un cuerpo cuya identi
dad es un fundido encadenado. 

El factor de novedad visual as{ introducido desempefia un papel decisivo 
en la perdida de influencia y pronto la descalificacion de la pintura. A partir 
de los afios veinte, en Duchamp y sus herederos, lo pictorico identificado 
con el elemento «retiniano» desaparece en beneficia de un nuevo elemento, 
fotografico y cinematografico. A finales del siglo XX, estos nuevos medios de 
comunicacion se habran impuesto totalmente y la pintura no sera ya mas 
que un genero antiguo al que se vuelve a veces como cuando se revisa una 
tradicion. 

Conocimiento, exploracion, vigilancia 
Seria iluso creer que estos nuevos recursos de observacion se encontraron 

desde el principia al servicio del arte. Como toda tecnica, estuvieron al 
principia al servicio del conocimiento y de lo util. Estaban en el centro de la 
investigacion cientffica del gesto humano para racionalizarlo y mejorar su 
rendimiento, en el centro tambien del conocimiento documental de la en
fermedad y de los metodos de curacion. 
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El conocimiento del cuerpo que se gana con ello es doble: el de la efica
cia del gesto productivo (que se reencuentra en el mismo momento en el 
taylorismo y en el fordismo) , el de la eficacia del gesto deportivo y el de las 
enfermedades, sus sintomas y sus remedios. 

Pero el arte se apropia tam bien de esos nuevos recursos y consigue desa
rrollarse en un doble registro. 

El primero es el de la perfecci6n mednica, tal como la encontramos en 
producciones tan diversas como las del futurismo, el constructivismo, un 
poco mas tarde la Bauhaus, con su prolongaci6n en las artes y el disefi.o to
talitarios (el bailarin, el acr6bata, el hombre mednico, el trabajador, el arle
ta, el hombre de marmol, el tipo racial puro). 

El segundo registro es el de la enfermedad y el estigma, sea cual sea la po
sible significaci6n simb6lica ( emblemas de los estragos de la guerra, signos 
de decadencia, anuncio de los ultimos dias de la humanidad). 

En la decada de 19 10, este nuevo conocimiento visual esra en sus co
mienzos. Va a desarrollarse a continuaci6n en numerosas direcciones, algu
nas previsibles y otras mas sorprendentes. 

La descomposici6n mednica de los movimientos tiene, mas alla de su 
funci6n de conocimiento, un alcance c6mico que enseguida es explotado 
en el cine, y sobre todo en Lloyd, Keaton y Chaplin, cuyas peliculas mudas 
tienen su autentico lugar al lado del Ballet mecdnico de Leger1 ,  de las pelicu
las de Rene Clair, Picabia y Duchamp2, o de las producciones constructi
vistas, por ejemplo, los decorados, los trajes de ballet y las escenografias de 
la Bauhaus3. Desde este punto de vista, seria un error seguir disociando el 
cine de las artes plasticas y visuales en general: se manifiesta en el la misma 
visualidad. 

Con la instantaneidad del reportaje fotografico se abre tambien la era del 
suceso y del icono tragico, del que es maestro el fot6grafo estadounidense 
Weegee4 desde finales de los afi.os veinte. Empiezan los tiempos del fotope
riodismo y de los tabloides, cuya influencia posterior sera enorme, no solo 
en la vida cotidiana, sino tam bien en el arte, desde el uso surrealista del su
ceso hasta la transfiguraci6n de lo banal por parte del pop art, induidas sus 
variantes europeas, sin olvidar ni el realismo populista del arte socialista o 
fascista, ni la figuraci6n europea de los afi.os sesenta y setenta. 

Los rayos X, las fotografias en primer plano y la macrofotografia van a 
ser tambien rapidamente utilizadas por el arte. Un pintor realista, Chris
tian Schad, inventa las «schadografias», obtenidas por contacto directo del 
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objeto o el organo con el papel sensible, y el surrealista Man Ray inventa los 
rayogramas. Los manuales de colocacion para las radiografias medicas, 
los documentos fotograficos sabre las enfermedades de Ia piel, del rostra y 
de Ia boca, sabre las monstruosidades y las malformaciones, son tambien 
utilizados por los artistasS, desde los pintores alemanes de Ia nueva subjeti
vidad en los afi.os veinte hasta Francis Bacon treinta afi.os mas tarde, pasando 
por Eisenstein en El acorazado Potemkin. 

Todas las opciones fotograficas y cinematograficas seran explotadas des
de una vision exterior: Ia pose y puesta en escena elaborada, el plano cerca
no, el montaje, el maquillaje y el trucaje o, por el contrario, Ia captacion de 
los cuerpos en su estado natural y espontaneo; Man Ray, Luis Bufiuel, Flo
rence Henri, Ingmar Bergman, Andy Warhol, John Cassavetes, John Co
plans, Robert Mapplethorpe o Nan Goldin representan algunas de las posi
ciones adoptadas sabre este abanico de posibilidades. 

Siempre en el registro de lo exterior, hay que subrayar Ia contribucion 
mas reciente del video, con efectos considerables e induso revolucionarios 
en poco tiempo y bajo todas sus formas, desde el video de aficionado hasta 
las imagenes proporcionadas por las dmaras de vigilancia, y los medias de 
identificacion biometrica. El video abre un nuevo campo a Ia observacion, 
el de Ia captacion de las siluetas, las fisonomias banales, los rostros corrien
tes y los gestos anodinos, de los desplazamientos de Ia multitud, tambien el 
de Ia autoobservacion narcisista o depresiva. Banaliza tambien un tipo de 
imagen borrosa, verdosa o grisacea, saltarina, que forma parte de nuestro 
universe visual. 

En el media de Ia exploracion interna, los cambios tam bien han sido es
pectaculares, sabre todo en los ultimos afios. 

El cuerpo, que Ia radiografia volvio casi transparente, se va a convertir en 
el cuerpo visitable por media de Ia microexploracion medica (sondas mi
niaturizadas) o en el cuerpo visible a partir de este momenta sin ser invadi
do gracias al esdner, a las imagenes por resonancia magnetica, a Ia tomo
graffa por emision de positrones. El viaje al interior del cuerpo se vuelve 
posible y se «ven» funcionar los organos, induso el organo del pensamiento, 
aunque las «verdaderas imagenes» en cuestion sean de hecho imagenes por 
convencion (sabre todo de coloracion) de datos numericos abstractos. 

Este primer recorrido bajo el signa de las tecnicas perceptivas no dice 
nada de los temas, pero revela Ia importancia fundamental de los dispositi
vos: dispositivos fotograficos, cinematograficos, dispositivos de video (d-
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maras y monitores coordinados) y dispositivos de exploracion interna. Es
tos dispositivos dejad.n ver nuevas aspectos del cuerpo. Son potentes: di
funden imagenes que hasta ahara eran raras (imagenes medicas, pornogd.
ficas, criminales, deportivas). Se convierten en nuevas extensiones, protesis 
u organos del cuerpo, incluido el sentido de cuerpo social: el aparato foto
gd.fico, la camara de video, en principia reservados al reportero o al cineas
ta, pasan a las manos del turista y finalmente a las de todo el mundo. Son 
ojos de mas para ver y para verse. A finales del siglo XX, el bucle se cierra: el 
miron y el mirada estan constantemente uno frente a otro y pd.cticamente 
no ocurre nada que no tenga inmediatamente su imagen. 

Al contemplar de la manera mas amplia posible no solamente la pro
duccion pictorica, sino tambien la de los fotografos, el cine experimental, 
el cine normal, que tambien acaba par entrar en los museos, y las artes vi
suales en general durante el largo siglo XX, lo que mas llama la atencion es la 
gran inventiva tecnica, la experimentacion y el usa de todos los dispositivos 
posibles de visualizacion del cuerpo y de lo humano. Sin duda veremos que 
hay constantes tematicas, pero mas aun hay modos de vision renovados par 
el desarrollo de los aparatos tecnocientificos. Los artistas, testigos oculistas 
par decirlo en palabras de Duchamp6, lo aprovechan todo. 

Estas tecnicas de visualizacion, a medida que se vuelven mas potentes e 
indoloras, se vuelven paradojicamente tambien mas invasivas y agresivas. 
Desnudan el cuerpo, en sentido propio y figurado, incluso su interior. Lo 
persiguen hasta lo mas intima. Buscan, desvelan y exhiben lo que era invisi
ble, escondido o secreta. Lo real queda sin vela ni posibilidad de retrai
miento, abandonado a la pulsion escopica. Esas imagenes del cuerpo que 
creemos al principia solo «nuevas» transforman de hecho la relacion con el 
cuerpo. 

II. CUERPO MECANIZADO, CUERPO DESFIGURADO, CUERPO 
BELLO 

2Que es lo que se muestra a traves de esos dispositivos de los que los ar
tistas no dejan de apoderarse? 

Tres grandes registros parecen organizar la imagineda del cuerpo en el 
arte del siglo XX: el del cuerpo mecanizado, el del cuerpo desfigurado y el del 
cuerpo bello. Hay que afi.adir que el cuerpo adquiere una importancia ere-
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ciente en esta imagineria y en las practicas de los artistas, hasta el punta de 
que se convierte en la obsesion mas punzante en los ultimos afios del siglo. 

Trabajadores, at/etas, bailarines, mdquinas 
La imagen del cuerpo mecanizado refleja la cultura del deporte y de la 

gimnasia, la racionalizacion del trabajo a finales del siglo XJX, las politicas de 
higiene de la poblacion, y la polltica sin mas, con sus muchedumbres orga
nizadas y sus desfiles. 

A pesar de la violencia de la Primera Guerra Mundial, esta imagen sigue 
dominando durante los afios treinta, como si en ningun momenta se hu
biera cuestionado el as unto. El cuerpo mecanizado reaparece durante los ul
timos veinte afios del siglo XX, en una version imaginaria, la de las protesis 
tecnicas y biotecnologicas. 

El arte, desde este punta de vista, hace suyas las representaciones sociales 
dinamicas y optimistas del cuerpo y contribuye a su vez a difundirlas e in
cluso a hacerlas omnipresentes par media de la publicidad y del mundo del 
especraculo, al que esra cada vez mas asociado. 

La obsesion es la de un cuerpo hecho para conseguir resultados y meca
nizado. Es visible a partir de ese soberbio simbolo del siglo XX que es la Ca
beza mecdnica, Hamada tambien El espiritu de nuestro tiempo, de Raoul 
Hausmann ( 1 9 1 9) :  se trata de una cabeza de maniqui de madera que lleva 
un numero de serie en la frente, que no es aun un tatuaje de campo de con
centracion ni un codigo de barras de mercanda, pero que podria llegar a 
serlo, un dedmetro y diferentes protesis mednicas. El futurismo, el cons
tructivismo, el Dada, la fotografia y la coreografia de la Bauhaus, con sus 
montajes que combinan cuerpos y partes de maquinas, sus fotografias de
puradas, sus ropas de trabajo y trajes de escena a la moda del productivis
mo, celeb ran ese cuerpo que es norma y patron, el cuerpo de la civilizacion 
de los trabajadores y de los productores. El hombre nuevo es a partir de ese 
momenta el hombre mednico, el hombre normalizado, el hombre de 
Rodchenko o de Schlemmer, el bailarin del ballet mednico, el ingeniero 
del mundo nuevo o el constructor del futuro. 

Esta obsesion esra presente obviamente en el fonda de la figuracion del 
hombre nuevo en el arte fascista nazi o mussoliniano, en el arte sovietico 
estalinista, pero tambien lo encontramos en el muralismo mexicano, con 
sus heroes musculosos, adetas de la libertad, que se alzan para romper sus 
cadenas. 
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El acento suele ponerse en la celebracion y poco en la crftica. Ni siquiera 
el dadaismo es ambiguo en su vision del hombre mednico, pues no se sabe 
si lo denuncia o lo celebra (par ejemplo, en el caso de Picabia). De hecho, a 
finales de los afi.os veinte y principios de los treinta, se multiplican las inte
rrogaciones sabre el hombre nuevo y el paraiso (o el infierno) climatizado 
de las sociedades tecnicas. Las consideraciones acerca de este hombre nuevo 
creado par la ciencia y por la industria, a menudo alimentadas por las es
peranzas puestas en la revolucion sovietica, estan lejos de ser negativas: se 
espera en efecto un manana feliz, el mejor de los mundos, el de los trabaja
dores, el de los atletas y el de los semidioses de la sociedad tecnocratica or
ganizada. Desde ese punta de vista, la produccion de las artes totalitarias 
prolonga una vision voluntarista de la ciudad ideal, afi.adiendo los estereoti
pos de un pasado mitificado y los canones del academicismo, sabre todo en 
el arte nazi. 

Horror, estetizacion, fantasmas 
En el lado opuesto a esta vision positiva del cuerpo, los horrores de la 

guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8  y despues las revoluciones y las guerras civiles que vi
nieron a continuacion tuvieron su influencia en la imaginerfa artistica. Los 
collages dadaistas (sabre todo de Dada Berlin, el mas marcado por la vio
lencia politica y militar), los cuadros de guerra, la iconografia de los artistas 
alemanes de la Nueva Objetividad, y los dibujos y montajes de los afi.os 
veinte, muestran cuerpos desmembrados, desarticulados, mutilados, ros
tros desfigurados y machacados. 

Lo que es turbador, sin embargo, es que la repercusion de aquellos ho
rrores en el arte no fue proporcional ni en cantidad ni en intensidad a la 
carnicerfa militar. El arte no esta a la altura de la catastrofe. 

Par varias razones. 
Par una parte, hay limites a la estetizacion del horror, limites que se vol

veran a encontrar a proposito del fenomeno de los campos de concentra
cion veinte afi.os mas tarde. El horror nunca se recupera facilmente par me
dia del arte, sabre todo cuando no tiene vocacion de ser documentaF. La 
fotografia de guerra, estorbada par el pesado tamafi.o de los aparatos, no fue 
verdadero testigo del horror de las trincheras y, cuando lo hizo, fue censura
da, tanto par razones politicas como por compasion hacia las victimas. En 
cuanto a los noticiarios de actualidad rodados durante la Gran Guerra o la 
Revolucion Rusa, fueron siempre reconstrucciones cinematograficas, por 
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razones tanto tecnicas como propagandisticas: no se filma en el coraz6n del 
combate y lo que se mostraria no iba a ser necesariamente aceptable. Solo 
quiza algunos pintores, en la tradici6n de los pintores oficiales del ejercito, 
proporcionaron testimonios validos sabre una guerra que par otra parte 
estuvo bastante ausente del arte8• 

Sin embargo, la violencia con la que fueron tratados los cuerpos se en
cuentra presente indirectamente, es decir, de manera fantaseada, metafori
zada y estetizada, en las obsesiones del surrealismo, en Dali, Brauner, Bell
mer y mas aun en su disidencia «acefala», en Masson en especial9. 

Los horrores de la Segunda Guerra Mundial tam poco aparecieron mucho 
en el arte. Con excepci6n de algunos documentos fotograficos estadouni
denses, que se convirtieron en simbolos de la masacre y del horror10• Habra 
que esperar a algunas producciones cinematograficas recientes que tratan de 
mostrar el horror de las matanzas (Salvar al so/dado Ryan, de Spielberg, en 
1 998) , pero sigue estando presente la estilizaci6n cinematografica. Hay me
nos documentos artisticos aun sabre la deportaci6n y el exterminio de los 
campos de concentraci6n (el caso de Zoran Music es una excepci6n) 11, y no 
es de extrafiar: uno se pregunta si la estetizaci6n seria aceptable cuando es
tamos hablando de Auschwitz y de Dachau. 

Los horrores a los que se someti6 a los cuerpos estan presentes, de nuevo 
en este caso, de manera indirecta, es decir, fuera de contexto, imaginada, y 
con toda raz6n, estetizada. 

En este registro de la desolaci6n no habria que olvidar los testimonios a 
menudo aleg6ricos del realismo, ese patito feo de los historiadores del arte 
del siglo XX, muy vivo sin embargo desde los afios veinte y treinta hasta los 
cincuenta y mas alla, desde la Nueva Objetividad alemana a Ben Shahn, de 
Fougeron o Taslitzky a Gruber y Buffet, de George Segal y Lucian Freud a 
Leon Golub o Eric Fischl. 

Mas a menudo, el horror y la violencia estan inscritos de hecho en el 
contexto simb6lico de los rituales antihist6ricos. Asi es como se puede in
terpretar la «violencia» del arte de los afios de posguerra, y especialmente la 
de los happenings y de las acciones de los artistas radicales del accionismo 
vienes de los afios sesenta y setenta, o la de algunas obras fetichistas y sado
masoquistas de los afios ochenta y noventa (par ejemplo, del fot6grafo esta
dounidense Robert Mapplethorpe) . 

No cabe duda de que hay miradas directas sabre el horror, sabre todo la 
de Francis Bacon, un pintor que se enmarca en la gran tradici6n de las Pa-
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siones y las Crucifixiones y cuyo mensaje «a lo Goya» es que el mundo es un 
matadero. En 1 946 pinta, despues de sus Crucifixiones, una figura humana 
torturada, encogida sabre si misma, sabre fonda de una carcasa de buey col
gada de un gancho de carniceria. 

Pero en general, los ultrajes a los que se someten los cuerpos pasan al 
arte sin tener una significaci6n politica directa: se convierten en ultrajes 
autoinfligidos en el marco de rituales religiosos o a titulo de afirmaciones de 
existencia. 

Body-builders, cyborgs, mutantes 
A partir del momenta en que se desarrollan no solamente la cirugia este

tica sino las pnicticas de modificaci6n corporal de todas dases, desde la die
tetica y el body-building hasta el dopaje, y de hecho todo lo que se ha dado 
en Hamar «ingenieria biotecnol6gica», el tema del hombre mecanico reapa
rece, pero bajo la forma del hombre «poshumano»12. Los implantes, las mo
dificaciones quirurgicas del sexo, las intervenciones sabre la producci6n, la 
mejora de los resultados gracias al dopaje, las perspectivas de modificaci6n 
genetica y de donaci6n, las intervenciones biotech, todo eso deja entrever la 
aparici6n de un hombre mutante, hijo de sus propias elecciones y de sus 
propias tecnicas, con esa ambigiiedad que no permite saber si se trata de un 
hombre inhumano par deshumanizaci6n o de un superhombre que sobre
pasa la humanidad para llevarla mas lejos y mas alto y lo consigue. Se trans
plantan corazones, rifiones, higados y pulmones. Se implantan arterias 
de plastico, pr6tesis de cadera, se recosen manos cortadas y se cuestiona la 
posibilidad de implantar partes del rostra. Se diagnostican las enfermedades 
geneticas del embri6n y se actua sabre elias. La tecnologia numerica permi
te visualizar fen6menos literalmente invisibles y guiar los gestos del ciruja
no par un mundo en el que se comporta como Gulliver en Liliput. Se opera 
a distancia y se diagnostica a distancia. En cuanto a las tecnicas de numeri
zaci6n, permiten crear clones virtuales de un rostra o de un cuerpo. Me
diante algunas pr6tesis visuales y tactiles, podemos viajar par mundos 
virtuales, induido aquel en el que gozamos a distancia par media del «tele
dildo»1 3  de una Barbie rubia tan real como si fuera de verdad. 

Sin caer en la ciencia ficci6n, sentimos que nuestros cuerpos ya no tie
nen exactamente los mismos contornos que antes. No sabemos muy bien 
cuales son sus limites, lo que es posible o licito, lo que puede cambiarse sin 
que cambiemos de identidad o no. 
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Algunos artistas se aventuran por estos nuevas dominios. Algunos ima
ginan un mundo en el que los instrumentos de comunicacion estadan im
plantados directamente en el cuerpo y aportadan informacion y nuevas 
poderes. Algunos, como Matthew Barney, proponen, en la realidad o en la 
imagen virtual, seres mutantes. Otros, como el australiano Stelarc, trabajan 
sabre un cibercuerpo lleno de protesis afiadidas gracias a las nuevas tecno
logias: Stelarc puede, par ejemplo, mover un tercer brazo robotizado y ma
nejado a distancia. Con la misma logica de lo virtual-real, la artista france
sa Orlan, participante en el body-art en los afios setenta14 reconvertida a las 
modificaciones corporales, decidio sufrir a partir de los afios noventa una 
serie de intervenciones de cirugia estetica filmadas en video y retransmitidas 
en directo, durante las cuales su cuerpo debia acabar segun las normas este
ticas de los grandes maestros, de Leonardo a Tiziano. Estas actuaciones no 
se limitan al «gran» arte. Body-builders, performers o acto res cercanos al un
derground y al mundo de la pornografia y el arte promueven practicas artis
ticas de modificaciones corporales mas o menos radicales, que van desde el 
tatuaje o el piercing al transexualismo, a la produccion de monstruosidades 
o anomalias15. El hombre mednico de los afios treinta parece estar de vuel
ta, pero bajo unas formas y durante unos tiempos en los que la norma de la 
eficacia deportiva o practica ha desaparecido y solo manda la logica del es
pectaculo o del fantasma individual. Lo monstruoso se convierte en la 
manifestacion de esta perfeccion sin norma. 

La belleza, siempre, explosiva-fija 
Al lado de estas imagenes de cuerpos calibrados, monstruosos o desfigu

rados, el arte del siglo XX nunca dejara de estar obsesionado al mismo tiempo 
por la seduccion y la belleza. Ahi esta el tercer espejo del siglo. 

Esta afirmacion puede sorprender. A fuerza de concentrarse en las defor
maciones del cuerpo existentes en el arte reconocido de los museos, la ma
yoda de los historiadores del arte han sido ciegos en gran medida ante esta 
presencia obsesiva de la belleza a lo largo de todo el siglo. Obnubilados par 
las transgresiones de las vanguardias, han hablado hasta la saciedad del lugar 
comun de un arte moderno que «ya no seda bello» (H. R. Jauss)16. Efecti
vamente, si uno se limita a Picasso, De Kooning o Bacon, puede preguntar
se si aun hay lugar para lo bello en el siglo XX. Sin embargo, a lo largo de 
todo ese mismo siglo, el teatro de la belleza ocupa tanto lugar, si no mas, 
que el del horror y la performance. 
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La belleza, que pareda haber desaparecido con la descomposici6n de la 
representaci6n de la decada de 1 9 1 0, vuelve al coraz6n del arte a partir de 
los afi.os veinte, que no son solamente los afi.os de la vuelta al orden, sino 
tam bien los de la belleza surrealista. Conocemos el mandamiento de Andre 
Breton en El amor loco: «La belleza convulsiva sera er6tico-velada, explosi
va-fija, magica-circunstancial, o no sera»17. La belleza esta presente a conti
nuaci6n con una difusi6n inmensa en el imaginario de las masas, a traves de 
la cultura y las artes populares, el suefi.o de Hollywood, el arte de los ilustra
dores producrores de pin-ups, las fotografias de las estrellas, a traves del 
a porte multiforme y proliferante de la publicidad de los productos de belle
za, el maquillaje y la moda, y en general, todo lo que hace resplandecer un 
mundo de ensuefi.o. 

Esta obsesi6n por la belleza ha sido tanto mas dificil de reconocer cuan
to que se ha manifestado sobre todo en lo que hace mucho tiempo se su
ponia que eran los margenes del arte, antes de acabar convirtiendose pro
gresivamente en su centro. Asi ocurre entre los fot6grafos, desde Stieglitz y 
Steichen o Berenice Abbott, pasando por Callahan o Penn hasta Avedon. 
Ademas, esra el mundo lujoso del cine, mundo del glamour, de la seduc
ci6n y del suefi.o. Esta belleza moderna, que sorprende en medio de las dis
torsiones al estilo de Picasso, al lado de los rostros desfigurados por la guerra 
y las abstracciones modernistas, tan diferente tambien de la belleza del arte 
de las «Bellas Artes», esta apartada, salvo en las artes totalitaristas, de los ca
nones academicos. Con la ayuda de los dispositivos fotograficos y cinema
tograficos y de sus artificios, se coloca al lado de lo fantasmag6rico y del 
suefi.o. 

De manera mas sorprendente, tam bien esta (cada vez mas) disociada del 
deseo, hasta llegar a una especie de frialdad, como en el fot6grafo Helmut 
Newton que, a finales del siglo XX, estiliza y estetiza las convenciones de la 
pornografia. 

Despues de la Segunda Guerra Mundial, el pop art afi.adi6 su contribu
ci6n de dos maneras. 

Por una parte, hizo entrar la iconografia popular de la belleza (las estre
llas, el disefi.o de interiores, los simbolos del lujo y del confort modernos) en 
el mundo del gran arte pero, por otra, introdujo el gran arte en el reino de la 
banalidad y de lo cotidiano. Este movimiento continua y se acelera con los 
avatares del neopop de los afi.os ochenta y la colaboraci6n cada vez mas es
trecha del arte y de la publicidad. A fin de cuentas, ya no se sabe si Marilyn 
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Monroe es un icono del cine, de la publicidad o del arte, pero seguro que es 
la Belleza «magica-circunstancial», triunfante y fragil. 

La exhibicion de lo intimo y La pornografla banal 
Otro elemento que hay que tener en cuenta en estas evoluciones es la po

pularizacion e incluso la democratizacion de la pornografia, del exhibicio
nismo y del voyeurismo. 

A partir de los afios ochenta, la abundancia de medias tecnicos de produc
cion de imagenes y el caracter privado de la realizacion gracias a la supresion 
de la etapa del revelado, la reproduccion digital facil y, mas aun, los potentes 
medias de difusion de las obras, hacen posible una pornografia popular has
ta entonces limitada no solo par la ley, sino mas aun par la dificultad de la 
reproduccion y la presencia indispensable de los intermediarios en el circuito. 
Ya estimulada par la polaroid, la pulsion escopica, segun la expresion de Lau
ra Mulvey 1 8, que es una de las dimensiones esenciales tanto de la produccion 
como del consumo de arte, encuentra nuevas posibilidades de satisfaccion. 
Tam bien las mujeres pueden acceder al voyeurismo. Los artistas adoptan a su 
vez estas practicas, sabre las que pueden insertar preocupaciones transgresoras 
de van guardia en el contexto de un imaginario social mas banal. 

Despues de haberse situado en el origen del modernismo artistico bajo la 
forma del escandalo (Courbet, Baudelaire, Manet), tras haber sido la marca 
de la transgresion antiburguesa (sabre todo entre los surrealistas), la porno
grafia se encuentra al fin liberada y banalizada en el arte como en la socie
dad: se convierte en una forma de arte, la de la exhibicion de la intimidad 19. 

El significado de esta «vuelta» de una belleza que nunca habia llegado a 
desaparecer del todo no es facil de establecer con la escasa perspectiva que 
tenemos. 

Evidentemente, se puede hablar de una nostalgia de la belleza como 
principia del arte en general, de una forma de vuelta de esta belleza, humi
llada par la revolucion rimbaudiana20• 

Se puede tambien pensar en el efecto de la presencia subterranea persis
tente del deseo en el seno de un arte teoricamente cambiado par la frialdad 
conceptual: la obra de Duchamp constituye, desde ese punta de vista, un 
ejemplo estupendo de mantenimiento de la pulsion escopica y erotica en 
el tiempo mismo de la neutralizacion o, al menos, de la desencarnacion del 
des eo. 
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Son previsibles otras hipotesis desde una vision mas amplia a partir de 
evoluciones venidas de lejos y que probablemente se continuan unas a 
otras. 

En su estudio sobre las fuentes eticas del yo moderno, el fi.losofo cana
diense Charles Taylor ha subrayado el aumento de los valores de la filan
tropia y de la benevolencia durante el transcurso de la segunda mitad del 
siglo xx21: han pasado a convertirse en el centro de nuestro ideal etico. El 
sociologo e historiador Richard Sennett diagnostico, por su parte, la deca
dencia y despues el fin del hombre publico22• Para dar cuenta de esta obse
sion durable de la belleza y de su disociacion de un deseo a menudo de
vuelto a la exhibicion impudica, probablemente haya que evocar procesos 
analogos. 

Los valores del moralismo y de la correccion se han ido deslizando poco 
a poco hacia los de la estetica. En los ultimos afi.os del siglo XX, esos valores 
esteticos pasan al centro de la vida social y se tifi.en a su vez de un valor mo
ral: lo que es bello adopta la connotacion del bien, induso bajo forma del 
valor reconocido al hedonismo, y el bien debe revestir, para ser reconocido 
y validado, la figura de lo bello, lo que ado pta el aspecto de la «correccion» 
politica y moral. 

Tambien hay que tener en cuenta efectos al principia graduales, y des
pues acelerados, del desplazamiento de los limites entre lo publico y lo pri
vado y de la sustitucion de lo intimo por lo privado. 

En su significacion antigua, lo privado se emparejaba conceptualmente 
con lo publico. No podia volverse publico mas que a traves de transgresio
nes escandalosas o de arreglos juridicos pensados y negociados. Cuando lo 
privado se piensa bajo la categoria de lo intimo, ya no hay mas fronteras. Es 
todo o nada: o se esconde o se exhibe, y, cuando se exhibe, su aparicion no 
es mas que otro espectaculo, ese espectaculo al que nos conducen unos me
dios de vision omnipresentes y omnipotentes. 

A finales del siglo XX, esas dos evoluciones se conjugan: la estetica triun
fa al mismo tiempo que la intimidad se exhibe con un desapego tranquilo 
(cool). En 1 987, el artista neopop estadounidense Jeff Koons, artista cool 
por excelencia, expone Made in Heaven, una serie de paneles fotograficos y 
esculturas donde aparece con su mujer, la ex estrella del porno italiana y ac
tivista politica Cicciolina, mientras hacen el amor. En el paraiso religioso 
que escoge como decorado, la pornografia adopta un caracter tan estetico 
como sentimental y obsceno. 
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Ill. EL CUERPO MEDIUM, EL CUERPO OBRA 

lncluso aunque estas tres grandes categorias visuales del cuerpo tecnico, 
del cuerpo herido y del cuerpo bello, que no dejan de reaparecer en el arte del 
siglo XX, dicen ya mucho sabre las vivencias y experiencias modernas del cuer
po, incluidas sus contradicciones, he dejado hasta aqui de lado el aspecto 
mas importante del tema: lo que hace el arte del siglo XX con el cuerpo, no 
como potencial de representacion esta vez, sino como potencial de pro
duccion. 

Pues la novedad fundamental es que, en el arte del siglo XX, el cuerpo se 
convierte en un media ardstico; pasa del estatus de objeto del arte al de su
jero activo y de soporte de la actividad ardstica. A lo largo del siglo XX se 
produce un vaciamiento de las obras en beneficia del cuerpo como vehicu
lo del arte y de las experiencias ardsticas. 

El movimiento comienza a partir de la decada de 1 9 10 .  Una vez llevado 
al extrema, transforma completamente la escena del arte y supone transfor
maciones sociales que tambien son considerables. 

El artista como cuerpo 
La presencia del artista como cuerpo y como vida permanecio durante 

mucho tiempo invisible o marginal. Sean cuales sean la fuerza y la visibili
dad de la expresion, la grandeza del genio o la ambicion de la obra, el cuer
po-artista permaneda mas alia de la obra y fuera de ella. Podia ser el tema, 
jamas el propio material, y no apareda como el cuerpo productor que es. El 
artista estaba desencarnado y no podia mas que aspirar un dia a ser celebra
do en sus biograflas; no se adivinaba que era un macho miron y libidinoso 
mas que par sus elecciones y sus encuadres. Pensemos en Courbet y en el 
sexo de la mujer en El origen del mundo, en Manet y en su Baile en la Opera, 
que es en realidad un mercado de carne fresca, en Rodin y en sus dibujos 
pornograficos. 

Ciertamente, la cuestion de que una forma de vida puede ser arte en si 
misma es un tema ya presente en Baudelaire o Kierkegaard. Kierkegaard ha
bla a partir de la decada de 1 840 del estadio estetico de la existencia, y Bau
delaire habla del dandi. Esta sustitucion de la vida par el arte encuentra una 
primera realizacion en el dandismo de finales de siglo, pero la naturaleza 
misma del proyecro le da una ligereza desengafiada que lo encierra en la 
aventura privada. 
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Las casas cambian a partir de la decada de 1 9 1 0, con una fuerza asom
brosa y decisiva. 

Todos los aspectos se abordan simultaneamente, con una radicalidad 
que va a ser explotada a continuaci6n, prolongada, elaborada y sobreelabo
rada a lo largo de todo el siglo. 

Las vanguardias rusas no se limitan a hacer cuadros: montan obras y es
cenografias, practican la poesia fonetica23 y la coreografia, abordan el traje y 
la moda. El arte se aferra a las personas, a sus gestos, a sus voces, a sus vesti
mentas. 

Los dadaistas afiaden su virulencia, su violencia y una intensidad sin me
dida comun: las sesiones de cabaret, las declamaciones gritadas de poesia 
fonetica, los procesos publicos de personajes conocidos, los disfraces, las 
danzas dislocadas, tambien son arte. Pensemos en Raoul Hausmann, Hugo 
Ball, Schwitters, en Dada Berlin, o en Dada Paris a finales de los afios diez24. 

Una vez mas, es Duchamp el que da forma, par asi decirlo, y sistemati
za, sin que parezca que se acerque siquiera, a un con junto disperso de prac
ticas. Rrose Selavj5 es el retrato al mismo tiempo que el doble del artista 
travestido, pero el mismo, Duchamp, tambien lleva una tonsura «artistica», 
imagen de una obra que en uncia su propia doblez (With My Tongue in My 
Cheekj26, fabricante de falsa moneda pero obra autentica, jugador de aje
drez emblematico, sujeto de una vida que en sus ocupaciones es ella misma 
arte, ese mismo arte que el artista produce con cuentagotas en forma de ob
jetos fundamentalmente «engafiosos». 

El arte como accion 
Sin disponer de ese intelectualismo ir6nico, el fauvismo y el expresionis

mo de principios de siglo eran tambien formas de arte en las que se despla
zaba el equilibria entre el objeto y el artista: lo que cuenta es el cuadro que 
recoge la expresi6n, pero esa expresi6n anima la obra, le proporciona su sal
vajismo, su primitivismo, su inocencia. 

Igual que el Dada, el expresionismo tiene considerables influencias pos
teriores. Estos efectos se enriquecen con el paso del automatismo surrealista 
con su Hamada al inconsciente; se enriquece tambien con el descubrimien
to de las artes primitivas, y sabre todo con el arte de los indios, par parte de 
los artistas norteamericanos. 

A partir de los afios cuarenta, los expresionistas abstractos norteamerica
nos empiezan a pensar en su pintura como una acci6n, incluso aunque su 
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actuacion no sea unicamente existencial, sino tambien (e incluso puede que 
mas) una busqueda de una memoria colectiva antigua y de simbolos del 
mito. Pero nacera, sobre todo a partir de los comentarios de Harold Rosen
berg27, una interpretacion existencialista de su pintura como action pain
ting, «pintura de accion», en la que lo que hace el pintor cuenta mas que los 
resultados efectivos de su trabajo, en el que el desgaste gestual pasa por de
lame de la obra acabada. 

De los afios cincuenta a los setenta se produce un desarrollo considerable 
de las practicas corporales en el cruce del expresionismo y del neodadaismo. 
El resurgir del espiritu Dada se traduce en los happenings y las acciones 
corporales que adoptaran mas tarde el nombre de body-art, en la fusion de 
la poesia (Fluxus), de la coreografla (Cunningham, Brown, Rainer) y de la 
musica (Cage) en obras que tienen mas de performance que de objeto dura
dero28. En los afios setenta, ese tipo de performance alcanza al mundo del 
rock con musicos como Iggy Pop. 

La dimension expresionista esra mas presente en Europa, sobre todo en 
la tradicion de los «accionistas» vieneses de los afios sesenta y setenta 
(Muehl, Brus, Schwarzkogler, Rainer) que invocan la dimension de orgia, 
de exceso y de transgresiones del arte organizando ceremonias dionisiacas 
en las que reinan la violencia, el sexo, la regresion y la destruccion29. 

Pero en muchos artistas, el recurso al Dada tuvo el sentido de una pro
testa contra los excesos de teatralidad del expresionismo y contra todo enfa
sis. No es un cuerpo expresivo el que pasa al primer plano del arte, sino un 
cuerpo mecanico y automatico. 

Warhol queria ser una maquina fda e inexpresiva30. En el mismo mo
mento, artistas como Pinot-Gallizio o Manzoni se transforman en maquinas 
productivas, que llegaban a defecar mierda de artista. Buren, Mosset, Par
mentier, Toroni, Viallat y Opalka, a finales de los afios sesenta, se transfor
man por su parte en mecanicas productivas de trabajo intercambiable o 
infinitamente repetible31• 

Los veinte ultimos afios del siglo XX no cuestionan esa primada del me
clio corporal, ni mucho menos. 

La confluencia de la oleada de libertad sexual de los afios setent:t y del re
flujo provocado por el sida suscita obras en las que se mezdan la obsesion 
por la sexualidad y la angustia ante la muerte. El trabajo de Mapplethorpe 
es ejemplar de esta ambivalencia existencial. Es, segun el titulo de una ex
posicion de 1 994, «el invierno del amor»32. Una angustia sorda viene a atra-
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par el mundo de la belleza, que se inmuniza ante ella por medio de una so
breabundancia de ligereza o de provocacion. 

AI mismo tiempo, el desarrollo de la tecnologfa medica, quinirgica y ge
netica, y tambien el de la tecnologfa numerica, permiten nuevos artificios. 
Ya se ha hablado de ese hombre poshumano que se perfila en el arte. Esta 
perspectiva poshumana cuestiona y hace caer en una crisis la certidumbre 
en cuestion de identidad y de certeza acerca de uno mismo, alteradas ade
mas por el descubrimiento de otras vivencias y de otras construcciones del 
cuerpo a traves del trabajo de artistas feministas (Nancy Spero, Judy Chica
go, Cindy Sherman, Barbara Kruger) o la aportacion de artistas homose
xuales y el pensamiento queer. 

El cuerpo, sujeto y objeto del arte 
El resultado de estas evoluciones es que el cuerpo de «fin de siglo» es, a 

partir de este momento, a la vez sujeto y objeto del acto ardstico. Y que, 
sobre todo, se vuelve omnipresente; omnipresente en las imagenes foto
graficas y de video. A partir de los afios noventa, el 80 por ciento, incluso el 
90, del arte adopta al cuerpo como objeto. Cuando no lo muestra, lo uti
liza en forma del cuerpo del artista productor y performer, convertido el 
mismo en obra y etiqueta mas que en creador de obras. La sfntesis la Bevan 
a cabo artistas como Bruce Nauman, Roman Opalka o Cindy Sherman, 
que son al mismo tiempo sujeto y objeto de su obra en un cuestionamiento 
sobre la identidad que tiene a la vez una dimension social y una dimension 
ardstica. 

Ahf podemos ver indicios de evoluciones complejas. 
Por una parte, durante los treinta ultimos afios, el arte ha cambiado pro

gresivamente de regimen y de epoca. La dimension espedficamente mo
derna de un arte casi sustituto de la religion y que se lleva a cabo en obras 
supremas ha muerto. El arte moderno se ha acabado. Ha dejado Iugar a un 
arte que ya no es profetico ni visionario, que forma parte de los innumera
bles mecanismos de la reflexion social y de la documentacion a traves de los 
cuales la sociedad como sistema aprehende o reflexiona acerca de lo que 
ocurre en su seno. 

Por otra parte, sin que pueda decirse que sea una sorpresa, ese movi
miento de reflexividad generalizada se acompafia de dudas multiples sobre 
identidades que tambien se han vuelto multiples o, en todo caso, lo bastan
te inestables 0 flexibles como para parecer multiples. 
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Finalmente, los dispositivos de vision se han vuelto omnipresentes e inva
sivos y no dejan ya nada «fuera de la visibilidad». Ya no hay nada escondido. 

CONCLUSION. EL A LMA CONVERTIDA EN CU ER PO Y LA VIDA 
SIN LA VIDA 

El cuerpo parece ofrecer, en estas condiciones, el ultimo punta de anclaje 
al que agarrarse. 

Es el punta de anclaje al que nos referimos para aprehenderse como ser, 
organizarse, manipularse, transformarse, sobrepasarse como persona o in
dividuo entre los demas, ya sea por media de la cirug!a, las terapias, las dro
gas o una fuerza estoica. 

Tambien es el punta de anclaje, el testigo que permite constatar, grabar y 
medir con una objetividad desengafi.ada, siniestra o indiferente, los cam
bios, las transformaciones y las tensiones que inducen a la reflexividad so
cial, y el tiempo que sigue pasando en el eterno presente de lo actual. 

Pero no se trata ya de nuevas representaciones del cuerpo, con lo que la 
idea de representacion supone de distanciamiento, par la simple razon de 
que ya no hay representacion en absoluto. Las imagenes nos colocan bru
talmente ante una realidad desnuda de la que no conseguimos apropiarnos, 
pues la dimension simbolica y metaforica que permida la representacion se 
ha volatilizado. El cuerpo, en cierta forma, coincide consigo mismo sin que 
sea aun posible subjetivizarlo ni objetivarlo. Esta ah1 como un trozo de car
ne, un rostra gesticulante, una silueta colocada sin razon en el lugar en el 
que est:i. De aqu1 procede tambien la extrafi.a omnipresencia del sexo, pero 
sin deseo, fantasia ni pasion. Esta evolucion sirve igualmente para las artes 
visuales y para el teatro y la danza. 

Michel Foucault escrib!a en 1976, al final de La Volonte de savoir2'3, que 
el sexo se ha convertido en «el punta imaginario par el cual cada uno debe 
pasar para tener acceso a su pro pia inteligibilidad, a la to tali dad de su cuerpo, 
a su identidad». lnteligibilidad, totalidad, identidad: otros tantos conceptos 
extrafi.amente humanistas en un pensador que se pretend!a antihumanista, 
pero que dan testimonio de un proyecto de representacion clasica. 

Han pasado cerca de treinta afi.os. A partir de ahara estamos directa
mente frente al cuerpo y al sexo, con su apariencia enigmatica, a la vez ob-
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sesiva y frigida, brutal y familiar, desnuda e indiferente. Prevalece un mate
rialismo helado: allf donde habfa conciencias, almas, fantasia y deseo, no 
queda mas que un cuerpo y sus marcas. 

El enfrentamiento con uno mismo se ha convertido en un enfrenta
miento con un cuerpo del que no podemos distanciarnos. Foucault escribfa 
en el mismo parrafo que «el sexo se ha vuelto mas importante que nuestra 
alma, mas importante casi que nuestra vida». 

Para describir la situaci6n contemporanea, no hay mas que sustituir 
«SeXO» por «CUerpo» y suprimir el «Casi»: el cuerpo se ha vuelto mas impor
tante que nuestra alma; se ha vuelto mas importante que nuestra vida. 
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enero-marzo 2002. 
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43. Segun una comparaci6n entre los informantes del doctor Bertillon (La De
population de Ia France. Ses consequences. Ses causes. Mesures a prendre pour Ia 
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44. El volumen de ventas anual de espermicidas ascendia en la decada de 1 930 a 
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munications, no 44, 1 986, y Anne-Marie Sohn, Chrysalides, op. cit. 
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en una ciudad grande. Estas cifras proceden de un corpus de 778 abortos co-
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Women and Workers, Nueva York-Londres, Homes and Meier, 1983. 

49. Sobre el proceso de legalizaci6n del aborto en Francia, cf. Janine Mossuz-La
vau, Les Lois de /'amour. Les politiques de fa sexualite en France, 1950-1990, 

Paris, Payot, 1991.  
50. Sobre la cuesti6n del adulterio, cf. Anne-Marie Sohn, Chr;,salides, op. cit., y 

«The golden age of male adultery: the Third Republio>,Journal ofSocial His
tory, vol. 28, no 3, 1995, p. 469. 
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and illegitimacy>> , en Peter N. Stearns (dir. ) ,  Encyclopedia of European Social 
History, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 2001. 

54. Cifras tomadas de una investigaci6n de 1972 citada por Janine Mossuz-Lavau, 
Les Lois de /'amour. Les politiques de Ia sexualite en France (1950-1990), op. cit. 

55.  Cifras tomadas de Rapport Simon sur le comportement sexuel des Franr;ais, op. 
cit. , y de <<Analyse des comportements sexuels en France» (ACSF), de 1992. 
Cf. Nicolas Bajos, Michel Bozon, Alexis Ferrand, Alain Giami y Alain Spira, 
La Sexualite aux temps du sida, Paris, PUF, 1998. 

56. Les 16-24 ans. Ce qu'ils sont, ce qu'ils pensent d'apres une enquete de l1FOP, 
Lyon, Centurion, s. d. [ 1961] . 
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3,4 por ciento-5,4 por ciento-, el de concepciones prematrimoniales es mas 
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58.  Cf. Anne-Marie Sohn, Age tendre et tete de bois, op. cit. 
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59. Christiane Delbes y Joelle Gaymu, «L'automne de l'amour. La vie sexuelle 
apres cinquante ans», Population, n° 6 ,  1997. 

60. Daniel Welzer-Lang, «L'echangisme. Une multisexualite commerciale a for
te domination masculine», Societes contemporaines, n°5 41-42, 2001. 

61. Florence Tamagne, Histoire de l'homosexualite en Europe. Berlin, Londres, Pa
ris. 1919-1939, Paris, Ed. du Seuil, 2000, y George Chauncey, Gay New 
York (1890-1940), Paris, Fayard, 2003. 

62. Aunque el 20 por ciento sigue hablando de perversion. 
63. Cf. Lilian Mathieu, «Le fantasme de la prostituee dans le desir masculin>>, 

Panoramiques, numero especial Le Cceur, le Sexe, et toi et moi, 1998. 
64. Cf. Marie-Therese Bourcier, «Des "femmes travesties" aux pratiques trans

genres: repenser et queeriser le travestissement>>, Clio, no 10, numero especial 
Femmes travesties: un «mauvais genre»?, 1999. 

65 .  Liberation, 10 de abril de 1979. Citado por Anne-Claude Ambroise-Rendu, 
<<Un siecle de pedophilie dans la presse>>, Le Temps des medias, n° 1, otofio 2003. 

66 . Georges Vigarello, Histoire du viol, xvf-XX siecle, Paris, Ed. du Seuil, 1998. 
[Ed. en espafiol: Historia de La violacion: siglos XVI-XX, trad. de Alicia Marto
rell, Madrid, Citedra, 1999] . 

67. Daniel Welzer-Lang, Lilian Mathieu y Michael Faure , Sexualitis et violences 
en prison, Lyon, Aleas, 1996, son los primeros que tratan del tema en Francia. 

68.  Michele Pages, <<Corporeites sexuees: jeux et enjeux>> , en Thierry Bloss (dir. ) ,  
La Dialectique des rapports hommes-femmes, Paris, PUF, 2001. 

69. Cf. Anne-Marie Sohn, Age tendre et tete de bois, op. cit. , cap. V, <<Les voies se
xuees du bonheun> . Cf. tambien para lnglaterra Janet Rolland, Caroline Ra
maznoglu, Sue Sharpe y Rachel Thompson, <<Le male dans la tete . Reputa
tion sexuelle, genre et pouvoin>, Mouvements, numero especial Sexe. Sous La 
revolution, les normes, marzo-abril 2002. 

2. EL CUERPO ORDINARIO 

1 .  Jean-Pierre Goubert, La Conquete de l'eau: l'avenementde la sante a l'dge in
dustriel, Paris, Robert Laffont, 1986 ;  Roger-Henri Guerrand, Les Lieux: his
toire des commodites, Paris, La Decouverte, 1985; Christelle Pizon, Le Service 
d'eau potable en France de 1850 a 1995, Paris, CNAM, 2000. 

2. En 1936 ,  una de las novedades estructurales del Gobierno frances del Fren
te Popular, dirigido por Leon Blum, consistia en la creacion de una subsecre
taria de Estado de Deporres yen la <<Organizacion del Ocim>, formula proce-
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dente de la reflexion del sindicalismo reformista y de la Organizacion lnter
nacional del Trabajo, que fue objeto de un debate muy duro. 

3. La formula fue lanzada en 1 962 por el sociologo -y militante de la educa
cion popular- Joffre Dumazedier {Vers une civilisation du loisir?, Paris, Ed. 
du Seuil, 1 962). [Ed. en espafiol: Hacia una civilizacion del ocio, trad. de 
Manuel Pares, Barcelona, Estela, 1 968] . 

4. Bruno Latour, Pasteur: guerre et paix des microbes, seguido de Irreductions, Pa
ds, La Decouverte, 200 1 .  [Ed. en espafiol: Pasteur, Ia lucha contra los micro
bios, trad. de Luis Prensa, Madrid, SM, 1 989] . La gran investigacion pluri
disciplinar sobre el municipio de Plozevet confirma la importancia de esta 
revolucion del agua corriente en las sociedades rurales (cf. la sintesis de Andre 
Burguiere ,  Bretons de Plozevet, Paris, Flammarion, 1 975, y los documentos 
de la propia investigacion). 

5. En Francia, la revista Guerir, nacida en 193 1 ,  monopolizara esta ultima fun
cion durante una o dos generaciones, antes de desaparecer en 1 986, por efec
to de la competencia de las nuevas formas de informacion paramedica. 

6. Christine Drouard, Mythiques cosmitiques, Paris, Hachette, 2004. 
7. Cf. los estudios de mercado sobre productos cosmeticos franceses en Estados 

Unidos, realizados por el Centre Franc;:ais du Commerce Exterieur en 1987, 
1992, 1 994 y 2003. 

8 .  Yvonne Deslandres, Poiret, Pads, Ed. du Regard, 1986; Edmonde Charles
Raux, Le Temps Chane/, Paris, Chene/Grasser, 1 979; Henry Gidel, Coco 
Chane/, Paris, Flammarion, 1 999. 

9. La palabra en si no aparece hasta finales del siglo XIX, dentro del marco de un 
movimiento de profesionalizacion en el espacio publico de una actividad que 
hasta entonces se limitaba al entorno domestico: tendencia socioecon6mica 
fundamental en toda la epoca contemporanea, en particular en lo que podria
mos Hamar <<profesiones del cuerpo», desde la tienda de ropa al restaurante. 

10 .  Madeleine Leveau-Fernandez, Helena Rubinstein, Paris, Flammarion, 2003. 
1 1 . La introduccion del producto y de la palabra en el idioma y en la sociedad 

franceses, que se puede situar alrededor de 1 870, es un signo entre otros de 
un movimiento identificado por los contemporaneos: la moda inglesa como 
vector de la preocupacion higienica. 

12. Franc;:ois Daile , L'Aventure L'Oreal, Paris, Odile Jacob, 200 1 .  Sobre algunas 
dimensiones ideologicas de dicho imperio en tiempos de su fundador: Mi
chel Bar-Zohar, Une histoire sans ford· L'Oreal des annees sombres au boycott 
arabe, Paris, Fayard, 1 996. 



Notas I 439 

13 .  Paul Carton, que se considera disdpulo de Piragoras y de Seneca, e s  partida
rio de una medicina que tenga en cuenta los «temperamentos» y milita tam
bien a favor de la grafologia, la helioterapia . . .  y el ocultismo. 

14 .  Andre Boutet de Monvel, Jean-Claude Bringuier, Jacques Dufresne, Guy 
Heraud et al., jean Tremolieres, Paris, Societe TEST, 1980. La diferencia sig
nificativa es que Carton estaba muy cerca de Leon Bloy. 

1 5 . El exito de un regimen esta en analizar la relaci6n con los desafios sociales 
contemporaneos. Por ejemplo, el Metodo Montignac, que fue un exito en  
la  decada de 1 990 (Michel Montignac,]e mange, done je maigris, Paris, Ar
tulen, 1 987 [ed. en espafiol: Comer para adelgazar, o, Los secretos de Ia nu
tricion, trad. de Maria Isidra Mencos y Graciela D'Angelo, Barcelona, 
Muchnik, 1 990] ) ,  se dirige prioritariamente a dos publicos estrategicos: 
las mujeres y los <<ejecutivos>> (Como adelgazar en co midas de negocios, etce
tera) . 

16 .  Dana K. Cassel, The Encyclopaedia of Obesity and Eating Disorders, Nueva 
York, Facts on File , 1 994; A Pan-EU Survey on Consumer Attitudes to Physical 
Activity, Body Weight and Health, Luxemburgo, Office for Official Publica
tions of the European Communities, 1 999; George A. Bray, An Atlas of Obe
sity and Weight Control, Boca Raton, Parthenon, 2002. 

17 .  Cf. los trabajos de Natacha Frot sobre las secciones dieteticas de las revistas 
en cuesti6n. 

1 8 .  Cf. los trabajos de Marianne Debouzy sobre los origenes -alemanes, adul
tos y picaros- de la mufieca, que despues de convertirse en estadounidense 
e infantilizarse sale a conquistar el mundo. 

1 9. Sobre la histoira de las modelos: Harriet Quick, Catwalking. A History of the 
Fashion Model; trad. fr. , Defiles de mode, Courbevoie, Soline, 1 997. 

20. Sharon Romm, The Changing Face of Beauty, Saint Louis, Mosby Year Book, 
1 992; Elizabeth Halken, Venus Envy: A History of Cosmetic Surgery, Baltimo
re, Johns Hopkins University Press, 1 997; Sander L. Gilman, Making the 
Body BeautifUl: A Cultural History of Aesthetic Surgery, Princeton, Princeton 
University Press, 1 999. 

2 1 .  Erving Coffman, La Mise en scene de Ia vie quotidienne, t. I ,  La Presentation 
de soi, t. II ,  Les Relations avec le public, Paris, Ed. de Minuit, 1 973. 

22. Walter Benjamin, L'CEuvre d'art a l'tpoque de sa reproductibilite technique, Pa
ris, Allia, 2003. [Ed. en espafiol: «La obra de arte en la epoca de su reproduc
ci6n mecanizada>>, en Discursos lnterrumpidos I, trad. de Jesus Aguirre , Ma
drid, Taurus, 1 973] . 



440 I HI STO RIA DEL CUERPO 

23. Roger Odin (dir.) ,  Le Film de famille: usage prive, usage public, Paris, Meri
diens-Klincksieck, 1 99 5; fd. ( dir. ) ,  Le Cinema en amateur, Paris, Ed. du 
Seuil, 1 999. 

24. Hay que relacionar esta evoluci6n con las hip6tesis de Foucault en la decada 
de 1 970, o con las de Thomas Laqueur en la decada de 1 990. 

25. Christophe Studeny, I 'Invention de La vitesse, Paris, Gallimard, 1 995.  
26. Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche, Histoire du visage: exprimer et 

taire ses emotions du xvf au debut du XIX' siecle, Paris, Rivages, 1 988.  
27. Georges Vigarello, Le Pro pre et Le Sale: /'hygiene du corps depuis Le Moyen Age, Pa

ris, Ed. du Seuil, 1 987. [Ed. en espanol: Lo Limpio y Lo sucio: La higiene del cuer
po desde La Edad Media, trad. de Rosendo Ferran, Barcelona, Altaya, 1 997] . 

28. Alain Corbin, Le Miasme et La jonquille: l'odorat et l'imaginaire social, XVIIf
XIX' siecle, Paris, Aubier, 1 982. 

29. Pascal Ory, «Linvention du bronzage», Autrement, no 9 1 ,  1 987, pp. 146-1 52. 
30. Paul de La Magdeleine, Les Dangers de quelques modes actuelles, Niza, publi

caci6n del au tor, 1 949. 
3 1 .  Marie-Claire, 1 7  de septiembre de 1 937. 
32. Karl Toepfer, Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in German Body Cul

ture, 1910-1935, Berkeley, University of California Press, 1 997; Arnaud 
Bauberot, Histoire du naturisme. Le mythe du retour a La nature, Rennes, Pres
ses universitaires de Rennes, 2004. 

33. David Le Breton, Signes d'identite: tatouages, piercings et autres marques cor
porelles, Paris, Metailie, 2002; V eronique Zbinden, Piercing: rites ethniques, 
pratique moderne, Paris, Favre, 1 997; Steve Gilbert, Tatoo History: A Source 
Book [ . . }, Nueva York, Juno Books, 2000. 

34. Lydia Ben Ytzhak, Petite histoire du maquillage, Paris, Stock, 2000. 
35 .  Patrick Amiot, Coiffeur: histoire, publicites, traditions, collections, Dinan, P. 

Amiot, 1 992; Paul Gerbod, Histoire de La coiffure et des coiffeurs, Paris, La
rousse, 1 995 .  

36. Dylan Jones, Haircuts: Forty Years of Style and Cuts; trad. fr. , Coupes et looks: 
50 ans de cheveux passes au peigne fin, Paris, Robert Laffont, 1 990. Sobre un 
peluquero identificado con la decada de 1 960: Vidal Sassoon, Vidal Sassoon: 
art, coiffure et Liberti, Paris, Plume/Calmann-Levy, 1 992. 

37. Sobre la lenceria femenina: Marie Simon, Les Dessous, Paris, Ed. du Che
ne, 1 998 .  

38 .  Julie Malnig, Dancing till Dawn: A Century of Exhibition Ballroom Dance, 
Nueva York/Londres, Greenwood Press, 1 992; Elisabeth Dorier-Apprill 



Notas I 44 1 

(dir. ) ,  Danses «latines» et identites, d'une rive a !'autre . . .  , Paris, L'Harmat
tan, 2000. 

39. Ana"is Flechet y Sophie Jacotot trabajan sobre la aculturaci6n de las danzas 
<<ex6ticas>> en Francia en el periodo de entreguerras. 

40. David Le Breton, Passions du risque, Paris, Metailie, 1 99 1 ;  fd., Conduites a 
risque: des jeux de mort au jeu de vivre, Paris, PUF, 2002. 

4 1 .  Jean-Jacques Courtine , <<Les stakhanovistes du narcissisme. Body-building et 
puritanisme ostentatoire dans la culture americaine du corps>>, Communica
tions, n° 56, 1 993, pp. 225-25 1 .  

42. La aparici6n del termino <<biometria>> representa esta evoluci6n, que a su vez 
debe situarse en una historia larga de la identificaci6n corporal de los individuos 
-podriamos decir, en todos los sentidos de la palabra, de los <<sujetos>>-que se 
remonta incluso a antes de las tecnicas de identificaci6n de Franc;:ois Bertillon. 

43. Maurice de Montmollin y Olivier Pastre (dirs.), Le Taylorisme, Paris, La De
couverte, 1 984. La decada de 1 920 trae el desarrollo del modelo taylorista en 
Europa occidental (en Francia, Science et industrie de Henry Le Chatelier se 
publica en 1 925). 

44. Cf. el <<ensayo de biosociologfa dirigida>> de Paulette Bernege: Explication, es
sai de biosociologie dirigee, Toulouse , Didier, 1 943. Hay que observar que 
Henry Le Chatelier escribe el prefacio de la traducci6n, en 1 9 1 8, de La Te
nue scientifique de La maison de Christine Frederick (Paris, H. Dunod y E. Pi
nat). Sobre una historia cultural de los electrodomesticos: Quynh Delaunay, 
Societe industrielle et travail domestique: l't!lectromenager en France, XIX'-XX 

siecle, Paris, L'Harmattan, 2003. 
45 .  Sabre un marco epistemol6gico: Le Travail domestique: essai de quantifica

tion, Paris, IN SEE, 1 9 8 1 .  Testimonios orales en Dominique Doan et al., Des 
ftmmes dans fa maison: anatomie de La vie domestique, Paris, Nathan, 1 98 1 .  

46. Cf. Ruth Schwartz Cowan, More Work for Mother: The Ironies of House
hold Technology from the Open Hearth to the Microwave, Nueva York, Basic 
Books, 1 983.  

4 7. Michel Valentin, Travail des hommes et savants oublies: histoire de La medecine 
du travail, de fa securite et de l'ergonomie, Parfs, Docis, 1 978; Jackie Boisselier, 
Naissance et evolution de !'idee de prevention des risques proftssionnels, Parfs, 
lnstitut national de recherche et de securite, 2004. 

48.  Sobre la reflexi6n en la Alemania de Weimar: Irene Raehlmann, Interdiszi
plinare Arbeitswissenschaft in der Weimarer Republik, Opladen, Westdeuts
cher Verlag, 1988.  Sobre la dimension tecnica y econ6mica de la historia del 



442 I HISTORIA D E L  CU E R P O  

disefi.o, que se suele abordar desde un punto de vista estetico: David S.  Raz
man, A History of Modern Design: Graphics and Products since the Industrial 
Revolution, Londres, Laurence King, 2003. 

49. Jean-Maurice Lahy, director del laboratorio de psicologia experimental en la 
Escuela de Altos Estudios Economicos, que preconizaba, ya en 1 922, la psi
cologia experimental como «base de la orientacion profesional» (Bu1letin me
dical, 24-27 de mayo de 1 922), escribio en 1 9 16 una obra pionera: Le Syste
me Taylor et Ia Physiologie du travail professionnel (Paris, Masson) . 

50. Jean Lhermitte, L'lmage de notre corps, Paris, Ed. de la Nouvelle Revue criti
que, 1 939. 

5 1 .  Para una lectura pluridisciplinar, cf. los estudios reunidos y presentados por 
Michel Porret en Le Corps violente: du geste a Ia parole, Ginebra, Droz, 1998. 

52. Emmanuel Davidenkoffy Pascal Junghans, Du bizutage, desgrandes ecoles etde 
l'elite, Paris, Plon, 1 993; Martine Corbiere, Le Bizutage dam les ecoles d'ingenieurs, 
Paris, I.:Harmattan, 2003; Peter Randall, Bullying in Adulthood· Assessing the Bu-
1liesandtheir Victims, Hove/Nueva York, Brunner-Routledge, 200 1 ;  Maurice ]. 
Elias y Joseph E. Zins, Bullying, Peer Harassment and Victimization in the Schools: 
the Next Generation of Prevention, Nueva York, The Haworth Press, 2003. 

53. Georges Vigarello, Histoire du viol, XVf-XX' siecle, Paris, Ed. du Seuil, 2000. 
54. Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Di

minishing Expectations, Nueva York, W.W. Norton, 1 979; segunda trad. fr. , 
La Culture du narcissisme: Ia vie americaine a un age de declin des esperances, 
Castelnau-le-Lez, Climats, 2000. [Ed. en espafi.ol: La Cultura del narcisismo, 
trad. de Jaime Collyer, Barcelona, Andres Bello, 1 999] . 

55 .  A la nocion de alcoholismo, forjada a mediados del siglo XIX, se suma la de 
«tabaquismo>> hacia 1 89 1 .  Cf. Didier Nourrisson, Le Tabac en son temps: de 
Ia seduction a Ia repulsion, Rennes, ENSP, 1 999; lain Gately, Tobacco: A Cul
tural History of How an Exotic Plant Seduced Civilization, Nueva York, Grove 
Press, 200 1 [ ed. en espafi.ol: La diva nicotina: historia del tabaco, trad. de Isa
bel de Miquel, Barcelona, Ediciones B, 2003] .  

3.  ENTRENARSE 

1 .  Le Vtloce-Sport, 1 885,  p. 57. 
2. Georges Hebert, Lefon-type d'entrainement, Paris, Vuibert, 1 9 1 3 , p. 1 .  
3 .  Augusta Moll-Weiss, Le Livre du foyer, Paris, Armand Colin, 1 9 1 0, p .  390. 



N otas I 443 

4. Cf. Yves Travaillot y Marc Tabory, Histoire de l'tducation physique: genese d'u
ne discipline scolaire, s. 1 . ,  s. n . ,  2002, p. 9 1 .  

5. Georges Hebert, Let;on-type d'entrainement, op. cit. , p. 1 .  
6 .  Edmond Desbonnet, Comment o n  devient athlete, Paris, Berger-Levrault, 

1 9 1 1 ,  p. 36. 
7. Pierre de Coubertin, Amelioration et developpement de l'tducation physique, 

Rapport presente a S.E.M. le Ministre de l1nstruction publique [Lausana, 
1 9 1 5] ,  en Norbert Muller y Otto Schantz (eds.) , Textes choisis, t. III, Zurich, 
Weidman, 1 986, p. 4 1 8. 

8. Napoleon-Alexandre Laisne, Dictionnaire de gymnastique, Paris, Picard
Bernheim, 1 882, p. 56 . Cf. tambien Ned Pearson, Dictionnaire du sport 
frant;ais, Paris, 0. Lorenz, 1 872: <<La palabra entrenamiento se aplica unica
mente a los caballos de carreras>> (p. 254) . 

9. Philippe Tissie, La Fatigue et l'Entrainement physique, Paris, Alcan, 1 897, 
p. 3. 

1 0. Georges Hebert, Le Code de la force, Paris, L. Laveur, 1 9 1 1 ,  p. 53. 
1 1 . Cf. Pierre Arnaud (dir. ) ,  Les Athletes de la Republique. Gymnastique, sport et 

ideologie republicaine, 1870-1914, Toulouse, Privat, 1 987. Cf. tambien 
Georges Vigarello, <<Le gymnaste ou le sportif?,,, en Alain Corbin, Jean-Jac
ques Courtine y Georges Vigarello (dirs.) ,  Histoire du corps, t. II, De la Revo
lution a la Grande Guerre, Paris, Ed. du Seuil, 2005 ,  pp. 372-373 [ed. en 
espafiol: His to ria del cuerpo, t. II, De la Revolucion Francesa a la Gran Guerra, 
<< �Gimnasta o deportista?>>, trad. de Paloma Gomez, Maria Jose Hernandez y 
Alicia Martorell, Madrid, Taurus, 2005] . 

12 .  Cf. Alain Garrigou, <<La naissance du  mouvement associatif sportif sous Ia 
Ille Republique en Dordogne>>, en Pierre Arnaud y Jean Carny (dirs.) , La 
Naissance du mouvement sportifassociatifen France, Lyon, Presses universitai
res de Lyon, 1 986, p. 248. 

1 3. Ibid. 
14 .  Cf. sobre este pun to Anne-Marie Thiesse, <<Organisation des loisirs des tra

vailleurs et temps derobes ( 1 880- 1 930)>>, en Alain Corbin (dir.) ,  L'Avene
ment des lois irs, Paris, Au bier, 1 995.  

1 5 . Cf. Georges Le Roy, Education physique gymnastique, Paris, P. Lafitte, 1 9 1 4, 
p. 36 1 .  

16.  Cf. Olivier Chovaux, <<Origine et enracinement du football-association dans 
le Pas-de-Calais (fin X!Xe- 1 9 1 4) >> ,  Revue du Nord, vol. 86 , abril-junio 2004, 
p. 346 . Cf. tambien Philippe Tichit, <<Politiques sportives municipales. 



444 I H I STO RJA DEL CUERPO 

Genese, structuration et enjeux, 1 900- 1 980>>, en Jean-Fran<;ois Loudcher y 
Christian Vivier (dirs.), Le Sport dans La ville, Pads, LHarmattan, 1 998. 

17. Raoul Fabens, Les Sports pour tous, Pads, Armand Colin, 1 905, p. 27. 
1 8. Annuaire general des sports illustre (commerce et industries sportives), Paris, s. n. ,  

1 904- 1 905.  
1 9. Agathon [seud6nimo de Alfred de Tardes y Henri Massis] , Les jeunes Gens 

d'aujourd'hui. Le gout de !'action. La foi patriotique. Une renaissance catholi
que. Le realisme politique, Pads, Plon-Nourrit et Cie, 1 9 1 3. 

20. Cf. Eugen Weber, La Fin des terroirs. La modernisation de La France rurale, 
1870-1914, Pads, Fayard, 1 983, pp. 337 y 499 [ 1  a ed. estadounidense, 1 976] . 

2 1 .  Pierre de Coubertin, «Lapport de la VIle olympiade>>, La Revue sportive if/us
tree, 1 920. 

22. Cf. Andre Rauch, «La notion de training>>, Etudes et recherches. Annales de 
11NSEP, 1 980. 

23. Edmond Desbonnet, La Force physique, culture rationnelle, Pads, Berger-Lev-
rault, 1 90 1 ,  p. 67. 

24. fd. ,  Comment on devientathlete, op. cit., p. 1 2 1 .  
25. <<Lhygiene des sports>> , Annuaire general des sports illustrL. ,  op. cit. , p. 1 27. 
26 . La Vie au grand air, 14  de marzo de 1 9 14.  Cf. tam bien sobre este tema Alfred 

Wahl ( ed.) ,  Les Archives du football: sport et societe en France, 1880-1980, Pa
ds, Gallimard, <<Archives>> , 1 989, pp. 1 40- 1 4 1 .  

27. <<Parmi les athleteS>> , L1llustration, 20 de septiembre de 1 9 1 3. 
28. Cf. <<Modeles des le<;ons d' education physique>> , Congres international de !'e

ducation physique, Paris, 17-20 mars 1 913, Paris, J .-B. Bailliere, 1 9 1 3, t. III, 
p. 299 y ss. 

29. Pierre de Coubertin, Amelioration et developpement de !'education physique . . . , 
op. cit. , t. III, p. 4 1 7. 

30. Cf. Jacques Defrance, L'Excellence corporelle. La formation des activites physi
ques et sportives modernes, 1770-1914, Rennes, Presses universitaires de Ren
nes, 1 987, p. 1 35 .  Se trata del libro de ]0rgen Peter Muller, Mon systeme, 15 

minutes de travail par jour pour fa sante, Copenhague, H. Tillge, 1 905. Cf. 
tam bien las cifras indicadas en J 0rgen Peter Muller, Le Livre du plein air, Co
penhague, H. Tillge, 1 909, p. 1 .  

3 1 .  Comtesse de Gence (seud6nimo de Marie Pouyollon) , en Encyclopedie de La 
vie pratique, Paris, Librairie des Beaux-Arts, s. d. [h. 1 9 10] ,  t. II, pp. 268-390. 

32. Charles Fleurigand,]eux, sports et grands matchs, Pads, Firmin-Didot, 1 903, 
pp. 7 y 8. 



N otas I 445 

33. P. Moreau y G. Voulquin (dirs.), Les Sports modernes illustres, Paris, Larousse, 
1 905, p. 1 27 .  

34. Georges Rozet, Difonse et illustration de Ia race franfaise, Paris, Alcan, 1 9 1 1 ,  
p .  95 .  

35 .  Pierre Giffard, director de Le Vilo en 1 902, citado por Jacques Marchand, 
Pour le Tour de France, Paris, Gonthier, 1 967, p. 3 1 .  

36. Colette, Dans Ia foule [ 1 9 1 8] ,  en CEuvres completes, t. IV, Paris, Flammarion, 
1 949, p. 443. 

37. Manifiestofoturista, 1 9 1 3. 
38. Henri Desgrange, en L'Auto, 9 de julio de 1 903. 
39. P. Moreau y G. Voulquin (dirs.) ,  Les Sports modernes illustres, op. cit. , pp. 

208-2 1 6. 
40. Henry Charles Howard, Earl of Suffolk and Berkshire, Hedley Peek, Frede

rick G. Aflalo, The Encyclopaedia ofSports, t. II, Londres, Lawrence and Bu
llen, 1 898, p. 37 1 .  

4 1 .  Paul Withington, The Book of Athletics, Boston, Lothrop, Lee & Shepard 
Co., 1 9 14.  Cf. «The science of hurdling», p. 1 89, y «The science vs skill in 
base ball», p. 253. 

42. Gaston Bonnefont, Les Exercices du corps, Paris, Jouvet, 1 890, p. 1 86. 
43. Cf. Etienne-Jules Marey, La Machine animale, Paris, G. Bailliere, 1 873. 
44. Cf. las «experiencias espirometricas» mencionadas por Michel Levy, Trai

te d'hygiene publique et privee, Paris, J .-B. Bailliere et fils, 3' ed. ,  1 857, t. I ,  
p. 237. 

45. Cf. ,  para estos aparatos, «La preparation physique», La Vie au grand air, j u
nio 1 907, plancha central. 

46. «Modeles de le<;:ons d' education physique et resultats des mensurations sur 
les eleves ayant suivi les cours et comparaison avec des eleves servant de te
moins>>, Congres international de l't!ducation physique . . .  , op. cit., p. 299. 

47. Citada por Charles Fleurigand,Jeux, sports . . . , op. cit., p. 27. 
48. ]0rgen Peter Muller, Le Livre du plein air, op. cit. , p. 1 07. 
49. Emile Coste, L'Education physique en France, ce qu'elle est, ce qu'elle devrait 

etre, Paris, H. Charles-Lavauzelle, 1 907, p. 50. 
50. Augusta Moll-Weiss, Le Livre du foyer, op. cit. , p. 390. 
5 1 .  Edmond Desbonnet, La Force physique, culture rationnelle, op. cit., p. 32. 
52. Georges Demeny, Bases scientifiques de l'iducation physique, Paris, Alcan, 1902. 
53.  Claude Sigaud y Leon Vincent, Les Origines de Ia maladie: essai sur l'ivolu

tion des figures du corps humain, Paris, Maloine, 1 9 1 0. La clasiflcaci6n de Si-



446 I HISTORIA DEL CUERPO 

gaud es Ia misma que utiliza Thooris, aplicada al campo de Ia «cultura flsi
ca»; cf. Alfred Thooris, «Les applications de Ia "morphologie humaine" a I' e
ducation physique>>, Congres international de !education physique . . .  , op. cit. , 
t. III, p. 1 32.  

54. Cf Daniel Merillon, Concours internationaux d'exercices physiques et de sports. 
Rapports, Paris, 1 902, t. II, secci6n XIII, <<Comite d'hygiene et de physiolo
gie>>, p. 387. 

55 .  Edouard Retterer, Anatomie et physiologie ani males, Paris, Hachette, 1 896, 
p. 235 .  

56. Fernand Lagrange, Physiologie des exercices du corps, Paris, Alcan, 1 888, p. 1 9. 
57. Georges Demeny, Bases scientijiques .. . , op. cit., p. 258. 
58. Philippe Tissie, <<L'esprit clinique en education physique>>, Congres interna

tional de !'education physique . . .  , op. cit., p. 66. 
59. Jules Amar, Le Travail humain, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1 923. 
60. Frederic Rauh y Georges Revault d'Allonnes, Psychologie appliquee a Ia mora

le eta !education, Paris, Education de Ia volonte, 1 900, p. 303. 
6 1 .  Willi bald Gebhardt, L'Attitude qui en impose et comment l'acquerir, Paris, Li

brairie de nouveautes medicales, 1 900 [ P  ed. ,  Leipzig, 1 898] . 
62. Pierre Loti, prefacio al libro de Edmond Desbonnet, Comment on devient 

athlete, op. cit., p. x. 
63.  <<Sandow's anatomical chart>>, cf. Eugene Sandow, Strength and How to Ob

tain It, Londres, Gale & Polden, 1 900, p. 38.  
64. Edmond Des bonnet, La Force physique, culture rationnelle, op. cit. 
65 .  Bernarr Macfadden, Muscular Power and Beauty, Nueva York, Physical Cul

ture Publishing Co. ,  1 906, <<Previous investigations in the field of body buil
ding>>, publicidad de final de Ia obra. 

66 . Geraud Bonnet, Precis d'auto-suggestion volontaire, Paris, J. Rousset, 1 9 10, 
p. 1 1 . 

67. Bernarr Macfadden, Muscular Power and Beauty, op. cit. , publicidad de final 
de Ia obra. 

68. Willibald Gebhardt, L'Attitude qui en impose . . .  , op. cit., p. 3. 
69. J 0rgen Peter Muller, Le Livre du plein air, op. cit. , p. 138- 139. 
70. Yves Lequin, <<Les chances inegales d'une nouvelle societb>, en Yves Lequin 

(dir. ) ,  Histoire des Franfais, XDf-XX' siecle, t. II, La Societe, Paris, Armand Co
lin, 1 983, p. 329. 

7 1 .  El primero de estos textos es estadounidense, recientemente traducido a! 
frances: Ralph Waldo Emerson, La Confiance en soi et autres essais, Paris, 



Notas I 447 

Payot-Rivages, 2000 [ 1 a ed. estadounidense, 1 844] . [Ed. en espaiiol: Con
fla en ti mismo, trad. de Mariano J.  Vazquez Alonso, Barcelona, Ediciones 
29, 1 987] . 

72. Jean de Lerne, Comment devenir fort, Paris, ] .-B. Bailliere et fils, 1 902. 
73. Silvain Roudes, Pour foire son chemin dans Ia vie, Paris, Bibliotheque des ou

vrages pratiques, 1 902. 
74 . Jean des Vignes Rouges, La Gymnastique de la  volonte, Paris, ]. Oliven, 1 935, 

p. 34. 
75.  Cf. Arnaud Bauberot, Histoire du naturisme. Le mythe du retour a Ia nature, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 286 . 
76. Vogue, j ulio de 1 934. 
77. Votre beauti, revista que asume el relevo, en 1 933, de La Coiffure et les Modes, 

es caracteristica a este respecto: las fotograflas mezclan las imagenes de carre
ras o de saltos con las de cuerpos tumbados sobre la arena de la playa o la 
hierba del campo. 

78.  Henry de Montherlant, Coups de solei! (escrito entre 1 925 y 1 930) , Paris, 
Gallimard, 1 950. 

79. Votre beaute, enero de 1 936 . 
80. Ibid 
8 1 .  Marie-Claire, 6 de mayo de 1 938. 
82. Y asf se extiende el tema de la gran cruzada higienica sobre las vacaciones, que 

aparece despues de la Primera Guerra Mundial; cf. Jules Hericourt, <<La ques
tion des vacances>>, Hygiene moderne, Paris, Flammarion, 1 9 1 9, p. 204. 

83. Se puede consultar sobre el tema del <<sol sanadon>, Votre beaute, julio 1937. 
84. Marie-Claire, 5 de agosto de 1 938. 
85. Publicidad Helena Rubinstein, Femina, 1 928. 
86. Cf. Jacques Kergoat, La France du Front populaire, Paris, La Decouverte, 

1 986, p. 336. 
87. Madeleine Leo-Lagrange, <<Lan 1 du bonheur»,janus, no 7, La Revolution du 

loisir, junio-agosto 1 965 ,  p. 83. 
88. Tambien se puede consultar, mas alla del tema de las vacaciones, sobre el <<fin 

de semana» y su importancia en la decada de 1 930: Witold Rybczynski, <<Les 
pionniers du week-end», en Histoire du week-end, Paris, Liana Levi, 1 992, 
p. 1 23 [ 1 a ed. , 1 99 1 ] .  

89. Femina, 1 93 1 .  
90. Vogue, 1 935.  
9 1 .  Femina, 193 1 .  



448 I H I STORIA D E L  CUERPO 

92. Pierre Mac Orlan, «Lete», Vogue, 1 935.  
93. Vogue, julio 1 925.  
94. Andre y Gaston Durville, Pais ton corps, Paris, Ed. du Naturisme, 1 936. 
95.  Votre beauti, marzo 1 937. 
96. Ibid. Cf. tambien Hilarion-Denis Vigouroux, «Le pronostic est serieux>>, 

Traite complet de medecine pratique, Parfs, Letouzey et Ane, 1 937, t. III, 
p. 633. 

97. Cf. Peter N. Stearns, Fat History. Bodies and beauty in the Modern �st, Nue
va York, New York University Press, 1 997. Sobre todo, «Fat as a turn-of-the
century target: why?>>, p. 48. 

98. Paul Richer, Nouvelle anatomie artistique du corps humain, t. III, Morpholo-
gie, Ia femme, Parfs, Plon-Nourrit et Cie, 1 920. 

99. Georges Hebert, Muscle et beaute plastique fiminine, Parfs, Vuibert, 1 9 1 9. 
100.  Ibid., p. 1 97. 
1 0 1 .  Ibid., p. 1 98 .  
102.  Ibid., p.  2 1 1 .  
103 .  Cf. p. 1 76 de este volumen. 
1 04. Cf. Marcel Viard, La Maitrise de soi, Parfs, Ed. de «Vivre», 1 930. 
1 05 .  <<Respirez la sante», Marie-Claire, 1 939. 
1 06 .  Votre beaute, enero 1 934. 
107. Vogue, 1930. 
108 .  Votre beaute, septiembre 1 934. 
1 09. Votre bonheur, 27 de marzo de 1 938. 
1 1 0.  Votre beauti, enero 1 934. 
1 1 1 . Jean Prevost, Plaisir des sports, Paris, Gallimard, 1 925,  p. 25 .  
1 12 .  Dominique Braga, 5. 000 m., Parfs, Gallimard, 1 924, p. 46. 
1 1 3. Cf. Pierre Charreton, Les Fetes du corps. Histoire et tendances de Ia litterature a 

theme sportif en France, 1 870-1970, Saint-Etienne, CIEREC, 1 98 5, p. 120.  
1 14 .  Cf. Henri-Etienne Beaunis, Les Sensations internes, Paris, Alcan, 1 889; Char

les [-Samson J F ere, Sensation et mouvement. Etudes expirimentales de psycho
micanique, Parfs, Alcan, 1 887; Edouard Claparede, Avons-nous des sensations 
specifiques de position des membres?, Paris, Schleicher freres, 1 90 1 .  

1 1 5 .  Cf. L'Encyclopedie de Ia jeunesse. Qui? Pourquoi? Comment?, revista bimen
sual, Parfs, s. n . ,  1 9 1 4- 1 9 1 9 , t. I ( 1 9 1 4) ,  p. 3 1 3, y t. VI ( 1 9 1 9) ,  pp. 1 ,  9, 
1 7, 25 .  

1 16 .  Paul Auge (dir. ) ,  Grand Memento encyclopedique Larousse, Parfs, Larousse, 
1 937, t. II, p. 975. 



Notas I 449 

1 1 7. Alain Garrigou, «La naissance du mouvement associatif sportif sous la 
me Republique en Dordogne», art.citado, p. 244. 

1 1 8 .  Philippe Manneville, «Creations d'associations sportives en Seine-Inferieu
re (fin XIXe-premiere moitie du xxe siecle)» ,  en jeux et sport dans l'histoire. Ac
tes du 116' congres national des societes savantes, Chambery, 1 99 1 ,  Paris, 
CTHS, 1 992, t. I, p. 1 33. 

1 1 9 .  Gabriel Desert, «Les activites sportives en Normandie, 1 900- 1 940», ibid. , 
p. 1 23 .  

1 20. Se puede consultar la  serie de planchas de la  Encyclopedie generale des sports 
et sociites sportives, publicada bajo la direcci6n de Georges Denis, Paris, 
Ardo, 1 946 . 

1 2 1 .  «Plein ain>, L1llustration, 1 0  de julio de 1 920. 
1 22. Elisabeth Le Germain, «Le paysage sportif associatifa  Lyon ( 1 905- 1 929)», 

en Jean-Fran<;ois Loudcher y Christian Vivier (dirs.) ,  Le Sport dans Ia ville, 
op. cit. , p. 49. 

1 23. Nathalie Mougin, <<Developpement des installations sportives et politique 
municipale a Besan<;on ( 1 900- 1 939)>>, en Jean-Fran<;ois Loudcher y Chris
tian Vivier (dirs.) ,  Le Sport dans fa ville, op. cit. , p. 65 .  

1 24. Puede consultarse, entre diferentes ejemplos de  sociolog{a del depone, Jean
Paul Clement y Louis Lacaze, <<Contribution a l'histoire de la lutte en Fran
ce>>, Histoire sociale des pratiques sportives, Travaux et recherches en E.P.S., no 1 ,  
diciembre 1 985. 

125.  Citado por Alfred Wahl, Les Archives du footbalL· sport et societe en France 
(1880-1980), op. cit. , p. 209. 

126 .  Cf. L'Encyclopedie de Ia jeunesse. Qui? Pourquoi? Comment?, julio 1 9 1 9. 
1 27. Maurice Boigey, Manuel scientifique d'education physique, Paris, Payot et Cie, 

1 922, p. 2 1 8 .  
1 28 .  <<Le cross feminin de Saint-Cloud>>, L1llustration, 22 de febrero de 1 930. 
1 29. Citado por Pierre Arnaud, <<Le genre ou le sexe? Sport feminin et change

ment social (XIxe-xxe siecle)>>, en Pierre Arnaud y Thierry Terret (dirs . ) ,  His
toire du sport ftminin, Paris, I.:Harmattan, 1 996, t. II, p. 164. 

130. Jacques Thibault, !tineraire d'un professeur deducation physique. Un demi-siecle 
d'histoire de 1/!ducation physique en France, Paris, AFRAPS, 1 992, citado por 
Yves Travaillot y Marc Tabory, Histoire de 1/!ducation physique, op. cit. , p. 1 58 .  

1 3 1 .  Geo Andre, <<Les rapports de la  culture physique et  du sport>>, Le Miroir des 
sports, 1 9 de mayo de 1 92 1 .  

132. C£ L'Encyclopedie de Ia jeunesse. Qui? Pourquoi? Comment?, 1 de octubre de 1 9 1 9. 



450 I H I ST O R I A  D E L  C U E R PO 

1 33. Maurice Boigey, <<Physiologie de 1' education physique», en Encyclopedie des 
sports, t. I ,  Paris, Librairie de France, 1 924, p. 290. 

1 34. Cf. p. 166 de este volumen. 
135 .  Georges Hebert, Le Sport contre !education physique, s. l . ,  1 925, p. 88.  
1 36.  Cf. p. 167 de este volumen. El metoda del teniente Hebert tiene suficiente 

rigor y exigencia tecnica como para ser <<pedag6gico». Los gestos <<naturales>> 
son tan precisos como codificados. �Como escapar a su tiempo? 

1 37. Cf. pp. 1 73- 1 7  4 de este volumen. 
1 38 .  Marc Bellin du Coteau, <<La valorisation humaine>>, en Marcel Labbe (dir.), 

Traite d'education physique, Paris, Gaston Doin et Cie, 1 930, t. II, p. 544. 
1 39. Cf. Yves Travaillot y Marc Tabory, Histoire de !education physique, op. cit., p. 164. 
140.  Citado ibid. 
1 4 1 .  Marc Bellin du Coteau, <<La methode sportive, gymnastiques et sportS>> ,  en 

Marcel Labbe (dir. ) ,  Traite d'education physique, op. cit. , t. II, p. 305. 
142.  Cf. Jean Solchany, <<La jeunesse embrigadee, enthousiasme et rejet>>, en L'A

llemagne au XX' siecle, Paris, PUF, 2003, p. 250. 
143. Mussolini, citado par Emilio Gentile, <<L"homme nouveau" du fascisme. Re

flexions sur une experience de revolution anthropologique>>, en Marie-Anne 
Matard-Bonucci y Pierre Milza (dirs . ) ,  I 'Homme nouveau dans !'Europe fas
ciste (1922-1945), entre dictature et totalitarisme, Paris, Fayard, 2004, p. 49. 

144. Carlo Scorza, Brevi note sui fascismo, sui capi, sui gregari, Florencia, Bempo
rad, 1 930, p. XIX. 

145 .  Cf. Angelika Taschen, Leni Riefenstahl, cinq vies, Nueva York, Taschen, 
2000, y el documental de Leni Riefenstahl, Triumph des Willens [El triunfo 
de Ia voluntad], Berlin, 1 935.  

146 .  Cf. Marcel Gaucher, con Fran�ois Azouvi y Sylvain Piron, La Condition his
torique. Entretien, Paris, Stock, 2003: <<Sera la ambici6n loca de los totalita
rismos: meter el diablo democratico en la botella religiosa>> (p. 292) . 

147. Cf. Philippe Burrin, Fascisme, nazisme, autoritarisme, Paris, Ed. du Seuil, col. 
<<Points>>, 2000, p. 42. 

148.  <<Mannliche Literatur>>, en Manfred Diersch (dir. ) ,  Kritik in der Zeit, Halle, 
Leipzig, Mitteldeutscher Verlag, 1 985, p. 249, citado par George L. Masse, 
L1mage de l'homme. L'invention de Ia virilite moderne, trad. fr. de Michele 
Hechter, Paris, Abbeville, 1 997, reed., Pocket, col. <<Agora>> , p. 164. 

1 49. Cf. George L. Masse, ibid., cap. <<Le nouvel hom me fasciste>> , p. 177. 
1 50. F. ]. Kluhn, <<Von Sinn des SA-Wehrabzeichens>>, Nationalsozialistische Mo

natshefte, val. 1 08 ,  no 1 0, marzo 1 939, p. 1 89. 



Notas I 45 I 

1 5 1 .  Leni Riefenstahl, citada por George L. Mosse, De fa Grande Guerre au totali
tarisme. La brutalisation des societes europeennes, Paris, Hachette, col. «Plu
riei», 1 999, p. 1 35 [ I a  ed. , 1 990] . 

1 52.  Leni Riefenstahl, Olympiad [Los dioses del estadio}, Berlin, 1 936. 
1 53 .  B. John Zavrel, Arno Breker. The Divine Beauty in Art, Nueva York, West Art 

Pub, 1 986. 
1 54. Cf. Siegfried Kracauer, Die Angestellten, Francfort del Meno, Frankf. So-

cietat-Druckerei, 1 930, piden gimnasia y belleza a los empleados. 
1 55 .  George L. Mosse, De fa Grande Guerre au totalitarisme, op. cit. , p. 2 1 1 .  
1 56.  «La jeunesse americaine>> , France Illustration, 9 de febrero de 1 946 . 
1 57. Cf. Pierre Seurin, «! . .:education physique et le sport>>, LHomme sain, nos 1 y 2, 

1 956 , citado por Yves Travaillot y Marc Tabory, His to ire de !'education physi
que, op. cit. , p. 1 84. 

1 58. Maurice Baquet, <<Esquisse d'une doctrine d' education sportive>>, INS, 1947, 
p. 4. 

1 59. Vincent Auriol, <<Discours de reception des champions olympiques a !'Ely
see>>, 1 3  de noviembre de 1 952, Revue EPS, no 1 3, 1 952, p. 44. 

160. Respecto a las cifras totales de deportistas federados antes de 1 950, c£ l'Enry
clopedie generale des sports . . .  , op. cit. 
Respecto a las cifras totales de deportistas federados despues de 1 950, cf. Lu
cien Herr, <<Quelques indications chiffrees sur les federations sportives 
franc;:aises>>, en Christian Pociello (dir. ) ,  Sports et societe. Approche socio-cultu
relle des pratiques, Paris, Vigot, 1 98 1 .  

1 6 1 .  Cf. Yves Travaillot y Marc Tabory, Histoire de !'education physique, op. cit. , 
p. 1 88 .  

162 .  Yves Lequin, <<De Ia  croissance a Ia  crise, commerc;:ants, ouvriers, employes>>, 
en Yves Lequin (dir.) ,  Histoire des Franrais, XJX'-XX' siecle, op. cit., t. II, p. 583. 

163. C£ Marianne Amar, Nes pour courir: sport, pouvoirs et rebellions, 1944-1958, 

Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1 987, p. 77. 
164. Ibid 
165 .  Ibid. , p. 75 .  
166 .  Dominique Jameux, Fausto Coppi: l'echappee belle, Italie 1945-1960, Pads, 

Ed. Austral/ Arte, 1 996, 4a de cubierta. 
167. James Huntington-Whiteley (dir.) ,  The Book ofBritish Sporting Heroes, intro

duccion de Richard Holt, Londres, National Portrait Gallery, 1 998, p. 164. 
168. Joffre Dumazedier, <<Le sport devient-il un fleau social?>>, La Vie de fa FSGT, 

1 de febrero de 1 952, p. 3. 



452 I H ISTORIA DEL CUER PO 

169. Jean Queval, «Le sport et les athletes», en Roger Caillois (dir. ) ,Jeux et sports, 
Paris, Gallimard, col. «Encyclopedie de La Pleiade», 1 967, p. 1 225.  

170. Louis Manceron, «Les effets physiologiques du sport», en Jean Dauven (dir.) ,  
Encyclopedie des sports, Paris, Larousse, 1 96 1 ,  p. 1 5 . [Ed. en espafi.ol: Enciclo
pedia de los deportes, trad. de Carlos Gerhard, Francisco Gonzalez Aramburu 
y Marti Soler, Mexico, Siglo XXI, 1 968] . 

17 1 . Joffre Dumazedier, La Civilisation des loisirs, Paris, Ed. du Seuil, 1 964. 
1 72.  Marianne Amar, Nes pour courir, op. cit. , p. 8 1 .  
1 73 .  Le Figaro, 1 de septiembre de 1 960. 
17 4. L'Equipe, 31 de agosto de 1 960. 
1 75.  L'Equipe, 1 9-20 de septiembre de 1 960. 
1 76 .  Decreto de 13 de diciembre de 1 960 (Bulletin officiel de !education nationale 

[BOEN}) por el que se crea el Conseil national des sports. 
1 77. Cf. «Les activites physiques et le sport face a l'Etat», en Jean-Paul Clement, 

Jacques Defrance y Christian Pociello, Sport et pouvoirs au XX' siecle, Greno
ble, Presses universitaires de Grenoble, 1 994, p. 33 y ss. 

1 78 .  Cf. la ley de 28 de julio de 1 96 1  (BOEN). 
1 79 .  Cf. la circular de 2 1  de agosto de 1 962 (BOEN) que aporta <<instrucciones 

para la organizaci6n de las actividades deportivas». 
1 80. Evelyne Combeau-Mari, <<Les annees Herzog et la sportivisation de l' educa

tion physique ( 1 958- 1 966)» ,  Spirales, n°5 1 3- 1 4, 1 998. 
1 8 1 .  C£ Christian Pociello (dir. ) ,  Sports et societe, op. cit., p. 1 00.  
1 82.  Frederic Thiriez, <<Cinq verites sur le "foot-business"»,  Le Monde, 27-28 de 

febrero de 2005. 
1 83. C£ Christian Pociello, Les Cultures sportives, Paris, PUF, 1 995, <<Esquisse d'u

ne anthropologie des gestes sportifs», p. 89 y ss. 
1 84 .  C£ Les Pratiques sportives en France. Resultats de l'enquete menee en 2000 par 

le ministere des Sports et l1nstitut national du sport et de l'education physique, 
Paris, INSEP, 2002, p. 1 05n. 

1 85 .  C£ ibid., p. 1 09. 
1 86 .  Jean-Paul Clement, <<La"ikido et le karate», Esprit, abril 1 987, Le Nouvel Age 

du sport, p. 1 1 4. 
1 87. Cf. Jean-Jacques Bozonnet, <<L apparition de nouvelles pratiq ues», en Sport et 

societe, Pads, Le Monde, 1 996, p. 4 1 .  
1 88 .  Gibus de Soultrait, <<Le surf et I '  autre», en Jean-Pierre Augustin (dir.) ,  Surf 

Atlantique, les territoires de l'ephemere, Burdeos, Ed. de la Maison des sciences 
de l'homme d'Aquitaine, 1 994, p. 220. 



N otas I 453 

1 89. Le Monde, 28 de abril de 2000. 
1 90. Anne-Marie Waser, <<Les randonnees parisiennes: la rue comme lieu d' expres

sion du changement?», en Alain Loret y Anne-Marie Waser (dirs.), Glisse ur
baine, /'esprit roller: Liberti, apesanteur, tolerance, Paris, Autrement, 200 1 ,  p. 85. 

1 9 1 .  Christian Pociello, <<Les elements contre la matiere, sportifs glisseurs et spor
tifs rugueux», Esprit, febrero 1 982, p. 30. 

1 92. «<ntroduction», en Alain Loret y Anne-Marie Waser (dirs.) ,  Glisse urbaine, 
/'esprit roller, op. cit., p. 20. 

1 93. Corredor entrevistado en Le Point, 6 de julio de 1 98 1 .  
1 94. Citado por Sylvie Crossman, <<0 corps, mon amour . . .  >>, Autrement, noviem

bre 1 98 1 ,  Californie, p. 93. 
1 95 .  <<Des semelles intelligentes pour chaussures de course>>, Le Monde, 29 de mar

zo de 2005.  
1 96 .  C£ Maurice Greene, ex campeon de Sydney, entrevistado por Liberation el 

25 de febrero de 2005:  <<Es verdad que estaba cansado, pero enseguida recu
pere las sensaciones. Mi cuerpo se recupera bien y me siento en forma>> . 

1 97. Moshe Feldenkrais, La Conscience du corps, Paris, Robert Laffont, 1 97 1 ,  
p .  5 7  [ P  ed. ,  Tel-Aviv, 1 967] . 

1 98 .  V ease <<El cuerpo del "interior">>, pp. 1 79- 1 80 de este volumen. 
1 99. Bernard Aucouturier, <<La relaxation en reeducation de 1' attitude>>, Education 

physique et sport, no 83, 1 966, p. 39. 
200. Louis Picq y Pierre Vayer, Education physique et arrieration mentale, Paris, 

Doin, 1 968, p. 24 [ P  ed. ,  1 960] . 
20 1 .  Moshe Feldenkrais, La Conscience du corps, op. cit., p. 57. 
202. Simonne Ramain, Structuration mentale par les exercices Ramain, Paris, Epi, 

1 975, p. 95.  
203. John Syer y Christopher Connolly, La Preparation psychique du sportif Le 

mental pour gagner, Paris, Robert Laffont, 1 988, p. 57 [ P  ed. ingl., 1 984] . 
204. Ibid, p. 70. 
205. Marie-Louise Orlic, L'Education gestuelle, methode de reeducation psychomo-

trice, Paris, ESF, 1 967, p. 5 .  
206 .  John Syer y Christopher Connolly, La Preparation psychique . . .  , op. cit., p.  34. 
207. Jean Le Boulch, L'Education par le mouvement, Paris, ESF, 1 966, p. 1 8 .  
208. Las primeras investigaciones son las de  Edmund Jacobson en  l a  decada de 

1 930. Cf. Progressive Relaxation. A Physiological and Clinical Investigation of 
Muscular States and Their Significance in Psychology and Medical Practice, 
Chicago, The University ofChicago Press, 1 929. 



454 I H I S T O R I A  D E L  C U E R P O 

209. L'Equipe-magazine, numero especial Sport et techno, 8 de mayo de 1 993, 
p. 38 .  

2 1 0. Jack H. Wilmore y David L.  Cos till, Physiologic du sport et de l'exercice, Bru
selas, De Boeck, 2002, p. 77 [ 1 a ed. estadounidense, 1 994] . 

2 1 1 .  Cf. Marc Durand, «Traitement de !'information dans I' acquisition des habi
letes motrices», articulo citado en Jean-Paul Clement y Michel Herr (dirs.) ,  
L1dentite de /'education physique scolaire au XX' siecle, Clermont-Ferrand, 
AFRAPS, 1 993, p. 293. 

2 1 2. Lili Ehrenfried, De /education du corps a Lequilibre de /'esprit, Paris, Aubier, 
1 956, p. 28. 

2 1 3 . Cf. Gaston Meyer y Serge Laget, Le Livre d'or du sport franrais, 1845-1945, 

Paris, Chene, 1 978, p. 1 89. 
2 1 4. Como por ejemplo el equipo frances de rugby en L'Equipe, 4 de julio de 

1 994. 
2 1 5 . Marie-Jose Houareau, <<Les techniques du corps>> , en L'Encyclopedie pour 

mieux vivre, Paris, Retz, 1 978, p. 405 . 
2 16 .  Catherine Dreyfus, Les Groupes de rencontre, Paris, Retz-C.E.P.L., 1 975, 

p. 1 27. 
2 1 7. Therese Bertherat, col. Carol Bernstein, Le corps a ses raisons: auto-guerison et 

anti-gymnastique, Paris, Ed. du Seuil, 1 976, p. 7 1 .  
2 1 8 . Cf. Jean-Paul Pianta, La Revolution du mieux-etre, Paris, Ramsay, 1 998. 
2 1 9. Cf. Sylvie Bertin y Bertrand Machet, Forme sante beaute, Paris, Au bane!, 

2003. 
220. Cf. <<Mon corps, adversaire ou partenaire?», Psychologies magazine, noviembre 

2000. 
22 1 .  Cf. p. 1 74 de este volumen. 
222. Publicidad de los gimnasios Vita top en 1 98 1 ,  cf. Olivier Bessy, <<Les salles de 

gymnastique, un marche du corps et de Ia forme», Esprit, abril 1 987, Le 
Nouvel Age du sport. 

223 . Cf. Olivier Bessy, ibid., p. 82. Solo Ia cifra de gimnasios pas6 de uno a diez 
entre 1 980 y 1 985: los frecuentaban mas de 50.000 personas en 1 985.  

224. Vital, octubre 1 98 1 .  
225. Publicidad de los Ken Club en 1 98 1 ,  cf. Olivier Bessy, <<Les salles de gymnas

tique . . .  », art. citado. 
226. Vital, noviembre 1 98 1 .  
227. Publicidad de los Gymnase Club en 1 98 1 ,  cf. Olivier Bessy, <<Les salles de 

gymnastique . . .  >>, art. citado. 



Notas I 455 

228. Vital, octubre 1 98 1 .  
229. Publicidad Vitatop, 1 98 1 .  
230. Olivier Bessy, «Les salles de gymnastique . . .  », art. citado, p .  85 .  
23 1 .  Top sante, junio 1 992, p .  8 1 .  
232. «Divertissez-vous avec nos jeux sante>>, Le journal des Franrais, sante, sep

tiembre-octubre 1 992, p. 25 .  
233.  <<Gagnez des sejours dans des ecoles du dos», Sante magazine, agosto 1 992, 

p. 38. 
234. Ibid., p. 70. 
235. Sante magazine, septiembre 1 992, p. 16.  
236 .  Sante magazine, febrero 1 992, p. 99. 
237. Vrai santi, no 3, 1 992. 
238. Vital noviembre 1 98 1 .  
239. Josette Rousselet-Blanc ( dir.) ,  Mieux etre en I .  000 questions, Paris, Flamma

rion, 1 992, «Le sport», p. 344. 
240. Claire Carrier, Le Champion, sa vie, sa mort, psychanalyse de !'exploit, Paris, 

Bayard, 2002, p. 32 1 .  
24 1 .  Ibid., p. 320. 
242. Christine Arron, entrevista, Le Monde, 6-7 de marzo de 2005.  
243. Cf. el  clasico de Daniel Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme, Pa

ris, PUF, 1 979 [ 1 a ed. estadounidense, 1 97 6] . [Ed. en espafiol: Las contra
dicciones culturales del capitalismo, trad. de Nestor A. Minguez, Madrid, 
Alianza Editorial, 1 977] . 

244. Pierre de Coubertin, «La bataille continue . . .  », Bulletin du Bureau internatio
nal de pedagogie sportive, Lausana, 1 935, p. 7. 

245. Cf. Isabelle Queval, S'accomplir ou se depasser. Essai sur le sport contemporain, 
Paris, Gallimard, 2004, cap. «Le dopage», p. 243. 

246 .  Gary I .  Wadler y Brian Hainline, L'Athlete et le Dopage. Drogues et medica
ments, Paris, Vigot, 1 993 [ I a ed. ingl., 1 99 1 ] .  

247. 300 medicaments pour se surpasser physiquement et intellectuellement, Paris, 
Balland, 1 988, p. 1 8 . 

248. Encontramos aqui la misma ingenuidad que evoca Irene Thery en la «pasi6n 
por la desimbolizaci6n» alrededor de las nociones de genera y filiaci6n, Le 
Contrat d'union sociale en question, Paris, Nota de la fundaci6n Saint-Simon, 
octubre 1 997, p. 22. 

249. Alain Ehrenberg, «Tous dopes!», Le Nouvel Observateur, 1 9-25 de noviembre 
de 1 998.  
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TERCERA PARTE : DESVIACIONE S Y PE LIGROS 

I. E L  CUERPO ANORMA L. H ISTORIA Y ANTROPO LOG(A 
CULTURALES DE LA DE FOR M IDAD 

1 .  Archivos de la prefectura de polida de Paris [APP] . DA 1 27. Dossier: exhi-
bicion de la mujer-mono (Claessen) . 

2. APP. DA 1 27. Dossier: Tocci, parte 1 .  
3. Archivos municipales de Lyon [AML] . 1 129 WP 13. Dossier: Boudou, Eugene. 
4. Sir Frederick Treves, The Elephant Man and Other Reminiscences, Londres, 

Cassel, 1 926, p. 4; del mismo au tor, la observacion medica del caso: «A case 
of congenital deformity>>, Transactions of the Pathological Society, 1 886, 
vol. XXXVI, pp. 494-498. Cf. tam bien Ashley Montagu, The Elephant Man. 
A Study in Human Dignity, Nueva York, Ballantine Books, 1 97 1 ;  Frederick 
Drimmer, Very Special People. The Struggles, Loves and Triumphs of Human 
Oddities, Nueva York, Am jon, 1 973; Leslie Fielder, Freaks. Myths and Images 
of the Secret Self, Nueva York, Simon & Schuster, 1 978. 

5. Jules Valles, La Rue [ 1 866] , en CEuvres completes, Paris, Livre Club Diderot, 
1 969, t. I, p. 459. La obra de Valles constituye una fuente fundamental de 
informacion sobre el universo de los monstruos de feria en la segunda mitad 
del siglo XJX. Las descripciones, a veces casi etnograflcas, que dedico al mun
do de los feriantes, repartidas en art!culos aparecidos en Le Figaro, La Pa
rodie, Le Cri du peuple, Gil Bias, L'Epopee, L'Evenement . . .  , se encuentran 
reunidos en «Les saltimbanques>> (La Rue, op. cit.), «Le bachelier geant>> 
(Les Rifractaires [ 1 866] , en CEuvres completes, t. I, Paris, Gallimard, 1 975, 
pp. 264-3 1 0) y Le Tableau de Paris [ 1 883] , Paris, Editeurs fran<;:ais reunis, 
1 97 1 ,  pp. 83- 1 03 .  

6 .  Los testimonios son innumerables. Como el  de Flaubert, de paso por Breta
fia: <<Hay tambien en un frasco de aguardiente de vino dos cerditos unidos 
por el vientre que, erguidos sobre las patas traseras, alzando la cola y guifian
do los ojos, son, a fe m!a, muy agradables>> (Par les champs et les greves [ 1 847] , 
Parfs, Pocket, 2002, p. 69) . 

7. Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au College de France, 197 4-1975, Pa
ris, Gallimard-Ed. du Seuil, col. «Hautes etudes>>, 1 999, p. 52. [Ed. en espa
iiol: Los anormales: curso de College de France (1974-1975), trad. de Horacio 
Pons, Madrid, Akal, 200 1 ] .  



Notas I 457 

8. Col. ,  Zoos humains. De Ia Vinus Hottentote aux reality shows, Pads, La De
couverte, 2002. 

9. Victor Fournel, Ce qu'on voit dans les rues de Paris, Paris, A. Delahays, 1 858, 
p. 1 7 1 .  

1 0. Auguste Debay, Histoire des metamorphoses humaines et des monstruosites, Pa
ris, Moquet, 1 845, pp. 50-5 1 .  

1 1 . Sobre los museos de cera anat6micos, cf. Christiane Py y Cecile Vi dart, «Les 
musees anatomiques des champs de foire», Actes de Ia recherche en sciences so
ciales, n° 60, noviembre 1 985,  pp. 3- 1 0; Michel Lemire, Artistes et mortels, 
Bayona, Chabaud, 1 990; «Fortunes et infortunes des preparations anatomi
ques, naturelles et artificielles», en Jean Clair (dir. ) ,  L'Ame au corps. Arts et 
sciences, 1773-1993, Parfs, Reunion des Musees nationaux, Gallimard/Elec
ta, 1 993, pp. 70- 1 0 1 .  Cf. tambien Catalogue de Ia vente Spitzner, Pads, Hotel 
Drouot, 1 0  de junio de 1 985.  Sobre el Museo Grevin: Nicole Saez-Guerif, 
Le Musee Grevin, 1882-2001. Cires, histoire et loisir Parisien, tesis, Universi
dad Paris I, 2002. 

12 .  La enumeraci6n de los rasgos monstruosos en el hombre o l a  mujer criminal 
es mas o menos infinita en la antropologfa criminal de finales del siglo XIX, 
sobre todo la que se inspir6 en los trabajos de Cesare Lombroso. En una lite
ratura crftica sumamente abundante sobre la cuesti6n, nos limitaremos aquf 
a mencionar el cuadro reciente y completo que se encuentra en la tesis de Syl
vie Chales-Courtine, Le Corps criminel. Approche socio-historique des repre
sentations du corps criminel, Pads, EHESS, 28 de febrero de 2003. 

1 3. De un amplio conjunto cdtico sobre estas cuestiones, nos quedaremos aquf 
con :  Dominique Kalifa, L'Encre et le Sang. Recits de crime et societe a Ia Belle 
Epoque, Pads, Fayard, 1 995; fd., Crime et culture au XIJf siecle, Paris, Perrin, 
2005 ; Frederic Chauvaud, Les Experts du crime. La medecine legale en France 
au X!Jf siecle, Paris, Aubier, 2000; Anne-Emmanuelle Demartini, L'Ajfoire 
Lacenaire, Paris, Aubier, 200 1 ;  Michelle Perrot (ed.), Les Ombres de l'histoire. 
Crime et ch!itiment au XJJf siecle, Paris, Flammarion, 200 1 ;  Marc Renneville, 
Crime et folie. Deux siecles d'enquete judiciaire, Paris, Fayard, 2003. 

14 .  Cf. Jean-Jacques Courtine, «Le desenchantement des monstres», prefacio a la 
obra de Ernest Martin, Histoire des monstres, de l'Antiquite jusqua nos )ours 
[ 1 880] , Grenoble, Jerome Million, 2002. 

1 5 . Michel Foucault, Les Anormaux, op. cit. , p. 53. La cursiva es mfa. 
16. <<Esta emergencia del poder de normalizaci6n, la manera en que se form6, la 

manera en que se instal6 sin que se apoyara nunca en una unica instituci6n 
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sino por medio del juego que lleg6 a establecer entre diferentes instiruciones, 
extendi6 su soberania en nuestra sociedad; eso es lo que me gustaria esrudiar>> 
(Michel Foucault, LesAnormaux, op. cit. , p. 24) . 

1 7. Georges Canguilhem, La Connaissance de fa vie [ 1 952] , Paris, Vrin, 1 965, 
p. 228. 

1 8 .  Enconrraremos en  la obra de  Tony Bennett un esrudio del papel de  esos dis
positivos de exhibici6n en la canalizaci6n de la muchedumbre en el recinto 
de las Exposiciones Universales o de los museos: «The exhibitionary com
plex>>, en Nicholas B. Dirks, Geoff Eley y Sherry B. Ortner (dirs.) ,  Cultu
re/Power/History. A Reader in Contemporary Social Theory, Princeton, Prince
ton University Press, 1 994, pp. 1 23-1 54; tambien: The Birth of the Museum. 
History, Theory, Politics, Nueva York, Routledge, 1 995. Y en la obra de Va
nessa Schwartz un analisis de la constituci6n de una cultura visual de masas 
que conduce a la formaci6n de una sociedad de espectadores que consumen 
ficciones realistas de lo real (Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin
de-siede Paris, Berkeley, University of California Press, 1 998) . 

19 .  Sumamente prolifica durante e l  transcurso de las tres ultimas decadas del si
glo, constiruye una fuente basica de informacion sobre los espectaculos de la 
capital. Demasiado abundante para citarla aqui en su totalidad, proporcion6 
a Walter Benjamin la base de la documentaci6n para Paris, capitale du XIX' 

siecle. Se puede encontrar un cuadro muy completo en la bibliografia de la 
excelenre obra de Jean-Pierre Arthur Bernard: Les Deux Paris. Les representa
tions de Paris dans fa seconde moitie du XIX' siecle, Seyssel, Champ Vallon, 
200 1 .  

20. Victor Fournel, Le Vieux Paris: fites, jeux et spectacles, Tours, Alfred Marne et 
fils, 1 887, pp. 36 1 -362. 

2 1 .  APP. D B  202. lnventario hecho en 1 900 por E. Greard, encargado del con
trol de las ferias en la prefectura de pol ida. 

22. <<La foire aux pains d'epices>>, Le Reveil, 1 2  de enero de 1880. 
23.  Sobre las anriguas ferias londinenses, cf. sobre todo Henry Morley, Memoirs 

of Bartholomew Fair, Londres, Chapman and Hall, 1 859. 
24. A prop6sito de la exposici6n de monstruos humanos en Londres en los siglos 

XVIII y XIX, cf. la obra insustiruible de Richard Altick, The Shows of London, 
Cambridge (Mass.) ,  Harvard University Press I Londres, Belknap, 1978. So
bre las diversiones urbanas en la lnglaterra del siglo XIX, cf. Helen Elizabeth 
Meller, Leisure and the Changing City, 1870-1914, Londres, Routledge & 
Kegan Paul, 1 976; James Walvin, Leisure and Society, 1830-1950, Lon-
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dres/Nueva York, Longman, 1 978; Peter Bailey, Leisure and Class in Victo
rian England, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1 978; Hugh Cunning
ham, Leisure in the Industrial Revolution, 1180-1880, Londres, Croom 
Helm, 1 980; John K. Walton y James Walvin (dirs . ) ,  Leisure in Britain, 
1180-1939, Manchester, Manchester University Press, 1 983; Peter Stally
brass y Allon White, The Politics and Poetics ofTransgression, Ithaca, Cornell 
University Press, 1 986. Sobre la constitucion de la esfera de la diversion ur
bana en los siglos XIXy XX, cf. Alain Corbin (dir. ) ,  L'Av{mement des loisirs, Pa
ris, Aubier, 1 995. 

25 .  Cf. Richard Altick, The Shows ofLondon, op. cit., pp. 235-267. 
26. Sobre Barnum, cf Phineas Taylor Barnum, The Lifo ofP.T. Barnum, Written 

by Himself, Nueva York, Redfield, 1 855 ;  fd. ,  Struggles and Triumphs, or Forty 
Years' Recollections ofP.T. Barnum Written by Himself, Nueva York, American 
News Company, 1 87 1 ;  y Arthur H. Saxon (ed.) , Selected Letters ofP.T. Bar
num, Nueva York, Columbia University Press, 1 983. Sobre Barnum, cf. es
pecialmente Neil Harris, Humbug. The Art ofP.T. Barnum, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1 973; Arthur H. Saxon, P.T. Barnum. The Le
gend and the Man, Nueva York, Columbia University Press, 1 989; William 
T. Alderson ( dir. ) ,  Mermaids, Mummies and Mastodons. The Emergence of the 
American Museum, Washington (D.C.), American Association of Museums, 
1 992; Philip B. Kunhardt III y Peter W. Kunhardt, P.T. Barnum. America's 
Greatest Showman, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1 995;  Andrea Stulman 
Dennett, Weird and Wonderful. The Dime Museum in America, Nueva York, 
Nueva York University Press, 1 997; Bluford Adams, E Pluribus Barnum. The 
Great Showman and the Making of US Popular Culture, Minneapolis, Uni
versity of Minnesota Press, 1 997; Benjamin Reiss, The Showman and the Sla
ve. Race, Death and Memory in Barnum's America, Cambridge (Mass.) ,  Har
vard University Press, 200 1 ;  tambien Jean-Jacques Courtine, <<De Barnum a 
Disney>> , Cahiers de mediologie, n° 1 ,  1 996, pp. 72-8 1 .  

27. Phineas Taylor Barnum, Barnum's Own Story [ 1 927] , Gloucester, Peter 
Smith, 1972, p. 1 20.  

28. Sobre la historia de los freak shows en Estados Unidos, cf principalmente la 
obra fundamental de Robert Bogdan, Freak Show. Presenting Human Oddi
ties for Amusement and Profit, Chicago, The University of Chicago Press, 
1 988; tambien Rosemarie Garland Thompson (dir. ) ,  Freakery. Cultural 
Spectacles of the Extraordinary Body, Nueva York, Nueva York University 
Press, 1 996; Rachel Adams, Sideshow US.A. Freaks and the American Cultu-
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rallmagination, Chicago, The University of Chicago Press, 200 1 .  Para un re
pertorio de las monstruosidades que se exhibfan en los escenarios norteame
ricanos, y en el mundo anglosaj6n en general, cf. Framley Steelcroft, <<Some 
peculiar entertainmentS>>, Strand Magazine, vol. 6, marzo-mayo 1 896, pp. 
328-335 y 466-474; William G. FitzGerald, <<Side-Shows>>, Strand Magazi
ne, vols. 1 3- 14,  marzo-diciembre 1 897, pp. 320-328, 407-4 1 6, 52 1 -528, 
776-780, 9 1 -97 y 1 52- 1 57; George M. Gould y Walter L. Pyle, Anomalies 
and Curiosities of Medicine, Filadelfia, W.B. Saunders, 1 897; George C. 
Odell, Annals of the Nueva York Stage [ 1 80 1 - 1 894] , 1 5  vols. ,  Nueva York, 
Columbia University Press, 1 927 - 1 949; Charles J .  S .  Thompson, The Mys
tery and Lore of Monsters. With Accounts of Some Giants, Dwarfs and Prodigies, 
Londres, Williams & Norgate, 1 930 (reed. ,  Londres, Senate Books, 1 996). Y 
mas recientemente Martin Howard, Victorian Grotesque, Londres, Jupiter 
Books, 1 977; Ricky Jay, Learned Pigs & FireproofWomen, Nueva York, Vi
llard Books, 1 986. 

29. Con excepci6n de las <<personas de colon>, simplemente toleradas en la unica 
sesi6n que les fue reservada antes de la decada de 1 860 (anuncio aparecido en 
el New York Tribune, 27 de febrero de 1 849) . 

30. Sobre la frenologfa en la cultura popular y erudita en Estados Unidos, cf. por 
ejemplo Charles Colbert, A Measure ofPerftction. Phrenology and Fine Arts in 
America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1 997. 

3 1 .  Sobre la invenci6n de Barnum de los baby shows, cf. <<Diapers and dimples>>, 
US Democratic Review, abril 1 855;  <<The baby show>>, New York Times, 1 8  de 
junio de 1 855 ;  <<The baby bazaan>, Vtmity Fair, 1 4  de junio de 1 862; y Blu
ford Adams, E Pluribus Barnum, op. cit. 

32. <<Este cambio es considerable. Antes de su absorci6n por los museos, las cu
riosidades humanas flotaban de manera precaria, desarraigada. Al encua
drarse en los museos y mas tarde en los circos, los exhibidores y sus curiosi
dades se incorporaban a una industria en pleno desarrollo, la industria de la 
diversion popular>> (Robert Bogdan, Freak Show, op. cit. , p. 34). 

33. Phineas Taylor Barnum, Barnum's Own Story, op. cit. , pp. 47-67; cf. tambien 
Benjamin Reiss, The Showman and the Slave, op. cit.; Jan Bondeson, <<The 
Feejee mermaid>> , The Feejee Mermaid and Other Essays in Natural and Un
natural History, Ithaca, Cornell University Press, 1 999; James W. Cook, 
<<The Feejee mermaid and the market revolution>>, The Arts of Deception. Pla
ying with Fraud in the Age of Barnum, Cambridge (Mass.) , Harvard Univer
sity Press, 2000. 
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34. «Por "modo de presentacion" entiendo un conjunto normalizado de tecnicas, 
de estrategias y de estilos del que se serv{an los empresarios de espectaculos para 
construir monstruos>> (Robert Bogdan, Freak Show, op. cit., pp. 1 04- 1 05). 

35 .  APP. DA 1 27. Dossier: Tocci, parte 2 .  
36. Jules Valles, Les Rifractaires, op. cit., p. 264. 
37. <<Los escolares se daban cita en las barracas, hab{a conciliabulos, apuestas, se 

hablaba de amores y de otras cosas . . .  El gran Fulano deda que su primo la ha
bla visto sin velo, y nos dejaba boquiabiertos, jadeantes con el relato de su vi
sita. jAh! Su pierna nos obsesionaba; su menton y su pecho hicieron surgir 
cantidades de enamorados y de celosos en la clase de segundo. Quiza yo era el 
unico que ansiaba la verdad, tomaba notas y esperaba que llegase la hora en 
que pudiera levantar de una manera segura el calzon que cubria aquel miste
rio>> (Jules Valles, La Rue, op. cit., p. 489). 

38. Ibid, pp. 488-489. Cursivas y mayusculas son de Valles. 
39. Sir Frederick Treves, The ElephantMan . . .  , op. cit. , p. 13 . 
40. Victor Fournel, Ce qu'on voit . . .  , op. cit. , pp. 1 58- 1 59. 
4 1 .  <<El monstruo es lo mixto [ . . .  ] .  Transgresion, en consecuencia, de los limites 

naturales, transgresion de las clasificaciones, transgresion del cuadro, trans
gresion de la ley como cuadro: en efecto, de eso se trata cuando hablamos de 
monstruosidad>> (Michel Foucault, LesAnormaux, op. cit. , pp. 58-59). 

42. Georges Canguilhem, <<La monstruosite et le monstrueux>> , en La Connais
sance de La vie, op. cit. , pp. 1 7 1 - 1 72. Se encuentran en la obra de Canguilhem 
indicaciones sobre la monstruosidad en Le Normal et le Pathologique, Paris, 
PUF, 1 99 1 ,  2, parte, II, pp. 77- 1 1 7  [ 1 a ed. con el titulo Essai sur quelques 
problemes concernant le normal et le pathologique, 1 943] , y en ldeologie et ra
tionalite dans l'histoire des sciences de La vie, Pads, Vrin, 2a ed., 1 98 1 ,  2a parte, 
III, pp. 1 2 1 - 1 39 [ 1 " ed. , 1 977] . 

43. Cf. Jean-Jacques Courtine, <<Le desenchantement des monstres>>, art. citado; 
fd., <<Le corps inhumaim>, en Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges 
Vigarello (dirs.) ,  Histoire du corps, t. I, De La Renaissance aux Lumieres, Paris, 
Ed. du Seuil, 2005, pp. 37 1 -386. [Ed. en espafiol: Historia del cuerpo, t. I ,  
Del Renacimiento al Siglo de las Luces, <<El cuerpo inhumano>>, trad. de Nuria 
Petit y Monica Rubio, Madrid, Taurus, 2005] . 

44. Segun la expresion de Georges Canguilhem, <<La monstruosite et le mons
trueux», art. citado, p. 22 1 .  

45 .  Esta opinion se ha detallado en otro lugar (cf. Jean-Jacques Courtine, <<Le 
corps inhumaim>, art. citado). Suspension del lenguaje, temblor de la mira-
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da, desestabilizaci6n de la experiencia perceptiva resultante del encuentro re
pentino con el cuerpo monstruoso, el monstruo es algo del orden de lo real, es 
decir, irrepresentable. En cuanto a Lo monstruoso, es producto del discurso, 
circulaci6n de imagenes, consumo atento y curioso de signos, inscripci6n del 
monstruo en el campo imaginario de la representaci6n. 

46. La tradici6n, procedente del teatro de feria, se remonta al siglo anterior (cf. 
Jean-Jacques Courtine, «Le theatre des monstres. Les exhibitions teratologi
ques au xvme siecle», Cahiers de La Comedie-Franraise, no 33, otofio 1999, 
pp. 49-59) . La teatralizaci6n de los monstruos se extiende en el siglo XIX: 
Claude-Ambroise Seurat, <<el esqueleto viviente>>, inspira en 1825 en Londres 
una obra ep6nima; Harvey Leech, <<el enano mosca>>, interpreta sucesiva
mente los papeles de un gnomo, de un babuino y de una mosca en el Bowery 
Theatre en 1 840, mientras que Tom Thumb triunfa poco despues en los es
cenarios parisinos bajo los rasgos de Pulgarcito. 

47. Cf. Robert Bogdan, Freak Show, op. cit., p. 104. 
48. En una literatura abundante sobre los primeros siameses, cf. sobre todo Ir

ving y Amy Wallace, The Two, Nueva York, Simon & Schuster, 1 978; y, de 
un modo novelado, Darin Strauss, Chang and Eng. A Novel, Nueva York, 
Thumh Books, 200 1 .  

49. Cf. Phineas Taylor Barnum, Barnum's Own Story, op. cit., pp. 133- 190. Tom 
Thumb fue recibido una vez en la corte de Belgica, tres veces en la corte de 
Francia y tres veces en Buckingham Palace. La familia real inglesa, probable
mente nostalgica de los tiempos lejanos en que los reyes tenlan enanos en la 
corte, recibi6 poco despues a los dos hermanos y la hermana Mackinlay, ena
nos escoceses, y despues a los <<liliputienses aztecas>> inventados por Barnum 
en 1853.  

50.  Acerca de la teatralizaci6n de los <<hombres-tronco>>, cf. Jean-Jacques Courti
ne, <<Curiosites humaines, curiosite populaire. Le spectacle de la monstruosi
te au xvme siecle>> , en Nicole Jacques-Chaquin y Sophie Houdard (dirs.), 
Curiosite et libido sciendi de La Renaissance aux Lumieres, t. II, Fontenay-aux
Roses, ENS Ed., 1 998, pp. 499-5 1 5 . 

5 1 .  Guyot-Daubes, <<N.-W Kobelkoff ou l'homme-trono>, La Nature, no 660, 
23 de enero de 1 886, pp. 1 1 3- 1 1 5 . 

52. Nos basamos aqu{ en los trabajos de Paul Schilder sobre la imagen del cuer
po: <<La unidad de la imagen del cuerpo refleja asi la tendencia vital a la uni
dad biol6gica>> (Paul Schilder, L1mage du corps. Etude des forces constructives 
de La psyche, Pads, Gallimard, 1 968, p. 207 [ 1  a ed. ,  1 950] ) .  Recordaremos a 
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este respecto Ia importancia de Ia obra ulterior de Didier Anzieu (Le Moi
peau, Paris, Dunod, 1 985) .  La tesis de Pierre Ancet tiene el interes de haber 
sabido plantearse en el mecanismo fenomenol6gico de su percepci6n Ia cues
ti6n de las representaciones comunes y ciendficas de Ia monstruosidad (Re
presentations communes et scientifiques a l't!poque de La teratologie positive, tesis 
de doctorado de filosofla, Universidad de Borgoiia, 1 0  de diciembre de 
2002; aparecera con el mismo titulo, Paris, PUP, 2005) .  

53. Aparte de Brady, el otro gran fot6grafo de monstruos en los Estados Unidos 
de los veinte ultimos aiios del siglo XIX fue Charles Eisenman; su estudio de 
Ia Bowery, epicentro del teatro de lo deforme en Ia capital de los monstruos 
que era entonces Nueva York, vio desfilar a los .freaks mas famosos (cf. Mi
chael Mitchell, Monsters of the Gilded Age, Toronto, Gage, 1 979; y Robert 
Bogdan, Freak Show, op. cit., pp. 1 2- 1 6) .  

54. Serie tan abundante y popular que todavia se encuentran hoy numerosos 
ejemplares en los rastros. Impresas en Nancy, llevaban Ia anotaci6n: «Exijan 
el sello de Mme Delair)). 

55 .  Como lo cuenta un viajero en 1 878 de vuelta de una excursion por Borgoiia: 
«El viajero, que se habia relacionado poco con Cooper o con Gustave Ai
mard, que recorria el Morvan hace unos pocos aiios, podia preguntarse, a! 
ver los "wighams" que formaban aquellas aldeas, si no habria caido por ca
sualidad en medio de alguna tribu india perdida en plena Francia; y un gue
rrero comanche o apache que saliera de aquellas tiendas no le habria sorpren
dido mucho)) (citado por Jean-Didier Urbain, L1diot du voyage: histoires de 
touristes, Paris, Payor, 1 993, p. 2 1 0  [ed. en espaiiol: El idiota que viaja, trad. 
de Soledad Guilarte, Madrid, Endymion, 1 992] ) .  

56. Sobre las Exposiciones Universales parisinas, cf. especialmente Pascal Ory, 
Les Expositions universelles de Paris, Paris, Ramsay, 1 982. 

57. Sobre los Tocci, cf. Ernest Martin, Histoire des monstres . . .  , op. cit. ; fd. en 
Scientific American, 1 2  de diciembre de 1 892; fd., A View of Human Nature. 
Tocci, The Two-Headed Boy (Giovanni and Giacomo). The Greatest Human 
Phenomenon Ever Seen Alive, Boston, Charles F. Libbie, 1 892; fd., «Some hu
man freaks: the Tocci)), The Million, Londres, 22 de octubre de 1 892; Geor
ge C. Odell, «The Tocci twins)) , Annals of the New York Stage, 1801-1894, 

Nueva York, AMS Press, vol. XV [ 1 8 9 1 - 1 894] ; Frederick Drimmer, Very 
Special People. The Struggles, Loves and Triumphs of Human Oddities, Nueva 
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ejemplo de las exhibiciones teratol6gicas muestra que ese dispositivo estaba 
lejos de referirse solamente al sexo femenino. 
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op. cit.; Pierre Ancet, Jean-Jacques Courtine, <<Le desenchantement des 
monstres>>, art. citado, que retoma en parte los terminos de ese primer punta; 
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de pensar que el sorprendente poder mimetico de Chaney retras6 Ia intro
ducci6n de monstruos reales en las pelfculas de Browning, en las que 
irrumpiran masivamente con La parada de los monstruos, es decir, despues de 
Ia desaparici6n de Chaney en 1 930. 

148 .  Sobre el cine de Browning, cf. Adrian Werner, Freaks. Cinema ofthe Bizarre, 
Londres, Lorrimer, 1 976; Catalogo do ciclo Tod Browning, Lisboa, Cinemate
ca Portuguesa, 1 984; David J .  Skal, The Monster Show, op. cit.; David J. Skal 
y Elias Savada, Dark Carnival. The Secret World of Tod Browning, Nueva 
York, Doubleday, 1 995;  Martin F. Norden, The Cinema of/solation. A His
tory of Physical Disability in the Movies, New Brunswick, Rutgers University 
Press, 1 994; Pier Maria Bocchi y Andrea Bruni, Freakshow. !l cinema della 
difformita, Bolonia, Puntozero, 1 998; cf. tambien Les Cahiers du cinema, 
no 2 1 0  (marzo 1 969), n° 288 (mayo 1 978), n° 289 (junio 1978), n° 436 (oc
tubre 1990) , n° 550 (octubre 2000) . 

149 .  David ]. Skal, The Monster Show, op. cit. , p. 148. 
1 50.  Browning tuvo que ofrecer el papel a Olga Baclanova, una vampiresa del cine 

mudo en decadencia, que recordaba asf el dfa en que el director le present6 a 
sus compafieros: <<Entonces me mostr6 a una chica que pareda un orangu
tan; despues a un hombre que tenfa cabeza, pero no piernas, solo cabeza y 
cuerpo, como un huevo . . .  Me los present6 unos despues de otros y yo no po
dia mirar, querfa desmayarme, querfa Horan> (John Kobal, People Will Talk, 
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1985,  p. 52; citado por David J .  Skal, The 
Monster Show, op. cit., p. 1 52).  

1 5 1 .  Freaks [ 1 932] , <<Prologue>>, edici6n en DVD, Turner Entertainment Co. y 
Warner Bros Entertainment, 2005. 

1 52.  Kansas City Star, 1 5  de julio de 1 932. 
1 53 .  New York Times, 13 de julio de 1 932. 
1 54. variety, 12 de julio de 1 932. 
1 5 5 .  La pelfcula fue Ia unica producci6n que se estren6 simultaneamente en los 

dos cines mas grandes de Ia ciudad, el New Roxy y el Radio City Music Hall 
llenando las salas. Tuvo un exito financiero excepcional, borrando de un plu
mazo Ia totalidad de las deudas de su productora, Ia RKO. Dos pelfculas an-
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teriores de Willis O'Brien, que mostraban dinosaurios y un mono gigante, le 
habian preparado el terreno desde 1 9 1 5  (El dinosaurio y el eslabon perdido), y 
en 1 925 (El mundo perdido). Sobre King Kong, cf. sobre todo Donald F. Glut, 
Classic Movie Monsters, Metuchen y Londres, Scarecrow Press, 1 978, cap. 
VIII, pp. 282-371 .  

1 56. «Nunca mas se filmara una historia como esta, mientras Ia ciencia moderna y 
Ia teratologia eliminan rapidamente de Ia superficie de Ia tierra semejantes 
errores de Ia naturaleza» (Freaks, <<Prologue», op. cit.). 

1 57. Sobre estos puntos, se puede ver David J .  Skal, Screams of Reason. Mad Scien
ce and Modern Culture, Nueva York y Londres, WW Norton, 1 998. 

1 58 .  Segun dijo Dino de Laurentiis, citado por Donald F. Glut, Classic Movie 
Monsters, op. cit., p. 347. 

1 59. Citado por David ] .  Skal, The Monster Show, op. cit., p. 1 75. 
1 60.  La pelkula sufre una edulcoraci6n casi inmediata el mismo afio de su estre

no en El hijo de King Kong ( 1 933) . Cuando Ia version original vuelve a pro
yectarse en 1 938,  Ia censura borra Ia violencia inicial (King Kong aplastan
do a un indigena con el pie, o masticando hombres . . .  ) ,  borra el perfume 
persistente de zoo humano que flotaba en las secuencias «indigenas>> y vela 
las ambigiiedades er6ticas (Ia Bestia desvistiendo a Ia Bella . . .  ) .  El remake de 
John Guillermin en 1 976 desvelara mas aun Ia humanidad que asoma por 
debajo de Ia pie! del gorila para convertirlo, en palabras de sus productores, 
en «un amante romantico>> (Cf. Donald F. Glut, Classic Movie Monsters, op. 
cit. , p. 349) .  

1 6 1 .  Georges Sadoul, Histoiredu cinema mondial, Paris, Flammarion, 1949, p. 296. 
1 62. La domesticaci6n de los monstruos en Ia literatura infantil se inscribe en un 

proceso mas general y mas antiguo de pacificaci6n de Ia violencia narrativa 
de los cuentos populares. (Cf. Robert Darnton, «Peasants tell tales. The 
meaning of Mother Goose>>, The Great Cat Massacre, Nueva York, Vintage 
Books, 1 985,  pp. 9-7 1 ) .  

1 63. Eric Bergren, Christopher D e  Yore y David Lynch, The Elephant Man. 
Screenplay, Hollywood, Script City, 1 980, p. 54. 

1 64. Ibid., p. 90. 
1 65 .  As{, en Francia, Ia serie de medidas que pretendian Ia reeducaci6n y Ia rein

serci6n profesional de algunos enfermos y de los invalidos incluidos en los 
decretos-ley de Ia Seguridad Social, seguida en los afios cincuenta por el nu
mero creciente de textos que crean establecimientos especializados, medidas 
de apoyo para las personas discapacitadas y obligaciones hacia elias impuestas 



474 I H I ST O R I A  D E L  C U E R P O  

a las empresas. En Estados Unidos hay la misma tendencia, y se multiplican 
tras la guerra los esfuerzos de rehabilitacion por el trabajo (Vocational Reha
bilitation Act de 1 954), donde se organizan a una amplia escala las asociacio
nes de apoyo a los minusvalidos, de padres de nifios minusvalidos que tien
den ya a internacionalizarse. Cf. Henri-Jacques Stiker, Corps infirmes . . .  , op. 
cit., pp. 203-208, y David L. Braddock y Susan L. Parish, «An institutional 
history of disability>>, en Gary L. Albrecht, Katherine D. Seelman y Michael 
Bury (dirs.) ,  Handbook of Disability Studies, op. cit. , pp. 69-96. 

1 66. En Francia, la ley del 23 de noviembre de 1 95 7 define al trabajador minus
valido, crea un Consejo para la recalificacion profesional y social e impone 
una cuota de minusvalidos en las empresas; en los afios setenta (leyes de 1971  
y de 1 975),  se  acrecientan los apoyos financieros y la  intervencion del Esta
do, para llegar al principio de los afios ochenta a la clasificacion internacional 
de las minusvalias. En la misma epoca, en Estados Unidos, el reconocimien
to de los derechos de los minusvalidos avanza (la seccion 504 del Rehabilita
tion Act de 1 973) y se desarrollan las medidas educativas (Education of All 
Handicapped Children Act de 1 975).  

1 67. Americans with Disabilities Act en Estados Unidos en 1 990, ley similar en el 
Reino Unido en 1 995 (Disability Discrimination Act), texto semejante en las 
Naciones Unidas en 1 994 (Standard Rules on the Equalization of Opportuni
ties for Persons with Disabilities, que prolonga el World Program of Action 
Concerning Disabled Persons de 1 982) , cercano al adoptado por la Union Eu
ropea en 1 996; ley francesa de 2005 sobre la minusvalia. 

168 .  Erving Goffman, Stigma. Notes on the Management ofSpoiled Identity, Engle
wood Cliffs, Prentice Hall, 1 963; trad. fr. , Stigmates. Les usages sociaux du 
handicap, Paris, Ed. de Minuit, 1 975.  

1 69 .  Patricia Bosworth, Diane Arbus. A Biography, Nueva York, Knopf, 1 984, 
p. 1 89. 

170. <<La palabra "estigma" define un atributo que implica un profundo descredi
to. [ . . . ] No todos los atributos se cuestionan, sino solo los que destacan con 
respecto al estereotipo que tenemos de lo que deberia ser una especie de indi
viduos>> (Erving Goffman, Stigmates, op. cit. , p. 1 3) .  

17 1 .  Ibid., p .  23. 
1 72. Ibid., p. 30. 
1 73.  <<Un individuo que habria podido hacerse admitir facilmente en el drculo de 

las relaciones sociales normales posee una caracteristica que puede imponer
se a la atencion de aquellos de nosotros que lo conocen, y apartarnos de el, 
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destruyendo los derechos que tiene con respecto a nosotros debido a sus de
mas atributOS» (ibid., p. 1 5) .  

1 74.  Ibid., p .  1 1 . 
1 75 .  Ibid., p. 14 .  
1 76. Ibid., p. 1 54 (la cursiva es mia) . 
1 77. Ibid., p. 1 52.  
178 .  Cf. aqui la notable lectura que hizo Claudine Haroche de los analisis de Sim

mel y de Goffman, entre otros, sobre las «maneras de mirar>> en las sociedades 
democriticas contemporaneas: Georg Simmel, Sociologie. Etude sur les formes 
de Ia socialisation [ 1 908] , Paris, PUF, 1 999; Erving Goffman, Les Rites d'in
teraction [ 1 967] , Paris, Ed. de Minuit, 1 97 4; Claudine Haroche, «Fa<;:ons de 
voir, manieres de regarder dans les societes democratiques contemporaines>> , 
Communications, n° 75, enero 2004, pp. 147- 1 68 .  

1 79. Cf. Robert Bogdan, Freak Show, op. cit. , pp.  279-28 1 ,  para e l  ejemplo esta
dounidense. 

1 80.  Cf. sobre este punto «lnterdit de vob, Liberation, 4 de diciembre de 1 996, a 
prop6sito de Manuel Wackenheim, «enano volante>>. Entre 1990 y 1 99 1 ,  
participa en unos sesenta espectaculos. En noviembre de 1 99 1 ,  el ministro 
del Interior recomienda la suspension de la exhibici6n. En 1 996, el Conse
jo de Estado valida por decreto la prohibici6n. Sobre el mismo asunto, cf. 
Claudine Haroche, «Remarques sur les incertitudes et les ambigu"ites du 
droit a la dignite>>, en Genevieve Koubi et a!. (dir. ) ,  Le Preambule de Ia Cons
titution de 1946. Antinomies juridiques et contradictions politiques, Paris, 
PUF, 1 996. 

1 8 1 .  Cf. a este respecto el debate presentado en Robert C. Post (dir. ) ,  Prejudicial 
appearances. The Logic of American Antidiscrimination Law, Durham, Duke 
Universiry Press, 200 1 .  

1 82.  Cf. Jean-Jacques Courtine, «La prohibition des mots: la reecriture des ma
nuels scolaires aux Etats-Unis>>, Cahiers de linguistique slave, n° 1 7, Universi
dad de Lausana, 2004, pp. 1 9-32. 

1 83. Aqui se trataria de una historia, que desbordaria el marco de este esrudio, de 
las transformaciones discursivas de los modos de referencia a la deformidad 
humana. Las palabras cambiarian y se irian borrando progresivamente, des
de hace mas de un siglo, los prefijos privativos y los terminos considerados 
peyorativos en el universo semantico de la anomalia corporal: una historia en 
la que el regimen discursivo de la monstruosidad cederia poco a poco ante el 
de la invalidez, en el que este retrocederia a favor de los de la minusvalia y la 
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inadaptaci6n, y estos ultimos se diseminarian finalmente en el am plio lexico 
de las diferencias. 

1 84. Henri-Jacques Stiker ha llamado la atenci6n sobre estas paradojas: «En resu
men, el minusvalido esta insertado -«reinsertado» como suele decirse
s6lo si su minusvalla no es mas que un caracter secundario, igual que la altu
ra, el color de los cabellos o el peso. El minusvalido no esta inregrado mas 
que cuando su minusvalia se desdibuja. Sin embargo, la marca lo persigue 
[ . . .  ] .  Pesa, pues, sobre los que estan en ese caso un inconvenienre doble: se les 
sefiala con el dedo [ . . .  ] ,  y tienen que comportarse como si no pasara nada>> 
(Corps infirmes . . .  , op. cit., p. 1 56) . 

1 85 .  «Hold the slurs - fat is not a four-letter word>>, Los Angeles Times, 4 de mar-
zo de 1 990. 

1 86. Erving Goffman, Stigmates, op. cit. , p. 1 9. 
1 87. Armand Marie Leroi, Mutants, op. cit., pp. 1 3- 1 5 . 
1 88. Entre innumerables ejemplos: «Miracle twins go home as national heroines. 

Guatemala greets once-conjoined girls who were separated at UCLA>> (Los 
Angeles Times, 14  de enero de 2003), a prop6sito de dos hermanas siamesas 
guatemaltecas separadas en Los Angeles. «Salieron de Guatemala hace siete 
meses, minusculas pacientes unidas por la cabeza, nacidas en la pobreza y te
niendo que enfrentarse a las incertidumbres del destino. Volvieron el lunes a 
su casa procedentes de Estados Unidos, con tiaras colocadas sobre sus cabezas 
vendadas, con su negro porvenir transformado gracias a la perseverancia de 
sus j6venes padres y la ayuda de buenas personas en los dos palses>>. El Sur 
proporciona los monstruos y el sufrimienro, el Norte la experiencia y la com
pasi6n, y Federal Express el avi6n de regreso. 

1 89. Cf. Virginia L. Blum, Flesh Wounds. The Culture of Cosmetic Surgery, Berke
ley, University of California Press, 2003. 

1 90.  Cf. Katharine A. Philips, The Broken Mirror. Understanding and Treating 
Body Dysmorphic Disorder, Nueva York/Oxford, Oxford University Press, 
1 996. Estas patologlas de la mirada dirigida al propio cuerpo llevan a veces al 
sujeto a reclamar la amputaci6n de un miembro normal y sano. Cf. Tim Bay
ne y Neil Levy, <<Amputees by choice. Body integrity disorder and the ethics 
of amputation>> ,Journal of Applied Philosophy, vol. 22, n° 1 ,  2005, pp. 75-86. 

1 9 1 .  <<The final stop for the side show>>, Los Angeles Times, 24 de junio de 1997; 
«<n a politically correct world, Midway attractions endure>>, Los Angeles Ti
mes, 8 de septiembre de 2000; <<The strange and wondrous case of the lobster 
boy, GQ mayo 2002, pp. 96- 1 00. 
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2. IDENTI FI CAR. HUELLAS, IND ICIOS, SOSPECHAS 

1 .  Franz Joseph Gall y Johann Gaspar Spurzheim, Anatomie et physiologie du 
systeme nerveux en general et du cerveau en particulier, t. III, Paris, s. n . ,  1 8 18 ,  
p .  488. Sobre Gall, c£ Marc Renneville, Le  Lang age des cranes. Une histoire de 
La phrenologie, Paris, Synthelabo, col. «Les Empecheurs de penser en rond», 
2000. 

2. La Gazette des tribunaux insiste, el 22 de febrero de 1 826, en la importancia 
de observar el craneo de un hombre condenado por septima vez. 

3. Fran'tois-Joseph-Victor Broussais, De /'irritation et de La folie, Paris, J .-B. Bai
lliere, 1 839, citado por Jean-Michel Labadie, <<Corps et crime», en Christian 
Debruyst et al. (dir. ) ,  Histoire des savoirs sur Le crime et La peine, Bruselas, De 
Boeck, 1 995,  t. II, p. 309. 

4. Hippolyte Bruyeres, La Phrenologie, Le Geste et La Physionomie, Paris, Aubert, 
1 847, p. 67. 

5. Ibid., p. 30. Cf. tambien la tesis de Sylvie Chales-Courtine, Le Corps crimi
nel. Approche socio-historique des representations du corps des criminels, Paris, 
EHESS, 28 de febrero de 2003. 

6. Hubert Lauvergne, Les Forrats consideres sous Le rapport physiologique, moral et 
intellectuel, observes au bagne de Toulon [ 1 84 1 ] ,  Grenoble, Jerome Millon, 
1 99 1 ,  p. 42 1 .  

7. Ibid., p. 1 75 .  
8 .  Cf. Jean-Michel Labadie, <<Corps et  crime», art. citado, p .  3 1 3. 
9. Cf. ,  entre otros, el proyecto de Georges Cuvier: <<Proponer un sistema zoolo

gico para que sirva de introduccion y de guia en el campo de la anatomia>> 
(Le Regne animal distribue d'apres son organisation, Paris, Fortin, Masson et 
Cie, 1 8 1 6, t. I ,  p. 1 1 ) .  

1 0. Marie-Nicolas Bouillet, Dictionnaire des sciences, des Lettres et des arts, Paris, 
Hachette, 5" ed. ,  1 86 1 , p. 1 27 1 .  

1 1 . Pierre-Hubert Nysten, <<Phrenologie>>, Dictionnaire de medecine, de chirurgie, 
de pharmacie, des sciences accessoires et de l'art vetirinaire, 1 o· ed., refundida 
por Emile Lime y Charles-Philippe Robin, Paris, ].-B. Bailliere, 1 855 .  

12 .  Leon Renier (dir. ) ,  Encyclopedie moderne. Dictionnaire abrege des sciences, des 
Lettres et des arts, de L'industrie, de /'agriculture et du commerce, t. XXIII, Paris, 
Firmin Didot, 1 864, p. 75 1 .  

1 3. Martine Kaluzynski, <<Aux origines de la criminologie: 1' anthropologie crimi
nelle>>, Frenesie. Histoire, psychiatrie, psychanalyse, no 5, primavera 1 988, p. 1 9. 
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14 .  Cesare Lombroso, L'Anthropologie criminelle et ses Recents Progres, Paris, Al
can, 1 89 1 ,  p. 1 25 .  

1 5 . fd., L'Uomo delinquente, studiato in rapporto alla antropologia, alia medicina 
legale ed aile discipline carcerarie, Milan, U. Hoepli, 1 876. 

1 6. Emile Zola, La Bete humaine [ 1 890] , Paris, Le Livre de Poche, 1 984, p. 49. 
[Ed. en espaiiol: La bestia humana, trad. de Rodolfo Selke, Sevilla, Renaci
miento, 2002] . 

1 7. Ibid. Cf. tambien Beatrice Koeppel, <<Les crimes de la "bete humaine",,, Fre-
nesie. Histoire, psychiatrie, psychanalyse, no 5 ,  primavera 1 988, p. 57. 

1 8. Emile Zola, La Bete humaine, op. cit., p. 73. 
1 9. Ibid., p. 27 4. 
20. Cf. tambien Marie-Christine Leps, Apprehending the Criminal. The Product 

of Deviance in Nineteenth Century Discourse, Durham, Duke University, 
1 992, especialmente «The production of proofs» , p. 44 y ss. 

2 1 .  Doctor Charles Letourneau, «Prefacio» a Cesare Lombroso, L'Homme crimi
nel, Paris, Alcan, 1 887, p. V. 

22. Cf. la tesis de Christian Gueho, Les Archives de l'anthropologie criminelle de 
1886 a 1900, Universidad Paris II, 1 996. 

23. Alexandre Lacassagne, «Le cerveau de Vacher», Archives de l'anthropologie cri
minelle, 1 899, p. 25. 

24. «Compte rendu des seances du rne Congres d'anthropologie criminelle 
(Bruxelles, 1 892)», Archives de l'anthropologie criminelle, 1 892, p. 485.  

25 .  «Compte rendu des seances du rye Congres d'anthropologie criminelle 
(Geneve, 1 896)», Archives de l'anthropologie criminelle, 1 897, p. 1 8 .  

26. Cf. Charles Letourneau, «Prefacio», art. citado, p. VI. 

27. El libro de Pierre Darmon, Medecins et assassins a la Belle Epoque, Paris, Ed. 
du Seuil, 1 989, la obra que dirigio Laurent Mucchielli, Histoire de la crimi
nologie franraise, Paris, CHarmattan, 1 995, y la tesis de Christian Gueho, Les 
Archives de l'anthropologie criminelle de 1886 a 1900, op. cit., han hablado lar
go y tendido sobre la irremediable perdida de credibilidad y de prestigio de 
Lombroso a partir de la decada de 1 890. 

28. «Congres d' anthropologie criminelle de Rome», Archives de l'anthropologie 
criminelle, 1 886, p. 1 82.  

29. Cf. Simon A. Cole, Suspect Identities. A History of Fingerprinting and Crimi
nal Identification, Cambridge (Mass.) , Harvard University Press, 2002, «Cri
mes of mobility», p. 9. 

30. Joseph Reinach, Les Recidivistes, Paris, G. Charpentier, 1 882, p. 6. 
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3 1 .  Ibid., p. 20. 
32. Ley sobre la reincidencia, 27 de mayo de 1 885,  Bulletin des lois, 1 2a serie, 

B. 93 1 ,  n° 1 5 503. 
33. Cf. Dominique Kalifa, Crime et culture au XIX' siecle, Paris, Perrin, 2005 . 
34. Suzanne Bertillon, Vie d'Alphonse Bertillon, inventeur de l'anthropometrie, Pa

ris, Gallimard, 1 94 1 ,  p. 85 .  Cf. tambien Vincent Denis, «Des corps de pa
pier. Fortune et infortunes du signalement, de Marc Rene d'Argenson a 
Eugene Fran<;:ois Vidocq», Hypotheses 2002. Travaux de !Ecole doctorale 
d'histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p. 27. 

35.  Gazette des tribunaux, 18 de diciembre de 1 826. 
36. Alphonse Bertillon, Identification anthropometrique, instructions signaleti

ques, Melun, Impr. administrative, 1 893, p. XVI [ 1 "  ed. ,  1 885] . 
37. Cf. Suzanne Bertillon, Vie d'Alphonse Bertillon, op. cit. , p. 88. Cf. tambien 

Adolphe Quetelet, «La loi de distribution des ecarts», La Physique sociale, 
t. II, Bruselas, C. Muquardt, 1 869, p. 38. 

38. Sobre el importante asunto de las estadisticas y el papel e de Quetelet, cf. Eric 
Brian, «<..: a:il de la science incessamment ouvert, trois variantes de 1' objecti
visme statistique», Communications, n° 54, Les Debuts de Ia science de f'hom
me, 1 992. 

39. Louis-Adolphe Bertillon participa en el Dictionnaire d'anthropologie de 1 886 
y es uno de sus principales redactores. 

40. Cf. Alphonse Bertillon, Identification anthropometrique, op. cit. 
4 1 .  Cf. Suzanne Bertillon, Vie d'Alphonse Bertillon, op. cit. , p. 1 1 2. 
42. Cf. ibid., p. 1 1 7. 
43. Sobre el origen y la primera historia de las huellas, cf. William J .  Hershel, 

The Origin of Finger-Printing, Londres, Oxford University Press, 1 9 1 6; John 
Berry, «The history and development of fingerprinting>>, en Henry C. Lee y 
Robert E. Gaensslen (dirs.) ,  Advances in Fingerprint Technology, Nueva York, 
Elsevier, 1 99 1 ,  pp. 1 6- 1 9; Simon A. Cole, Suspect Identities, op. cit.; y, por su
puesto, Carlo Ginzburg, «Traces. Racine d'un paradigme indiciaire>>, en 
Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Pads, Flammarion, 1 989, 
pp. 1 39-1 80. 

44. Cf. ,  referente a Argentina, Julia E. Rodriguez, Encoding the Criminal. 
Criminology and the Science of«Social Defense» in Modernizing Argentina 
{1 881-1920), tesis de doctorado, Universidad de Columbia, 2000; y, re
ferente a California, Alexander Saxton, The Indispensable Enemy. Labor 
and the Anti-Chinese Movement in California, Berkeley, University ofCa-
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lifornia Press, 1 97 1 ;  Roger Daniels, Coming to America: A History of Im
migration and Ethnicity in American Life, Nueva York, Harper & Collins, 
1 990. 

45.  Lo que plantea la cuesti6n del «fichado» de los ciudadanos, del que no tra
tamos directamente aqui. Para el ejemplo frances, cf. en particular Pierre 
Piazza, Histoire de La carte nationale d'identite, Paris, Odile Jacob, 2004, y 
Xavier Crettez y Pierre Piazza (dirs . ) ,  L'Encartement des individus. Histoi
re et sociologie d'une pratique d'Etat, Paris, La Documentation fran<;aise/ 
INHES, 2005. 

46. Francis Galton, Finger Prints, Londres, Macmillan & Co., 1 892, p. 1 52. 
47. Cf. Simon A. Cole, Suspect Identities, op. cit., p. 96, cuyos analisis retomamos 

aqui. 
48. Ibid., p. 1 67. 
49. Ibid. 
50. Tenfa a este respecto «grandes esperanzas, que se vieron frustradas, de poder 

disponer del uso [de las huellas] para indicar la raza y el cadcter» (ibid. , 
p. 1 2) .  Este parrafo es citado por Paul Rabinow, al que debemos la idea de la 
«pena de Galton>>: <<Galton's regret. Of rypes and individuals>> , en Paul R. Bi
llings (dir. ) ,  DNA on Trial. Genetic Identification and Criminal]ustice, Plain
view, Cold Spring Harbor Laboratory Press, 1 992, pp. 5- 1 8. 

5 1 .  Sobre este punto, cf. Simon A. Cole, Suspect Identities, op. cit. , pp. 97- 1 18  
(<<Degenerate fingerprints>>) . 

52. Barry Scheck, Peter Neufeld y Jim Dwyer, Actual Innocence. Five Days to Exe
cution and Other Dispatches From the Wrong(y Convicted, Nueva York, Dou
bleday, 2000. 

53. Que ilustr6 de manera espectacular el proceso en Los Angeles de 0. J. Simp
son; cf. , por ejemplo, Toni Morrison y Claudia Brodsky Lacour, Birth of a 
Nation'hood. Gaze, Script and Spectacle in the Simpson Case, Nueva York, 
Pantheon, 2000. 

54. Cf. Nicole Hahn Rafter, Creating Born Criminals, Urbana, Universiry of Illi
nois Press, 1 997. 

55 .  Sobre este punto, cf. Cahiers de  la  securite, n°  56 ,  Paris, INHES, 2005; en 
particular la contribuci6n de Ayse Ceyhan, <<La biometrie: une technologie 
pour gerer les incertitudes de la modernite contemporaine. Applications 
americaines>>. Y en Francia, el debate a prop6sito del proyecto de carne de 
identidad y de pasaporte electr6nicos INES (Identite nationale electronique 
securisee) , Le Monde, 1 6  de junio de 2005. 
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CUARTA PARTE: SU FRI MI ENTOS Y VIO LENC IA 

I. MATA NZAS. EL CUER PO Y LA GU ERRA 

1 .  Asi fue como los ejercitos de Ia Primera Guerra Mundial incluian a mas del 
70 por ciento de soldados de infanteria al principio del conflicto, de los que 
no quedaban mas que el 50 por ciento al final. Veinticinco afios mas tarde, se 
calcula que solamente 700.000 soldados norteamericanos de los 8,8 millones 
que se movilizaron en 1 945 formaron las divisiones combatientes, y que me
nos del 40 por ciento de las tropas estadounidenses en el Pacifico conocieron 
realmente el fuego, y una parte solo de manera accidental. 

2. Jean-Louis Dufour y Maurice Vai'sse, La Guerre au XX' siecle, Paris, Hachette, 
1 993, cap. III. 

3. Retomamos aqui, naturalmente, la expresi6n de Georges Vigarello en Le 
Corps redresse. Histoire d'un pouvoir pidagogique, Paris, Jean-Pierre Delarge, 
1 978. 

4.  Marcel Mauss, «Les techniques du corps», Sociologie et anthropologie, Paris, 
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1 .  Georges Rodenbach, «M. Jules Cheret», L'Elite, Paris, Charpentier, 1 899, 
p. 25 1 .  

2 .  Aparecido hacia 1 880, e l  vodevil designa en Estados Unidos un genera de 
espectaculo de variedades que mezcla numeros heterogeneos: claque, can
to, baile clasico, teatro, pero tambien ventriloquia, doma de perros, etce
tera. 

3. Utilizara hasta un centenar. En los teatros, la electricidad no sustituye al gas 
hasta la decada de 1 880. Cuando Loi'e Fuller crea la Serpentine, lor efectos 
que permite la electricidad son aun muy nuevas, sabre todo el hecho, para el 
publico, de estar sentado en la oscuridad mientras las luces focalizadas ilumi
nan la escena. 

4. Cf. Jules y Edmond de Goncourt,fournal, Paris, Robert Laffont, 1 989, t. III, 
p. 1 006 (afi.o 1 894). 

5 .  Cf. «Lo'ie Fuller», Femmes de 1900, Paris, Ed. de l a  Madeleine, 1 932, apare
cido incialmente en 1 897 en L'Echo de Paris. Para un analisis de la recepci6n 
de Loi'e Fuller por parte de los escritores, cf. Guy Ducrey, «Loi'e Fuller ou le 
regne de I' ambivalence», en Jean-Yves Pidoux (textos reunidos por), La Dan
se, art du )()f siecle?, Actes du colloque organise par l'universite de Lausanne les 
18 et 19 janvier 1990, Lausana, Payot, 1 990, p. 98 y ss. 

6. El tema de la danza como arte efimero es contemporaneo a los inicios del ba
llet romantico. Cf. Jean Faget, De Ia danse et particulierement de Ia danse de 
societe, Paris, I.:Imprimerie de Pillet, 1 825, p. 1 7. Cf. tambien Gerald Sieg
mund, «Vers une histoire alternative de la danse: le visuel dans le Ballet de 
cour, le Ballet d'action et le Ballet romantique», comunicaci6n en el marco 
del coloquio «Trans-formes», CND, 1 5  de enero de 2005, texto de futura 
aparici6n. 

7. Cf. Stephane Mallarme, «Crayonne au theatre», CEuvres completes, Paris, Ga
llimard, col. «Bibliotheque de la Pleiade», 1 945, p. 309. 

8. Cf. Camille Mauclair, «Sada Yacco et Loi'e Fuller», La Revue blanche, vol. 
XXIII, septiembre-diciembre 1 900, p. 277. 

9. La bailarina permaneci6 toda su vida al acecho de los descubrimientos cien
dficos. Frecuent6 a Camille Flammarion y a Pierre y Marie Curie. En 1 898, 
funda su propio laboratorio en Paris, donde llev6 a cabo investigaciones sa
bre la luz electrica. 
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1 0. Cf. Giovanni Lista, en Loi"e Fuller, danseuse de l'art nouveau, cad.logo de ex
posicion, Paris, Reunion des musees nationaux, 2002, p. 8 1 .  

1 1 . Segun Jonathan Crary, el paso de las teorias emisivas y corpusculares a las 
teorias ondulatorias de la luz ejercio un impacto considerable sobre la cultu
ra del siglo XIX. El estudio de la luz se separo entonces de la optica (a la que 
estaba unida en los siglos XVII y XVIII) para unirse al campo de la ffsica, a tra
ves del estudio de fenomenos ffsicos como la electricidad y el magnetismo; cf. 
L'Art de l'observateur. Vision et modernite au XIX' siecle, Nimes, Jacqueline 
Cham bon, 1 994, pp. 128- 1 30 [ 1 • ed. ingl. ,  1 990] . 

12. Cf. Lo"ie Fuller, Ma vie et fa danse, seguido de Ecrits sur fa danse, Paris, Ed. de 
l'CEil d' or, 2002, p. 1 72 [ 1 " ed., 1 9 1 3] .  

1 3 .  Ibid., p .  178 .  
14 . Sobre todo en Paris, capitale du XIX' siecle: le livre des passages, Paris, Ed. du 

Cerf, 1 989 [ 1 " ed., 1 936] , y en <<Locuvre d'art a l'ere de sa reproductibilire 
technique>> [ultima version, 1 939] , en Sur I 'art et fa photographie, Paris, Ed. 
Carre, 1 997. 

1 5 . Goethe fue uno de los primeros que se intereso por ello en su Teoria de los co
lores [ 1 8 1  0] [ed. en espafiol: Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Ar
quitectos Tecnicos de Murcia, 1 999] . Para una historia de las experiencias 
sobre los fenomenos de persistencia retiniana, cf. Jonathan Crary, L'Art de 
l'observateur, op. cit., p. 1 05 y ss. 

16. Ibid, p. 1 09 .  
1 7. Ibid, p.  1 1 2. 
1 8 .  La nocion de  pulsion libidinal en el psicoanilisis y la de l a  intencionalidad en 

el campo de la fenomenologia se inscriben en la misma linea de los cuestio
namientos de los fisiologos del siglo XIXsobre las relaciones entre la emocion 
y el movimiento y sobre la manera en que estas modulan la percepcion. En el 
campo actual de la neurofisiologia, accion y percepcion aparecen como indi
sociables: segun Jean Berthoz, es la accion que hay que realizar la que guia y 
organiza la percepcion. Cf. Jean-Luc Petit (dir. ) ,  Les Neurosciences et fa Philo
sophie de I 'action, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1 997. 

1 9 .  Charles-Samson Fere es au tor de Sensation et mouvement. Etudes experimen
tales de psycho-mecanique, Paris, Alcan, 1 887. Para la descripcion de otras ex
periencias de «induccion psicomotriz», cf. Arnauld Pierre, «La musique des 
gestes. Sens du mouvement et images motrices dans les debuts de 1' abstrac
tion», en Aux origines de !'abstraction, 1800-1914, catalogo de exposicion, 
Paris, Reunion des musees nationaux, 2003, pp. 96-97. 
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20. Emile Jaques-Dalcroze, Le Rythme, fa Musique et l'Education, Paris, Fischba
cher, Rouart & Cie, y Lausana, Jobin & Cie, 1 920, p. 99. Este libro reline 
textos escritos por el pedagogo entre 1 898 y 1 9 1 9. Emile Jaques-Dalcroze es 
el fundador del metodo llamado «euritmia». 

2 1 .  Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art, trad. fr. de N .  De brand y B .  du 
Crest, Paris, Denoel, 1 989, p. 1 88 [ P ed., 1 9 12 ] .  [Ed. en espafiol : De lo espi
ritual en el arte, trad. de Genoveva Dietrich, Barcelona, Labor, 1 99 1 ] .  

22. Emile Jaques-Dalcroze, Le Rythme, fa Musique et /Education, op. cit. , p. 1 64. 
23. Cf. Alain Berthoz, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1 997, pp. 3 1 -

59.  La obra en Ia que Sherrington desarrolla Ia noci6n de «propriocepcion>> 
se titula The Integrative Action of the Nervous System, New Haven, Yale Uni
versity Press, 1 906. 

24. Asi es como define Arnauld Pierre, por ejemplo, las demostraciones del co
ronel Albert de Rochas hacia 1 900. Este era entonces muy famoso por sus 
experiencias de sugestiones musicales transmitidas bajo hipnosis a un mo
delo profesional, Ia bailarina Lina: «Las ondas sonoras entran en ella y ha
cen actuar inconscientemente los musculos y los nervios de esta estatua de 
carne estremecida, que realiza, asi transportada a los campos del misterio, 
actitudes sobrehumanas que no seria capaz de llevar a cabo en las horas de 
conciencia y de vida>> (Albert de Rochas, Les Sentiments, fa Musique et le 
Geste, citado por Arnauld Pierre, «La musique des gestes . . .  >> , art. citado, 
p. 98) . Por el lado de Ia psiquiatria, Jean-Martin Charcot se inclina, en Ia 
Salpetriere, sobre las manifestaciones fisicas de los histericos en estado de 
hipnosis. Se interesa tambien por los fen6menos del <<automatismo ambu
latorio>> y describe a veces Ia histeria como un estado de <<semisonambulis
mo permanente>>. Esta concepcion constituira el pun to de partida de nue
vos desarrollos te6ricos en Pierre Janet, Josef Breuer, Sigmund Freud . . .  Cf. 
Henri F. Ellenberger, Histoire de fa decouverte de l'inconscient, Paris, Fayard, 
1 994, pp. 1 54 y 1 77. 

25 .  Isadora Duncan, Ma vie, trad. fr. de Jean Allary, Paris, Gallimard, 1 932, 
pp. 94 y 92 [P ed. ingl . ,  1 927] . 

26. Citado en Ann Daly, Done into Dance, Middletown, Wesleyan University 
Press, 1 995,  p. 3 1 .  Isadora Duncan es una protagonista activa del movimien
to de dress reform a finales del siglo XlX. Los medicos proporcionan entonces 
muchas pruebas de Ia acci6n deleterea ejercida por el corse sobre Ia salud fisi
ca y moral de las mujeres. Por sus elementos hist6ricos sobre Ia reforma del 
vestido y sus relaciones con Ia danza en Estados Unidos, cf. Helen Thomas, 
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Dance, Modernity and Culture. Explorations in the Sociology of Dance, Lon
dres/Nueva York, Routledge, 1 995 .  

27. Cf. Charles Scott Sherrington, The Integrative Action of the Nervous System, op. 
cit. Cf. tambien Richard E. Talbott, «Ferrier, the synergy concept, and the 
study of posture and movement», en Richard E. Talbott y Donald R. Hum
phrey (dirs.), Posture and Movement, Nueva York, Raven Press, 1 977, pp. 1 - 12. 

28. Citado por Hillel Schwartz, <<Torque: the new kinaesthetics of the twentieth 
century», en Jonathan Craryy Sanford Kwinter (dirs.), Incorporations, Zone 6, 

Cambridge (Mass. ) ,  MIT Press, 1 992, p. 73. 
29. Es el constante reproche que los bailarines modernos dirigen a Ia danza chisi

ca. Tal como demuestra Ia codificaci6n de los pasos y de los movimientos de 
brazos a Ia que recurre, Ia tecnica clasica favorece el trabajo de los miembros 
(segmentario) en detrimento del torso (concebido como una globalidad) . La 
danza clasica produce pues formas estilizadas, por as{ decirlo caligra.ficas, alii 
donde Ia danza moderna trabaja primero el movimiento a nivel de su emer
gencia, y por tanto mas alla de toda figura. 

30. Citado por Agnes DeMille, Martha Graham: The Life and Work of Martha 
Graham, Nueva York, Vintage Books, 1 99 1 ,  p. 72. Cf. tam bien Alice Hel
pern, The Technique of Martha Graham, Nueva York, Morgan & Morgan, 
1 994, pp. 24-25.  

3 1 .  Mary Wigman, Le Lang age de Ia danse, trad. fr. de Jacqueline Robinson, Pa
ris, Chiron, 1 990, p. 1 7  [ 1 a ed. ,  1 963] . 

32. Ibid., p. 1 6. Para un hermoso analisis de Ia danza de Mary Wigman y de su 
tecnica, cf. Isabelle Launay, A Ia recherche d'une danse moderne, Rudolf La
ban-Mary Wigman, Pads, Chiron, 1 996. 

33. Isadora Duncan, «Le danseur et Ia nature», La Danse de l'avenir, trad. fr. de 
Sonia Schoonejans, Bruselas, Complexe, 2003, p. 64. 

34. Ibid. 
35 .  Surgida de Ia  aculturaci6n de las teorias del cantante frances Fran<;:ois Delsar

te en Estados Unidos, el metodo de Genevieve Stebbins es uno de los prime
ros que saca consecuencias de Ia idea de un feed back psicocorporal en el cam
po de una practica expresiva. La noci6n de una transitividad entre gesto y 
emoci6n se revelo crucial para las reformas de Ia preparaci6n del actor en el 
siglo xx. Cf. Les Fondements du mouvement scenique - Delsarte, Laban, Me
yerhold, Vakhtangov, Tai'rov, Grotowski, Barba, Ia C.N V., aetas del coloquio 
celebrado en Saintes los dlas 5, 6 y 7 de abril de 1 99 1 ,  La Rochelle y Saintes, 
Rumeur des Ages et Maison de Polichinelle, 1 993. 
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36. Genevieve Stebbins lo introduce en su metodo, via Ia «gimnasia sueca>>, por 
Ia que se interesa mucho. El fundador de este sistema de educaci6n fisica, el 
sueco Per Henrik Ling, se habria interesado, a principios del siglo XIX, por los 
resumenes redactados por Jean Amiot, jesuita frances del siglo XVIII, sobre el 
aspecto medico del Qi Gong, arte chino dedicado a! dominio del Qi, es de
cir, de Ia energia o flujo vital. Cf. Jean-Marie Pradier, La Scene et Ia Fabrique 
des corps, Ethnoscenologie du spectacle vivant en Occident (V siecle av. J-C
XVIII' siecle), Burdeos, Presses universitaires de  Bordeaux, 1 997, p .  320. Las 
aportaciones, mas 0 menos directas, de los enfoques somaticos orientales de
sempefian un papel muy importante en varias corrientes y tecnicas de Ia dan
za moderna y contemporanea. Genevieve Stebbins ejerci6 una influencia de
terminante sobre el desarrollo de Ia kinesiologia y de los metodos llamados 
de <<educaci6n somatica» en Europa y en Estados Unidos. 

37. Genevieve Stebbins, The Delsarte System of Expression, Nueva York, Edgar S. 
Werner, 1 902, pp. 401 y 407. Cf. tam bien Dynamic Breathing and Harmo
nic Gymnastics, Nueva York, Edgar S. Werner, 1 893. 

38. En el campo del teatro, esra claramente conceptualizada, por ejemplo, en Euge
nio Barba, bajo el termino de «preexpresividad». Cf. Eugenio Barba, «Une amu
lette faite de memoire. La signification des exercices dans Ia dramaturgie de I' ac
teur», en Patrick Pezin, Le Livre des exercices a !'usage des comediens, Saussan, 
L'Entretemps, 1999. En el campo de Ia danza, Hubert Godard elabor6 la no
cion de «premovimiento». Cf., por ejemplo, «Le geste et sa perception>>, en Mar
celle Michel e Isabelle Ginot ( dirs.), La Danse au ){)( siecle, Paris, Bordas, 1 99 5. 

39. Ted Shawn, Every Little Movement: A Book about Franrois Delsarte, Nueva 
York, Dance Horizons, 1 963 [ 1 "  ed. ,  1 954] . 

40. Cf. Nancy Lee Chalfa Ruyter, The Cultivation of Body and Mind in Nine
teenth-Century American Delsartism, Wesport/Londres, Greenwood Press, 
1 999, pp. 105 y 1 08 .  

4 1 .  Hugo von Hoffmanstahl, «La danseuse incomparable», articulo aparecido en 
Die Zeit, 1 906. Una traducci6n francesa de Suzanne Wirtz se propone en Io, 
revue internationale de psychanalyse, n° 5,  1 994, pp. 13- 1 7. 

42. Cf. Doris Humphrey, The Art of Making Dances, Nueva York, Grove Wein
denfield, 1 959,  p. 1 06. 

43. Por el nombre del botanico britanico Robert Brown ( 1 773- 1 859),  que ob
serv6 el fen6meno por primera vez. 

44. En algunas teorias de osteopada, ese movimiento se califica como «respira
ci6n primaria». Aparece en el tercer mes de Ia vida intrauterina. «En este rit-
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mo psicologico basico se basan todos los demas ritmos/movimientos [ . . .  ] so
bre todo el de la respiracion pulmonar». Cf. Odile Rouquet, De Ia tete aux 
pieds, Paris, Ed. Recherche en mouvement, 1 99 1 ,  pp. 1 5  y 90. 

45 .  Bonnie Bainbridge Cohen es  la  creadora del metodo somatico llamado 
<<Body-Mind Centering». Cf. Sentir, ressentir, agir: l'anatomie experimentale 
du Body-Mind Centering, trad. fr. de Madie Boucon, Bruselas, Contredanse, 
2002 [ 1  a ed. ingl. ,  1 993] . La obra reline una serie de textos escritos por Bon
nie Bainbridge Cohen entre 1 980 y 1 992. 

46. Isabelle Launay, A Ia recherche d'une danse moderne . . .  , op. cit. , p. 86. Toma 
prestado el termino de Rolf Tiedemann. 

47. RudolfLaban, citado por Isabelle Launay, ibid., p. 9 1 .  
48. Cf. el analisis de Hillel Schwartz, «Torque: the new kinaesthetics of the twen

tieth century», art. citado. 
49. El darwinismo ejercio un gran impacto sobre las teorfas de la expresion de

fendidas por los bailarines y acto res a finales del siglo XIX y principios del XX. 

La influencia ya se nota en Genevieve Stebbins. Es reivindicada por Isadora 
Duncan, muy influenciada por la «filosofia pagana>> del orador humanista 
Robert Green Ingersoll (que se presentaba como el «bulldog>> de Charles 
Darwin en Estados Unidos). Las teorfas monistas del naturalista Ernst Haec
kel, libremente adaptadas de Darwin, no solo impresionaron a Duncan, sino 
que ejercieron una influencia determinante sobre los lfderes del movimiento 
«asconiano>> . Fue precisamente en Ascona, Suiza, en el marco de la comuni
dad de Monte Verita, donde Laban fundo, en 1 9 1 3, una escuela destinada a 
la exploracion del movimiento bajo todas sus formas. 

50. Para la importancia de esta cuestion de la vibracion y sus resonancias esoteri
cas, cf. lnge Baxman, «Mouvement, espace et rythme dans l'imaginaire com
munautaire moderne en Allemagne>>, en Claire Rousier (dir. ) ,  Etre ensemble. 
Figures de Ia communaute en danse depuis le XX' siecle, Pantin, Centre national 
de la danse, 2003, pp. 1 29- 1 30. 

5 1 .  Isabelle Launay, A Ia recherche d'une danse moderne . . .  , op. cit. , p. 1 5  7. 
52. Ibid., p. 90. 
53. Cf. Arnauld Pierre, «La musique des gestes . . .  >> , art. citado, pp. 88 y 100. Las 

citas de Theodule Ribot proceden del articulo «Les mouvements et l'activite 
inconsciente>>, Revue philosophique, vol. LXXIV, julio-diciembre 1 9 1 2, reed. , 
Parfs, Cariscript, 1 99 1 ,  pp. 1 9  y 4 1 .  

54. Llamada al principio «eucinetica>>, esta gestion de las dinamicas del movi
miento sera conceptualizada por Laban a partir de los afios cuarenta bajo el 
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termino de «esfuerzo», noci6n que constituira la base de la teorfa del effort
shape, desarrollada por los discfpulos de Laban en Inglaterra, y despues en Es
tados Unidos, a partir de los afios cincuenta. 

55 .  Laban puede asf comparar las elecciones ponderales en  marcha en  l a  <<danza 
languida [ . . .  ] del oriental, la danza [ . . .  ] ardiente del espafiol, la danza en re
dondo y mesurada de los anglosajones>>. Tambien ve <<manifestaciones de es
fuerzo seleccionadas y cultivadas hasta convertirse en la expresi6n de la men
talidad de grupos sociales determinados>> .  La actitud hacia el peso se 
convierte pues para Laban en un criterio de analisis antropol6gico tanto 
como un material de creaci6n. Cf. Rudolf Laban, La Maitrise du mouvement, 
trad. fr. de Jacqueline Challet-Haas y Marion Bastien, Arles, Actes Sud, 
1 994, p. 40 [ P ed. ingl., 1 950] .  

56. Cf. Hubert Godard, <<Le desequilibre fondateur>> [conversaci6n con Lau
rence Louppe] , Art press, fuera de serie n° 13 ,  20 ans, f'histoire continue, 
1 993, p. 1 40. 

57. Cf. R. Louis Schultz y Rosemary Feitis, The Endless Web. Fascia/Anatomy 
and Physical Reality, Berkeley, North Atlantic Books, 1 996. La noci6n de 
tejido conjuntivo se desarrollo a partir de finales de los afios treinta por Ida 
Rolf, creadora de un metodo de somatica, el <<Rolfing>>, que se apoya sobre 
la idea de la plasticidad de las fascias y de su papel de base estructural del 
cuerpo. 

58. Henri Wallon, Les Origines du caractere chez I 'enfant, Paris, PUF, 1 970 [ 1  a ed. , 
1 945] . Los musculos gravitatorios/t6nicos son los musculos paravertebrales 
profundos que dirigen la postura. Su acci6n es basicamente refleja. 

59. Desarrollado sobre todo por el  neuropsiquiatra Julian de Ajuriaguerra. Cf. 
Michel Bernard, Le Corps, Paris, Ed. du Seuil, 1 995,  pp. 54-7 1 .  [Ed. en es
pafiol: El cuerpo, trad. de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Paid6s, 1 985 ] .  

60. Citado por Isabelle Launay, A fa recherche d'une danse moderne . . .  , op. cit. , 
p. 1 1 4 .  

6 1 .  Merce Cunningham dio sus primeros pasos de bailarfn profesional con la co
re6grafa Martha Graham, que estaba convencida de las teorfas de Carl Gus
tav Jung sobre el inconsciente colectivo. Muchos son los artistas estadouni
denses de entonces que estuvieron influenciados por las teorfas de Jung o por 
las de Freud, a traves del impacto de los surrealistas. 

62. Las practicas de improvisaci6n son introducidas en Estados Unidos a princi
pios de los afios treinta, por medio de una alumna de Mary Wigman, la bai
larina y core6grafa alemana Hanya Holm. 
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63. Merce Cunningham, <<Pieger l'inedit: de Lifeforms a Character Studio>>, con
versaci6n con Annie Suquet, Nouvelles de danse, nos 40-4 1 ,  otofio-invierno 
1 999, p. 108 .  

64. Francis G. Lestienne y Victor S.  Garfunkel, <<Reflexions sur le concept de re
presentation interne», en Jean-Luc Petit (dir. ) ,  Les Neurosciences et fa Philo
sophie de l'action, op. cit. , p. 1 82. 

65. Cf Le Danseur et Ia Danse, conversaciones de Merce Cunningham con Jac
queline Lesschaeve, Paris, Belfond, 1 980, p. 83.  

66. En el sentido etimol6gico del termino <<ascesis», que proviene del verbo grie
go askein, <<ejercitarse». 

67. Merce Cunningham, citado por Carolyn Brown, en James Klosty (dir. ) ,  
Merce Cunningham, Nueva York, Dutton, 1 975, p. 22. 

68. fd. ,  en David Vaughan, Merce Cunningham, un demi-siecle de danse, Paris, 
Ed. Plume, 1 997, p. 60. 

69. La columna vertebral es el eje organizador de la danza de Cunningham. Cf 
Merce Cunningham, <<La fonction d'une technique pour la danse» ( 1 9 5 1 ) , 
en David Vaughan, Merce Cunningham . . .  , op. cit. , p. 60 y ss. 

70. Steve Paxton, citado en Mouvement, n° 2, otofio 1 998, p. 3 1 .  
7 1 .  Todo el trabajo de Paxton sobre la caida, novedoso en su elaboraci6n de la 

danza contacto, se inspira en los ejercicios del aikido. 
72. Steve Paxton, <<Esquisse de techniques interieures», Nouvelles de danse, nos 38-

39, primavera-verano 1 999, p. 108 .  
73. Cf Karen Nelson, <<La revolution par le toucher: donner la danse», Nouvelles 

de danse, op. cit. , p. 1 23. 
74. Esta esta muy presente en el trabajo de Simone Forti, Yvonne Rainer, Trisha 

Brown, y mas generalmente en todo el movimiento de la Judson Church en 
Nueva York. 

75 .  Los 6rganos del tacto se  desarrollan muy pronto en  la  maduraci6n del 
feto. En el nacimiento, el tacto seria uno de los primeros sentidos que se 
activan. La reflexi6n de Steve Paxton sobre la importancia del tacto y su 
papel cultural debe mucho al libro de Ashley Montagu aparecido en 1 97 1 :  
Touching, The Human Significance of the Skin, Nueva York, Columbia 
University Press. [Ed. en espafiol: El tacto: Ia importancia de fa pie! en las 
relaciones humanas, trad. de Magdalena Teresa Palmer, Barcelona, Paid6s, 
2004] . 

76. Karen Nelson, <<La revolution par le toucher . . .  » ,  art. citado. 
77. Ibid. 
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78. Para un hermoso analisis de esta actitud, cf. el libro de Laurence Louppe, 
Poetique de la danse contemporaine, Bruselas, Contredanse, 1 997. 

79. Cf Alain Berthoz, «Voir avec sa peaw>, Le Sens du mouvement, op. cit., pp. 93-
96. El neurofisi6logo expone en este capitulo ejemplos de utilizaci6n de las 
vibraciones para crear «imagenes tactiles» como «sustituci6n visual en los cie
gos»: «Hecho notable, la percepci6n inducida por esas imagenes tactiles ten
dria todas las propiedades de la percepci6n visual» (p. 94) . Habria asi una 
transferencia posible entre las informaciones 6pticas y hapticas, teniendo es
tas acceso, asi como lo sugiere Berthoz, a los mismos centros del cerebro. Asi 
pues, siempre segun Berthoz y contrariamente a lo que aun se seguia admi
tiendo recientemente, las «representaciones corticales de los captores tactiles» 
no estan fijas para siempre: son por el contrario maleables y se reorganizan en 
caso de accidente (ibid., p. 37) .  De esto se puede deducir que la danza con
tacto induce una reconfiguraci6n sensorial muy real, empezando por activar 
los captores tactiles en zonas del cuerpo donde no suelen ser solicitados. 

80. Aqui se ve hasta que punto las escenas teatrales clasicas no sirven para mos
trar este tipo de danza, totalmente «desfrontalizada» . El publico de un en
cuentro de improvisaci6n de contacto puede colocarse alrededor de los baila
rines; no hay punto de vista privilegiado, el espacio escenico se descentraliza. 

8 1 .  Serian mas «rapidos en cuatro milesimas de segundo que nuestra percepcion 
del posicionamiento relativo de nuestros miembros», precisa Steve Paxton, 
sin citar su fuente («<.:art des sens», Mouvement, op. cit. , p. 29) . 

82. Ibid. , p. 28. 
83. Hubert Godard, «Le desequilibre fondateun>, art. citado, p. 1 39. 
84. fd., «Le geste et sa perception», art. citado, p. 227. 
85 .  Ibid. 
86. Cf Marc Jeannerod, «The representing brain: neural correlates of motor in

tention and imagery», Behav. Brain Sci., n° 1 7, 1 994, pp. 1 87-245.  Cf tam
bien, para una sintesis sobre el estado actual de las hipotesis sobre este tema, 
Pierre Livet, «Modeles de la motricite et theories de I' action», en Jean-Luc 
Petit (dir.) ,  Les Neurosciences et la Philosophie de /'action, op. cit. , pp. 343-348. 

87. Es el caso en la ideocinesis de Irene Dowd, inspirada por Lulu Sweigard, y en 
el metodo elaborado por Moshe Feldenkrais. 

88. Myriam Gourfink, citada por Geisha Fontaine, Les Danses du temps, Pan tin, 
Centre national de la danse, 2004, p. 132. 

89. El australiano Stelarc es probablemente el coreografo actual que va mas lejos 
en este sentido. Convencido de que el cuerpo es una realidad obsoleta, recu-
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rre sobre todo a los sistemas de realidad virtual y a las tecnologias protesicas 
para <<interfazar» su cuerpo. En busca de lo que podria ser un cuerpo espec
tacular <<posrevolucionario», amplifica y retrae sus reflejos musculares, su 
ritmo cardiaco y respiratorio, etcetera. C£ Stelarc, «Vers le posthumain, du 
corps esprit au systeme cybernetique», Nouvelles de danse, n°5 40-4 1 ,  op. cit. , 
pp. 80-98. 

4. VISUA LIZACIO NES. EL  CUER PO Y LAS ARTES VISUA LES 

1 .  Ballet mecanique, 1 924, 1 6  minutos, cortometraje, realizaci6n de Fernand 
Leger, Dudley Murphy, Man Ray. 

2. Entracte, de Rene Clair, 1 924, con Ia colaboraci6n de Jean Bodin, Picabia, 
Man Ray, Marcel Ouchamp, Marcel Achard, Touchagues. 

3. Sobre todo en Oskar Schlemmer. 
4. Weegee (Arthur H. Fellig, llamado) , nacido en 1 899, comienza su actividad 

de fot6grafo de actualidad hacia 1 927. 
5 .  Cf. el articulo de Lawrence Gowing, <<La position dans Ia  representation: re

flexions sur Bacon et Ia figuration du passe et du futur», Les Cahiers du Musee 
national d'art moderne, no 2 1 ,  septiembre 1 987, pp. 79- 103. 

6.  Los <<testigos oculistas>> son personajes de La Mariee mise a nu par ses celiba
taires, meme, llamada tambien Le Grand Verre, de Marcel Duchamp, obra 
realizada entre 1 9 1 5  y 1 923. 

7. La idea de un arte con funci6n documental se hizo corriente durante Ia ultima 
decada del siglo XX, una vez que las perspectivas modernistas criticas se difu
minaron. Pero no es inedita: el arte fue documental muy a menudo, ya fuera 
en el Renacimiento, cuando Ia pintura servia para el conocimiento de las cosas 
y su representaci6n exacta gracias a Ia perspectiva, o tambien, por supuesto, 
con Ia iconografia cristiana, cuando el arte tenia una funci6n de ensefianza y 
de edificaci6n, sirviendo sobre todo para visualizar las Escrituras. Sobre estas 
cuestiones, cf. Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Cen
tury Italy, Oxford, Clarendon Press, 1 973; trad. fr. de Yvette Delsaut, L'CEil 
du Quattrocento, Paris, Gallimard, col. <<Bibliotheque des histoires>>, 1 985. [Ed. 
en espaiiol: Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento: arte y experiencia en el 
Quattrocento, trad. de Homero Alsina, Barcelona, Gustavo Gili, 1 980] . 

8. Sobre todo un pin tor como Stanley Spencer ( 1 89 1 - 1 959), que fue pintor en 
los ejercitos y combati6 en Ia infanteria. 
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9. La revista Acephale fue fundada en 1 936 por Georges Bataille, en compafiia 
de Pierre Klossowski y de Andre Masson. 

1 0. Las fotos tomadas por Robert Cap a en Omaha Beach durante el desembarco 
de Normandia el 6 de junio de 1944 son los documentos mas conocidos. 

1 1 . Zoran Music naci6 en 1 909 en ltalia. Fue deportado a Dachau en 1 944. Mu
ri6 en 2005. 

12. Post-human es el titulo de una exposici6n organizada en 1 992 en Lausana y 
despues en Castello di Rivoli por el comisario norteamericano independien
te Jeffrey Deitch. 

1 3 .  Traduzco asi el termino ingles teledildonics, que designa las actividades del 
sexo virtual a distancia. 

14. Orlan, que inicia en el afio 1 965 performances corporales, se hace muy cono
cida en 1 977 por Le Baiser de !'artiste durante Ia Feria Internacional de Arte 
Contemporaneo de Paris, don de Ia artista besa a los visitantes que meten una 
moneda de 5 francos en el dispositivo. Las operaciones de remodelado qui
rurgico empiezan en 1 990. 

1 5 . Para una documentaci6n detallada sobre estas practicas, cf. el libro de Lau
rent Courau, Mutations pop et crash culture, Rodez, Le Rouergue et Cham
bon, 2004. 

1 6. Hans Robert Jauss, «Die nicht mehr schonen Kunste. Grenzphanomene des 
Asthetischen», en H. R. Jauss (dir.) ,  Poetik und Hermeneutik IlL Munich, W 
Fink, 1 968, pp. 143- 168 .  No deja de tener un significado que Jauss fuera 
tambien oficial de las SS en su juventud. 

17. Andre Breton, L'Amourfou [ 1 937] , en CEuvres, Paris, Gallimard, col. «Bi
bliotheque de Ia Pleiade>>, t. II, 1 992, p. 687. [Ed. en espafiol: El amor loco, 
trad. de Juan Malpartida, Madrid, Alianza, 2005] . 

1 8. Laura Mulvey, «Visual pleasure and narrative cinema>>, Screen, vol. 1 6, no 3, 
otofio 1975, pp. 6- 18 .  

1 9 . Cf. I a  colecci6n L1ntime editada por Elisabeth Leibovici, Paris, Ensba, 
1 998. 

20. << Un soir, j '  ai assis Ia Beaute sur mes genoux. - Et je I' ai trouvee am ere. - Et je 
I '  ai injuriee>> (Arthur Rimbaud, Une saison en en for). 

2 1 .  Charles Taylor, Source of the Self The Making of the Modern Identity, Cam
bridge (Mass.) ,  Harvard University Press, 1989; trad. fr. de Charlotte Me
lan<;:on, Les Sources du moi, Paris, Ed. du Seuil, 1 998. [Ed. en espafiol: Fuen
tes del yo: la construccion de la identidad moderna, trad. de Ana Liz6n, 
Barcelona, Paid6s, 2006] . 
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22. Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, W.W. Norton, 1 97 4; 
trad. fr. de Antoine Berman y Rebecca Folkman, Les Tyrannies de f'intimite, 
Parfs, Ed. d u Seuil, 1 979. [Ed. en espaiiol: EL declive del hombre publico, trad. 
de Gerardo di Masso, Barcelona, Peninsula, 2002] . 

23. La lengua zaoum (el transmental) en el cubofuturismo ruso de los afios 
1 9 1 2- 1 9 1 5 . 

24. Raoul Hausmann declama poemas foneticos (por ejemplo «Seelen-Automo
bih>, 1 9 1 8) pretendiendo inventar un idioma imaginario. Cf. Michael Erl
hoff (ed.), Texte bis 1933, t. I, Bilanz der Feierlichkeit, Munich, Text und Kri
tik, col. «Friihe Texte der Moderne», 1 982. Hugo Ball tambien participa en 
esos conciertos. Cf. Courrier Dada, Paris, Le Terrain vague, 1958. Para Dada 
Paris, podemos recordar las actividades de Pierre Albert-Birot, <<Poeme a crier 
et a danser», bajo el titulo <<Pour Dada», Dada 2, diciembre 19 17, <<La Le
gende», SIC, n° 37, diciembre 1 9 1 8, y no 38, diciembre 1 9 1 9, retomado en 
La Triloterie, Paris, SIC, 1920, y <<L'Avion» y <<Chant III», SIC, n° 23, no
viembre 19 17, y n° 27, marzo 1 9 18, retomado en La Lune ou le Livre des poe
mes, Pads, Jean Budry, 1 924. Para los futuristas, cf. F.T. Marinetti, Les Mots 
en Liberti foturistes, Milan, Edizioni Futuriste, 1 9 1 9  ( textos te6ricos y reto
mados de obras mas antiguas) . Kurt Schwitters da su Ursonate en 1 922. Cf. 
F. Lach (ed.) ,  Kurt Schwitters: Das literarische Werk, t. I, Lyrik, Colonia, M. 
DuMont Schauberg, 1 973. 

25. Retrato de Marcel Duchamp en Rrose Selavy por Man Ray en 1920. 
26. With My Tongue in My Cheek es tambien un autorretrato de Marcel Du

champ, realizado por el en 1959 sobre un moldeado de escayola. 
27. Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau [ 1 959] , trad. fr. de Anne Mar

chand, Parfs, Ed. de Minuit, col. <<Arguments», 1 962. 
28. Sobre estas actuaciones, cf. el libro de Laurence Bertrand-Dorleac, L'Ordre 

sauvage: violence, depeme et sacre dam L'art des annees 19 50-1960, Pads, Galli
mard, col. <<Art et artistes», 2004. 

29. Sobre el accionismo vienes, cf. los dos catalogos Wiener Aktionismus. Wien 
1960-1971, Klagenfurt, Ritter-Verlag, 1 989, y Von der Aktiommalerei zum 
Aktionismus. Wien 1960-1965, Klagenfurt, Ritter-Verlag, 1 988. 

30. <<Las maquinas tienen menos problemas. Me gustada ser una maquina. �A 
usted no?» (Andy Warhol, citado por Bob Colacello, Holy Terror: Andy �r
hol Close Up, Nueva York, Harper and Collins, 1 990; la frase es de 1 963). 

3 1 .  El tema es tratado de man era profunda por Maurice Frechuret en La Machi
ne a peindre, N1mes, Jacqueline Cham bon, 1 994. 
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32. Catalogo L'Hiver de I 'amour bis, Parfs, Arc-Musee d'art moderne de Ia ville de 
Paris, Ed. Paris-Musees, 1 994. 

33. Michel Foucault, Histoire de fa sexualite, t. I, La Volonte de savoir, Parfs, Ga
llimard, col. «Bibliotheque des histoires», 1976, pp. 205-206. [Ed. en espa
fiol: Historia de fa sexualidad, t. I, La voluntad del saber, trad. de Ulises Gui
fiazu, Madrid, Siglo XXI, 2005] . 
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